

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

সূচীপত্র

উদ্বোধনশতম বর্ষ, প্রথম খণ্ড ; আষাঢ়—অগ্রহায়ণ ১৩৬৮

লেখ-মুচী—বর্ণানুক্রমিক

অহমিকা ও আত্মসমীক্ষা (প্রবন্ধ)—	...	৫৩	ইংরাজি পাঠ্য সূচী ও পরীক্ষা ব্যবস্থা (প্রবন্ধ)—	...	৪০৬
শ্রীহরিচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৫৩	শ্রীমদীনন্দনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪০৬
(আর্গেন্ট হেমিংওয়েজ জীবনী)—	...	২৪৭	উবাণ্ড (বাঙ্গা চিত্র)—পুখুদেব শর্মা	...	২৪৫
শ্রীশৈলেন কুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২৪৭	উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য (প্রবন্ধ)—	...	৩৯৩
বিশ্ব দেশে (ভ্রমণ)—স্বর্গীর ব্রহ্ম	...	৩১৭	ডাঃ অসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৯৩
(গল্প)—রঞ্জিত ভট্টাচার্য	...	৮৩০	উইলিয়ম কেরী ও বাংলা বাইবেল (প্রবন্ধ)—	...	৪২৯
আর্য্য অ অনার্য্য (গল্প)—স্বভাষ সমাজদার	...	১০	শৈলেনকুমার দত্ত	...	৪২৯
আজব দুনিয়া (জীবজন্তুর কথা)—দেবশর্মা বিচিত্রিত	...	৮২	উপনিষদের মাহাত্ম্য (প্রবন্ধ)—হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪২
২১৭, ৩৪১, ৪৮১, ৮২৫	...	৮২	একটি বাজার কাহিনী (অনুবাদ গল্প)—অনুবাদক	...	৭২
আখড়পুরের কুটির শিল্প (প্রবন্ধ)—শ্রীশটীপতি রায়	...	২০৭	— শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায়	...	৭২
খামার দেখা আচাৰ্য্য প্রকুরচন্দ্র (প্রবন্ধ)—	...	২০৪	একটি টি ওলেট কবিতা (কবিতা)—	...	১৮৬
রবীন্দ্রনাথ রায়	...	২০৪	সনতকুমার মিত্র	...	১৮৬
আচাৰ্য্য প্রকুর বন্দনা (কবিতা)—স্বর্গীর চন্দ্র বাগচী	...	২৫০	একটিমান বৈঠক—আলিফরিয়ার ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ)	...	১৮৭
আচাৰ্য্য সুরেন (কবিতা)—	...	৩৫১	—অনামিকা পাল	...	১৮৭
শ্রীগোবিন্দনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩৫১	এমন ছপুয়ে (কবিতা)—মায়া বহু	...	২১৮
শান্তরায় নানী ও জিত্তিমা (গল্প)—বনজুল	...	১৩	একটি সম্পূর্ণ উপভাস (গল্প)—গরিমল গোবান্দী	...	৭১
জি হতে শতবর্ষ পরে (কবিতা)—বিক্রম সর্গতী	...	১১৫	একটি রূপ রূপী—শ্রীবিহারী মজুমদার	...	১৩৯
আসে না (গল্প)—শ্রীঅবাসীষন চৌধুরী	...	১৩৬	একটি করণ কাহিনী (কাটুন)—	...	১৩৯
আইভেল টাওয়ার—জীবনরত্ন	...	১৩৯	শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	১৩৯
আমাজোনের বিজয়িকা—নন্দীগোপাল চক্রবর্তী	...	১৪৩	ফেদান পথে (কবিতা)—শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	...	২৩
আলনা—ইন্দ্রিা বিশ্বাস	...	২০১	করণা কোরে না (কবিতা)—গোরা	...	৪৬
আচাৰ্য্য প্রকুরচন্দ্র (প্রবন্ধ)	...	৭৫৯	কথা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—	...	৫৪
শ্রীমদোরচন্দ্র	...	৭৫৯	কুমারবিহারী চৌধুরী	...	৫৪
আর্য্য সমীপে রাগতের (প্রবন্ধ)—তুলসীচরণ ঘোষ	...	৮১৫	কিশোর জগৎ—	৮১, ২০৯, ৩৩৩, ৪৭৩, ৫২৯, ৮১৭	
ইরানের পথে (কবিতা)—অগ্নীকৃত ভট্টাচার্য্য	...	৩২	কল্যাণকুমারী (কবিতা)—অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য	...	২০৮
ইউরোপে সঙ্কট চর্চা (প্রবন্ধ)—অরেন ভট্টাচার্য্য	...	১৫৭	কালা (গল্প)—শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়	...	২৯০

কুকীলা মানসকথা (প্রবন্ধ)—		ট্রেড ইউনিয়ন ও পলিটিক্স (প্রবন্ধ)	
শ্রীযোক্তেয়নাথ সরকার	২৩৪	শ্রীমদ্র মন্ত	১৪৪
কেমন সে—কে রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)—		ভিমাগ (কবিতা)—প্রবোধ সিংহ	৯
শ্রীভূপন কীর্তি	৩৭৭	ভদ্রা (গল্প)—দিলীপ গঙ্গোপাধ্যায়	১৬৩
কবি বিজয়লেন (প্রবন্ধ)—সুনীলময় ঘোষ	৪৪২	ভীষ্মকামী (কবিতা)—শ্রীযোক্তেয়নাথ সরকার	৪২৮
কলাপিনী (কবিতা)—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৯৩	ভাবিক ভারতবর্ষ ও শ্রীশ্রীচন্দ্র (প্রবন্ধ)—	
কালান্তর (গল্প)—শক্তিপদ রায়গুপ্ত	১০৯	শ্রীপ্রসাদলেন চট্টোপাধ্যায়	১৭
কল্যাণ নিবেদিতা (প্রবন্ধ)—উষ্ণ রমা চৌধুরী	১২৫	ভাসখোলা (বিবরণ)—শ্রীরমা কান্ত গুপ্ত	৭৫২
কুমারজীব বর্জ্জ চীনদেশে সংস্কৃত শিক্ষা ও বৌদ্ধধর্ম		জিহ্নেল কাব্যে অতীতস্মরণ (আলোচনা)—	
প্রচার (প্রবন্ধ)—শ্রীভদ্র বিমল চৌধুরী	৭৪৫	শ্রীমদ্রনাথ ভট্টাচার্য	২৯
কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট শিশির কুমারের		দূর যাত্রা (কবিতা)—গৌরীশংকর দে	২৪
প্রথম অভিনয় (বিবরণ)—বামনদেব বসু	৭৬৯	দুঃস্বপ্ন প্রবন্ধ (প্রবন্ধ)—শ্রীমদ্রীতিহারী অধিকারী	১২৮
কবিতার দীপ্তি (কবিতা)—শ্রীমদ্র দাশগুপ্ত	৭৮৮	দ্রোণী কাঁচি ইতিহাস (গল্প)—নিপল হর	৪৬৮
কাটমুখের স্মৃতি (ভ্রমণ)—শ্রীহরীনাথ সেন	৭৯০	দ্রুপদী আধুনিক উপস্থাপন (পরিচয়)—শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়	৪৬
কবিকল্পন মুকুন্দরাম (কবিতা)—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৭৯২	দেবতা অস্তাবর (কবিতা)—শান্তলীল দাস	৭
কবি দৌরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৮২৬	দেখা দাত (কবিতা)—বিজয়লেন চট্টোপাধ্যায়	
(ক) ভাষণে মনোরমাং দেহি		শ্রীমদ্রনাথ (কবিতা)—শ্রীশান্তেন্দ্র সাহা	
শৈলদেবী চট্টোপাধ্যায়	৮৫১	শ্রীকান্ত (গল্প)—শ্রীচাক্রনাথ রায়চৌধুরী	
কাজের কাক শিল্প—কচিত্রা দেবী	৮৫২	নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী	৩২২, ৫১২, ৮
জ্যোতিষ—	১০৪, ২৬৫, ৩৮৭, ৫১৩, ২১৭, ৮৬২	নবজাতকের কয়েকটি কবিতা (প্রবন্ধ)—	
গেলার কথা—	১০৬, ২৬৫, ৩৮৭, ৫১৩, ২২২, ৮৬২	শ্রীযোক্তেয়নাথ প্রতিহার	৪০৬
অনিকের পরিচয় (কবিতা)—জসীম উদ্দীন	৩২৭	নন্দগুপ্তকায়	১
গান—		নারীঘট (গল্প)—শ্রীপূর্ণিমা ভট্টাচার্য	৪২
কথা—গোপাল ভোমিক		পরিমা সংস্কৃতি (প্রবন্ধ)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	১
হর ও বরলিপি—বুদ্ধদেব রায়	৩৩	প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (আলোচনা)—	
গ্রন্থগণ (জ্যোতিষের আলোচনা)—উপাধ্যায়	১১৩, ২৫২, ৩৬৯, ৩০৩, ৮৫৬, ৮৫৬	শ্রীপ্রমোদনাথ সেন	৬৫, ১৭৩
গহরবাই (গল্প)—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	২২	পতনে উত্থানে (উপস্থাপন)—	
গড়ের মাঠ (গল্প)—জরাসন্ধ	১৬৩	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২৬, ২৪২, ৩৭৪
গান—কথা—তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়		পট ও পীঠ—শ্রী‘শ’	১২৬, ২৬০, ৩৮২, ৭৫৮
হর—নরেন চট্টোপাধ্যায়		পদাবলী সাহিত্যে বর্ধিতমার (প্রবন্ধ)—	
বরলিপি—সাগরিকা চট্টোপাধ্যায়	১৬৯	শ্রীপ্রাণকিশোর গোস্বামী	১৪
অরোহা সেগাইয়ের কাজ—হুতাঁ মুখোপাধ্যায়	৪২৫	পনেরই আগষ্ট ১৯৪৭ (কবিতা)—শ্রীঅরুণেন্দ্র নন্দী	১১
বাসকুল (কবিতা)—সনতকুমার মিত্র	৭৮৯	প্রতীকা (কবিতা)—শ্রীকুমাররঞ্জন মল্লিক	১১
ছিন্নবাহা (উপস্থাপন)—সমরেন্দ্র বসু	১২০, ১৪১, ২৭৮	পকেট হত্যার আসামী (গল্প)—শ্রীবিজয় চট্টোপাধ্যায়	১১
ছন্দপতন (কবিতা)—সরবাদিতা ঘোষ	২৫০	পদাবলী সাহিত্যে বর্ধিতমার (প্রবন্ধ)—	
ছুটি (গল্প)—শ্রীকান্তিক	৪০০	শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন	২৪
অপ (প্রবন্ধ)—শ্রীঅরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৩৭	প্রাণপঙ্কজ প্রভি (কবিতা)—শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ	২৭
জেনে বাও (কবিতা)—হাসিরামি দেবী	২০৬	প্রিয়বরেন্দ্র (গল্প)—মাঠা বসু	২০
জনবাহা ও তৃতীয় গণবাধিনী (প্রবন্ধ)—		পরম ভাগবত (স্মৃতিচারণ)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	৪১৩
শৈলজানন্য রায়	৪৮২	প্রাণৈতিহাসিক ক্রীসের ধর্ম (প্রবন্ধ)—	
		মল্ল রায়চৌধুরী	৭৬০

পাগলী (কবিতা)—অজিতর তটচাৰ্য্য	...	৮২৪	মহাকবি রবীন্দ্রনাথের জন্ম শতবার্ষিকী (কবিতা)—	...	৪২
এল (কবিতা)—শ্রীমদীপকুমার রায়	...	৮২৮	শ্রীমদীপকুমার হালদার	...	৪২
অফটিমিলি এপ (বাঙ্গালি)—পৃথী দেবশৰ্মা	...	২২৫	মেঘ মল্লার (কবিতা)—অরুণ তটচাৰ্য্য	...	৯০
ফিরিঙা (কবিতা)—অরুণ তটচাৰ্য্য	...	৮৮	মেঘের কথা—	১০৩, ২২৬, ৩৫২, ৪৮৬, ৮৫১	
বাঁবরের আশ্রয় (কবিতা)—			মাধুকরী (কবিতা)—শ্রীমান্তোষ সাজ্জাল	...	২০০
শচীন্দ্রলাল রায়	৪২, ৩২৮, ৪১১		মনে গড়ে আজ কত চেনা মুখ (কবিতা)—		
হাবাজর শিশু হতা মাংসা (হিন্দী)—			শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	...	২০০
ডঃ পকানন ঘোষাল	৪৭, ১৮১, ৩০৩, ৪১৬,		মিথাই (কবিতা)—অশীমকুমার বসু	...	২৫৯
ই (কবিতা)—মনোজকুমার ঘোষ	...	৩০২	মানদী (কবিতা)—শ্রীরবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৩০২
পদ পদাবনী (প্রবন্ধ)—			মার জন্তে (অনুবাদ গল্প)—		০
শ্রীমদীপকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩৪২	অনুবাদক অমল হালদার	...	৩৪৯
শিশু (কবিতা)—সমীরণ চক্রবর্তী	...	৩৮১	মানবতার ক্ষেত্রে গাছোজি ও রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—		
বিশ্বব্রহ্মের পক্ষি পাই (কবিতা)—নন্দকুমার মিত্র	...	৪৩০	ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত	...	৫০
বাণিনী গতা—শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায়	...	৪৩১	মেঘনারবধ কাব্য (কবিতা)—শ্রীধীর গুপ্ত	...	২০৪
বাংলা সমাজের দ্বিতীয় অধ্যায় (প্রবন্ধ)—			মিলন গীতি (কবিতা)—শ্রীদুর্গাচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৭৫১
ইতিহাসগোষ্ঠী	...	৪৫৫	মুগাশ্বেত প্রহর (কবিতা)—গোরা	...	১৪০
বসু তোমার প্রথম পরশ (কবিতা)—			কদমতীর রাজ্যে (ভ্রমণ)—শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৪
শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	...	৩৬	রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতা (প্রবন্ধ)—		
পূজার চৌধুরী (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	৪১	অমিতাভ চক্রবর্তী রায়চৌধুরী	...	৫৭
শিখি বার্ষিকী (নয়া)—শ্রীমদীপকুমার	...	৮০	রামায়ণ—সুখী হালদার	...	১১১
বিশ্বাময় (একাত্মিক)—মন্মথ রায়	...	৮৭	রূপচাঁদ, পক্ষী (নয়া)—শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৩৯
বায়রন ডি ট্যাগোর (প্রবন্ধ)—শ্রীবিজয় চট্টোপাধ্যায়	...	১০৪	রূপা (অনুবাদ গল্প)—শ্রীগৌরাঙ্গী মুখোপাধ্যায়	...	৪৫৭
বরাহ (গল্প)—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১৮৫	রবীন্দ্রনাথের উপস্থাপন (প্রবন্ধ)—		
বৈষ্ণব, কবি বসন্তরাজ (প্রবন্ধ)—			ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২
শ্রীমাধনলাল রায়চৌধুরী	...	১৯১	রবীন্দ্র কাব্যে আনন্দ বরণ (প্রবন্ধ)—		
বিষভারতী প্রতিষ্ঠা রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—			অধ্যাপক গোপেন্দচন্দ্র দত্ত	...	৬২
ডঃ চন্দ্রনাথ বসু বাপাধ্যায়	...	৭৯৩	আইফ ইলিওরেল কর্পোরেশন (প্রবন্ধ)—		
অনুশীলন (প্রবন্ধ)—			শ্রীমদীপকুমার সেনগুপ্ত	...	৪৫৩
ননীমোহন মুখোপাধ্যায়	...	১৫৪	শুধু দাবা হাড় ও কালো কয়লা (উপস্থাপন)—		
ভারতীয় মন্দির শিল্পের গোড়ার কথা (প্রবন্ধ)—			অবধুত	৩৫, ২০১, ৩২১, ৪৪৮, ৭৬১	
প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৩৭	শিজীর কথা—কুমারেন্দ্র তটচাৰ্য্য	...	১৩১
গজি, ভক্ত ও সাধু (গল্প)—শ্রীদীপকুমার রায়	...	২৮৪	শতাব্দীকে (কবিতা)—		
ও শ্রীদীপকুমার রায় ও স্বামী	...	২৮৪	শ্রীমদনমোহন কাঁড়ার	...	৪১৫
ভাস্কর (কবিতা)—বসন্ত সেন	...	৩০২	শিল্পীঠ হেলুড প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ)—		
ভারত ভাস্কর্য (নাইট)—ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪৩২	শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৭
ও ডক্টর রবীন্দ্রনাথ	...	৪৩২	শিশু শিল্প, শিশু সাহিত্য ও জাতির ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ)—		
ভক্তের ভগবান (কবিতা)—শ্রীকুমারেন্দ্রনাথ	...	৪১	নরেন্দ্র দেব	...	৭৫
ভারতীয় অর্থ ক্রমশ ও পশ্চিম বাংলা (প্রবন্ধ)—			শরীরকে হু হু রাখুন (ব্যাচান)—		
শ্রীমদীপকুমার সেনগুপ্ত	...	৭৮৩	বিশ্বী মমতাের রায়	...	১৪৫
ভক্ত দীপকুমার রায় (কবিতা)—			শিখার (কাহিনী)—শ্রীমদীপকুমার রায়চৌধুরী	...	৩৭১
শ্রীকুমারেন্দ্রনাথ	...	৮৩১	স্বপ্নমে (গল্প)—অমল হালদার	...	৩৭১

অমেশ প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ (আলোচনা)

নবরত্ন দেব	১৬, ১৭৫
সাময়িকী—	৯১, ২১৯, ৩০৪, ৫০০, ২০২, ৮৩৫
সংস্কৃত ও বাংলায় প্রাগ-আর্ধ্য ও উত্তর আর্ধ্য উপাদান (প্রবন্ধ)—	
শ্রীকৃষ্ণ পদ গোষ্ঠী	... ২৬৯
হুখীন্দ্রনাথের কাব্যের কয়েকটি কথা (প্রবন্ধ)—	
শ্রীহনীলময় ঘোষ	... ২৮৬
সাহিত্য সংবাদ—	৩৯১, ৫১৮, ৮৬৭
সহচরী (গল্প)—ডঃ নবগোপাল দাস	... ৩৭
এলামেলচন্দ্র মিত্র (গল্প)—মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য	... ১৪৯
সর্বমানব ও রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—অন্নদাশঙ্কর রায়	... ১৫৭
দি'দেল গোয়ের কাহিনী (বিবরণ)—	
ডঃ পকানন ঘোষাল	... ২০৫
সিকিম (বিবরণ)—রাধানাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৭৮৬
শ্রুতিকা (প্রবন্ধ)—শ্রুতানন্দ চট্টোপাধ্যায়	... ৮০৯
হস্ত মূখে দাস্ত মূখে (গল্প)—	
রেখা ও লেখা—শ্রী অশ্বিন নিয়োগী	... ৫৯
হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় (প্রবন্ধ)—শ্রীদীপকর নন্দী	... ৪২৬
ক্ষুদ্রের ক্ষমতা (কবিতা)—সাবন চৌধুরী	... ৩১৬
হিসেব (গল্প)—অনিলকুমার ভট্টাচার্য	... ৭৪৮
হারাপো নোন (অসুখান গল্প)—উষা বিশ্বাস	... ৭৯৯
হিতব্রতী রাষ্ট্রের সমতা (প্রবন্ধ)—শৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৮১২
হে অগ্নি আনিত-রাগ (কবিতা)—	
শ্রীহারকপ্রদাস ঘোষ	... ৮৪৯

মানসিক-সংস্কৃতি

আচার—বহুবর্ণ—হরপার্বতী	
বিশেষ চিত্র—“বাঘল ধারা হুজুরা”	
ও “মেঘের পরে মেঘ জমেছে—	
অস্তিত্ব	
আবণ—বহুবর্ণ—বৈপারন হুদ তীরে জুগেন	
বিশেষ—রবীন্দ্রনাথ ও	
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে	
অস্তিত্ব	
ভাত্র—বহুবর্ণ—এ মহাবাদ্যর মহাবাদ্যর	
বিশেষ—বর্ধন শেখ ও অমরণ	
অস্তিত্ব	
আশ্বিন—বহুবর্ণ—প্রতীক্ষা	
বিশেষ—প্রায়শ ও প্রাণি	
অস্তিত্ব	
কান্তিক—বহুবর্ণ—১। বশপ্রহা-ধারিত্রী	
২। দেবতার হিমালয়	
বিশেষ—১। অক্ষয়ময়ী ২। হস্তময়ী	
৩। স্বচ্ছ দ্রুতি	
অস্তিত্ব	
অগ্রহারণ—বহুবর্ণ—সুর-বাহার	
বিশেষ—১। আকাশ পথে	
২। প্রেতের পরল	

বাৎসরিক ও ষাণ্মাসিক গ্রাহকগণের প্রতি

অগ্রহায়ণ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও ষাণ্মাসিক গ্রাহকের চাঁদার টাকা শেহইয়াছে, তাঁহারা অমুগ্রহপূর্বক ২৫শে অগ্রহায়ণের পূর্বে মনিঅর্ডার যোগে বাৎসরিক ১২ টাকা অথবা ষাণ্মাসিক ৬ টাকা চাঁদা পাঠাইয়া দিবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী ভি. পি. তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাঙ্কে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। ভি. পি. খরচ পৃথক লাগিবে। ষাঁহারা নূতন গ্রাহক হইবেন তাঁহারা মনিঅর্ডার কুপনে নূতন গ্রাহক কথাটি উল্লেখ করিবেন।

কর্মধ্যাক—ভারতবর্ষ





আষাঢ়-১৩৬৮

প্রথম খণ্ড

উনপঞ্চাশৎ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

পরমা সংস্কৃতি*

শ্রীদিলীপকুমার রায়

আমাকে আপনারা এ প্রীতির উৎসবে ডেকেছেন শেষ দিনে শান্তি পাঠ করতে—এ আমার মহৎ সম্মান, এইটুকু বললেই প্রীতির ঋণ শোধ হয় না। কেন বলি।

মহাভারতে উত্তোগ পর্বে আছে কৃষ্ণ তাঁর কুটিরে পর্যর্পণ করলে বিহ্বল উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলেছিলেন :

বা মে প্রীতিঃ পুষ্করাঙ্ক! স্বদর্শন সমুভবা।

সা কিমাখ্যায়তে তুভ্যাম্ অন্তরাঙ্গামি দেহিনাম্॥

দর্শনে তব কমললোচন! যে-প্রীতি হৃদয়ে ওঠে উছলি—কী আর বলিব? ওগো নিখিলের অন্তর্যামা, জানো সকলি।

এর নিহিতার্থ এই যে, প্রীতির প্রাণের কথাটি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। শুধু অন্তর-লোকেই তার বাওয়া-আসা। সামাজিক প্রীতি আন্তরিক প্রীতির ক্ষেত্রেও একথা সমান প্রযোজ্য।

এ-যুগের সংস্কৃতি সভায় আধুনিক ভারতে প্রথমেই ভগবানের গৌরচন্দ্রিকা গাওয়া হয়ত অসমীচীন। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর সাধিত্রীতে লিখেছেন ভগবান্ অখণ্ডতিকে বলছেন :
“Speak not my secret name to hostile time”
—অর্থাৎ, “এ-যুগে আমার নাম গোপন রেখো, কারণ লোকে এখন নাস্তিক।” আমার ভরসা শুধু এই যে আমি

আপনাদের প্রীতির দ্বারে অতিথি, তাই জানি—আমার অপরাধ আপনারা ক্ষমা করবেন—আরো এই জ্ঞতে যে, এ যুগে নাস্তিকতার বাড়-বাড়লেও মনস্তাত্ত্বিকরা মানেন অন্তত গীতার একটি কথা যে: স্বভাবস্ত প্রবর্ততে—অর্থাৎ স্বভাব যায় না ম'লে। তবে আমার একটি সাফাই আছে মোক্ষম—যে-সাফাইটি আমার কন্যাশিক্ষা ইন্দিরা দেবী প্রায়ই পেশ করেন—কোনো অতিথি আমাদের ঘনি়ে এলে বলেন: “আমাদের কাছে যখন এসেছেন কিছু শুনতে, তখন আমরা যা জানি তারি কথা ছাড়া আর কীই বা বলব বলুন? ফলের দোকানে এসে পাটের খবর চাইলে চলবে কেন?” তাই এইটুকু ভূমিকা করেই আমি সংস্কৃতি বলতে এ-চৌষটি বৎসরে যা অন্তরে উপলব্ধি করেছি তারি কথা বলব—এ-সম্বন্ধে চলতি সব মানুষি বুলিকে পাশ কাটিয়ে।

সংস্কৃতি শব্দের বৈদিক অর্থ মন্ত্রাদি শোধান: কিনা, শুদ্ধিদান—মন্ত্রশক্তির সাহায্যে। সংস্কার বলতে বোঝায় যে-রিকর্ম তারি সগোত্র—কেবল আধ্যাত্মিক আমেজ আছে, এই যা। সাহেবি “কালচার” শব্দের প্রতিক্রিয়া হিসেবেই বাংলায় এ-শব্দের প্রবর্তন করেন প্রথম কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ। আমাদের বাংলা ভাষাকে তিনি ঢেলে সাজিয়েছেন তাঁর অসামান্য প্রতিভায়, তাই তাঁর কথা না শুনে কে? সংস্কৃতির পূর্বসূরী ছিল কৃষ্টি—যার আভিধানিক অর্থ কর্ণ বা ফসল ফলানো। এ-শব্দটি ছিল কবির কর্ণশূল। তিনি ১৯০২ সালে ৩শ্রীমদ্বীজনাথ দত্তকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন: “কালচার শব্দের একটা নতুন বাংলা কথা হঠাৎ দেখা দিয়েছে—চোখে পড়েছে কি? কৃষ্টি। ইংরেজি শব্দটার আভিধানিক অর্থের বাধ্য অঙ্গগত হ'য়ে ঐ কৃষ্টি শব্দটাকে কি সহ্য করতেই হবে? এঁটেল পোকা পশুর গায়ে যেমন কামড়ে ধরে, ভাষার গায়ে ওটাও তেমনি কামড়ে ধরেছে। মাতৃভাষার প্রতি দয়া করবে না তোমরা? অল্প প্রদোষে ভক্তবোধ আছে। এই অর্থে দেখানে ব্যবহার ‘সংস্কৃতি’।”

ভাগবতের গোড়াতেই একটি শ্লোক আছে, তার শেষার্ধ্বে আছে: “পিবত ভাগবতং রসম্ আলয়ং মুহুরহো রসিকা ভূবি ভাবুকাঃ”—অর্থাৎ

ভাগবত রস অস্তিম দিন অবধি কল্পন তাঁরা

পান আনন্দে—রসিক এবং ভাবুক ধরায় যাত্রী।

কিন্তু রসিক তথা ভাবুক মিশিয়ে রসিকভাবুক শব্দটি সমাসসিদ্ধ হ'লেও সংস্কৃতিবান্ শব্দের মতন একটি মূল শব্দ বলা চলে না ব'লে সংস্কৃতি ও সংস্কৃতিবান্ শব্দ দুটি কালচার ও কালচার্ড শব্দদ্বয়ের প্রতিক্রিয়া ব'লে গণ্য হওয়া বেশি বাঞ্ছনীয়—একথা মানতেই হবে।

ব্যস্। এবার কালচার শব্দের নিহিতার্থ নিয়ে একটু আলোচনা ক'রে নারায়ণ নমস্কৃত্য পাঠ শুরু করব।

বিশ্ববিশ্রুত জার্মান ভাবুক অসওয়াল্ড্ স্পেন্গার তাঁর বিখ্যাত *Untergang des Abendlandes* (*Decline of the West*) গ্রন্থে কালচার শব্দের সংজ্ঞানির্ণয় করতে অনেক কিছুই বলেছেন। তার সার মর্ম এই যে, মানুষের নিয়তি (*Shicksal=destiny*) তাকে যে উপব'পথে টেনে তুলতে চায় সে টানটি যখন নিঃশেষ হয়—অর্থাৎ মানুষের উপব'বিকাশ যখন থেমে যায়—তখন কালচারের অন্তঃশক্তির ঘনি়ে আসে মরণ দশা, বৈচে ব'র্তে থাকে শুধু তার বাইরের কাঠামোটি, ওরফে “সভ্যতা” (*Civilization*)। তাই—বলছেন সাহেব—শুমিতায়মান (*decadent*) প্রাচীণ্যে মানুষ আজ কালচারে দেউলে হ'য়ে শুধু শুদ্ধ সভ্যতাকে নিয়ে ঘর করেছে। একথা সত্য হোক বা না হোক, সাহেবের এই বিলাপের মূলে আছে একটি মহৎ স্বীকার যে, মানুষের মহত্ত্বের প্রধান সহায় তার স্বপ্ন দুরাশা উপব'চারণের অভীক্ষা, তাই তার নিয়তির উপব'বিকাশ থেমে যাওয়া আত্মহত্যারই সামিল।

এখন একটু বুঝতে চেষ্টা করি নিয়তির উপব'বিকাশ বলতে কী বোঝায়।

একথা বোধ হয় কোনো সংস্কৃতিবান্ মানুষই স্বীকার করবেন না যে প্রতি মানুষের জন্ম হ'তে এসেছে এক একটি কুরুক্ষেত্র—যে-চিরন্তন আত্মডায় দুটি বিরোধী শক্তিসংঘ চায় তাকে বশে আনতে। একটি চায় তাকে রসাতলে নামাতে, যার নাম আত্মরিক মনোবৃত্তি—নিষ্ঠুরতা, দণ্ড, শক্তিমদ ও স্বার্থ যার উপজীব্য; অল্পটি চায় তাকে স্বর্গরাজ্যে উত্তীর্ণ করতে—দয়া, দীনতা, নিরতিমানিতা ও প্রেম যার মূল প্রেরণা। কিছুদিন আগে রাসেল তাঁর

Impact of Science on Society তে বলেছেন (৯১, ৯২ পৃ:): “মানুষ আজ ধ্বংসের কিনারায় এসেছে, সর্বনাশকে ঠেকাতে হ'লে তাকে বর্জন করতে হবে

নিষ্ঠুরতা, দ্বন্দ্ব, লোভ, প্রতিযোগিতা.....অর্থাৎ থাকে ফ্রেড-পহীরা নাম দিয়েছে আত্মবাস্তবী বাসনা—death wish। আসলে সমস্যাটির সমাধান হ'তে পারে একটি অত্যন্ত সহজ ও মামুলি উপায়ে—উপায়টি এতই সরল যে আমি উল্লেখ করতে কুঠা বোধ করছি—পাছে বিজ্ঞ সিনিকেরা আমাদের হেসে উড়িয়ে দেন। সমাধানটি হ'ল—আমার হৃৎসাহস ক্ষমণীয়—প্রেম, খৃষ্টধর্মীয় প্রেম (Christian Love) বা করুণা। যদি তুমি হৃদয়ে এই প্রেম অন্বেষণ করো...তাহলে মানুষের দারুণ আধিভাষিতা নিরসন কিছু না কিছু তুমি করতে পারবেই পারবে।”

কেবল এখানে গোড়ায় গলদ এই যে, শুধু বুদ্ধিবাদী সংস্কৃতির প্রদানে এই খৃষ্টধর্মীয় প্রেম হৃদয়ে অন্বেষণ করা যায় না—খৃষ্টকে বাদ দিয়ে—করুণাকে আত্মহীন ক'রে স্থায়ী করা যায় না করুণাময়কে নষ্ট ক'রে দিয়ে। কিন্তু হ'লে হবে কি, পাশ্চাত্য দেশে আজকের বিজ্ঞান ও বস্তুতত্ত্বে দীক্ষিত সংস্কৃতিবান্ মানুষ খৃষ্ট ও তাঁর করুণাময় পরম-পিতাকে বরখাস্ত ক'রে বেদীতে চড়িয়েছে জাতীয়তা ও ঐহিকতাকে। ফলে হয়েছে শুধু যে প্রেম ও অনুকম্পার ভরাডুবি তাই নয়, হয়েছে আমাদের উচ্চমুখী হৃদয়বৃত্তিগুলির মূলোচ্ছেদ। শিকড় কেটে গাছকে বাঁচানো যেমন অসম্ভব, বস্তুবাদী বুদ্ধিকে বেদীতে বসিয়ে প্রেম প্রীতি করুণা তিতিকাকে আমল দেওয়া ঠিক তেমনি অসম্ভব। এই জগেই মানুষ আজ “আত্মবাস্তবী বাসনা”-কে বরণ করেছে নাস্তিক আত্মরিকতার প্ররোচনায়—আগমিক দৈত্যের হাত ধ'রে এসে পৌঁছেছে ধ্বংসের কিনারায় সর্বলুপ্তির অতল গহ্বরে ঝাঁপ দিতে। মনে প'ড়ে যায় কবি বিজ্ঞানজ্ঞানের একটি গানের অস্থায়ী কোরাসে গেষ :

জীবনটা তো দেখা গেল, শুধুই কেবল কোলাহল,

এখন যদি সাহস থাকে মরণটাকে দেখবি চল।

এরই নাম দিয়েছেন রাসেল মরণমুখী বাসনা বা বুদ্ধি।

এই আত্মবাস্তবী প্রবৃত্তির একটি মাত্র প্রতিষেধক আছে—শ্রদ্ধা। গীতায় তাই ঠাকুর পই পই ক'রে মানা করেছেন সংসার ও দেবদ্রোহিতাকে আমল না দিতে, বলেছেন শুধু শ্রদ্ধাবান্ই জানকে পায়—“শ্রদ্ধাবান্ লভতে জানম্”। খাম্বী বিবেকানন্দের একটি চমৎকার চিঠি মনে

পড়ে এ সম্পর্কে, তিনি লিখেছিলেন : “আমি গৃহস্থও বুদ্ধি না, সম্রাসীও বুদ্ধি না, যথার্থ সাধুতা, উদারতা ও মহত্ব যেখানে, সেখানেই আমার মস্তক চিরকালই অবনত হোক।

উদ্ধৃতিটি ঠিক সময়েই হাজিরি দিয়েছে। কারণ যথার্থ সংস্কৃতিকে আমি এই শ্রদ্ধার সমার্থক মনে করি—এই আত্মিক ইষ্টার্থে (Values) শ্রদ্ধা বুদ্ধি—সাধুতা, উদারতা ও মহত্বের বিকাশ। ইতিহাসের প্রতি পাতায়ই কি দেখতে পাই না মানুষের এই চিরন্তন অভিজ্ঞতার এজাহার যে, যেখানেই মানুষ নিজের ক্ষুদ্র আত্মাতিমান, অসাধুতা ও নিম্নমুখী স্বার্থ বৃত্তিকে প্রশ্রয় দিয়েছে, সেখানেই তার উচ্চ প্রগতি ব্যাহত হ'য়ে সর্বনাশী অন্তঃ-বুদ্ধি তাকে পেয়ে বসেছে? কেবল মুসলিম এই যে ব্যক্তির সম্বন্ধে এ-সত্যটি স্বতঃসিদ্ধের মতন মনে হ'লেও জাতীয় অধ্যাপন এত স্পষ্ট ও অপ্রতিবাহিত হ'য়ে চোখে পড়ে না। তাই মানুষ জাতীয়তার অভিযানে অন্ধ হ'য়ে দেখেও দেখতে পায় না যে জাতি ব্যক্তির সমষ্টি ব'লে উভয়ে একই পথে চলে আত্মবাস্তবের মহাপ্রমাণে—সংস্কৃতি খুঁইয়ে শুধু বাহুসভ্যতার সত্তা চেকনাইকেই বরণ করে একই শোকাবহ দাতিবিলাসে।

ভাগ্যক্রমে পুণ্যভূমি ভারতে আমরা চিরদিন মহৎ ও উদার সাধুসমূহের কাছেই পরমা সংস্কৃতির দীক্ষা পেয়ে এসেছি, শুনে এসেছি যে ভাগবত প্রদানের ছিটে ফোঁটা পেলেও আর ঠিকে ভুল হয় না, অজ্ঞানতিমিগন্ধ নয়ন পায় আলোর দিশা, বুদ্ধি প্রাণ—পথের পাথর।

যত দুর্গতই হই না কেন, আমরা আজো যে বেঁচে আছি তার কারণ—ধর্মে বিশ্বাস এখনো আমাদের ভারতীয় গণমনে ওতপ্রোত হ'য়ে আছে। কেবল শ্রোয়াদি বহু বিদ্বানি—শুভবিশ্বাস ও শুভবুদ্ধির পরিপন্থী বহু। এদের মধ্যে সবচেয়ে সাংঘাতিক শত্রু হ'ল আপাত-মনোহর বস্তৃতান্ত্রিকতার ভোগবাদী বুদ্ধি—যার অন্তোষ্টি দর্পমূঢ় রসজ্ঞার আত্মবাস্তব। তাই আমাদের আজ আরো সজ্ঞক নিষ্ঠায় বরণ করা চাই মহাজনে শ্রদ্ধা, যেহেতু “মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ” ষুধিষ্ঠিরের এ-মহাবাগী শুধু তাঁর ব্যক্তিগত রুচির কাব্যরূপ নয়—মানব মনের একটি শাশ্বত উপলব্ধির এজাহার : যে, “যো যজ্ঞত্বঃ স এব সঃ”—যে যা মনে প্রাণে

বিশ্বাস করে সে শেষে তা-ই হ'য়ে দাঁড়ায়। গত দেড়শো বৎসরে বাংলা দেশে সাংস্কৃতিক উৎসর্গবিকাশ কী ভাবে আমাদের সহায় হ'য়ে এসেছে তার ইতিহাস একটু পর্যালোচনা করলেই আমরা দেখতে পাব গীতার কথা কত সত্য। সাহিত্য সঙ্গীত চিত্রকলা কাব্য নাটক গান ভাস্কর্য দেশাত্মবোধ—সর্বোপরি শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-শ্রীঅরবিন্দ এ তিন মহামানবের তপস্বীচরিত্র অধ্যাত্ম-প্রেরণা—সব জড়িয়ে একটি মহান জাতীয় বেনেসাঁস—নবজন্ম—আমাদের গৌরবের বস্তু হ'য়ে এসেছে। শ্রীঅরবিন্দের বিখ্যাত Renaissance in India-য় পরিচয় পাওয়া যায়—অধ্যাত্মলোকের আলো সমাজে কী ভাবে সক্রিয় হয়। এ বইটি লেখা হয়েছিল পঞ্চাশ বৎসর আগে, কিন্তু আজও এর ছত্রে ছত্রে ভারতীয় মনের অধ্যাত্মদৃষ্টি ও সংস্কৃতির স্বাক্ষর তেমনই অমান, অক্ষয় আছে।

পঞ্চাশতঃ যখনে এ-অধ্যাত্ম প্রেরণা নেই, সেখানে মানুষের জুঁকিতা ও জর্জোঁগ কীভাবে জোয়ারের জলের মতনই ফেঁপে ওঠে—আজকের যুবোপের চিহ্নানতাদের লেখা পড়লেই প্রতীয়মান হবে—আমরা দেখতে পাব মানুষের সংস্কৃতি-সংকট নিয়ে ওদেশের ভাবকুবুদ কতখানি উদ্ভিন্ন হ'য়ে উঠেছেন। যথা, পয়লা নম্বর: বাহু বৈজ্ঞানিক সভ্যতা যদি যথার্থ সংস্কৃতি হ'ত তাহলে হিটলার জার্মান প্রভুজাতির (Hervenvolk) সামরিক কুহঙ্গারই হ'ত এ-যুগের সংস্কৃতির একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। দোসরা: ধন-বুদ্ধি ও বিলাসসজ্জা যদি হ'ত আসল সংস্কৃতির ভিত্তি তাহলে আমেরিকার মানুষ এত অনায়াস চঞ্চল হয়ে শুধু উত্তেজনার নায়ক জাতীয় অস্থবকে ভুলতে চাইত না। তেসরা: শক্তিমত্তাই যদি সংস্কৃতির অভিজ্ঞান হ'ত তাহলে ইংলও বা জাপানের আজ এ-দেউলে অবস্থা হ'ত না। সবশেষে, শুধু বুদ্ধির চাষেই পরম সংস্কৃতির ফসল ফলে—একথা যদি সত্য হ'ত তাহলে বড় বড় বৈজ্ঞানিকরাও আজ মূঢ়মতি রাজনীতিকের তাঁবেদার হ'য়ে তাঁদের জ্ঞান বুদ্ধি প্রতিভাকে সর্ব ধ্বংসের কুরুক্ষেত্রে সারথি বাহাল করতেন না।

এ-সব ক্ষেত্রে যথার্থ সংস্কৃতির কমবেশি অধোগতি হওয়ার কারণ স্পেন্সার ঠিকই নির্দেশ করেছেন:

যে সভ্যতাব্য জীবনরীতি, ধনশালিতা, শক্তিমত্তা, বুদ্ধিবাদ—এরা নয় সংস্কৃতির অভিজ্ঞান। পরম সংস্কৃতি বলব সেই প্রেরণাকেই—যা আমাদের নিয়তিকে সার্থককরের উপর্যুপরি সারে, ইন্দ্রিয়ভোগের সোণার হরিণের পিছনে মিথ্যা ধাওয়া করায় না। তাই ভারতের কবি মনীষী সাধুসন্ত মুনি-ঋষি সবাই একবাক্যে ব'লে এসেছেন আবহমান-কাল দে, সেই সংস্কৃতিই হ'ল পরমা সংস্কৃতি—যাকে বলা যায় আত্মার উপনয়ন, অর্থাৎ যে আমাদের কানে আত্ম-বোধের স্বিজন দিয়ে বলে: “জিতং জগৎ কেন? মনো হি বেন”—অর্থাৎ যে আত্মজয়ী সেই জগজ্জয়ী, যে-ধনজন সুখ মানে মানুষ অমৃত না, হৃদ কী হবে তাকে নিয়ে—“বেনাহং নানুতা শ্রাং কিমহং তেন কুর্য়াম্?” এই যে আশ্চর্য, অদাদরেশ প্রদীপ্ত করেছিলেন ভারতের এক মহীয়সী—চারচাকার বৎসর আগে—আজও সে প্রদীপ্তি অমৃতশিরীষ ফলদ্রবীতে বেজে ওঠে ঠিক তেমনি ব্যাকুল অন্তরীতে—মনে করিয়ে দেয় সেই ঋগ্বেদের ঋষিদের পরমা সংস্কৃতির ঘোষণা—যার প্রসাদে “মর্তাস: সন্তো অমৃতহমানন্তঃ” তাঁরা মানুষ হয়ে জন্মেও অমৃতের অধিকারী হয়েছিলেন।

এ-ধরণের সেকলে কথা শুনে অনেকে হয়ত অপ্রদর হ'য়ে বলবেন: “এ কী ধান ভানতে শিবের গীত?” বললে খুব ভুল বলবেন না—তাঁদের নিজের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার ক'রে। কিন্তু পঞ্চাশতঃ আমাদের মতন মানুষেরও একটা পতন দৃষ্টিভঙ্গিরয়েছে যে। আমরা বলতে আমি বুঝছি সেই শ্রেণীর তীর্থযাত্রীর কথা—যারা শুধু যে ধর্মকে বিশ্বাস ক'রে পথের পাথের পেয়েছেন তাই নয়, যারা ভগবৎ প্রসাদের দিব্যাদ্রনে জগৎকে দেখতে শিখেছেন সম্পূর্ণ অন্ধ চোখে, কাজেই আর মনে করতে পারেন না যে আত্মার সংস্কৃতি বলতে বোঝায় তথাকথিত সভ্যতার ক্ষণিক চাঁক-চিকা—আজ আছে—কাল নেই বিলাসমোহ, অলীক সুখ ও সর্বোপরি, দুঃস্বপ্ন উত্তেজনা। এ-শ্রেণীর জিজ্ঞাসুর দৃষ্টি-ভঙ্গির স্বরূপ একদা রমণ মহর্ষি আমাদের বড় স্মরণ ক'রে বুলিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম: “মানুষ সুখ ছেড়ে কুহুত্রে, ভোগ ছেড়ে ত্যাগকে বরণ করবে কী হুংখে? সুখে ভোগে যে আমাদের জন্মশ্রুতি” তিনি হেসে বলেছিলেন: “একশোবার। কেবল সুখ

বলো তুমি কাকে ?” আমি বলেছিলাম : “যার দানে মন ভরে ওঠে।” তিনি সাধ দিয়ে বলেছিলেন : “চমৎকার। কেবল বলো তো বাবা, ভোগবাদী সুখাশ্বেষীদের চেহারা দেখে মনে হয় কি তাঁরা পেয়েছেন এই মন ভরানো সুখ ? না বাবা, সে-বস্তু মেলে না বাইরে—মেলে কেবল অন্তরে। নিরন্তর দোরের বা দিলে তো ভিক্ষা মিলবে না। পরম সুখ মিলতে পারে কেবল এক দাঁতার কাছে—আমাদের অন্তর। অস্ত্র ভাষায়, সুখ মেলে না বহির্মুখী অশেষণে—যেখানে সুখের অন্ন নেই সেখানে হাত পেতে কান্নাকাটি করলে। সুখ গেতে হ’লে সব আগে ডুবতে হবে নিজের মধ্যে। জানতে হবে—‘আমি’ কে ? এছাড়া আর পথ নেই।”

জগতের দিকে চাইলে জ্ঞানীরা রমণ মহির একথা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য এ বিষয়ে সংশয় থাকে কি ? দেখতে পাই না কি যে, যুগে যুগে দেশে দেশে মানুষ সুখী হ’তে যেহেঁই বাইরের অবাস্তর এ-ও-তা সিদ্ধির কাছে হাত পেতে ব্যর্থ হয়েছে ? কেবল দুঃখ এই যে, সে তবু আজ ফের ভুলতে বসেছে যে আমাদের অন্তরে যে দেবতা প্রচ্ছন্ন রয়েছেন তাঁকে গেলে তবেই নিঃস্ব হ’য়ে ওঠে বিশ্বরাজ, মনের কালো হয়ে ওঠে আলোর আলো। রবীন্দ্রনাথ একথা জানতেন ও মানতেন ব’লেই তাঁর বহু কবিতায় এই অন্তর্মুখিতার জয়গান গেয়েছেন, স্থানান্তরে তাঁর “নৈবেদ্য” থেকে শুধু একটি কবিতার শেষ চারটি চরণ উদ্ধৃত করি :

“তোমারি মিলন শব্দা হে মোর রাজন !

ক্ষুদ্র এ-আমার মাঝে অনন্ত আসন

অসীম বিচিত্র কান্ত ! ওগো বিশ্বভূপ !

দেহে মনে প্রাণে আমি এ কী অপরূপ !”

এই যে ঈশ্বরবাদ এর ছুটি রূপ : যখন অন্তরে তাঁর প্রসাদ পাই তখন নিজের দেবত্ব উপলব্ধি করি এঁরই স্পর্শের প্রসাদে। তারপরই দেখতে পাই অন্তরে যিনি অদ্বৈত হ’য়ে আসেন বাইরে তিনিই বহুবিচিত্র হ’য়ে হাসেন।

এই উপলব্ধির পথে আমাদের অন্তরকে রঙনা ক’রে দেয় যে-সংস্কৃতি তারই নাম পরমা সংস্কৃতি—সংস্কৃতির সংস্কৃতি। ওরফে ধর্মজীবন বা অধ্যাত্মজীবন। তাই এ সংস্কৃতিকে পেতে হ’লে তাকে খুঁজতে হবে ধর্মের মগ্ন-

কোঠার—শক্তির সাম্রাজ্যে নয়, ধনের ধুমধামে নয়, এমন কি বুদ্ধির বিশ্ববিভালয়েও নয়।

আমাদের বাংলার নব্য সংস্কৃতির যারা পুরোধা ছিলেন তাঁদের অগ্রদূত ছিলেন পূজ্যপাদ রামমোহন রায়। তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাণপুরুষকে খুঁজে পেয়েছিলেন উপনিষদে, তাই উপনিষদের অল্লাবাদে ব্রতী হন হিন্দু-ধর্মের নানা অবাস্তর আবর্জনা সংস্কার করতে যেয়ে। অতঃপর তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ ক’রে শিবনাথ শাস্ত্রী, রামতনু লাগিড়ী, কেশবচন্দ্র সেন, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু প্রমুখ কতিপয় ধর্মভোতা এক নব সমাজের পত্তন করেন : ব্রাহ্মসমাজ। ওদিকে হিন্দুসমাজের অঙ্গন সাফ ও মেরামত করতে যেয়ে বঙ্কিমচন্দ্র ও আমাদের এই ধর্মভিত্তি সংস্কৃতির অত্যন্ত পথিকৃৎ হ’য়ে দাঁড়ান, তাঁর অসামান্য মনীষাকে নিয়োগ করেন কৃষ্ণচরিত্রের মহিমা প্রচার করতে। তাঁর পরে রবীন্দ্রনাথও আমাদের নানা সুরে নব সংস্কৃতির পাল্লা গান শুনিয়েছিলেন মূলত এই অন্তর্মুখী চেতনারই আনন্দ প্রেরণায়—শুধু তাঁর অজস্র কবিতায় ও গানেই নয়, প্রবন্ধে, ভাষণে, গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে। তিনি ছিলেন ভাবুকতার প্রতিমূর্তি—তাই প্রতি নব পথেই কেলেছিলেন তাঁর আশ্রয় আশ্রার আন্তর স্বর্গপ্রভা। রবীন্দ্রনাথ তো তাঁর নাম ছিল না, ছিল উপাধি। নৈলে কি শেষ জীবনেও তাঁর মনের অপরাগ্নেয় অভয় ফুটে উঠতে পারত যখন তিনি মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছিলেন, বলেছিলেন মৃত্যুকে তাঁর “মৃত্যুঞ্জয়” কবিতায়

“ছোটো হয়ে গেছ আজ।

আমার টুটিল লাজ।...

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো, এই শেষ কথা ব’লে

যাব আমি চ’লে।” (পরিশেষ)

অভয়ের কোলে এই যে গভীর আশ্রয়, এরি তো দিশারি অন্তরাশ্রার পরম আশ্বাস যে পদে পদে মাল্যবের মধ্যেই দেখতে পায় তার দেবত্বের অক্ষয় সম্পদ। তাই কবি মানুষ আর দেবতাকে একই ঐক্য সূত্রে বেঁধে গেয়েছিলেন :

“এই লভিলু সঙ্গ তব স্বন্দর হে স্বন্দর।

পুণ্য হ’ল অঙ্গ মম, ধন্য হ’ল অন্তর।”

শুধু কি তাই ?

“ভিক্ষু বেশে যারে তার ‘নাও’ বলি’ দাঁড়ালে দেবতা
মাহুষ সহস্রা পায় আপনার ঐশ্বর্য বারতা।”
পরমা সংস্কৃতির একটি মন্ত দান হতেই হবে আপনার
অন্তরের এই গোপন ঐশ্বরের সন্ধান পাওয়া। যেখানেই
মাহুষ দুঃখ বেদনা বিপদ আপদের সামনে অকুতোভয়ে
বলতে পেরেছে :

বিপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা,

বিপদে আমি না করি যেন ভয়

দুঃখ তাপে-ব্যথিত চিতে নাই-বা দিলে সাধনা

দুঃখে যেন করিতে পারি জয়,

কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের জীমূত মন্ত্রে :

হে প্রেমিক, স্বার্থ—মলিনতা অয়িকুণ্ডে করো বিসর্জন,

অন্তের তুমি অধিকারী, প্রেমসিদ্ধি হৃদে বিজ্ঞান—

তখনই সে পেয়েছে এই অন্তরের অধ্যাত্ম-ঐশ্বর্য়ে ই পরম
পাথের, শুনেছে এই প্রেমসিদ্ধিরই আনন্দ কল্লোল।

একথা আমার কাছে অজানা নেই যে আজকের দিনে
এ-শ্রেণীর আধ্যাত্মিক পাথের—অভয় প্রেম বা পরার্থনিষ্ঠা
—সাধারণতঃ সংস্কৃতির উপজীব্য ব’লে গণ্য হয় না।
সাধারণতঃ সংস্কৃতিবান্ডরকে “কালচার্ড” মাহুষ বলতে
আমরা বুঝি শুধু তাঁদেরই—যারা প্রধানতঃ উচ্চশিক্ষিত,
বাকপটু ও বিশ্বতথ্যজ্ঞ—এককথায় বুদ্ধিজীবী—ইনটেলেক্-
চুয়াল। কিন্তু আমার মনে হয় এ-শ্রেণীর বহির্ভূষণ বা
বাহ্য চাকচিক্যকে সংস্কৃতি নাম না দিয়ে সদৃশ—accom-
plishments—নাম দেওয়াই বেশি সঙ্গত। কথাটি
একটু পরিষ্কার ক’রে বলি।

বক্ষিমচন্দ্র যে আমাদের দেশে সংস্কৃতিবান মহাজনদের
মধ্যে একজন অগ্রণী ভাবুক ছিলেন, একথা বোঝায় এ-
প্রবর্তমান অশ্রদ্ধার যুগেও সবাই স্বীকার করবেন। তিনি
তাঁর “ধর্মতত্ত্ব” গ্রন্থে সংস্কৃতির সংজ্ঞা নির্ণয় করেছিলেন বিপদ
ক’রেই। তাঁর মোট কথাটি ছিল এই যে, শারীরিকী,
জ্ঞানার্জনী, কার্ণকারিণী ও চিত্তব্রজিনী এই চতুর্বিধ বৃত্তির
সুসমিত (harmonious) অহুশীলনেই মাহুষ যথার্থ
সংস্কৃতিবান হয়ে পূর্ণ মাহুষ হ’য়ে উঠতে পারে। কিন্তু
পিঠ পিঠ লিখেছিলেন তিনি যে, চরিত্রের সম্পূর্ণতা সং-
সাধিত হয় কেবল ভক্তিতে—কেন না “এক, ভক্তি ভিন্ন

নিকৃষ্ট কখনো উৎকৃষ্টের অহুগামী হয় না; দুই, নিকৃষ্ট
উৎকৃষ্টের অহুগামী না হইলে সমাজের ঐক্য থাকে না,
বন্ধন থাকে না, উন্নতি ঘটে না।” (ধর্মতত্ত্ব—দশম অধ্যায়)

কিন্তু শুধু বক্ষিমচন্দ্রই নন, প্রবন্ধের অবধা বপু বুদ্ধির
ভয় না থাকলে বাংলার আরো কতিপয় বরণ্য মনীষীর
বাণী উদ্ধৃত ক’রে যেখানে পারতাম যে তাঁরা সবাই
অন্তর্লোকের অধ্যাত্ম ঐশ্বর্য়কেই সংস্কৃতি নাম দিতেন।
এখানে কেবল নেতাজি সুভাষচন্দ্রের মান্দালয়ের জেল-
থেকে-লেখা একটি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করেই ক্ষান্ত
হব। তিনি লিখেছিলেন :

“বাহ্য কাজের সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়া ও ধ্যান ধারণার
প্রয়োজন।...নিয়মিত সাধনা করিলে সদৃবৃত্তির অহুশীলন ও
রিপুর ধ্বংস হইয়া থাকে। সাধনার উদ্দেশ্য দুইটি : এক—
রিপুর ধ্বংস, প্রধানতঃ কাম, ভয় ও স্বার্থপরতা জয় করা;
দুই—ভালোবাসা, ভক্তি, ত্যাগবুদ্ধি প্রভৃতি গুণের বিকাশ
করা।...ভক্তি প্রেমের দ্বারা মাহুষ নিঃস্বার্থ হয়। মাহুষের
মনে বখনই কোনো ব্যক্তি বা আদর্শের প্রতি ভালোবাসা ও
ভক্তি বাড়ে তখন ঠিক সেই অহুপাতে স্বার্থপরতা কমিয়া
যায়।...ভালোবাসিতে বাসিতে মন ক্রমশ সবল সংকীর্ণতা
ছাড়াইয়া বিশ্বের মধ্যে লীন হইতে পারে।” (তরুণের স্বপ্ন)

আজকের দিনে আমরা আমাদের সংস্কৃতির এই ভারতীয়
আদর্শ ও ঐতিহ্য ছেড়ে বস্ত্রভাস্করিক পাশ্চাত্য সভ্যতার
বহিমুখী ভাবধারায় দোষিত হ’য়ে সিদ্ধি খুঁজছি বুদ্ধিবাদী
বৈজ্ঞানিকতার ঐহিক মায়ালােকে। তাই আমরা বক্ষিম-
চন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র প্রমুখ বাংলার
বরণ্যতম মহাজনদের জীবন সাধনার ধারধারণ পর্যালোচনা
না ক’রে শুধু তাঁদের নামগুণগানে একটু উজিয়ে উঠেই
মনে করি তাঁদের প্রতি যথোচিত সম্মান দেখানো হ’ল।
কিন্তু একটু তলিয়ে ভেবে দেখবার চেষ্টা করলেই দেখতে
পাব যে বাংলার সত্যিকার মহাপ্রাণ যারা—তাঁরা যে জীবন-
সাধনায় সর্ববরণ্য হয়েছেন সে ঠিক মনঃশীলবুদ্ধির জৌলুস
বাড়িয়ে ইনটেলেকচুয়াল বা মনস্বী হ’য়ে ওঠবার সাধনা
নয়। তাঁরা সবাই চেয়ে ছিলেন চলতি সংস্কৃতির মানস
আদর্শকে অন্তরাআর দিব্যীপুষ্টে রূপান্তরিত ক’রে
পৌছতে সেই পরমা সংস্কৃতিতে—যার আলোর জোগান
দেয় বহিমুখী বিজ্ঞাবুদ্ধির অস্থির শিখা নয়—অন্তর্জ্যোতির

সেই অচঞ্চল প্রভা। এ-প্রভা নিয়তির জলঝড়ে নিভে যায় না, প্রত্যা ত আমাদের নিয়মুখী প্রবৃত্তির পৃথীটানকে কাটিয়ে উপর্যুতিসারের দুঃসাহসকে সতেজ করে, জীবনের হাজারো কাঁটাবনে আলো দেবার। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন ভারতীয় সংস্কৃতির আর একটি প্রতিভাধর বরপুত্র— তিনিও এই কথাই বলেছেন তাঁর নানা নাটকে কাব্যে ও গানে—বিশেষ করে একটি অপরূপ গুজরাতি গানে—যে-গানটি নেতাজি ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন অত্যন্ত ভালো-বাসতেন। গানটি তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক নাটক মেবার-পতনের শেষ গান তথা বাণী :

কিসের শোক করিস ভাই ?—আবার তোরা মাছুষ হ।

গিয়েছে দেশ, দুঃখ নাই—আবার তোরা মাছুষ হ।

মাছুষ হ'তে হ'লে কোন্ সাধনা অবলম্বন করতে হবে কবি তারও নির্দেশ দিয়েছেন :

বিধ্বংস দুইটি সেনা পরস্পরে রাঙায় চোখ,

পুণ্যসেনা নিজের কর, পাপের সেনা শত্রু হোক।

এর ডাকনাম নৈতিকতা হ'লেও আসল নাম বিশ্বাত্মবোধ যে বলে :

ভুলিয়া যারে আত্মশর, পরকে টেনে আপন কর,

বিশ্ব তোরা নিজেরি ঘর—আবার তোরা মাছুষ হ।

ধর্ম যেথা সেদিকে থাক, ঈশ্বরের মাথায় রাখ,

স্বজন দেশ ভুবিয়া থাক—আবার তোরা মাছুষ হ।

আপনাদের ধৈর্যের পরে অনেক অত্যাচার করেছি, এবার শান্তিপাঠের সময় এল। শুধু আর হু একটি কথা বলার আছে। কেবল তাঁর আগে যদি একটু ব্যক্তিগত কথা বলি তবে আশা করি আপনারা কিছু মনে করবেন না। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের অবতারণা কেন করতে যাচ্ছি একটু স্তনলেই বুঝবেন।

আমি বলতে চাই—একটু জোর দিয়েই যে আমি আশীশব পিতৃদেবের দীপ্ত মনীষা তথা ব্যক্তিরূপের প্রণাদে বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষীদের সংস্পর্শে একটি সমৃদ্ধ বুদ্ধিবাদী সংস্কৃতির আবহে মাছুষ হয়েছিলাম। তারপর যৌবনে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, রাসেল, রোল, হু হামেল প্রমুখ এদেশের তথা ওদেশের বহু সংস্কৃতিবান্ মহাজনের সঙ্গ ও

স্নেহলাভ করে চলার পথে অনেক কিছু পাথের সংগ্রহ করে এসেছি। কিন্তু এঁরা সবাই আমার কাছে পরম অজ্ঞান হ'লেও আমি যে-ছুটি মহাপুরুষের ছোঁয়াতে আমার অন্তর্জীবনের লক্ষ্য-নির্দেশ সব চেয়ে বেশি প্রভাবিত হ'য়েছি এবং যাদের পথনির্দেশে আধ্যাত্মিক সংস্কৃতিকেই পরমা সংস্কৃতি বলে চিনেছি তাঁদের নাম শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীঅরবিন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণের কথামৃত আমার কাছে গীতা ভাগবতের চেয়ে কম প্রিয় নয়। তাতে শৈশবেই পড়ি—ভগবান্ লাভই মানব-জীবনের উদ্দেশ্য। তারপরে নানা ঘাটের জল খেয়ে সময়ে সময়ে হাঁপিয়ে উঠলেও পরম লক্ষ্য সযত্নে ভুলেও কখনো মনে সংশয় আসে নি এবং তাইতেই আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথা আমি আমার স্মৃতিচারণে লিখেছি বিশদ করেই—ও ভাবে সাধ্যমত শুদ্ধি বসবার প্রয়াস পেরেছি—কীভাবে তিনি সংস্কৃতি সযত্নে আমার ধারণার মধ্যে বিগ্নব ঘটিয়ে ভগবদ্ভাবে ভাবিত হ'তে পারাকেই পরমা সংস্কৃতি বলে চিনি দিয়েছিলেন—তাঁর “জ্ঞানাজন শলাকয়া” কী ভাবে তিনি আমার “অজ্ঞান-তিমিরাক্ষ চক্ষু উন্মীলিত” করেছিলেন। তারপরে উত্তর যৌবনে শ্রীঅরবিন্দ আমার এই শৈশবলব্ধ আবহা দিশাকে প্রবীণ করে আমার সামনে ধ'রে দেখিয়ে দেন—কেন বুদ্ধিবাদী সংস্কৃতি আত্মবোধী সংস্কৃতির মধ্যে নবজন্ম না নিলে মাছুষ কৃতকৃতা বা আশুকাহ্ন হয় না, হ'তে পারে না। সনৎকুমারের কাছে নারদ এসে বলেছিলেন এই দুই জাতের সংস্কৃতির কথা। বলেছিলেন বহুপাঠী ও বহুজ্ঞ হ'য়ে তিনি হ'য়ে উঠেছিলেন “মহাবিং” কিন্তু “আত্মবিং” হ'তে পারেন নি। সনৎকুমার নারদকে দেখিয়ে দেন “আত্মবিং” হতে হ'লে কোন্ পথ ধরতে হয়—অল্পকে ছেড়ে অনন্ন বরণ। বলেন শেষে : “ভূমৈব স্তুত্বম্—নাগ্নে স্তুত্বম্ভি।” এক ভগবদ্ভূতলক্ষি হ'লে তবেই মাছুষ পরম স্তুত্বী হয়—সীমার অন্ন সম্পদে মন ভরে না—যদি সীমার মধ্যে অসীমার মহান্ সুরটি না স্তনতে শিখি। শ্রীঅরবিন্দের চরণচ্ছায়ায় পঁচিশ বৎসর ধ'রে হাতে কলমে শিখি এই সুরটি স্তনবার সাধনপদ্ধতি—টেকনিক। আমার জীবনের এই দুই পরমদিশারির নাম করছি আত্মজীবনী পেশ করতে নয়—শুধু জোর দিয়ে বলতে যে পরমা সংস্কৃতি বলতে কী বোকার আমি জেনেছি, চিনেছি ও মনে প্রাণে মেনে

নিষেছি বাংলার এই দুই পরম ভাগবতের প্রসাদে । আমার
কৈশোরের ও যৌবনে আমার মনে একটি গভীর খেদ ছিল
যে শ্রীঅরবিন্দকে দেখে শুধু যে আমার খেদ মেটে তাই নয়,
তার দীপ্ত প্রতিভার, দিব্য জ্ঞানের ও মহিমময় কাব্যের
ছোওয়ায় আমার বিশ্বাস ক্রমশ প্রত্যয়ে পরিণতি নিয়েছে ;
তাকে বহুই ভালোবেসেছি ততই খুঁসে পড়েছে আমার
চোখের ঝুলি—আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়তন্ত্রীতে
বেজে উঠেছে আনন্দরংকারে তাঁর “Who” কবিতার :

All music is only the sound of His laughter,
All beauty the smile of His passionate bliss,
Our lives are His heart-beats, our
rapture the bridal

Of Radha and Krishna, our love is their kiss.

বাজে যেথায় যত গান—ধনি তার উছল স্ফূর্তির,
সকল মাদুরী—তার আনন্দের স্মিত সম্ভাষণ,
মানব-জীবন—বৃকের স্পন্দন তার, পুলক আমাদের—
মিলন রাধাকৃষ্ণের, প্রেম আমাদের তারের চূড়ন ।

এই বিশ্বমাত্রে বিশ্বরাজের স্পর্শ পাওয়াকেই নাম দেওয়া
গায় পরমা সংস্কৃতি, সংস্কৃতির শেষ লক্ষ্য—শুধু বাংলার
সংস্কৃতি নয়, এমন কি পৃথিবী ভারতবর্ষের সংস্কৃতিও নয়,
এর নাম সর্বাঙ্গীন তথা সর্বজনীন সংস্কৃতির মুকুটমণি—
পরমতম বিকাশ । আর এ-বিকাশ যে-অল্পপাতে অঙ্গীকৃত
হয় ঠিক সেই অল্পপাতেই আমাদের অন্তরে নামে প্রেম,
চোখে আলো, প্রাণে বল, চিন্তে প্রজ্ঞা । তখন আর ভাবনা
থাকে না—মন গান গেয়ে ওঠে (অতুলপ্রসাদের বাউল) :
“তোমার ভাবনা ভাবলে আমার ভাবনা রবে না, আর
আমার ভাবনা রবে না ।” কারণ তখন যে আমি সর্বত্রই
প্রত্যক্ষ করব সেই প্রেমাস্পদকে—যার প্রেমের আগুনে
সংশয়ের আঁধার কেটে যায়, প্রাণে জাগে পরম নৈশ্চিন্তা—
শ্রীঅরবিন্দের মহাকাব্য সাবিত্রীর ভাষায়—

Love must soar beyond the very heavens
And find its secret sense ineffable :

‘স্বর্গ করি’ অতিক্রম লভিবে লভিবে প্রেম তার
অন্তর্গত পরমার্থ—ভাষা যার দিশাও না পায় ।

এ-প্রেম স্বর্গাবে আত্মস্থতা নয়—সর্বগ্রাহী, তাই তো
মহিমময়ী সাবিত্রী অন্তরে অনুভব করেছিলেন :

In me the spirit of immortal love
Stretches its arms out to embrace mankind.

অর্থঃ

আমার অন্তরে বৃত্যহীন প্রেম করে প্রসারিত
বাহু তার—করিতে বিশ্বের প্রতি জীবে আলিঙ্গন ।

কেন না

Love is the bright link twixt earth and heaven
Love is the far Transcendent’s angel here...

প্রেম বাঁধে তার দীপ্ত যোগবন্ধে স্বর্গে মর্ত্য মাঝে,

অদূর অপার ভুবনাতীত প্রেমই দিব্য দূত...

যে-দূত যুগে যুগে বোঝাব্য করে এদেশে :

Imperfect is the joy not shared by all

দে-আনন্দ অসম্পূর্ণ—ভোগ্য যাহা নয় সকলের ।

এ-উদ্ধৃতিগুলির ভাষা শুধু এই যে মানবিক তথা মানসিক
সংস্কৃতির প্রয়োজন আছে—কেবল সোপান হিসেবে ।
অর্থঃ শিল্প কাব্য বিজ্ঞান দর্শন মানবাত্মার উর্ধ্ব অভিসারে
উপায় ব’লেই বেরণা, লক্ষ্য ব’লে নয় । লক্ষ্য হ’ল প্রীতি
ভক্তি প্রেম—যারা গীতার ভাষায় “সর্বভূতহিতে রতাঃ ।”
তাই মানবিক সংস্কৃতির মধ্যে মানুষ কমবেশি তৃপ্তি পেলে
তার মধ্যে দৃষ্টি কিছু না থাকলেও তাকেই চিরাশ্রয় ব’লে
বরণ করলে তার মহতী বিনষ্টি, কারণ

Now we strain to reach an unknown goal.
The life that wins its aims asks greater aims,
There is no end of seeking and of birth,
There is no end of dying and return ;
The life that fails and dies must live again,
Till it has found itself it cannot cease.

আমরা হ্রস্বভাগ্যে চলি এক অজানা লক্ষ্যের ।

এক লক্ষ্য হ’তে প্রাণ ধায় উর্ধ্বতর লক্ষ্যমুখে,
নাই শেষ জিজ্ঞাসার, সন্ধানের, জন্মান্তরের,
মরণের পরে পুনরাবর্তন—নিরন্তর এ-বিধি,

মানেন যে-জীবন হার, নিতে হবে নবজন্ম তাকে,
যতদিন আপনাকে না চিনে সে—মুক্তি নাই তার।

যুগে যুগে এই উর্ধ্বাভিসারকে বরণ ক'রে এসেছে প্রতি
দেশেই শ্রেষ্ঠ মহাজন বটে, কিন্তু (রামপ্রসাদের ভাষায়)
“মানবজমি”তে এই পরমা সংস্কৃতি “কৃষি কাজে সোনা
ফলেছে” সব চেয়ে বেশি আমাদের ভারতবর্ষেই বটে—যে-
জন্তে স্বামী বিবেকানন্দ ও ঋষিকবি শ্রীঅরবিন্দ উভয়েই
এ-দেশকে “পুণ্যভূমি” নাম দিয়েছিলেন এবং বলেছিলেন
ভারতের প্রাণশক্তির উৎস ধর্ম যার শেষ লক্ষ্য, অন্তিম
পরিণতি—সর্বাঙ্গব্যাপ অর্থাৎ ভগবানকে দেখা এ-বিশ্বের
প্রতি অণু পরমাণুতে। আমাদের দেশের মরমিয়ারা—
বাউল, ফকির, সাধু, সন্ত, বৈরাগী, উদাসী—সবাই গেয়ে
এসেছেন এই কীর্তনেই পালাগান, এ-মহা উগলকি যারই
অন্তর আলো ক'রে আসে সে-ই দেখে সেই একই সনাতন
সত্যের পুনর্নব আবির্ভাব—যা ইন্দ্রিরা দেখেছিল ভাব-

সমাধিতে আর সঙ্গে সঙ্গে শুনেছিল স্বকর্ণে (৯ আগস্ট,
১৯৫৫) :

ময় জিত দেখু—তু হী তু হৈ, জিত দেখু কনহাসী—তু!

তু বৈরী ভী হয়, সখা ভি তু, নিন্দক তু সহাসী তু!

মুকন অধরপে ভী তু হয়, হয় হৃদয়কি পীর ভি তু!

তু মিলনানন্দ হয় সুখভরা, বিরহাকা তীর ভি তু!...

তু মীরাকা চির-প্রীতম হয়, প্রেমী সৌদাগী তু!

ময় জিত দেখু—তু হী তু হৈ, জিত দেখু কনহাসী—তু ॥

আমি যেথাই তাকাই—দেখি শুধু তুমি সবই

শ্রীমরায়, তুমি!

তুমি বৈরী, বন্ধু, নিন্দক, বাধা, পরম সহায় তুমি!

বধু, তুমি অধরের আলোহাসি, প্রাণে যাতনা গভীরও তুমি!

তুমি অমৃতমিলনানন্দ, বিরহবেদনার তীরও তুমি!

তুমি চিরবল্লভ মীরার, প্রেমের পাগল ধরায় তুমি!

আমি যেথাই তাকাই—দেখি শুধু তুমি, সবই

শ্রীমরায়, তুমি

তিমির

প্রবোধ সিংহ

তখন গোধূলি; রামধনু রোদ বিরে
মদালসা ওই তারাদের ঘুম ভাঙে,
গণিকা রাতের অকৃতভূতি এল ফিরে।
ফাগুনের সাজ যুবতী বুকের গাঙে।

মনের গোপনে পুরাতন মোনালাসা,
আধেক রাতের ছেঁড়া পুণিমা যেন।
উদ্ভাস হিয়া কোথায় হারাল দিশা?
তজ্রা তাদের নির্লজ্জ এত কেন?

দেহের ব-দ্বীপে চোরা মালকতা লাগে;
আধারের মাঝে বিলীন হয়েছে সাজ—
অনামী দ্বীপের রাজকন্তারা জাগে,
রাত শেষ হ'ল—কোথায় পক্ষীরাজ?

পুরানো গন্ধ জড়িয়ে রাত্রি আসে;
আসি নামে কোন অনাহুত এক যাত্রী।
ক্লান্ত ভাবনা পলায়ন করে ত্রাসে—
হাসে মোনালাসা-অহল্যা-বন রাত্রি।



আর্মি ও অনার্মি

হুতাশ সমাজদার

ডিপ্টি কন্ট্রোলার সুনীল লাহিড়ী, আর ডেপুটি মনো-রঞ্জন সেন, আর রিলিফ অফিসার সত্যেন ব্যানার্জী তাদের 'টুর' শেষ করে গঙ্গারামপুর ডাক-বাংলোয় এসে উঠল।

বাংলোর চারিদিকে বিকেলের কোমল বিষম ছায়া নেমেছে। সামনে বরিন্দের দিগ্‌বিশ্তীর্ণ প্রান্তর গা এলিয়ে পড়ে রয়েছে। দূরে কাজলকালো দিগন্তের দিকে তাকিয়ে সুনীল বলল—একটু চা হলে ভাল হতো না?

—ঠিক বলেছে! বলল মনোরঞ্জন। হাঁক দিয়ে ডাকল বাংলোর চাকিদারকে—মতি—

মতি এল। জাতে রাজবংশী। কটা কটা চুল। লালচে রঙ। গোল ধরণের ভারী মুখ। আর ছোট ছোট দুটো চোখে সরল দৃষ্টি।

—মতি আমাদের চা খাওয়াতে পারো?

—হ্যাঁ বাবু।

মতি রান্নাঘরে গেল। একটু পরেই তিন কাপ চা করে নিয়ে এল। চারে এক চুমুক দিয়েই মুখ কুঞ্চিত করে বলল, সুনীল—ছিঃ ছিঃ এটা কি হয়েছে? চিরতার জলের চেয়েও বেশী তেতো—

—উত্তরবঙ্গের বাঁহে তো! থাকে বলে হুঁ। হয়তো চা কোনদিন দেখেই নি।

সত্যেনের মুখটা রান্না হয়ে গেল। মনোরঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, সত্যেন এদেশের ছেলে। তার সামনে তার দেশের নিন্দা করাটা ঠিক হয়নি।

—সত্যেন, তুমি রাগ করলে ভাই?

কোন কথা বলল না সত্যেন। সে দূরে আসন্ন রাত্রির অন্ধকারে মলিন বিপুলব্যাণ্ড প্রান্তরের দিকে চোখ দুটো ছড়িয়ে দিয়ে শুধু একটা মূর্তির মত বসে রইল।

—মাফ করো ভাই, আবার ব্যাকুল হয়ে বলল মনোরঞ্জন।

—এই বাঁহে আর হুঁর দেশের সম্বন্ধে যদি বিন্দুমাত্র জ্ঞান তোমার থাকতো, তাহলে এমন কথা তুমি কখনো বলতে পারতে না। এ জেলার সব জায়গায় তোমাদের ঘুরতে হয়। নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছো, বরিন্দের যে কোন গ্রামের অস্থল পাকুড় গাছের নীচে নোচে সিঁড়র মাথানো থান। ঐ দেবতার থান দেখেই তোমার বুঝতে পারা উচিত, এখানকার লোকের বিশেষ করে ঐ মতি বর্মনের স্বজাতি রাজবংশীদের ধর্মের ওপরে নিষ্ঠা কত প্রবল।

—হ্যাঁ তাই তো দেখি, যেখানে সেখানে ডাকাত-কালী, আর মশান-কালীর ছড়াছড়ি!

—তোমরা তাই দেখেই ধরে নাও এদেশের রাজবংশীরা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, অজ্ঞতা আর গোঁড়ামি ওদের মজ্জায়—তাই না?

—হ্যাঁ তাই তো, তা ছাড়া আবার কি?

—আজ ওরা সমাজের সব চাইতে নীচের তলায় পড়ে আছে বলেই ধর্মের ওপরে ওদের আস্থাটা অত বেশী। দারিদ্র্যগ্রস্ত বলেই দেবতার ওদের ভক্তি এত প্রবল। কিন্তু জানো—শত শত বছর আগে এদেশের মাটিতেই প্রথম গণ-বিদ্রোহের আগুন জ্বলে ওঠে। মহারাজ চক্রবর্তী ধর্মপাল দেবপালের বংশের মূর্তিমান কুল-কলঙ্ক রাজা দ্বিতীয় মহী-পালের বিরুদ্ধে শ্রেণীবর্ণনির্বিশেষে এদেশের সমস্ত শোষিত মানুষ বিদ্রোহের নেতা দিব্যোৎকেশ যুদ্ধ আজ্ঞান এই রাজ-বংশীদের রক্তে রক্তে স্বাধুতে স্বাধুতে সাড়া জাগিয়ে ছিল। লোকালের রাজবংশীদের ভেতরে অনেক বীরমণ্ড, সহস্রমণ্ড তাদের রায়বাণ নিয়ে বনম নিয়ে সেই যুদ্ধে বাঁপিয়ে

পড়েছিল। সেদিন ঐ মতি বর্মনের জাত-ভাই রাজবংশীরাজকের মত গলায় তুলনীকাঠির মালা পরে সব কিছু কৃষ্ণের ইচ্ছায় সঁপে নিয়ে বসে থাকতো না—

—এত বড় একটা বীৰ্যবান জাতির বংশধরের এই পরিশ্রুতি কেমন করে হলো?

—কেমন করে হলো? দপ করে জলে উঠল সত্যোনের চোখ দুটো। সত্যোনের উত্তেজিত মূর্তির দিকে তাকিয়ে কোতুকের হাসি ফুটে উঠল সুনীলের মুখে। আর মনো-রঞ্জন মাথা নীচু করে মাটিতে নথ গুঁটতে লাগল। সত্যোনে বলল, আমাদের ইতিহাসে দেখবে, যুগে যুগে ধনে-জনে শক্তিশালী বর্নশ্রেষ্ঠরা নীচু বর্বের প্রাত্য, অস্ত্যজ জাতির মানুষ্যদের ঘণা করেছে, অবহেলা করেছে। শুধু তাই নয়। ছলে বলে তাদের দাবিয়ে রেখেছে। দেখ না মহেঞ্জোদারো আর হরাপ্পার মত অত শক্তিশালী সভ্যতা ছিল যাদের, তাদের গায়েও ‘অনার্ষ কি আবিড়’ এই ছাপ লাগিয়ে ছোট করেছে আর্ষরা। ইতিহাস থেকে আরও অনেক উদাহরণ অবশ্য নেওয়া যেতে পারে।

—না। তুমি রাজবংশীদের কথা বলো।

—রাজবংশীরা বরাবরই ছিল যোদ্ধাজাত। ইংরাজ রাজত্বের গোড়ার দিকে বারো ভূইঞার আমল পর্যন্তও এরা ছিল সৈনিক। ভূইঞা রাজাদের প্রতাপ যখন দুর্বল হয়ে এল, ইংরাজ শক্তির বনিয়াদ ধীরে ধীরে দৃঢ় হলো, তখনই বাধ্য হয়েই যুদ্ধ-ব্যবসা ছেড়ে দিতে হলো রাজ-বংশীদের। তারা কেউ গৃহস্থ জীবন যাপন করতে লাগল, আবার কেউ কেউ তাদের যুগ-প্রবাহিত রক্তধারায় যুদ্ধের উদ্ভাদনা আর সৈনিকের রোমাঞ্চকর অশান্ত জীবনের অল্পভূতিকে ভুলতে না পেরে দস্যুবৃত্তি গ্রহণ করল—

—সত্যোনের কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ গভীর হয়ে এল। দূরে ফাঁকা মাঠ ঘনায়মান কৃষ্ণারাত্রির দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে একটা গল্প বলি, শোন—

ইংরাজরা বাঙলা দেশের দেওয়ানী পাওয়ার পরে দিনাজপুরের মহারাজা বৈষ্ণবনাথের শক্তি আর স্বাধীনতা অনেক খর্ব হয়ে গিয়েছিল। এককালের প্রবল পরাক্রমশালী মহারাজা প্রাণনাথের বংশধর বৈষ্ণবনাথ হলো ইংরেজের দাসাংস্ফাঙ্গ।

এই সময় দিনাজপুরের মহারাজেরই এক রাজ্যংশী

প্রজা অম্বুধ্বজ বর্মনের মনে স্বাধীন একটা রাজ্যের স্বপ্ন জেগেছিল। এই গঙ্গারামপুরের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে করদহ, তপন আর সনকৈরী—এই তিনটি পরগণার সকলের খাজনা আদায় সে করতো এক রকম জোর করেই! বলতো দিনাজপুরের রাজা তো ইংরেজের হাতের পুতুল। ওটা একটা মাছঘাই নয়। তোমরা খাজনা দেবে আমাদের। এই তিনটি পরগণায় তোমাদের জন্ম পুকুর গড়ে দেব, রাস্তা তৈরী করাবো। তোমাদের স্বথ হুঃখের ভার আমার ওপর। করদহ তপনের সব লোকই সানন্দে অম্বুধ্বজকে কর দিত। কিন্তু শুধু কর আদায়ের টাকা দিয়ে তো আর এত বড় পরগণা চালানো যায় না। রাস্তা ঘাট, মন্দির, পুকুর তৈরী করতে যে অনেক টাকার প্রয়োজন। তাই অম্বুধ্বজ দলবল নিয়ে তার এলাকার বাইরের জমিদার জোংদারদের বাড়ীতে ডাকাতি করতো। লুণ্ঠরাজ করে যে টাকা পরস্যা পেত তার প্রত্যেকটি পাই পর্যন্ত তার প্রজাদের কল্যাণের জন্যই ব্যয় করতো। দিনে দিনে অপ্রতিহত গতিতে অম্বুধ্বজের শক্তি বৃদ্ধি পেতে লাগল।

দিনাজপুরের মহারাজা বৈষ্ণবনাথের কানে সব খবর আসে। তিনি তাহিল্যের হাসি ঠোটে ঝুলিয়ে বলতেন, ব্যাটা ছোট জাতের লোকটার বড় বাড় বেড়েছে! একদিন শায়েস্তা করতে হবে—

সত্যিই তো মণিযুক্তা-বিখচিত সিংহাসনে বসে কোথাকার কোন একটা অস্পৃহ রাজবংশী ডাকাতকে আমল দেওয়া রাজার শোভা পায় না। কিন্তু একদিন অম্বুধ্বজ মহারাজার কোবাধ্যাক্ষের পাকী লুণ্ঠ করলো; কোবাধ্যাক্ষ হরেকৃষ্ণ প্রাণ আশী হাজার টাকা নিয়ে দিনাজপুরের সদরে জমা দিতে যাচ্ছিল। শুধু আশী হাজার টাকা লুণ্ঠ নয়, হরেকৃষ্ণকে খুনও করেছিল অম্বুধ্বজ। এবার মহারাজা নিরুদ্ধ আক্রোশে জলে উঠল, একটা রাজবংশীর এতদূর স্পর্ধা! লাঠিয়ালদের সর্দারকে হুকুম করল, অম্বুধ্বজকে বেঁধে নিয়ে আসতে।

কিন্তু কাজটা যত সহজ ভেবেছিল মহারাজা তত সহজ নয়।

দিনাজপুর থেকে মুর্শিদাবাদ পর্যন্ত যে নবাবী সড়ক বর্তমান বন জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন, তারই পাশে ছিল অম্বুধ্বজের

কেলা। নিশি রাতে মহারাজার পাইক বরকন্দাজরা কেলা ঘেরাও করল। দরজা তেজে ঢুকে দেখল, একটা জনপ্রাণী নেই! রাজবাংশী পাড়ায় এসে তারা অহুধ্বজের খোঁজ করল। রাজবাংশীরা অহুধ্বজের উদ্দেশ্যে কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে বলল, আমরাও তোমাদের মত তাঁর কথা শুনেছি। তাঁকে দেখা কঠিন। শোনা যায়, মাঝরাতে না কি কেলায় আসে। সারা দিনমানে কোথায় থাকে কেউ জানে না। মহারাজার লোকেরা কিছুক্ষণ বোকা বোকা চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে চলে গেল। যেই তারা চলে গেল, অমনি হো হো করে হেসে উঠল এই শান্ত শিষ্ট নিরীহ রাজবাংশীরা। এরা প্রত্যেকে অহুধ্বজের দলের লোক। প্রয়োজন হলেই কঁধের লাঙ্গল ফেলে দিয়ে অব্যর্থ লক্ষ্যে তাঁর ছুড়তে পারে; চলে যেতে পারে রণা চড়ে মাইলের পর মাইল। অহুধ্বজের দলের ঐ ছিল বৈশিষ্ট্য।

রাজার সঙ্গে অহুধ্বজের সংঘর্ষ যখন চরমে উঠেছে, এমন সময় বৈজ্ঞান্যের কাছে এক ব্রাহ্মণ এল। বলল, গঙ্গারামপুরের দক্ষিণে মল্লীনাহার গ্রামে আমি কিছু জমি পত্তন নিতে চাই—

—আপনার নিবাস? মহারাজ জিজ্ঞাসা করল।

—বর্দ্ধমান জেলায়।

—দেশ ত্যাগের কারণ?

—জাতিদের সঙ্গে বিরোধ করে চলে এসেছি। এদেশে এসাম তার কারণ এই বরেন্দ্র ভূমিতেই একদিন হিন্দু সভ্যতার শ্রেষ্ঠ বিকাশ ঘটেছিল। সুপ্রাচীন দেশ। আর মল্লীনাহার গ্রামে আমি বাস করতে চাইটি এই জন্তে যে সেখানে আছে পুনর্ভবা নদী। আমার অবগাহন, স্নান, সূর্য্যপ্রণাম—

—আপনি ব্রাহ্মণ?

—হ্যাঁ।

—সে কী! এতক্ষণ বলেন কি কেন? তা'তাদি উঠে এসে মহারাজা বৈজ্ঞান্য প্রণাম করল যুবককে। বলল, আপনি বর্ধ-শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ। আমার রাজ্যে থাকবেন, খুবই সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু মল্লীনাহারে না থাকলে হয় না?

—কেন?

—অহুধ্বজ নামে এক ব্যাটা ছোট লোক—বার কাজই হচ্ছে ডাকাতি করা, রাহাজানি করা, তার ডেরা ঐ গ্রামের খুব কাছে।

—তাতে কি হয়েছে? ব্রাহ্মণ যুবকের প্রশ্ন শুনে চোখে হাসি বিকসিত করে উঠল। বলল, আপনি দমন করতে পারছেন না বুঝি?

লজ্জায় মাটিতে মাথা নামালো মহারাজ। আগন্তুক যুবক বলল—আমি তিন মাসের ভেতরে অহুধ্বজকে বেঁধে আপনার সামনে হাজির করাবো। একটা ছোট জাত রাজবাংশীর মাথায় আর কত বুদ্ধি থাকতে পারে মহারাজ?

এই যুবকের নাম ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। মল্লীনাহারে মাটির দোতালি কোঠাবাড়ী তৈরী করল সে। অবশ্য মহারাজের লোকজন, টাকাপয়সার সাহায্যেই সে বাড়ীটা তাড়াতাড়ি করতে পেরেছিল।

এ অঞ্চলের লোক ব্রাহ্মণকে দেবতার মত ভক্তি আজও করে, তখন আরো বেশী করতো। কিন্তু ব্রাহ্মণদের ছুঁয়ে প্রণাম করার কোন অধিকার তাদের ছিল না। দূর থেকে প্রণাম করতে হতো। আর রাজবাংশী এবং অন্যান্য অন্ত্যজ জাতদের ছায়াগায়ে পড়লেও ব্রাহ্মণরা স্নান করে শুদ্ধ হতেন। কিন্তু সেই যুগে তরুণ ব্রাহ্মণ ভবশঙ্করের ব্যবহার দেখে রাজবাংশীরা বিস্মিত হলো। মুগ্ধ হলো। প্রথমে বাড়ী তৈরী করেই গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে নারায়ণ পূজার নিমন্ত্রণ করল গ্রামের সবাইকে। সম্ভব মত পাতা পেড়ে থাকে বলে ভূরি-ভোজন! রাজবাংশী কৌচ উরাও সকলের বাড়ীর মেয়ে-বোরা পর্যন্ত নিমন্ত্রণ পেল। পেটপুরে থেয়ে আরও কিছু বেঁধে নিয়ে আনলে ডগো-মগো হয়ে তারা বাড়ী চলে গেল। এ অঞ্চলের সমস্ত গ্রামের আকাশে বাতাসে ভবশঙ্করের প্রশংসার গুঞ্জন ডিয়ে পড়লো!

দিন কাটে। মাস যায়। ভবশঙ্কর ভুলতে পারে না মহারাজের কাছে তার প্রতিজ্ঞার কথা। তার রক্তে ভেতরে যেন চিন চিন করে জ্বালা ধরে যায়। একবার নয়। তিন তিন বার ভবশঙ্কর লোক পাঠিয়েছে অহুধ্বজের কাছে। প্রত্যেক বারই লোক ফিরে এসে বলেছে, অহুধ্বজ কখনোই কেলায় আসে, আর কোথায় যায়—কি করে—তা কেউ বলতে পারে না ঠাকুর মশায়। কিন্তু মজা এই যে

ভবশঙ্করের লোক যতবার ফিরে এসেছে, ততবারই গভীর রাতের অন্ধকারের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে রণগা চড়ে অশুভজের দূত এসে চিঠি দিয়ে গেছে।

চিঠির ভাষায় তরুণ ব্রাহ্মণ ভবশঙ্করের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব নেই। অনেক কোটি প্রণাম জানিয়ে অশুভজ লিখতো, আমি জানতে পেরেছি, আপনি ইংরেজের সাক্ষী-গোপাল ঐ অকর্মণ্য রাজার অশুভগ্রহপুত্র! করদহ, তপন, সনকৈর—এই তিন পরগণা নিয়ে আমার যে এলাকা, আপনি তার সীমানার বাইরে আছেন, থাকুন। আপনি বর্গশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ। আমার কাছে দেবতার তুল্য। আপনার কোন ক্ষতি করবো না, আপনিও আমার কোন অনিষ্ট করার ইচ্ছা পোষণ করবেন না—

ইতি আপনার দেবক

—অশুভজ বর্মণ।

পরে আরেকটা চিঠিতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল ভবশঙ্করকে। বলেছিল, আমার কোন পরগণার ভেতরে একজনও ব্রাহ্মণ নেই। আপনি আমার এলাকায় এসে বাস করুন। আপনাকে দেবতার মত মহিমা দিয়ে মাথায় করে রাখবো। আমি এখানে প্রত্যেক গ্রামে পঞ্চায়েৎ করেছি। আমার প্রজারা নিজেদের ভ্রাতৃ অন্টারের বিচার নিজেরাই করে। প্রত্যেকটি গ্রামে খাঁটা স্বায়ব্বাশন প্রতিষ্ঠা করেছে! আপনি এখানে বাস করতে না চাইলেও অশুভগ্রহ করে একবার এসে আমার ছোট রাজ্যটা দেখে যান—

কিন্তু অশুভজের সাদর আহ্বানকে উপেক্ষা করেছিল ভবশঙ্কর। সে অশুভজকে বিশ্বাস করতে পারেনি। বিশ্বাস কেমন করে করবে, দৃষ্ট যে ছিল তার নিজের মনের ভেতরেই। তবুও আশ্চর্য, ভবশঙ্কর মনে মনে আশা করতো, সে বর্গশ্রেষ্ঠ বলেই একদিন অশুভজ স্বেচ্ছায় আসবে তাকে প্রণাম করতে!

ওদিকের মহারাজার শাসনের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন নগরে গ্রামে অশুভজের লুণ্ঠতরাজ অব্যাহত গতিতে চলতে লাগল। রাজার লাঠিয়াল, পাইক-বরকন্দাজরা নাজেহাল হয়ে গেল। মহারাজা বৈজ্ঞান্যের মনটা যন্ত্রণায় জলে ওঠে। অস্থির পায়ে পায়চারী করে রাজপ্রাসাদের অভিন্দে।

অশুভজের ডেকে বলেন, সেই ব্রাহ্মণ যুবককে ডেকে নিয়ে এস—

ভবশঙ্কর এল। আবার দৃঢ় গলায় বলল, ধৈর্য ধরুন মহারাজ! আমি যা বলেছি তা করবো।

—আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার আমন্ত্রণও অগ্রাহ্য করেছে অশুভজ!

—হ্যাঁ। সোজা পথে কাজ হবে না। একটু বাঁকা রাস্তা ধরতে হবে।

—যা হোক একটা উপায় করুন ঠাকুর! গোটা মল্লিনাহার গ্রামটাই আপনার নামে লিখে দেব।

—দেখি কি করতে পারি!

মাথায় গুরুভার চিন্তার বোঝা নিয়ে ভবশঙ্কর বাড়ী এল। হঠাৎ তার মনে হল, অশুভজ কি দেবতা মানে? ভগবানের সম্বন্ধে কোন ধারণা আছে ওর? যদি কোন পূজা উপলক্ষে বাড়ীতে অষ্টপ্রহর কীর্তন কি বোল নাম, বত্রিশ অক্ষরের নামঘন্ত্র ও খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করে ওকে নিজে গিয়ে আমন্ত্রণ করে! তাহলেও কি অশুভজ আসবে না? কিন্তু লোকটার দেখাই যে পাওয়া যায়না!

মল্লিনাহারের রাজবংশীদের মুখে শুনে পেল, ভবশঙ্কর তপনে একটা বিশাল দীঘি খুঁড়ে দিয়েছে অশুভজ। সেই দীঘির জল জনসাধারণ ব্যবহার করার আগে একটা উৎসব হবে। সেই উপলক্ষে প্রজাদের মঙ্গল কামনা করে দীঘির উঁচু পাড়ে ঘাগবজ্ঞ ও পূজার আয়োজন করেছে অশুভজ। আরও শুনে, তার এলাকায় কোন ব্রাহ্মণ নেই বলেই মালদহ থেকে দশজন ব্রাহ্মণ এনে খাওয়াবে অশুভজ। দক্ষিণাও দেবে।

তোমরা হয়তো ভাবছো, ব্রাহ্মণদের ওপরেও এদেশের ব্রাত্য মাছুষদের এত ভক্তি কেন? সেনবংশের প্রতিষ্ঠাতা রাজা আদিশূর কান্তকূজ থেকে মাত্র পাঁচজন ব্রাহ্মণ নিয়ে এসেছিলেন এই দেশে বহুকাল আগে। এই পাঁচজনই শিক্ষাদীক্ষায় ও মনীষায় সত্যিকারের ব্রাহ্মণ ছিলেন। এদেশের নীচুবর্ণের মাছুষরা তাঁদের গুরু বলে মেনে নিয়েছিল। তাঁরা ঘাগবজ্ঞ বেদপাঠমণ্ডিত উন্নত আধ্যাত্মিক জীবন-ধারার প্রভাব এদেশের মাছুষের মনে সঞ্চারিত করে দিয়েছিল। কালে কালে ব্রাহ্মণদের সংখ্যা বেড়েছে। সেই প্রথম পাঁচজন ব্রাহ্মণকে শ্রদ্ধা ও সম্মান দিয়ে

এদেশের লোক—সেই ভক্তি অমৃতধ্বজের কালের ব্রাহ্মণরাও পেত। যাক—

বৈশাখী পূর্ণিমা উৎসবের দিন স্থির হয়েছে। ভবশঙ্কর ভাবল—অন্যন্ত হয়েই যদি সে অমৃতধ্বজের এই সমারোহ-ভরা উৎসবে যোগদান করে তাহলে কি অস্বাভাবিক নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদের মত তাকে সমাদর করবেন? আবার পর-মুহূর্ত্তেই তীব্র এষটা আশঙ্কায় ভেঙ্গে পড়েছে তার বুক। যদি অমৃতধ্বজ তার কোন ক্ষতি করে!

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত মাথার ওপরে উত্তত খজুর মত বিপদের আশঙ্কা নিয়েই ভবশঙ্কর তপনে রওনা হয়েছিল। ভেবে দেখ, শুধু মাত্র দেখে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের রক্ত বইছে, অতএব অমৃতধ্বজ কোন অনিষ্ট নাও করতে পারে—এই ক্ষীণ বিশ্বাসটুকু সঞ্চল করে নিশ্চিত বিপদের মুখে এগিয়ে গিয়েছিল ভবশঙ্কর!

ভবশঙ্কর যখন তপনে সেই দীঘির পাড়ে এসে দাঁড়াল, তখন সূর্য্য পশ্চিমের আকাশে হেলে পড়েছে। পূজা আর কীর্ত্তন শেষ হয়ে গেছে। বিশাল জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। রাজবংশীদের ভেতরে যারা ভবশঙ্করকে চিনতো, তারা কলরব করে উঠল, আরে মঞ্জীনাহারের ঠাকুর এসেছে। মালদহ থেকে আগত ব্রাহ্মণরা আহা করছিল—তারাও মুখ ঘুরিয়ে দেখল, সত্যিই এক তরুণ ব্রাহ্মণ যুবক দীঘির উত্তর পাড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। পথ হাঁটার পরিশ্রমের ক্লান্তিতে, আর কি একটা উদ্বেগে তার হৃদয়ের মুখখানা কেমন কালো হয়ে গেছে।

ভবশঙ্কর বিস্মিত হয়ে দেখল, আহায়রত ব্রাহ্মণদের সম্মুখে ভক্তিবিনম্র ভঙ্গীতে বসে রয়েছে এক রাজবংশী। শীর্ণ দেহ, খর্বকায় যুবক। কিন্তু দেহের কোথাও যৌবনের দীপ্তি নেই। ধক করে উঠল ভবশঙ্করের বুকটা, যে দিনাজপুর মহারাজার চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে, যার মনে স্বাধীন একটা রাজ্য প্রতিষ্ঠার অতবড় স্বপ্ন, সেই অমৃতধ্বজের এই চেহারা! সত্যি সত্যি সেই খর্বাকৃতি রাজ-বংশীই ভবশঙ্করের কাছে এল। মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। হাত দুটো জোড় করে বলল, কী আশ্চর্য্য, আপনি আসবেন, ভাবতেই পারি নি! ভেবেছিলাম, নিমন্ত্রণ করলেও আপনি আসবেন না!

সাদর ও আন্তরিক অভ্যর্থনা পেয়ে ভবশঙ্কর আশ্চর্য্য

হলো। যাক কোন বিপদের ভয় নেই তাহলে। একমুখ হেসে বলল ভবশঙ্কর—নেমন্ত্রণ করলেও আসবো না, কেন ভেবেছিলে?

—আমি রাজার বিরোধী পক্ষ।

সাদা ঝকঝকে পৈতেটা গায়ের চাদরের নীচ থেকে বের করল ভবশঙ্কর। পৈতে আঙ্গুলে জড়িয়ে ব্যাকুল গলায় বলল, এখন মহারাজা বৈজ্ঞান্যের সঙ্গে আর কোন যোগ নেই অমৃতধ্বজ। তুমি বিশ্বাস করো—

—সে কী! পৈতে ছুঁয়ে একথা বলছেন ঠাকুর?

—হ্যাঁ, সত্যি বলেই পৈতে ছুঁয়ে বলতে পারছি অমৃতধ্বজ।

—কিন্তু আপনি মহারাজার টাকায় বাড়ী করেছেন। তার রাজ্যে থাকেন।

—থাকি। কিন্তু মনে বড় যাতনা নিয়ে বাস করছি।

—কেন?

—তোমার মত মহারাজা বৈজ্ঞান্যের মনে কোন ধর্ম-বিশ্বাস নেই; ভক্তি নেই ব্রাহ্মণের ওপরেও। প্রজারাও সবাই রাজার মতই বিলাস-বাসনের প্রোতে গা ভাসিয়ে চলেছে। যে দেশে ধর্ম নেই, সে দেশে কোন ব্রাহ্মণ থাকতে পারে অমৃতধ্বজ?

ভবশঙ্করের কথা শুনে অমৃতধ্বজের চোখহুটো জ্বলে উঠল। ভবশঙ্করের প্রতি নিবিড় শ্রদ্ধায় ভরে গেল তার মন। বলল, আপনাকে তো বলেছিলাম আমার এলাকায় এসে থাকতে—

—হ্যাঁ তাই আসবো অমৃতধ্বজ।

সামনে বসে থেকে যত্ন করে খাওয়ালো ভবশঙ্করকে। নিমন্ত্রিত বিদেশী ব্রাহ্মণদের মোটা দক্ষিণা দিয়ে বিদায় করল অমৃতধ্বজ। ভবশঙ্করকেও একশো টাকার তোড়া দিল। কিন্তু ভবশঙ্কর তোড়া ফিরিয়ে দিয়ে বলল, আমি টাকার দক্ষিণা চাই না অমৃতধ্বজ।

—বলুন কি দক্ষিণা চান ঠাকুর?

—বা চাইবো দিতে পারবে?

—নিশ্চয়ই। আপনি ব্রাহ্মণ। আমার অতিথি। যা চাইবেন, তা সম্ভব হলে দিতেই হবে।

—বেশ, শোন, আজ বৈশাখী পূর্ণিমা, আমার বাড়ীতে কুলবিগ্রহ রাখামাধবের পূজা হবে। তুমি তোমার অমৃতধ্বজের নিয়ে চলো আমার প্রসাদ নেবে।

—যেতে পারি। কিন্তু কোন বিপদ হবে না তো ?

—কী! আমি ব্রাহ্মণ হয়ে তোমার কাছে মিথ্যা বলছি অহুধ্বজ! ভবশঙ্করের চোখে বেদনাঃ ছায়া নেমেছিল। আবার পৈতে ছুঁয়ে গাঢ় গলায় বলেছিল ভবশঙ্কর—তুমি নিরাপদে ও অক্ষত দেহে ফিরে আসবে অহুধ্বজ।

—এই দক্ষিণা চান ?

—হ্যাঁ।

—তাহলে তো যেতেই হবে।

রাত্রির ছায়া নামল সেই দীঘির চারিদিকে আলিগন্ত প্রসার প্রান্তরে। পূর্ণিমা-চাঁদের রূপালী আলোর বস্ত্রায় ভেসে যাচ্ছে চারিদিক। অহুধ্বজ প্রায় একশো বিষণ্ণ অহুচর নিয়ে মল্লীনাহারে রওনা হলো।

দূর থেকেই দেখা গেল ভবশঙ্করের দোতালা কোঠা-বাড়ী আলোয় ঝলমল করছে। ভবশঙ্কর আশা করেছিল, সে নিজে গেলে অহুধ্বজকে আনতে পারবে। তাই বাড়ীতে লোক খাওয়ারনার এবং অস্ত্রাস্ত্র সব ব্যবস্থাই করা ছিল। যাওয়ার মাত্র অহুধ্বজের সঙ্গে লোকদের খেতে বসিয়ে দিল ভবশঙ্কর। ওদিকে বাইরের বারান্দায় হরিনাম গানের শব্দ, আর ভেতরে আহাঁর-রত অহুধ্বজের রাজবাংলী অহুচরদের উল্লসিত কলরোল মিশে প্রচণ্ড একটা শব্দের তরঙ্গ আছড়ে পড়ল চারিদিকের নিস্তব্ধ প্রান্তরের বুকে। —তুমি আমার সঙ্গে এস অহুধ্বজ। শান্ত, নিঃশব্দ গলায় ডাকল ভবশঙ্কর।

ভবশঙ্করের কুলবিগ্রহ রাধামাধবের মূর্তির সামনে এসে দাঁড়াল অহুধ্বজ।

প্রণাম করো—গম্ভীর স্বরে বলল ভবশঙ্কর।

মন্দিরের ভেতরে নিস্তব্ধতা থম থম করছে। যেই মন্দিরে মাথা ছুঁয়ে প্রণাম করতে গেল অহুধ্বজ, অমনি মন্দিরের শালকাঠের ভারী দরজা শব্দে বন্ধ হয়ে গেল। আর্ত-গলায় চৈচিয়ে উঠল অহুধ্বজ—আপনি ব্রাহ্মণ, পৈতে ছুঁয়ে—দরজার ওপারে ঝাসরোধী অন্ধকার থেকে তার গলা আর শোনা গেল না। শুধু ভবশঙ্করের হিংস্র, হাসির শব্দে সারা বাড়ীটা কেঁপে উঠল। মুহূর্তে যেন চারিদিকে মহা-প্রলয় নেমে এল। হৃৎকর দিয়ে এল দিনাজপুর মহারাজার অজস্র সৈন্তরা। ভবশঙ্কর তপনে যাওয়ার আগেই তার বাড়ীর পেছনে তাদের লুকিয়ে রেখে গিয়েছিল।

অহুধ্বজের অহুচররা—যারা প্রত্যেকে হুনিপূর্ণ যোদ্ধা—তারাও অসহায়ভাবে বন্দী হলো। শুধু তাই নয়, মহারাজা বৈজ্ঞান্য ইংরাজদের কাছে থেকেও গৈরী ও আয়েয়াস্ত্রের সাহায্য নিয়েছিল সেদিন। অহুধ্বজ শাসিত তপন করনহ পরগণার প্রত্যেকটি রাজবাংলীদের বাড়ীতে তারা আগুন

জালিয়ে দিয়েছিল। নারী শিশু-বৃদ্ধরা পুনর্ভবা, টাঙ্গন নদী পার হয়ে—প্রাণভয়ে পালিয়ে ছিল। আর শত শত রাজবাংলী যোদ্ধা বল্লম আর তীরধ্বজ নিয়ে গোরা সৈন্তদের বন্দুকের গুলীর সামনে ধুলোরমত মাটিতে মিশে গিয়েছিল। পুনর্ভবা নদীর কাজল-কালো জলে রক্তের বস্ত্রা নেমেছিল।

এমনি করেই বরিন্দের আরণ্য মৃত্তিকার আদিমতম সন্তান রাজবাংলীদের নিষ্ঠুরভাবে দমন করা হয়েছিল। সেই থেকেই যুগ যুগ ধরে এই সামরিক জাতটা একেবারে শান্ত ও নিরীহ হয়ে গিয়েছিল। তারপরে কালে কালে দারিদ্র্য আর কঠোর জীবনসংগ্রাম ওদের আরও নির্জীব করে দিয়েছে।

দেখ, এখানে একটা খটকা তোমাদের লাগতে পারে। তোমরা ভাবতে পারো, মহারাজা বহু আগেই ইংরাজদের সাহায্য নিয়ে রাজবাংলীদের ওপরে নৃশংস অত্যাচার করে তো তাদের দমন করতে পারতো। ভবশঙ্করের প্রয়োজন কী? কিন্তু তোমাদের আগেই বলেছি অহুধ্বজকে সশরীরে গ্রেপ্তার করাই যে অসম্ভব ছিল। ভবশঙ্কর ব্রাহ্মণ-সন্তান হয়েও পৈতে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল বলেই অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল। আর অহুধ্বজকে ছেড়ে শত শত রাজবাংলীকে হত্যা করলেও মহারাজা বিপদমুক্ত হতেন না।

ভারতের ইতিহাসে বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনী নতুন নয়। কিন্তু ব্রাহ্মণদের দীপ্তি ছড়িয়ে নিম্নাঙ্গের মানুষের সহজ সরল ও ভক্তিপ্রবণ মনের সুযোগ নিয়ে তাদের নিশ্চিহ্ন করার এই প্রচেষ্টা স্রুদ্র অতীতের সেই আর্থ-অনার্যের সংঘাতের কাল থেকেই চলে আসছে।

শুধু আলকম্প গানে নয়, পল্লী বাউলের সঙ্গীতে, বরিন্দের গ্রামে গ্রামে কৃষকবৃন্দের কণ্ঠেও অহুধ্বজের করুণ মর্মান্তিক পরিণতির বেদনাভিষিক্ত স্মৃতি কিছুক্ষণের জন্য মুখর হয়ে উঠে।

অহুধ্বজের তৈরী তপনের সেই দিগন্তবিস্তারী দীঘি আজও জলের ঐক্যে টলমল করছে, তোমরা ইচ্ছে করলে দেখে আসতে পারো। সত্যেন খামল।

মতির তৈরী সেই তেতো চামের কাপটা টেবিল থেকে নামিয়ে রাখতে রাখতে আবার বলল, আজ এই বাংলার চৌকিদার মতি বর্মনের ছোটো ঘোলাটে চোখে, হাড়ির-জিরে চেহারায তোমরা তার অতীত পুরুষদের সেই বর্ধ-বস্ত্রের কোন আভাসই পাবে না—

সুনীল আর মনোরঞ্জন বাংলার অন্ধকার বারান্দার এককোণে বাড়ি গুঁজে বসে থাকে মতির দিকে বিম্বিত চোখে তাকাল।

গঙ্গারামপুর ডাকবাংলোর চারিদিকে তখন রাত্রি নেমেছে ঘন হয়ে।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৭ই আগস্ট টাউনহলে বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদে যে বিরাট জনসভা হয়, সেখানে “অবস্থা ও ব্যবস্থা” শীর্ষক প্রবন্ধের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী প্রচার ও ইংরাজ শাসকদের সঙ্গে অসহযোগ অবস্থানের দ্বারা এই অত্যাচার প্রতিরোধের উপদেশ দিয়েছিলেন। এ আন্দোলনে তিনি ছিলেন নেতৃস্থানীয় একজন।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্বদেশীগুণের পূর্ব হতেই এই আন্দোলনের ভাব-বিকীরণ কেন্দ্র স্বরূপ; তিনি যে এর মধ্যে সক্রিয় ভাবে এসে যোগ দেবেন এটা তাঁর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। পূর্বেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আত্মশক্তির সাধক। এই সময় ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর ‘আত্মশক্তি’ শীর্ষক প্রবন্ধটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তিনি কখনো কংগ্রেসের নিয়মতন্ত্রাধীন ভিক্ষা-নীতির সমর্থক হ’তে পারেননি। তিনি ছিলেন বঙ্কিম-বিবেকানন্দের বীর-ভাবধারার উত্তরাধিকারী। রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী এবং সমসাময়িক কবি ও সাহিত্যিকেরাও সকলেই ছিলেন এই গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। ধারা মনে করতেন—

জপতপ আর যোগ আরাদনা

পূজা হোম যাগ, প্রতিমা অর্চনা

এ সকলে এবে কিছুই হবে না

তুঙ্গীর রূপাণে কররে পূজা!

রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের নীতি ও আদর্শে বিশ্বাসী ধারা তাঁরা এগিয়ে এসে জোর গলায় বললেন—ভিক্ষা ছাড়তে হবে। ‘ভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ।’ আবেদন—নিবেদনে কিছু হবে না। জাতীয় শক্তিকে উদ্ধত করে তুলতে হবে। আত্মনির্ভরশীল হতে হবে! রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে অর্থ-নৈতিক সংগ্রামও চালাতে হবে। বিদেশী শিল্প সম্পূর্ণ বর্জন ও স্বদেশী শিল্পের প্রচলন করা চাই। মুনাফা হাত না পড়লে এই বিদেশী বণিকদের চেষ্টা হবে না। বঙ্গ-বিচ্ছেদ যদি বাতিল করতে হয় তবে চালাতে হবে বিদেশী

শাসকদের সঙ্গে যথাসম্ভব অসহযোগ। বিলম্বী সব কিছু এমন কি সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানও বর্জন করতে হবে। প্রতিষ্ঠা করতে হবে জাতীয় বিজ্ঞান, শিল্প প্রতিষ্ঠান ও দেশীয় বস্ত্রাদির কলকারখানা। বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে নিজস্ব প্রতিরোধের দ্বারা আমাদের প্রতিবাদকে শক্তিশালী করে তুলতে হবে। এসব ব্যাপারে কবির সঙ্গে একমত হয়ে তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন স্বর্গীয় ব্রহ্ম-বান্ধব উপাধ্যায়, বিপিন চন্দ্র পাল, ডন সোসাইটির অধ্যাপক সত্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বিনয় কুমার সরকার, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন গুপ্তাচ্যুতা, শ্রী অরবিন্দ ঘোষ প্রভৃতি বাংলার বামপন্থী নেতারা। রবীন্দ্রনাথের আগ্রহেই সেদিন বাংলার জাতীয়-সঙ্গীত রূপে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দে মাতরম্’ গানটি কংগ্রেসে গৃহীত হয়েছিল। এই ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি শেষ পর্যন্ত জাতীয়-মন্ত্র হয়ে উঠে ইংরেজদের ক্ষেপিয়ে তুলেছিল। স্বদেশী আন্দোলনটা বঙ্গ-বিচ্ছেদকে অবলম্বন করেই শুরু হয়েছিল বটে, কিন্তু, এক্রমশঃ রূপ নিল পরাধীন জাতির ‘স্বাধীনতা’ লাভের যুদ্ধ আন্দোলনের। ভারতের অন্ত্যান্ত প্রদেশ তখনও স্বাধীনতার স্বপ্ন পর্যন্ত দেখেন নি।

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে রবীন্দ্রনাথের অশান্ত লেখনী-নিঃসৃত অসংখ্য দেশ-প্রেমাত্মক সঙ্গীতও এই আন্দোলনে একটা প্রচণ্ড গতিবেগ ও প্রাণের উদ্দীপনা সঞ্চার করে একে এগিয়ে নিয়ে চলেছিল—বোম্বারগুণের রক্তাক্ত কারা-প্রাঙ্গণে—শহীদদের খোঁগিতমিত্র বধ্যভূমি পর্যন্ত। ফাঁসীর আসামি উল্লাসকর মুক্তাঘণ্ডাজা শুনে বিচারালয়ের মধ্যে সেদিন গেয়ে উঠেছে।

“সার্থক জনম আমার, জন্মেছি এই দেশে

সার্থক জনম মাগো, তোমার ভালোবেসে।”

পুলিশের অত্যাচারে নির্ধ্যাতীত, লাঠির আঘাতে ভূসুত্তিত তরুণের দল হাত মুখে গেয়েছে—

“ও আমার দেশের মাটি

তোমার পরে তৈরী মাথা।

তোমাতে বিশ্বময়ী,—

তোমাতে বিশ্ব মায়ের

আঁচল পাতা।”

স্বদেশী আন্দোলনের সাফল্যে দেশভক্ত কবি উৎফুল্ল হয়ে
উঠে গিয়েছিলেন—

“জননীর দ্বারে আজি ওই

শুন গো শব্দবাজে !

* * * *

মার আহ্বান-বাণী রটাও তুবন মাঝে।”

ইং ১৯০৫ সালের ১৫ই অক্টোবর বা ৩০শে আশ্বিন
তারিখে রবীন্দ্রনাথ সারা বাংলাদেশে হরতাল, অরক্ষন, গঙ্গা-
স্নান ও রাখাবন্ধন ঘোষণা করেন। এই রাখীবন্ধনের মন্ত্রস্বরূপ
তিনি যে প্রাণস্পর্শী গানটি রচনা করেন, ‘আজও তা’ আমা-
দের কানে বাজচে !—

“বাংলার মাটি, বাংলার জল,

বাংলার বায়ু, বাংলার ফল,

পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক—

হে ভগবান !

* * *

বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন,

বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন,

এক হউক, এক হউক, এক হউক—

হে ভগবান !”

ইং ১৯০৫ সাল থেকে ১৯১১ সাল পর্যন্ত, অর্থাৎ যে পর্যন্ত
না বঙ্গভঙ্গ রহিত হয়ে উত্তরবঙ্গ পুনরায় এক হয়েছিল, স্বদেশী
আন্দোলনের উত্তাল-তরঙ্গ কিছুমাত্র রোধ হয়নি। কত স্বেচ্ছা, কত
দীপান্তর, কত ফাঁসী হয়ে গেল তার মধ্যে। এই
আন্দোলনের ঘনঘটার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যেন জ্যোতির্ময়
আদিত্যের মতোই উদ্ভিত হয়েছিলেন। তাঁর অসামান্য
প্রতিভার পরিপূর্ণ প্রকাশ যেন এই স্বদেশীযুগেই সকল
ঐশ্বর্য নিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছিল। কিশোর বয়স থেকেই যে
জাতীয়তাবাদ ও দেশপ্রেমের মন্ত্রে তিনি দীক্ষিত হয়ে-
ছিলেন সেই মন্ত্র সাধনার পূর্ব সিদ্ধি যেন এই সময়েই তিনি
তাঁর স্বদেশ ও স্বজাতিকে নিঃশেষে দান করার সুযোগ
পেয়েছিলেন। নিঃশব্দচিত্তে যতকিছু হৃৎসাহসের কাজ
তিনি যেন বেগরোয়াভাবে করে গিয়েছিলেন। এতটুকু

দ্বিধা, এতটুকু ইতস্ততঃ ভাব ছিল না তাঁর মধ্যে। কবির
কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে আমরা সবাই সেদিন বিদেশী শাসকদের
চোখ রাঙিয়ে বলেছিলুম—

“বিধির বাধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান ?

তুমি কি এমন শক্তিমান ?”

সেদিন উদ্ভাত কণ্ঠে কবি আমাদের ডেকে বলেছিলেন—

কে জাগিয়ে আজ ? কে করিবে কাজ ?

কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ ?

কাতরে কাঁদিবে—মার পায়ে দিবে—

সকল প্রাণের কামনা !”

স্বদেশী আন্দোলন সেদিন বাংলাদেশ জুড়ে চলেছিল পরিপূর্ণ-
বেগে। কবি পরিভ্রমণ আনন্দে গাইলেন—

“এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে

জয়মা বলে ভাসা তরী।”

মাঝে মাঝে কর্মীদের মধ্যে ভয় বা অবসন্নতা এসেছে দেখলে
কবি উৎসাহ দিয়ে গিয়েছেন—

আপনি অংশ হ’লে, তবে, বল দিবি তুই কারে ?

নেই ঘেবে ভয় ত্রিভুগনে,

ভয় শুধু তোর নিজের মনে !

অভয় চরণ শরণ ক’রে— বাহির হয়ে যা রে।”

ভীকৃদের মন থেকে ভয় দূর করার জন্ত তিনি নির্ভয়
কণ্ঠে বলেছেন—

“আমি ভয় করবনা, ভয় করবনা

হুবেলা মরার আগে

মরবো না ভাই মরবোনা।”

তিনি আমাদের সাহস দিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবার
জন্ত বলেছেন—

“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে

তবে একলা’ চলরে।

* * *

যদি কেউ কথা না কর—

যদি সবাই থাকে মুখ ফিরেয়ে, সবাই করে ভয়,

তবে পরাণ খুলে—

ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথা

একলা বলরে !

* * *

যদি আলো না ধরে—

যদি ঝড় বায়লে আঁধার রাতে দুয়ার দেয় ঘরে—

তবে বজ্রানলে,

আপন বুকের পাজর আলিয়ে নিয়ে—

একলা জ্বলরে !”

এই গানেরই প্রতিক্রিয়া শুনেছি আমরা কবির কণ্ঠে—

“তোরা আপন জনে ছাড়বে তোরে

তা ব’লে ভাবনা করা চলবে না !

তোরা আশালতা পড়বে হিঁড়ে

হয়ত’রে ফল ফলবে না—

তা ব’লে ভাবনা করা চলবে না !

আসবে পথে আঁধার নেমে

তাই বলে কি রইবি থেমে ?

ও তুই বারে বারে জালবি বাতি

হয়ত বাতি জ্বলবে না—

তা’লে ভাবনা করা চলবে না !

কবি তাঁর কর্তব্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাই তিনি বলচেন—

“যে তোমারে ছাড়ে ছাড়ুক

আমি তোমার ছাড়বনা !

আমি, তোমার চরণ করব শরণ

আর কারো ধার ধারব না !

এ ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের আরও অসংখ্য স্বদেশী সঙ্গীত আছে। যেমন “নিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে।” “ছিছি, চোখের জলে ভেজাস্নে আর মাটি !” “আমায় গোলনা বোলনা গাহিতে, বোলনা !” “যদি তোরা ভাবনা থাকে ফিরে যানা !” “মা কি তুই পরের দ্বারে পাঠাবি তোরা ঘরের ছেলে ?” “বুক বেঁধে তুই দাঁড়া দেখি !” ইত্যাদি। এ গুলির সংখ্যা প্রায় শতাধিক হবে। কিন্তু ‘গাত বিতান’ গ্রন্থে কবির যে সকল স্বদেশী সঙ্গীত স্থান পেয়েছে তার সংখ্যা পঞ্চাশেরও কম। এই সঙ্গীতের অন্ততঃ এক তৃতীয়াংশ স্বদেশী আন্দোলন শুরু হবার বহু পূর্বেই স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছিলেন। পরবর্তী গানগুলি অবশ্য স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যেই অর্থাৎ ইং ১৯০৫ থেকে ১৯০৮ সালের মধ্যে লেখা। এইসব গান দেশবাসীর অন্তরে একটা-প্রবল দেশাত্মবোধ

জাগ্রত ক’রে তোলার দিক দিয়ে যে অসমাপ্ত কাজ করেছে একথা সগৌরবে স্বীকার করতে হবে।

ত্রিপুরা সাহিত্য সম্মেলনে উপস্থিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ ‘দেশীয়রাজ্য’ শীর্ষক যে প্রবন্ধটি পাঠ করেছিলেন, তাতে ভারতের সমস্ত সামন্ত নৃপতিদের তিনি স্বদেশের শিল্পবাণিজ্য রক্ষা করতে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়েছিলেন ! অনুরোধ করেছিলেন—স্বদেশজাত দ্রব্য ভিন্ন অন্য কিছু যেন তাঁরা ব্যবহার না করেন। তাঁদের রাজ্য থেকে সব কিছু বিলিহী বিলাস ও প্রসাধন নির্দাসিত হোক। দেশের টাকা বিদেশে বেরিয়ে না গিয়ে দেশেই থাকবে এবং তার ফলে দেশের দারিদ্র্য দূর হবে। কবি তাঁর ‘রাজ্য-প্রজা’ শীর্ষক প্রবন্ধে দেখিয়েছেন কি ভাবে সাম্রাজ্যবাদের ক্ষুধানিরন্তর জন্তু ভারতের ধনসম্পদ প্রতিদিন অবাধে লুণ্ঠিত হচ্ছে। ভারতের নিজস্ব শিল্প-বাণিজ্য কিভাবে ধীরে ধীরে লয় পাচ্ছে।

এই সময় এদেশে ইংরাজ-প্রবর্তিত বিদেশী চিত্রাঙ্কন পদ্ধতিই প্রচলিত ছিল। ভারতীয় চিত্রকলা প্রায় লোপ পেতে বসেছিল। প্রাচীণ রম্যকলার পুনরুদ্ধারের জন্তু কবি ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। শিল্পীচূড়ামণি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদের বলেছেন যে আজ যে ভারতবর্ষের চারিদিকে ও ভারতের বাইরে ‘ওরিয়েণ্টাল’ আর্ট বা ভারতীয় চিত্র-কলার এমন প্রচুর সমাদর হচ্ছে, এর জন্তু দেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথের কাছেই আমরা অশেষ ঋণী। কারণ, তিনিই বার বার বলে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তুলিকাকে যুরোপের পথ থেকে সরিয়ে ভারতভিমুখী করে দিয়েছিলেন।

স্বদেশী-আন্দোলনের প্রায় মাঝামাঝি শ্রীম্বরবিন্দ এসে এই আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন। এঁর কাছেও কথার চেয়ে কাজেরই দাম ছিল বেশি। বাংলার স্বদেশী আন্দোলন তখন সুস্পষ্ট মোড় নিয়েছে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের দিকে এবং কংগ্রেসের মধ্যে নিয়মতান্ত্রিক ঔপনিবেশিক শাসনব্যবস্থা এবং পূর্ব স্বায়ত্ব-শাসন বা ‘স্বরাজ’ নিয়ে ‘নরম পন্থী’ ও ‘চরম পন্থী’ দুটি পৃথক দল গড়ে উঠেছে। ১৯০৬ সালে দাদাভাই নোরজীর সভাপতিত্বে কলিকাতার যে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় সেই অধিবেশনেই কংগ্রেস সর্বপ্রথম সারা ভারতবর্ষের জন্তু ‘স্বরাজ’ চাই বলে দাবী করেন।

রবীন্দ্রনাথ এই সময় তাঁর সেই পূর্বপরিচালিত ‘স্বদেশী

সমাজের পরিকল্পনাকে জাতিগঠনের কাজে রূপায়িত করে তোলাবার চেষ্টা করেন। শক্তিশালী বিদেশী শাসকদের আমরা নিরস্ত্র অবস্থায় হয়ত সহজে বিদায় করতে পারব না। নাই বা পারলাম। ওরা আছে থাক। ওদের সঙ্গে কোনও রকম সংঘর্ষ সৃষ্টি না করে আমাদের দেশ যদি আত্মনির্ভরশীল হতে পারে সেই চেষ্টাই করা হোক। আমরা নিজেরা স্বতন্ত্রভাবে আমাদের নিজস্বের সামাজিক, অর্থনৈতিক, জাতীয় শিক্ষা ও শিল্প-বাণিজ্য সংস্থা গড়ে তুলবো। ওদের আশ্রিতে ঢুকব না। সালিসী প্রথা মেনে নিয়ে নিজেদের মধ্যে সকল বিবাদ-বিসংবাদ মিটিয়ে নেব। শাস্ত্রক্ষার জন্ত ওদের পুলিশ পাহারার মুখোপেক্ষী হয়ে থাকব না। নিজেদের মধ্যেই শাস্ত্রক্ষার জন্ত স্বতন্ত্র স্বেচ্ছাসেবক দল গঠন করা হবে। ওদের স্কুলে, ওদের বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের ছেলেদের শিক্ষা নিতে যেতে দেব না। আমরা নিজেই জাতীয় পাঠশালা ও বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তুলবো। ইংরেজ সরকারের পাশাপাশি চলবে আমাদের সেই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন শাসন ব্যবস্থা, যার প্রধান কাজ হবে—দেশ ও জাতির উন্নতিমূলক সব প্রথম সংগঠন সৃষ্টি করা।

এই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত ‘জাতীয় শিক্ষা আন্দোলন’ নিয়ে সর্বাপ্রকারে কাজ করার প্রয়োজন হয়ে পড়লো বাংলা সরকারের শিক্ষাবিভাগের এক সাকুলার জারি হওয়াতে। এ সেই বিখ্যাত ‘কার্লাইল সাকুলার’—যাতে প্রত্যেক ছাত্রকে চোখরাঙিয়ে বলা হয়েছিল যে স্বদেশী সভা সমিতিতে যে ছাত্র যোগ দেবে এবং যে ছাত্র ‘বন্দে-মাतरম’ ধ্বনি মুখদিয়ে উচ্চারণ করবে, তাকে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে চিরকালের জন্য বিতাড়িত করা হবে।

রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর অমরাগায়ী এই চ্যালেঞ্জও গ্রহণ করেছিলেন। কবি স্বয়ং বিদেশী সরকারের এই স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে কলিকাতার একাধিক সভায় কঠিন ভাষায় প্রতিবাদ জানিয়ে অকাটা যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা দিয়েছিলেন। ফলে ছাত্রছাত্রীরা কার্লাইল সাকুলার সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে স্বদেশী সভায় যোগ দিতে এবং তাঁর স্বরে ‘বন্দে মাतरম’ ধ্বনি উচ্চারণ করতে শুরু করে দিলে। পুলিশের রেগুলেশান পাঠি তাদের শির ও শরীর

আহত করতে ছাড়লে না। বহু ছাত্র সরকারী বিদ্যালয় থেকে বিতাড়িতও হয়েছিল। কিন্তু, বাংলায় যুবশক্তি বিদেশী সরকারের সে অত্যাচার উৎপাড়নের কাছে মাথা নত করেনি। তারা ‘এ্যাটিনাকুলার সোসাইটি’ খুলে দেশের শিল্প-বাণিজ্য প্রচারের কাজে লেগে গেল।

রবীন্দ্রনাথ লেগে গেলেন ‘জাতীয়-শিক্ষা আন্দোলন’কে রূপ দিতে। সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এ দেশের ছেলে মেয়েদের যে বিদেশী শিক্ষা দেওয়ার রীতি প্রচলিত হয়ে ছিল, তারই বিরুদ্ধে প্রবল বিদ্রোহরূপে তিনি এদেশের ছেলে মেয়েদের সম্পূর্ণ জাতীয় পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের পরিকল্পনা প্রচার করেছিলেন। যে শিক্ষাপ্রণালীর সঙ্গে আমাদের দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির যোগ নেই, আমাদের আদর্শ ও মীতির সম্পর্ক নেই, যা সম্পূর্ণরূপে বিদেশী সরকারের করায়ত্ত—সে শিক্ষা কখনো জাতির মনুষ্যত্ব ও বীর্য বিকশিত করে তুলতে পারে না। অতএব দেশ-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ চাইলেন এমন শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে—যা সম্পূর্ণ আমাদের নিজেদেরই আয়ত্তাধীন। আমাদের দেশের জাতীয় আদর্শ ও সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করেই এখানে শিক্ষানীতি প্রবর্তিত করতে হবে। সুতরাং, রবীন্দ্রনাথ বললেন—আমাদের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা চাই।

রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত এই জাতীয় শিক্ষা পন্থীদের জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন ছিল, এগিয়ে এলেন অরূপ হস্তে তাঁদের অর্থকোষ উন্মুক্ত করে রাজা সুবোচন্দ্র মল্লিক, মহারাজা স্বর্ষকান্ত আচার্য চৌধুরী, রাজা ব্রজেনকিশোর চৌধুরী, সার তারকনাথ পালিত এবং ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ। জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হল। অধ্যাপনার ভার নিলেন আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, মনোহী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়, সত্যচন্দ্র যুগোপাধ্যায়, বিনয়কুমার সরকার প্রভৃতি। শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ এর প্রধান অধ্যাপক নিৰ্বাচিত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ মহা উৎসাহে এই জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। এর পাঠ্য তালিকা নির্বাচন, পরীক্ষার প্রশ্নপত্র রচনা প্রভৃতি নানা কঠিন বিষয়েই তিনি অংশ গ্রহণ করতেন। কিন্তু, পরিচালকেরা যখন ক্রমেই

জাতীয় আদর্শ বিচার হয়ে এখানে পাশ্চাত্য-শিক্ষা প্রণালীর অনুসরণ শুরু করলেন, রবীন্দ্রনাথ ফিরে এলেন তাঁর বোলপুর ব্রহ্মচর্য আশ্রমে। এই বিজালটিতেই তিনি আপন আদর্শ ও পরিকল্পনা অচ্যুত জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান রূপে গড়ে তোলবার গুরুভার একা আপন স্বন্ধে তুলে নিলেন। কারণ, প্রাচীন ও নবীনদের মধ্যে আদর্শ ও কর্মপন্থা নিয়ে সুস্পষ্ট মত ভেদ দেখা দিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ বহু চেষ্টা করেছিলেন এই দুই দলকে মিলিয়ে একযোগে দেশের কল্যাণ সাধনে প্রবৃত্ত করতে। কিন্তু এক হওয়া তো দূরের কথা, বিভেদ ক্রমেই বেড়ে চললো। রবীন্দ্রনাথ দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন উপলক্ষে নিজেদের মধ্যে এই দ্বন্দ্ব কোলাহল একেবারেই পছন্দ করতেন না। এখানে কাজের চেয়ে কথা বেশি হচ্ছে দেখে তিনি ক্রমশঃ দূরে সরে যেতে বাধ্য হলেন। অবশ্য এঁদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একেবারে বিচ্ছিন্ন করেন নি। “ব্যাপি ও প্রতিকার” শীর্ষক প্রবন্ধ রচনা করে দেশের উত্তম তরুণ সম্প্রদায়কে ডেকে কবি তাদের উত্তেজনাকে সংযত করতে বলেছিলেন। বলেছিলেন, স্থির হয়ে শাস্ত্র হয়ে দেশ গঠনের কাজে মন দিতে। বৃথা অত্যাশ্রিত প্রয়োগের দ্বারা স্বীয় চরিত্রকে দুর্বল করতে নিষেধ করেছিলেন। তিনি যুবকদের নিজ নিজ পল্লীতে গিয়ে ঘৃণিত অবহেলিত নিরক্ষর গ্রামবাসীদের জ্ঞান দিতে, আনন্দ দিতে, আলো দিতে এবং সেবা ও প্রীতি দিয়ে তাদের আপন করে নিতে বলেছিলেন। বলেছিলেন, তারাও মানুষ, তাদেরও বাচার অধিকার আছে একথা তাদের গিয়ে বুঝিয়ে দাও। ১৯০৭ সালেই ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ স্বদেশপ্রেমাত্মক কাহিনী “গোরা” ধারাবাহিক প্রকাশিত হ’তে শুরু হয়। এই কাহিনীর মধ্যে বিভিন্ন চরিত্রের সাহায্যে তিনি তাঁর দেশসেবার গঠনমূলক আদর্শই প্রচার করেছিলেন।

১৯০৭ সালে সুরাট কংগ্রেসে এই নরম-পন্থী ও গরম-পন্থীর বিবাদ প্রকাশ সভায় অত্যন্ত কুশীলবে প্রকাশ হয়ে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ এতে অত্যন্ত দুঃখিত ও মর্মান্বিত হন। এই বৎসরই রাজকোটের অপরাধে শ্রীঅরবিন্দকে ইংরেজ সরকার বন্দী করায় রবীন্দ্রনাথ তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে নব পর্যায় বঙ্গদর্শনে তাঁর সেই বহুজনপ্রশংসিত কবিতাটি প্রকাশ করে দেশভক্তের প্রতি প্রদীপ্ত নিবেদন করেছিলেন।

“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার !

হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আত্মার
বাণীমূর্তি তুমি। তোমা লাগি নহে মান,
নহে ধন, নহে স্বথ, কোনো ক্ষুদ্র দান,
চাই নাই কোন ক্ষুদ্র রূপা, শিক্ষা লাগি
বাঁড়াওনি আতুর অঞ্জলি।...জয়, তব জয় !”

ইং ১৯০৮ সালে পাবনায় যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ এই সম্মেলনে সভাপতিরূপে নির্বাচিত হ’য়ে যোগ দিয়েছিলেন। ছুটি পৃথক শিবিরে বিভক্ত দেশের মধ্যপন্থী ও চরমপন্থী দুই রাজনৈতিক দলকে দেশের কল্যাণের জন্য একত্র করবার মহৎ প্রেরণায় অল্পপ্রাণিত হ’য়েই রবীন্দ্রনাথ এই সভাপতি পদ গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয়েছিলেন। এই অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথই সর্ব প্রথম তাঁর সভাপতির অভিভাষণ বাংলাভাষায় দিয়ে শিক্ষিত বাঙালীদের মধ্যে বাংলাভাষাকে প্রথম সামাজিক মর্যাদা দিলেন। এই অভিভাষণে তিনি তাঁর কিছুদিন পূর্বের লেখা ‘দেশনায়ক’ প্রবন্ধে যে কথা বলতে চেয়েছিলেন সেই উপদেশই দেশের তরুণ যুবকদের উদ্দেশে একটু বিস্তৃত ভাবেই বলেছিলেন। বৃথা হৈ চৈ না করে, ঢাল-তলোয়ারহীন নিধিরাম সর্দার না ব’নে তিনি সকলকে দেশের কল্যাণকর গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করতে অনুরোধ করেন। সকলেই স্ব স্ব প্রধান না হয়ে একজন নায়ককেই মেনে চলতে বলেন। কার্যসিদ্ধি তাতেই হবে।

এই অধিবেশনেই প্রথম দেখা যায় রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক জীবনের একটা বিরাট পরিবর্তনের সূচনা। তিনি এখন থেকে প্রকাশ্য রাজনৈতিক আন্দোলনের কল-কোলাহল থেকে দূরে সরে এসে নিঃশব্দে দেশের গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগের দ্বারা স্বদেশের সেবা করাই শ্রেয়ঃ মনে করেন। দেশ ও জাতিগঠনমূলক বিবিধ কাজ নিয়ে তিনি সুদীর্ঘ কাল নিজেকে শান্তিনিকেতনে আবদ্ধ রেখেছিলেন। মজঃকরপুরে প্রথম ‘বোমা’ দুর্ঘটনার পর রবীন্দ্রনাথ ‘পথ ও পাথের’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখে, ছেলোদের প্রাণদানের সাহস ও বীর্যবন্তার প্রশংসা করে এ কথাও বলেছিলেন যে—এ পথ

হিংসার পথ, এপথে সিদ্ধিলাভ সুদূরপরাহত। একে স্বাধীনতালাভের জন্য পুণ্য সংগ্রাম বলা চলেনা। এ জিবাংসা-প্রণোদিত অমাহুযিক নির্ভরতা। এ পথে যদি কখন সাফল্য আসেও, তবে তা দেশবাসীর পক্ষে কল্যাণকর হবে না।

ইং ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে বাংলাদেশে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে বাইরে থেকে একটা অসম্ভাব সৃষ্টির চেষ্টা হচ্ছে দেখে রবীন্দ্রনাথ বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন। একে প্রশ্রয় দিলে বাংলার ভবিষ্যৎ যে একদিন শোচনীয় হয়ে উঠবে, দেশ-প্রেমিক কবির অন্তর্দৃষ্টিতে তা ধরা পড়েছিল। তিনি ‘সত্যাগ্রহ’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখে দেশবাসীকে এই সর্বনাশ সংক্ষেপে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। ‘পূর্ব ও পশ্চিম’ প্রবন্ধে তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন সম্ভাবনা যে অসম্ভব নয় এ ইঙ্গিতও দিয়েছিলেন। কবির মনে এই সময় থেকেই একটা মগমানবতার আবেদন এসে পৌছেছে এবং তাঁর জ্ঞেয়ে বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের প্রেমাজন লেগেছে—এর আভাসও পাওয়া যায়।

ইং ১৯০৯ সালে ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটক রচনা করে রবীন্দ্রনাথ তার মধ্যে ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রের সাহায্যে ‘অসহযোগ’ ও ‘সত্যগ্রহ’ সাধনার অপরাঞ্জেয় শক্তি দেশবাসীর দৃষ্টি পথে মেলে ধরেছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর কল্পনাতেও সেদিন ‘সত্যগ্রহ’ বা ‘অসহযোগের’ স্বপ্ন ছিলনা। অহিংস প্রতিরোধের পূর্বাভাস বাংলাদেশ পেয়েছিল কবির কাছেই প্রথম, এই ধনঞ্জয় বৈরাগীর নিজস্ব প্রতিরোধের ভিতর দিয়ে। এরই অব্যবহিত পরে মহাত্মাগান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় ‘প্যাস্টিচ রেজিষ্টার’ বা ‘নিষ্কর প্রতিরোধ’-অবলম্বনে ‘সত্যগ্রহ’ শুরু করেন।

রবীন্দ্রনাথের ‘তপোবন’ পড়লে দেখতে পাই প্রাচীন ভারতের শিক্ষা, দীক্ষা, তার আদর্শ ও নীতি, তার ধর্ম ও ঐতিহ্যে একান্তভাবে বিশ্বাসী কবির আশ্রম-জীবনের উপর কি অপরিদ্রায়া আক্রমণ ও অটুট বিশ্বাস ছিল। তা’ সত্ত্বেও ভারতবাসীদের মধ্যে যে সব আচারগত কুসংস্কার ও ধর্মের ভণ্ডামি এসে ঢুকেছিল তাকে তীক্ষ্ণ প্রেম ও তীব্র ব্যঙ্গবিদ্রোহ করতে ছাড়েন নি তিনি। গত্তে ও পত্তে বহুবার তিনি আমাদের এই জাতীয় হুঁলতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। আমাদের

হিন্দুধর্মের মহত্ব কোথায়। বহু প্রবন্ধ লিখে তিনি তা’ দেখিয়েছিলেন। কিন্তু কথার বলে ‘স্বভাব যায়না ম’লে।’ আমাদের ও হয়েছিল তাই। “শেষে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ ‘অচলায়তন’ নাটক রচনা করে আমাদের লজ্জা দিয়ে আর একবার সংশোধনের চেষ্টা করেছিলেন। ‘চরিত্রপূজা’ গ্রন্থে রাজা রামমোহন রায়, বিজ্ঞানসাগর প্রভৃতি ভারতীয় মহাপুরুষদের আদর্শ জীবন রচনা করে চরিত্র গঠনের দিকেও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

১৯১১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় আবার ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনেই প্রথম রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষকে এক নতুন জাতীয় সঙ্গীত উপহার দিলেন “জনগণমন অধিনায়ক, জয় হে, জয় জয় ভারত-ভাগ্য-বিধাতা।”

ইং ১৯১০ সালকে রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম সাধনার নিকেতনী যুগ বলা যেতে পারে। এই সময় বেদ উপনিষদ প্রভৃতি ভারতের প্রাচীন ধর্মতত্ত্ব এবং ভারতীয় দর্শন পুরাণ ও ইতিহাস নিয়ে তিনি গভীর গবেষণা ও আলোচনা শুরু করেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বখ্যাত ‘গীতাঞ্জলি’ এই বৎসরই প্রকাশিত হয়েছিল। এরই হ’বছর পরে ‘গীতাঞ্জলি’র জন্য কবি নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন। ‘ভারতবর্ষের ইতি-হাসের ধারা’ প্রবন্ধে তিনি বলেছিলেন—এই প্রাচীন ভূপণ্ডে মূলীর্ষকাল ধরে কত বিচিত্র জাতি আশ্রয় নিয়েছে। তাদের সকলের সমন্বয়ে ভারতবর্ষকে আজ এক জ্বলন্ত গৌরব অর্জন করতে হবে—সে হ’ল তার—‘বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য’ (unity in diversity)—সে হ’ল বিভেদের মধ্যে সাম্য। এই ঐক্য ও সাম্যের দ্বারা নিখিল মানবের মুক্তিকল্পে তার কল্যাণের পথ প্রশস্ত করতে হবে। মানুষে মানুষে, জাতি বর্ণ ও ধর্মের ভেদাত্মক বিরোধ নিয়ে যাতে তারা পরস্পরকে দূরে ঠেলে দিয়ে পৃথক হয়ে না থাকে, কবি পৃথিবীর মানুষদের এখন থেকে এই কথাই শোনাতে শুরু করেন।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধ শুরু হয়। রবীন্দ্রনাথ এই যুদ্ধের নামে মানুষের উন্মত্ত হিংসাকে পান্থিক তামসিকতা বলে নিন্দা করেছিলেন। অহিংসাই যে মানবতার সর্বোচ্চ আদর্শ, একথা তিনি তাঁর ‘মা মা হিংসি’ প্রবন্ধে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে

মার্চ মাসে গান্ধিজী আর একবার শান্তিনিকেতন আশ্রমে আসেন। প্রথমবার এসে কবির সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়নি। রবীন্দ্রনাথ তখন যুরোপ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিলেন। এই প্রথম কবির সঙ্গে গান্ধিজীর মুখোমুখী সাক্ষাৎ হল। রবীন্দ্রনাথের নিকট অহিংসার মধ্যে দীক্ষিত হয়ে গান্ধিজীও কবিকে ‘গুরুদেব’ বলে সম্বোধন শুরু করেন। ভারতাত্মা গান্ধিজীকে রবীন্দ্রনাথই প্রথম ‘মহাত্মা’ বলে সম্বোধন জানিয়েছিলেন—এ খবর হয়ত’ অনেকেই জানা নেই। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে বাকুড়া জেলায় ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। কবি চঞ্চল হয়ে উঠে বাকুড়ার নিরন্নদের সাহায্যকল্পে চাঁদা সংগ্রহের জন্য ‘কাজুনী’ নাটক রচনা করে অভিনয় করেন। এ নাটকখানি ‘সবুজপত্র’ প্রথম প্রকাশিত হয়। দরিদ্র দেশবাসীর প্রতি কবির এই আত্মরিক প্রীতি ও ভালবাসার পরিচয় আমরা বারবার তার নানা রচনায় ও কর্মের মধ্যে পেয়েছি।

ইং ১৯১৫ সালে ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসে তিনি স্বদেশী আন্দোলনের ব্যর্থতা কি ভাবে কোন পথে এল তা দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন। এ বইখানিকে আমরা কবির স্বদেশী আন্দোলন থেকে দূরে সরে যাওয়ার একটি কৈফিয়ৎ হিসাবেও গ্রহণ করতে পারি।

কবি ভারতবাসীদের দুঃখ-দুর্দশা সম্বন্ধে এতই সজাগ ছিলেন যে ইংরেজ উপনিবেশগুলিতে ভারতবাসীদের উপর অমানুষিক অত্যাচার ও উৎपीড়ন হচ্ছে শুনে তিনি ব্যাকুল হয়ে তাঁর ভক্তশিষ্য এণ্ড্রুজ এবং পিয়ানসনকে দক্ষিণ আফ্রিকা ও নিউজিল্যান্ডে পাঠিয়েছিলেন সেই সব হতভাগ্য ভারতীয় শ্রমিকদের সঠিক অবস্থা কি সবিশেষ ভ্রমেনে আসবার জন্য। এই বছরই তিনি আর একবার ‘শিক্ষার বাহন’ প্রবন্ধে মাতৃভাষার সাহায্যে দেশের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা করবার দাবী পেশ করেন। দেশের ছাত্র-সমাজকে তিনি পুত্রাধিক স্নেহের চক্ষে দেখতেন। প্রেসিডেন্সী কলেজের ‘স্বভাষচন্দ্র বহু’ প্রমুখ দুঃসাহসী ছাত্রেরা অধ্যাপক ওটেন সাহেবকে ক্লাশ পড়াবার সময় ভারতবাসীর নিন্দা করার অপরাধে যে প্রহার করেছিলেন, সে শুভ ছাত্রদের উপর ইংরেজ সরকারের প্রচণ্ড শাসনদণ্ড উদ্ভূত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সেই নির্ভর ছাত্র দলের প্রতিবাদে ‘ছাত্র-শাসন’ নামে একটি স্মরণীয় প্রবন্ধ রচনা

করেছিলেন। এই প্রবন্ধে কবি স্পষ্ট ভাষায় বিদেশী শাসন-কর্তাদের জানিয়ে দিয়েছিলেন যে এইসব অত্যাচার আচরণের জন্য ইংরেজের বিরুদ্ধে ভারতবাসীর বিরূপ মনোভাব ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে।

ইং ১৯১৬ সালে কবি দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়া, চীন, জাপান ও আমেরিকা ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে দেশে ফিরে এসে দেখেন যোরতর অশান্তি ও অরাজকতা চলেছে। রাজনৈতিক কর্মী ও নেতৃস্থানীয়দের ধরে ধরে বিনা—বিচারে আটক ও বন্দী করে রাখা হচ্ছে। তিনি এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ জানিয়ে ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ শীর্ষক একটি বলিষ্ঠ প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। দেশের প্রতি ও দেশবাসীর প্রতি এতটুকু অত্যাচার কবি সহ্য করতে পারতেন না। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল ভগবান কখনো অত্যাচারকে প্রশ্রয় দেন না। তাই ঈশ্বরকে ডেকে বলেছেন—

“অত্যাচার যে করে, আর অত্যাচার যে সহ্য,
তব ঘৃণা যেন তারে ভূগদম দহে।”

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যজীর সনির্বন্ধ অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ আবার একটি ভারতের বন্দনা গীতি রচনা করেন—

“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দিত তব ভেরী,
আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি ;

দিন আগত ঐ,
ভারত তবু কৈ?”

অ্যালফ্রেড থিয়েটারে ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ প্রবন্ধটি কবি যেদিন পাঠ করেন সেদিনই প্রথম এই গানটি সর্বসাধারণের কাছে পরিবেশন করা হয়।

ইং ১৯১৭ সালে কলিকাতার আবার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। ‘হোমরুল’ পরিকল্পনার জন্য শ্রীমতী এ্যানি বেসান্টকে সভানেত্রী করা নিয়ে প্রবীণ ও নবীনদের মধ্যে বিরোধ বাধে। বিশ্বশ্রেমিক উদারজন্মের রবীন্দ্রনাথ এই আইরিশ মহিলার ভারতের প্রতি অপরিমেয় প্রেমের পরিচয় পেয়ে কৃতজ্ঞভাবে এ্যানি বেসান্টকেই প্রেসিডেন্ট পদের জন্য সমর্থন করেছিলেন। কবির দাবীই সেদিন জয়ী হয়েছিল। ইংরেজ সরকার এইবার রবীন্দ্রনাথের দিকে মনোযোগ দিতে বাধ্য হলেন। তাঁর জনপ্রিয়তা, তাঁর

স্বদেশ প্রেম, তাঁর নির্ভীক সত্য-ভাষণ ইংরেজের মনে
আতঙ্কের সৃষ্টি করেছিল। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে বাংলা সরকার
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ভয়াবহ অভিযোগ নিয়ে এল' যে, তারা
সংবাদ পেয়েছে, কবি নাকি স্ত্রান্ফ্রান্সিসকোর বিদ্রোহী
ভারতবাসীদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন এবং নানাভাবে
তাদের সাহায্য করছেন। মিত্রপক্ষের শত্রু জার্মানীর কাছে
তিনি নাকি অর্থ-সাহায্য নিয়ে আমেরিকা ভ্রমণ করেন!
ভারতে ইংরেজ-শাসনের বিরুদ্ধে তিনি নাকি সর্বত্র এমন
সব বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন, যাতে স্বাধীনতা বিধি-
বিধানানুযায়ী ভারতে প্রতিষ্ঠিত এই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সকলের
চক্ষে হেয় প্রতিপন্ন হয়!

রবীন্দ্রনাথ এ পত্রের কোনও উত্তর দেন নি। তিনি
একেবারে সোজা তদানীন্তন মার্কিন প্রেসিডেন্ট উইলসনকে
এই সব মিথ্যা সংবাদের কৈফিয়ৎ দেবার জন্য তলব করেন।
ইংরেজ বেগতিক দেখে এ ব্যাপার এইখানেই থামা চাপা
দেয়।

শান্তিনিকেতনে 'বিশ্বভারতী' নামে একটি আন্তর্জাতিক
শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা এই
সময় কবিকে যেন অস্থির করে তুলেছিল। তিনি এ সম্বন্ধে
শান্তিনিকেতনের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে এর সুবিধা-
অসুবিধা নিয়ে আলোচনা শুরু করেন।

[আগামী মাসে সমাপ্য]

কোন পথে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

স্বাধীনতা লভি' উল্লাস করি—মরি যে তবু আতঙ্কে,—
শৃঙ্খল গেল—এতো শৃঙ্খলা কেন গেল তার সঙ্গে ?
এতই হীনতা—এত শিথিলতা,
এত লোভ, এত মনমত্ততা,
কোথা থেকে এলো—এত বিষয়ণ সাধু সমাজের অঙ্গে ?

২

প্রগতির সাথে এতো দুর্গতি—এতো দুর্নীতি কোথা আর ?
প্রবঞ্চক আর ঠক-প্রতারক দেশকে করিল ছারেখারে।
কলিত নিতি নতুন অভাব,
কৃত্রিমতায় সত্যের ছাপ,
য়ান করে দিল শুভ্র গুচি—ব্যভিচার নানা রঙ্গে।

৩

স্নেহ দয়া মায়া ভক্তি ও প্রেম—নির্মল মহা প্রাণতার—
লুপ্তায়ে যেতেছে, শুকায়ে যেতেছে—কিরাবে তারিকে
কিসে আর ?

বিশ্বপ্রেমের বস্ত্রা যে এসে।

গৃহ ঘর বাড়ী ভাসাইল শেষে,
শিষ্টতা আর বিশিষ্টতাও ভেসে গেল সে তরঙ্গে।

৪

জাতি যে নিষ্ঠা তপস্বী হারা—নাহি সন্ধ্যা সংযম—
মহাশয় বড় ঘনি হ'বে, কোথা প্রাণপণ উত্তম ?
সিদ্ধ মমতাময়ী ভূমি আজ,
পরিছে নাগরী বিলাসিনী সাজ।
সচিতেছি নিতি হিয়া দগদগি বুকভরা আশা ভঙ্গে।

৫

ধর্ম ও সংস্কৃতি ক্রমেই হইয়া উঠিছে পণ্য—
জাতীয়তা আজ নিলামে উঠিছে—স্বার্থ অগ্রগণ্য।
সর্ব-শক্তি-উৎসে সার্থে।
জাতি সংযোগ বসেছে হারাতে।
তাহানিকে তুমি কি জীবন দিবে পতিতপাবনী গঙ্গে ?

৬

কোথা গান্ধীর সেই তপোবল ?—তঁাহার সিদ্ধ মন্ত্র ?
সকল তাঁহার পরিকল্পনা করিবে কি শুধু যন্ত্র ?
তাঁর আদর্শ হতে কত নীচে—
নামিতেছি দিন—চাঁহি নাক পিছে,—
কোন পথে আজ চলিরাছি মোরা তাঁর উপদেশ লভ্যে ?



আটালিকাটির ছাদ হ'তে দূরে দেখা যাচ্ছে নন্দদ্বীপকে।

পার্বত্য অঞ্চলে তাওয়ার হ্রদের পর হোঁচড়ে মনে হচ্ছে, পাঁতলা নীলাভ কুয়াশার আচ্ছন্ন। চিকনিক করে বহে যাচ্ছে ষোড়শী নন্দ্রী।

সূর্য্য কিছুক্ষণ হ'ল মাঝ আকাশ ছাড়িয়ে গেছেন। কয়েকঘণ্টা পরেই দূর পাগাড়ের আড়ালে লুকিয়ে পড়বেন। নামবে অন্ধকার, নামবে রাত্রি।

দেখিনো রাত্রি নেমেছিল, নন্দ্রীর তীরে, এইখানে, ওই প্রান্তরে।... শতীভেদ্য অন্ধকার।.....

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর হঠাৎ এল সেই সঙ্গীত ধ্বনি, সেই কিস্করী-কণ্ঠের সুর। হুর তো নহ, হুরা!

তারই নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে হুলতান বাজবাহাদুর, রাজোষর বাজ-বাহাদুর, সেই অন্ধকারে জনহীন প্রান্তরে, নিঃসঙ্গ ছুটে লাগলেন। লক্ষ্য, গন্তব্য, সেই হুরের উদ্ভব-কেন্দ্র। যে হুর, যে সঙ্গীত, ক'দিন ধরে তাঁকে টানছে—তাকে উদ্গার করে তুলেছে। যা তাঁর মনে গায়িকার প্রতি এক অনির্বচনীয় অনুভূতির সৃষ্টি করেছে। যা' শাসক বাজ-বাহাদুরের ভিতর থেকে বাঁর করে এনেছে একটি দুর্বল, সাধারণ মানুষ বাজবাহাদুরকে। হারিয়ে গেছেন রাজোষর বাজবাহাদুর। তাই ছুটছেন তিনি কোন অদৃশ্য হস্তের নির্দেশে, কোন অজ্ঞাত তৃত্বায়—শুধু ধ্বনি-মাত্র সম্বল করে।

জোরালো বাতাস বইছে। তাই হুরের দিক বার বার হারিয়ে যাচ্ছে। কখনো তা' ডাইনে, আবার কখনো বাঁয়ে মনে হচ্ছে। বাজ-বাহাদুর দিশাহারা হয়ে ছুটছেন।

অবশেষে, নন্দ্রীর তীরে, একজায়গায় দেখলেন, একখানা ওড়না হাওয়ার উড়ছে। দেখতে পেলেন, এক অস্পষ্ট নারীমূর্তি। ঘন অন্ধকারেও তাঁর স্তন্য বাহু দুটি দেখা যাচ্ছে। ছুটে গিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়ালেন। রমণী ভয় পেয়ে ছ'পা পেচিয়ে গেল। কম্পিতকণ্ঠে প্রশ্ন করল—“কে?” হুলতান উত্তর দিলেন—“ভয় পেওনা। আমি বাজবাহাদুর, মাল-ওয়ার হুলতান।”

রমণী আশ্চর্য হয়ে বলল—“ও!”

বাজবাহাদুর প্রশ্ন করলেন—“তুমি কে মনে করেছিলে?”

রমণী—“চোর, দস্যু।”

বাজবাহাদুর (হাসিয়া)—“এখন বুঝলে তো তা' নহ।”

রমণী—“তা'র চেয়ে কমও নহ। আপনি কেন আমার সঙ্গীতে বাধা হলেন?”

বাজবাহাদুর আহতকণ্ঠে বললেন—“বাধা! না, বাধা হ'তে আমি

আসিনি। আমি শুধু তোমায় দেখতে চেয়েছিলাম। তোমার হুরের জালে আবদ্ধ হয়ে ক'দিন ধরে আমি যন্ত্রণা পাচ্ছি। আজ তাই তুমি কে,—তুমি কি সত্যি মানবী না কোনও হরী, না কি কোনও ঐশ্বরিক ছিলনা, তাই দেখবার জন্য ছুটে এনেছি।”

রমণী উত্তর দিল—“আপনি মালওয়ার হুলতান হোন আর যেই হোন, আমার সঙ্গীতের ছেদ বাটয়ে অস্ত্রায় করেছেন। আপনি যান। আর কখনও আসবেন না।”

বাজবাহাদুর বেদনাকণ্ঠে বললেন—“বেশ, আমি যাচ্ছি। আর কখনও তোমার সামনে আসবনা। শুধু একটি অনুরোধ, তুমি আমায় মনে রেখো। আমি বাজবাহাদুর।”

এরপর উভয়েই স্বপ্ন গৃহস্থগী হ'লেন।

অর্ধচ পরদিনই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনায়মান হ'তে না হতেই বাজবাহাদুর ছুটে গেলেন নন্দ্রীর তীরে। শুনতে লাগলেন সেই কণ্ঠস্বর,—মাতা নন্দ্রীর উদ্দেশে সেই সঙ্গীতজলি। তবে, গায়িকার স্বর যেন মাঝে মাঝে কঁপে উঠেছে। কোথায় যেন একটি তন্ত্রী নিক্ষেপ হয়ে গেছে।

যতদিন বেতে লাগল, ততই গায়িকার সঙ্গীত বেদনার রসে ভরে উঠতে লাগল। হুর বিশ্রুত হ'তে লাগল। শেষে, বাজবাহাদুর প্রতিজ্ঞা-চ্যুত হয়ে আবার একদিন গায়িকার নিকট উপস্থিত হ'লেন। সুরস্বরে বললেন—“আমি রোজই এখানে আসি কিন্তু তোমার কথা দিইনি বলে তোমার সম্মুখে আসতে পারিনা। দূরে, ওই গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে, তোমার কণ্ঠস্বরে বুক ভরে নিতে চেষ্টা করি। যতক্ষণ তুমি গাও, আমি পান করি। তবু তুকা মেটেনা যে!” রমণী কোনও উত্তর দিলনা। বাজবাহাদুরের চোখের উপর কাতর দৃষ্টি মেলে কিছুক্ষণ নিকরক বসে রইল। তারপর হঠাৎ কঁপে উঠল—“আপনি কেন আমার এ ক্ষতি করলেন! আমি তো নন্দ্রীর উদ্দেশে, ভগবানের উদ্দেশে গাইতাম।”

চমকে উঠলেন হুলতান। মুহূর্তের জন্য নীরব থেকে বললেন—“শ্রষ্টাকে তুমি যে সঙ্গীত সুধা নিবেদন করছিলে তার মায়ার, তার স্পর্শে, তারই একটা সৃষ্টি—একটা মানুষ বাধা পড়েছে। একি অস্বাভাবিক? একি অস্ত্রায়? তবু, যদি তোমার কোনও ক্ষতি করে থাকি তো সেই ক্ষতিপূরণ করার জন্য মালওয়ার অধিপতি, আমি, তোমার সকল ভায় গ্রহণের আবেশ পেশ করছি। দেবে আমার তোমায় ওই হুলদর হাত দু'খানি? তোমার সেবার—”

রমণী বাধা দিল, “হিঃ, আপনি রাজোষর। আমি অতি সামান্য।”

বাজবাহাদুর—“না না। আমি তোমার কাছে রাজ্যের নই, বাজবাহাদুরও নই। আমি এক সাধারণ মানুষ। তোমার হৃদয় সান্নিধ্যের তৃষ্ণায় কাতর।”

রমণী—“কিন্তু সুলতান আপনি কি জানেন আমি কে? কোথায় আমার জন্ম? কোথায় আমার বাস?...?”

বাজবাহাদুর—“জানবার প্রয়োজন আছে কি?”

রমণী—“হাঁ।”

বাজবাহাদুর—“বেশ, বল।”

রমণী দূরের এক বদতির দিকে দেখিয়ে বলল—“আমি ওইখানে থাকি।”

বাজবাহাদুর রমণীর চোখ দেখে বললেন—“ওখানে তো”—

রমণী হেসে বলল—“হাঁ। সমাজ যাদের স্বীকৃতি দেয়নি তাঁদেরই বাস।”

বাজবাহাদুর বললেন—“তা হোক। আমি তোমাকেই চাই, তোমার উৎপত্তির ইতিহাসকে নয়।”

বাজবাহাদুর রমণীর বাহু স্পর্শ করলেন। রমণীর চোপ হতে ছুঁকেটা জল গড়িয়ে পড়ল। বলল—“তোমার মনের এতটা জায়গা আমার জন্ত ছেড়ে দিয়েছে সুলতান!”

বাজবাহাদুর তৃপ্তির হাসিতে উৎফুল্ল হ’লেন।

রমণী প্রশ্ন করল—“আমার নামটাও জানতে চাননা?”

বাজবাহাদুর—“না। তোমার নাম যে আমিই রাখব। তোমার নাম রাখলাম রূপমতী। তোমার অন্তরে বাইরে এত রূপ! তাই তোমার নাম রাখলাম রূপমতী।”

* * * *

সেই রূপমতীর উপকথার রাজা, মাতু।

ইন্দোর থেকে বাট মাইল।

হারিয়ে গেছে সেই জনপদ। ‘সুকৃত সাগর’-এর গ্রন্থকার রত্ন-মঙ্গলিনীর হিসাব অনুযায়ী ঘা’র লোকসংখ্যা ছিল সাত লক্ষ। মুসলিম রাজত্ব পতনের পূর্বে, পারমার রাজত্বের আমলে, এর নাম ছিল মণ্ডপদুর্গ, মণ্ডপাচল, মণ্ডপগিরি, মণ্ডপাতি বা মণ্ডপশৈল।

বর্তমান রাজস্থানের কোল বেঁচে, পূর্বে বৃন্দেলখণ্ড, পশ্চিমে গুজরাট, উত্তরে চম্বল আর দক্ষিণে নর্মদার সীমারেখায় পরিবৃত্ত রাজ্য ছিল মালওয়া (মালব)। আর তা’রই রাজধানী ছিল মাতু।.....

আবাচ মাদের শেষ ভাগ।

ক’দিন আগে সামান্য বৃষ্টি হয়ে গেছে। আব শুকনো ঘাস, গাছের পাতা, বৃষ্টির জল লেগে সবুজ রং ধরেছে। পরমপুরুষ তাঁর প্রকৃতি-প্রিয়াকে সাক্ষিয়েছেন সবুজ সজ্জায়। বিছা পর্দার এই উপত্যকাটির মত এত সবুজ উত্তর-পশ্চিম ভারতে বড় একটা দেখা যায়না।

আধুনিক জীবনযাত্রায় অল্প মানুষগুলোও সবুজ,—তাজা মনের মানুষ। পুকুরটা জোট ঘুতি আর বেশারভাগই মোটা সাবা কাপড়ের মেরজাই পরেছে। মাথায় পরণের ঘুতির চেয়েও লম্বা কাপড়ের মস্ত শাখড়ি। হাতে লাঠি। পায়ে নাগরা। মেয়েরা বেশারভাগই টকটকে লাল আর জাকফরানিতে সেজে, পর হওয়ার আলোকে যেন প্রখর করে তুলেছে। পরেছে বাবরা, চোদী আর অল্পবাস উত্তরীয়। স্বর্ণের বাতুর অলঙ্কারও যথেষ্ট আছে। সবাই ঈশ্বর অবগতিষ্ঠা। মানিয়েছে চমৎকার! কারণ, সেই ঈশ্বর অবগতদের নাচে দেখা যাচ্ছে : ত্রীড়া-লালিতা মুগ। ঘোমটা ওদের স্তব্ধ একটা পোশাকী ব্যাপার বা প্রথাই নয়, ওতে আছে সরম লাগার ইঙ্গিত।

গ্রাম থেকে পাঁচ-ছ’টা দল এসেছে। তাদের মধ্যে একটী প্রীলোককে ; এক ছোট মহারাজী প্রশ্ন করলেন—“তোমরা কোথা থেকে এসেছো?”



জল মহলের ভগ্নাংশে।

দূরে দেখা যাচ্ছে জাহান্নাম মহল



হোশাং শাহের সমাধি

সে একটা গ্রামের নাম বলল। সহযাত্রীট আবার ঈর্ষ করলেন—
“তোমার মরদ?”

মেয়েটি অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাল একটা পিতলের ঘটিতে জল সংগ্রহ করে নিয়ে আসছে, বজর ত্রিশ ব্রিশের এক যুগ। মেয়েটির দ্রব্ব অবগুষ্ঠিত কপাল ও মুখে উত্তরীরর দালেরই আভা ফুটে উঠল। সে মুগ্ধ শীচু করল। মনে হ’ল এদের জন্তুই তো অবগুষ্ঠন। অবগুষ্ঠন এদের আবরণ নয়,—সার্থক আভরণ, অলঙ্কার।

একটা পাছতলার বদে ওরা জলযোগ করল। শুভনো মিঠাই আর ‘চুড়া-পোতা’—‘চুড়া’ তৈরী সুবাস্ত্র থাবার। তারপর আমাদেরই সঙ্গে বেরোন মাহুদর অতীত গৌরবের সাক্ষীদের দেখতে।

* * *

ধ্বংসাবশেষগুলো ছাড়িয়ে আছে তিন চার মাইল জুড়ে। পারমির, যোরা, বিলজী বংশের স্মৃতি বুকে নিয়ে জরাগ্রস্ত বৃদ্ধের মত, যেন



নিঃশেষে চোঁচাচ্ছে—‘আমাদেরও যৌবন ছিল’। বিশিষ্ট ক’টি দেখতেই প্রায় তিন ঘণ্টা কেটে গেল।

পাহাড়ের একটা বাদের ঢালু গায়ে অপূর্ব এক ছায়াশীতল বিশ্রামাগার আছে। নাম তার নীলকণ্ঠ। যদিও শা’ যুগম থা’ নামে আকবরের এক প্রতিনিধি শাসক এটি নির্মাণ করিয়েছিলেন তবুও এর নীলকণ্ঠ নামই চলে আসছে। কারণ, এখানে আগে শিবের ঠাই ছিল।

হু’পাশে দু’টি বিরাট জলাশয়—কপূর (কপূর) তালাও ও মুজ তালাও-এর মাঝে দাঁড়িয়ে আছে জাহাজ মহল, হুলতানদের বাসগৃহ। মালওয়ার হিন্দু শাসককুলের অজ্ঞতম ছিলেন পারমার বংশীর রাজা মুজদেও। তাঁরই নাম অনুসারে ‘মুজতলাও’।

জাহাজ মহলের পশ্চিমে একটি সুবৃহৎ কূপের নাম চম্পা। জল ছিল অনেক, নীচুতে। হুজুর পথের মত মাটির নীচে পথান্ত্র সোপান শ্রেণী দিয়ে এর ভিতরে, জলের সমতল পথান্ত্র যাওয়া যায়। জলের সমতলে একটি বীথান চহর আছে। গ্রীষ্মে রদিনে হেরেমের হুন্দরীরা এখানে বিশ্রাম করতেন।

জাহাজ মহলের পিছনে ও মজুতে তালিও-এর পশ্চিমে এক হুর্মায় প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ আছে। প্রাসাদের নাম ছিল জল-মহল।

রাজকীয় আবাসস্থলের একপ্রান্তে একটি অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ আছে। তার নাম মেদিনী রায়ের মহল। মেদিনী রায়, দ্বিতীয় মাহমুদ খিলজীর উজির ছিলেন।

হুলতান হোশাং শা’ মালওয়ার রাজধানী ‘ধার’ হ’তে মাঝুতে স্থানান্তরিত করেন। হোশাংশাহের সমাধি দৌধটি অবিকৃত আছে। হুলতান নিজেই তাঁর সমাধিটির নির্মাণ আরম্ভ করিয়েছিলেন। তবে, এটি শেষ করেন প্রথম মাহমুদ খিলজী। হোশাং শা’ তাঁর পিতা মালওয়ার বাঁ ঘোড়কে (বা শিহাবুদ্দিন ঘোড়কে) বিব্র প্রচোঁগে হত্যা করেন। হোশাংশাহের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র মহম্মদঘোড়ী মাত্র একবৎসর রাজত্ব করেন ও খার খালুত মাহমুদ খিলজী (১ম) কষ্টক বিব্রপ্রচোঁগে নিহত হ’ন। ঘোড়ী বংশের রাজত্বও শেষ হয়।

প্রথম মাহমুদ খিলজী হোশাং শাহের আরও ‘একটি’ অদম্য কাল শেষ করেন। তা’ হ’ল জুই-মসজিদের নির্মাণ কাঁধ। অপূর্ব-গঠন এই মসজিদটিতে একটি কালরঙের প্রাচীর আছে, বা, কোনও আশ্রের ধারাই বিদ্ধ করা যায় না। মাহমুদ খিলজী (১ম) মালওয়ার হুলতানগণের মধ্যে সবচেয়ে সুখ্যাত। হু’একজন তাঁকে গোঁড়া মুসলমান রূপে বর্ণনা করলেও অধিকাংশ ঐতিহাসিকই তাঁর প্রশংসা করে গেছেন। তবু ক্-ই-আকবরী গ্রন্থে উল্লিখিত আছে যে, তিনি মাঝুতে এক মানসিক চিকিৎসালয় স্থাপন করেছিলেন। মধ্যযুগে এক্সপ হাঙ্গামাতাল বোধ হয় ওই প্রথম।

জুই-মসজিদ বা জমা মসজিদের সামনে আশরাফ মহল। মালওয়ার হুলতানগণের কবরস্থান।

আমরা পৌছলাম বাজবাহাদুরের প্রাসাদে। এটি বাজবাহাদুরের প্রাসাদ

শব্দবাহ্যের প্রদর্শন।

স্বপ্নে দেখা যাক্ রূপমতীর মতল



মল্লিক অজিত, কিন্তু এটী স্থলতান নাসিরুদ্দিন পিলজী কর্তৃক নির্মিত
হয়েছিল। নাসিরুদ্দিন নামটি মালওয়ার মাতুর ইতিহাসে
একটি কথ্যাত্মক স্বরূপ। পিতা বিঘাহুদ্দিনকে হত্যা করে নাসি-
রুদ্দিন সিংহাসন লাভ করেন। বিঘাহুদ্দিন পিলজী ছিলেন
শিল্প—কলা—সত্য সত্যীতাদির পৃষ্ঠপোষক ও অমুরাগী। আমোদ-
প্রমোদ সময় কাটাতে তাঁর জুড়ি ছিল না। ধর্ম ও ধর্মীর অনুশাসনাদির
প্রতি তিনি অত্যন্ত অস্বাভাবিক ছিলেন। সরল স্বভাবের মানুষ বিঘাহুদ্দিনকে
বহুজনে বহু প্রকারে, প্রতারণা করতো। কিন্তু তিনি কিছুতেই বিচলিত
হ'তেন না। গল্প আছে, একদিন একজন লোক একটি গাধার খুর এনে
বলে যে, এটি বীশুখাঁড়ের গাধাটির খুর। বিঘাহুদ্দিন তখন পঞ্চাশ হাজার
টকা (টাকা?) দিয়ে খুরটি কিনতে আদেশ দিলেন। পরে অনুসন্ধান-
ভাবে আরও তিনজন আরও তিনটি খুর আনে ও প্রত্যেকটি খুরই স্থলতান
পঞ্চাশ হাজার টকা হিসাবে কিনে ফেলেন। কিছুদিন পরে আর একজন
লোক অনুসন্ধান একটি গাধার খুর নিয়ে এলে বিঘাহুদ্দিন তাও কিনতে
উদ্বৃত্ত হ'লেন। একটি কর্তৃপক্ষী তখন তাঁকে বলে যে, বীশুখাঁড়ের গাধার
চারটিই পা ছিল, অতএব, এ লোকটা পঞ্চম খুর পাশ কিস্তি? স্থলতান
উত্তর দিলেন—ওতে কিছু এসে যায় না। এই লোকটি নিশ্চয় সত্য
বলছে। আগের চারজনের মধ্যেই হয়তো কেউ ভুল করে গেছে। একে
পঞ্চাশ হাজার টকা দাও।' জাহাজীরের স্মৃতি কথাই বর্ণিত আছে যে,
নাসিরুদ্দিন বিঘাহুদ্দিনকে বিষপ্রদানে হত্যার চেষ্টা করলে তব্বার তিনি
'জহর মোহর' বা বিষনাশক পাথরের দ্বারা সে বিষ নষ্ট করে রক্ষা পান।
নাসিরুদ্দিনের তৃতীয় প্রচেষ্টা বিঘাহুদ্দিন পূর্ণাঙ্গই জানতে পারেন ও
প্রত্যয় উদ্দেশ্যে বলেন—'প্রভু, আমার আলী বছরের জীবনে তুমি যথেষ্ট
দিয়েছো। এত মুখ, এত ভোগ অনেকেরই ভাগ্যে হয় না। তাই
আমার মৃত্যুকে আমি নিঃশঙ্কিত বলে মনে নিচ্ছি। তুমিও সেই হিসাবে
নাসিরকে আমার মৃত্যুর জন্য দারী করোনা, তাকে শাস্তি দিওনা।'।
এই বলে বিষমিশ্রিত পানীয় গ্রহণ করেন।

সম্রাট জাহাজীর পিতৃহত্যা নাসিরুদ্দিনের সমাধি দেখতে গিয়ে সমাধিতে
লাগি মারেন ও পরিচারকদের লাগি মাতে বলেন। তাতে পুণী না
হয়ে সমাধিটি ভেঙ্গে বেচারাশিল্পীগুলি নর্দদার জলে নিক্ষেপ করতে আদেশ
দেন।

* * * *

মাতুর সবচেয়ে উঁচু ভায়াগাটিতে রূপমতীর মতল। চাঁদের উপর
যে মণ্ডপটিতে বসে রূপমতী পেছানী চক্কা নর্দদাকে গুণ পোষিত
সেখানে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম সেই রাতের কথা। যে রাত্তে বাজবাহাদুর
আর রূপমতীর প্রথম সাক্ষাৎ হয় দূরে, নর্দদার তীরে।

এক মালবী সহযাত্রীর ডাকে চমক ভাঙ্গল—“কি এত দেখছেন?”
বললাম—“নর্দদাকে।”

হেসে বললেন, “তা বাবু, কলকাতায় ব্রহ্ম নদী নেই?”

বললাম “আছে। তবে অঙ্গুরকম।”

তিনি হেসে বললেন, “না, বাবুজীর কথাই যেন কি রকম। নদীর
আবার অঙ্গুরকম কি! নদী নদী। তা কলকাতায় হোক, আর মাতুরেই
হোক।”

উত্তর দিলাম না। কারণ, তখনটা ওঁকে আমি বোঝাতে পারব না।

সহযাত্রী বললেন “চলুন গাড়ী ছেড়ে দেবো।” চললাম। পথে
পড়ল Echo Point বা প্রতিধ্বনি কেন্দ্র। আমরা থামলাম।

পথের ধারে একখানা বড় পাথর দিয়ে চিহ্নিত করা ভায়াগাটিতে
দাঁড়িয়ে কথা বললে, সঙ্গে সঙ্গে, আধ ফাংস দূরে অবস্থিত গম্বুজযুক্ত
ঘরটির ভিতর থেকে তার হুটুজ প্রতিধ্বনি বিক্ষিপ্ত হয়ে বহুদূর পর্যন্ত
শোনা যায়। পূর্বকালে নাকি অদৃশিত জলধি খাজি থাকতেন। তাই
খাই-মাকে ডাকবার জন্য ওই কৌশল।

প্রতিধ্বনি কেন্দ্রের কাছে, পথের ধারে, একটা গাছতলায় বসে আছে
দশ বারটা ঘেলে। চেহারা অনেকটা বীরভূম আর সিংভূমের সীমান্ত-
বাসীদের মত। করেকজনের হাতে পাচনবাড়ি। গলগুলো দূরে চরছে।



অতিথিনি কেন্দ্র

দুজনের হাতে তীরধনুক। বাকী সকলের হাতে পদ্মকুল। যদি যাত্রীরা কেনে তাই এনেছে। ওরা 'ভৌল'। সবারই খালি গা।' যাঁদের জামা আছে তা'রাও তা খুলে পাড়ের ডালে ঝুলিয়ে রেখেছে। একটা ভেলে তা'র জামাটা খুলে তাই দিয়ে একটা ছাত ঢেকে রেখেছে। মৃগটা তা'র বড়ই যন্ত্রণা কাতর। প্রাণ করতে জানালো, পাছ থেকে পড়ে হাত ভেঙ্গে গেছে। সঙ্গে ছিলেন ইন্দোরের এক ডাক্তার। তিনি জোর করে জামাটা সরতেই দেখা গেল হাতটা ভয়ানক ক্ষোণ আর তা'র ওপর ছড়ে যাওয়া জাগোঙলোর বা খরছে। মাটির মত কি একটা জিনিসের প্রলেপ লাগিয়েছে।

ডাক্তার সাহেব বললেন—“ইস্! কি অবস্থা দেখছেন!”

ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“হাসপাতালে গিয়েছিলি?”

সে বলল—“না। আমার দিদিমা বাবু করছে। শুধানে যেতে নেই। আমাদের গাঁয়ের একজন গিয়েছিল। ফিরে আসেনি।”

ডাক্তার বললেন—“শুনলেন তো কথা। কাছেই (২২ মাইল দূরে) ছেলা হাসপাতাল। এরা এমনি করে মরবে তবু বাবেনা।”

মনে হ'ল এদের বোধহয় witch doctor বা রোজা আছে। তা'কে এরা নিশ্চয় খুব বিশ্বাস করে। তার ঐশী শক্তির কথা এরা জানে। সে খানিকটা মাটি গুলে খেতে দিলে তাই খেয়েই হয়তো এরা

নীরোগ হয়। এরা পাথুরে মাটির মানুষ, আর বিশ্বাস ও অবিশ্বাস দুটোই ওদের ওই বিদ্যাগিরির মতই মজবুত। জাগ্রত হোক বা অন্ধ হোক, অটল বিশ্বাস এদের সম্পদ। ওতেই ওরা ভাল হয়ে যায়,—ওরা বাঁচে।

ডাক্তারকে বললাম—“জড়ি-বাট, খুলোপড়া, চলতে বোধহয়। ভাল হয়ে যাবে।”

আমাদের সঙ্গে মেডিক্যালের একটি ছাত্রও ছিলেন। তিনি গর্জে উঠলেন—“Medical Science ও কথা বিশ্বাস করেন।”

আমার বন্ধুটি হয়তো জানেন না, ভারতবর্ষ ও কথা বিশ্বাস করে। কারণ, মনের নিরাময়কারী শক্তির কথা এদেশে অতি প্রাচীনকাল হ'তেই জানা আছে। মন নামক ইন্দ্রিষ্টট সকল ইন্দ্রিয়ের উপরই প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম। ওই witch doctor আর রোগী যখন একতারা হয়ে, খানিকটা খুলোকেই আরোগ্যকারী জ্ঞানে প্রয়োগ ও গ্রহণ করে তখন তা'দের যৌথ ও একীভূত মনের শক্তিতে রোগ নিরাময় অসম্ভব নয়। খুলোটা উপলক্ষ মাত্র।

একটা ছেলেকে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলাম—“তোমরা পড় না?”

সে বুঝতে পারল না। একজন সঙ্গী স্থানীয় ভাষায় আমার প্রশ্নটা বুঝিয়ে দিতেই, ছেলেগুলো মুচকে মুচকে হাসতে লাগলো। আর সঙ্গী ভ্রাতৃলোকে যা' বলল, তা'র অর্থ হ'ল, ওরা পড়বার জন্ত স্কুলে গিয়েছিল। তবে, এখন আর যায় না। মাষ্টার মেরেছিল, তাই ছেড়ে দিয়েছে।

বাস-এর ড্রাইভার হর্প বাজিয়ে বাওয়ার নোটল দিল। আমরা ফিরবার পথ ধরলাম।

* * * *

একটা কথা বলা ইচ্ছা।

বাজবাহাদুর রূপমতীকে বলেছিলেন—‘তোমার অন্তরে বাইরে এত রূপ! তাই তোমার নাম রাখলাম রূপমতী।’ রূপমতী তা'র অন্তরের রূপ প্রকাশ করেছিল।

আকবর বাবশাহের সেনাপতি মাণ্ডু অধিকার করলে, বাজবাহাদুরের রূপমতী বিষপানে আত্মবিসর্জন দিয়েছিল।

মধ্যপ্রদেশে রূপমতী ও বাজবাহাদুরের উপাখ্যানের জন্তই মাণ্ডুর এসিদ্ধি। সেজন্তই রচনাটির এরূপ নামকরণ;

ঐতিহাসিক তথ্যাদির জন্ত নিম্নোক্ত বইগুলির উপর নির্ভর করতে হয়েছে :

- ১। Oxford History of India—V. Smith
- ২। Cambridge History of India—Haig
- ৩। Mandu—G. Sugandhi

দ্বিজেন্দ্র কাব্যে অতীন্দ্রিয়বাদ

শ্রীরঘুনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-টি,

দ্বিজেন্দ্রলালের লিটিকের প্রেমের মূচ্ছনায়, দেশ-প্রেমের উর্বাক্ত ভাব-প্রবাহে ও হাস্তবিন্দুপের আলোকোজ্জ্বল দীপ্তিতে দ্বিজেন্দ্রলালের ভক্তিবাদমূলক কবিতাগুলি চাপা পড়িয়াছে। কবিতাগুলি সংগায় তন্ময় হইলেও কবি দ্বিজেন্দ্রলালের একটি বিশেষ প্রবণতা এই কবিতাগুলিতে ধরা পড়িয়াছে। সত্য বটে, জগতের দুর্নীতি, অকলাপ ও অশৌন্দর্য্য কবিকে বাধাতুর করিয়াছে, ভগবানের অস্তিত্বে সন্দেহ করিয়াছে, কিন্তু ইচ্ছা তাঁহার স্রষ্টাভাব নহে। সাময়িক বিক্ষোভের মুহূর্ত্ত অতিক্রান্ত হইলে আমরা দেখিতে পাই ভক্তিবাদী ঈশ্বর-বিশ্বাসী দ্বিজেন্দ্রলালকে।

বিধবার চরণে কাতর, মেঘবিগলিত ধারায় অভিভূত কবি বিধবার হাচাকায়ে ঈশ্বরের নিশ্চেষ্টতা অরূপ করিয়া উপহাস করিয়াছেন :-

হায়রে মানুষ্য ! বিধির কৃত্য

চোখের সামনে দেখেছি নিত্য ;

তবু আমরা চক্ষু বুজে থাকি !

পোদামাদের মন্দির গুলে

মিথ্যার কৃষ্ণ-নিশান তুলে,

উচ্চৈঃস্বরে “নয়াল” ! বলে ডাকি !

বিপত্নীক কবি গভীর চরণে ঈশ্বরকে কটাক্ষ করিতে চাডেন নাই :-

“জানি নাও কখনো কি তাহার সঙ্গে-দেখা

হবে কোনোদিন ;

যত পানি দেখা যাচ্ছে,—ধু ধু করে শুধু

অসীম বারি নিধি ;

—ওহো—কি মনুষ্য জন্মই তোমার বিধে তৈয়ের

করেছিলে বিধি !”

বিষ্ণুক দ্বিজেন্দ্রলালের অন্তরে ধ্যানমগ্ন ছিল এক প্রেমিক ভক্ত । ভগবানের প্রতি কত না শ্রীতি ও শ্রদ্ধায়, মান-অভিমান অতিক্রান্ত ছিল তাঁহার অন্তর । ভগবানের বিভিন্ন সাকার মূর্ত্তির অন্তরালে তাঁহার চিন্ময় মূর্ত্তি কবি ধ্যানলোকে উপলব্ধি করিয়াছেন ।

বাংলা শক্তি-সাধনার পাঠস্থান । বাঙ্গালী কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বাৎসল্য রসে বিভোর হইয়া কত না মান-অভিমান করিয়াছেন ! তাঁহার এই মান-অভিমানের হরটি পাঠকচিত্তে ভক্তিরস সঞ্চার করিয়াছে । জ্ঞানামায়ের প্রতি অভিমানে কবি যেন চিরন্তন সন্তানের অভিমানটি রূপায়িত করিয়াছেন । আগুনে ছেলের মত কবি বায়না ধরিয়াছেন :-

“আর কেন মা ডাকুক আমার, এই যে এইছি তোমার কাছে,
আমায় নাও মা কোলে, দাও মা চুমা, এখন তোমার বত আছে
সান্ন হ’ল ধূলা-বেলা, হয়ে এলো সন্ধ্যা-বেলা

ছুটে এলাম এই ভয়ে মা এখন তোমায় হারাই পাচ্ছে ।

আঁখার চেয়ে আসে বীরে, বাছ যিরে নাও মা যিরে

ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি—মা তোর ঐ বুকের মাঝে ।

এবার যদি পেইছি শ্রামা, আর তো তোমায় ছাড়ব না মা

ওমা ঘরের ছেলে পরের কাছে মায়ে ছেড়ে সেকি বাঁচো ।”

মায়ের যে মধুর রূপটি কবি অনুভব করিয়াছেন তাহাতে সর্ববিধ ভীষণতা পরিত্যাগ করিয়া মা যেন মধু হইতে মধুরতর হইয়াছেন, মায়ের মধুর বরাদ্দয় হাদি এক নিবিড় স্নেহমিষ্ট পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছেন । চিন্ময়ী বিশ্বজননী আজ যেন সন্তানের একান্ত আপনায় হইয়া ‘ঘরের মায়ে’র মত সন্তানের টানে নামিয়া আসিয়াছেন :-

“এবার তোর-চিনেছি মা, আর কি জামা তোর ছাড়ি ।

৬ * ৬

(শেষে) ছেলের কান্না শুনে অমনি (ও তোর) কেঁদে উঠল
মায়ের নাড়ী ।

হাতে ধরে নিলি মোরে (আমি) ভাবনা ভীতি গেলাম তুলে
চোখের বারি মুছিয়ে দিয়ে (তখন) নিলি আমার কোলে তুলে ।

শ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক শাক্ত-তন্ত্রের আচার্য্য-সাধক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য আগমবাণী তাঁহার “বৃহত্তরদারে” জ্ঞানামায়ের “শব্দরূপাত্মক মহাভীমাংগোরস্ত্রীং” করাল সংহার কালীরূপের সজ্জিত “হাস্তমুখাং” “বরাভয়াং” রূপ ধ্যাননেত্রে উপলব্ধি করিয়াছেন । পরবর্ত্তীকালে বাংলার বৈষ্ণবধর্মের মধুর ভাবের প্রভাব মোরার কঠোর রূপকে আচ্ছন্ন করিয়া কোমল মধুর রূপটি প্রাধান্যলাভ করিয়াছে । মায়ের আগুনে ছেলে মায়ে চরণ ধরিয়া আবদার ধরিয়াছেন :-

“চরণ ধ’রে আছি প’ড়ে একবার চেয়ে দেখি’স্ না মা ”

মন্তু আছিল আপন খেলার আপন ভাবে বিজ্ঞের বামা

একি খেলা খেলিস্ ঘুরে, ঘুরে, মর্ত্ত্য, পাতাল জুড়ে,

ভয়ে নিখিল মুদে আঁখি, চরণ ধরে ডাকে মা মা ।

হাতে মা তোর মহাপ্রলয়, পারে ভব আত্মহারা,

মুখে হা হা অট্টহাসি, অজবয়ে রক্ত ধারা ।

তার, ক্ষেমকরী, ফেবা, অভয়ে, অভয় দেমা,
কোলে তুলে নেমা জামা, কোলে তুলে নেমা জামা।
আয়মা এখন তারাকপে, দ্বিঃ মৃৎ স্তম্ভ বামে,
নিশার ঘন আঁধার দিয়ে উরা যেনন নেমে আসে ;
এতদিন ত কালী, ভামা,—তোরাই পূজা করেছি মা,
পূজা আমার সাজ হ'ল, এখন মাতোর অসি নামা।"

বলে, চেড়ে বাও মোদের, মোরা চলে যাই।
নৈলে ঐতু, তোমার প্রেমে গলে যাই !
এযে, নূতন মধুর প্রণয়েরই পর
হেথা আমাদের কোথা তাঁই ?
(ঐ যে) নরনারী সব পিছে ধায়,
(ওই) জয়ধ্বনি ওঠে নীলিমাং,
(তোরা) আয় সব চলে, মুখে হরি ব'লে
(তোদের) ছেঁড়া পুথি ফেলে চ'লে আয় !"

বৈষ্ণব-ধর্মের প্রতি কবির অগ্রগতি ছিল স্বভাবসিদ্ধ। কবির মাতা
ছিলেন মহাশ্রুত অশ্বৈতবংশ সন্তত। কবি নবরূপের পূণ্য রজঃ গায়ে
মাণিয়া নদীয়েন্দু গোরাচাঁদকে স্মরণ করিয়াছেন। খ্রীষ্টোত্তরকালে
পূণ্যপদাঙ্কিত নবরূপধাম কবির চক্ষে শুধু জড় সত্তা নহেন। কবি
ঈশ্বর নবরূপ স্পর্শ করিয়া এক আশ্চিত্ত স্পন্দন অনুভব করিয়াছেন :—

"গঙ্গা স্রাজী সঙ্গমে নবরূপপুর
এইখানে গোরাক্ষের গঙ্গার মধুর,
উঠেছিল সঙ্কীর্তন ;
* * *
নব যৌসনের মত কোথা হতে নেমে ;
অমনি উঠিল নৃত্য—মহানৃত্য জেনে ;
আর সেই সঙ্কীর্তন—মধুর মৃদঙ্গে
স্বমধুর হরিনাম, ছাইল এবেঙ্গে।"

* * *
ঐচ্ছা, শিরে লও তুলি,
জ্যেমে স্থাপিত অঙ্গো তার স্বর্গ-মূলি ;
চোক সে পকিল আজি, বিগুপ্ত বিভব,
বিহীন দৌলধীজ্ঞান প্রতিভা গৌরব,
তবু চিরপুণ্যময় তাহা, স্বর্গমম—
অবনত কর শির—জ্যেয়সি, প্রণাম।

বাংলার গোরাচাঁদের লীল্যময় ভাগবৎ জীবন কবি-চিত্তকে বিমোহিত
করিয়াছে, বিমুক্ত করিয়াছে, ভাব উজ্জ্বলিত কবি যেন দিবাচক্ষে নবরূপ-
চক্রকে দেখিতেছেন। তাহার কি রূপের ছটা—চলচল রূপ লাভগ্যের
ছটা যেন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে :—

"ওকে, গান গেয়ে গেয়ে চলে যায়
পথে পথে ঐ নদীয়ায় !
ওকে, নেচে নেচে চলে, মুখে হরি' বলে
চলে চলে পাগলেরই প্রায়।
ওকে, যায় নেচে নেচে আপনায় বেচে
পথে পথে শুধু প্রেম বেচে বেচে,
ওকে, দেবতা ভিখারী মানব দুয়ারে
দেখে যারে তোরা দেখে যা।

* * *

যমুনা-পুলিনে রসিক-শেখর রসরাগ চিরকিশোরের মধুর রূপার সুরও
কবির মরমে পশিয়াছে। সঙ্গরয় রসিক-কবি রসিক-শেখরের আলৌকিক
দৌলখ্যে বিমুগ্ধ :—

"গিরি-গোবর্ধন—গোকুল-চারী,
যমুনা তীরে—নিকুল-বিহারী,
জাম, হঠাম, কিশোর, ত্রিভুজিম
চিত্ত-বিনোদন-কারী।
পীতাম্বর, বনপুষ্পবিভূষণ
চন্দন-চর্চিত, ম্রলী-ধারী
যিসি রবদে মোহিত বৃন্দাবন
উজ্জলিত যমুনা-বারি।

নুপুর-শিঞ্জিত, নৃত্য-বিমোহন,
কপট-চপল চতুরালী,
প্রেম-নির্মীলিত, নয়ন—বিলাল
কদম্ব-তলে বনমাণী।"

গঙ্গার আধ্যাত্মিক মহিমা কবির হিন্দু সংস্কারে নাড়া দিয়াছে :—

পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে।
শ্রামবিটিপ বন তট বিপ্লাবিনি, ধূসর তরঙ্গ তঙ্গে।
* * * *
বরষ শান্তি মম শক্তিত প্রাণে,
মি ভাগীরথি ! জাহবি ! সুরধুনি ! কল কলোলিনী গঙ্গে !

কবি উল্লাস জ্বলে শশাঙ্কশেখরের বন্দনা করিয়াছেন :

ভূতনাথ তব ভীম বিভোলা, বিভূতিভূষণ ত্রিগুণধারী।
ভূজঙ্গ-ভৈরব বিধাণ ভীষণ প্রশান্ত লক্ষ্য শ্যামানচারী।

কবি বিভেক্সলাল সাম্প্রদায়িক মনোভুক্তির উর্দ্ধে ছিলেন, একান্ত শ্রাম-
সঙ্গীত, জাম সঙ্গীত ও শিব কর্তৃক লিখিত কোন বিধা করেন নাই।
তিনি বাংলার ধর্ম-চেতনা যে শ্রাম ও জামাকে—শক্তি ও বৈষ্ণব-সাধনাকে
কেবল করিয়া বিকাশপাত করেছে তাহা মর্ম মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন

দ্বাদশ



গান

এস এস তুমি ভরে দাও হিয়া গোপনে,
বৃন্দাও মায়ায় তুলিকা আমার নয়নে।
তুমি যে আমার জীবনের সুর
কাছে থেকে তুমি তবুও স্বদূর
তোমার পরশে ফুল ফোটে মোর কাননে ॥

কথা : গোপাল ভৌমিক

জাগাও জাগাও মধু মিলনের স্বরভি
প্রথম দিনের চোখ মেলে দেখা সে ছবি।
আকাশে তারার অলুক দাঁপালি
ঝরিয়া পড়ুক মনের শেফালি
তুমি আর আমি বুনে চলি নব স্বপনে ॥

স্বর ও স্বরলিপি : বুদ্ধদেব রায়

এসো এসো তুমি ভরে দাও হিয়া

II ধা ধা ধা | ধা ধা ধা | পা ধা পা | -১ মা মা I
এ স এ স তু মি ভ রে দা ও হি রা

পা মা গা | -১ -১ -১ | সা গা পা | পা ধপা -১ I
গো প নে . . . বৃন্দা ও মায়া র

গা পা পধণা | পা ধা পা | গা পা মা | -১ -১ -১ II
তুলি রা আ মা র ন র নে . . .

II. পা না রা | গাঁ রী -১ | না র্গাঁমা রা | গাঁ সী -১ I
তু মি যে আ মা র জী ব নে র হু র

না সী সী | রী সী -১ | না সী নধা | না ধা -১ I
কা ছে থে কে তু মি ত বু ও হু হু র

ক্ষা ক্ষা পা | পা ধা পা | ক্ষা পা ধা | পা মা -১ I
তো মা র প র শে ফু ল ফো টে মো র

পা মা গা | -১ -১ -১ II
কা ন নে . . .

II. গা মা রা | গা ধা সা | সা মা ধা | পা গা পা I
জা গা ও জা গা ও ম ধু মি ল নে র

গা গা ধা | -১ -১ -১ | পা সী সী | না সী -১ I
হু র ভি . . . প্রা থ ম দি নে র

পা রী রী | গা ধা পা | ধা পা মা | -১ -১ -১ II
চো থ মে লে দে থা সে ছ বি . . .

II. পা না রা | গা রী -১ | না র্গাঁমা রা | গাঁ সী -১ I
আ কা শে তা রা র জা লু ক দী পা লি

না সী সী | রী সী -১ | না সী বধা | না ধা -১ I
ঝ রি ঝা প ডু ক ম নে র সে কা লি

ক্ষা ক্ষা পা | পা ধা পা | ক্ষা পা ধা | পা মা মা I
তু মি আ র আ মি বু নে চ লি ন ব

মা পা গা | -১ -১ -১ II
ব গ নে . . .



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তিন

শোনাতে বসেছি একটি রাতের কাহিনী। অসহায়
কিনীধিনীকে বেহুদ বেহায়া মত বেআবরু করবার
কষ্ট করব। বহুকাল আগে সে বেচারী পালিয়ে গেছে
আমার মুঠো ফদকে, ধরে তাকে রাখতে পারিনি। পারিনি
হলে আজ চুটিয়ে প্রতিশোধ নেব। চিরে চিরে দেখাব
—কি ছিল তার চিত্তে, কিভাবে সে আমার ঠকিয়ে গেছে।
পারব ত'। খাঁটি ব্যাপারটাকে নির্জশা খাঁটি করে
রাখতে পারব কি কালির আঁচড় কেটে সাধা কাগজের
কুক! বলতে যা চাচ্ছি, তা' হয়ত বলার মত বেওরাই
নয়। এ বেওরা শুনিয়ে লাভ হবে আমার কতটুকু!
নেই বা কার কতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে! সেই বিশ্বাস-
তিনী বিভাবরার বৃকে শ্বাসপ্রশ্বাস বয়েছিল কি না,
ইলেও সেই শ্বাসপ্রশ্বাসের তালমান ধ্বংস ছিল কিনা,
কান জাতের কি রহস্য লুকিয়েছিল তার ধমনীর স্রোতে,
সমস্ত জেনে কার কতটুকু তত্ত্বজ্ঞানলাভ হবে! কিছুই
ন, সবই সবায়ের জানা ব্যাপার। জানা ব্যাপার ছাপার
ক্ষরে চোখের সামনে ফুটে উঠলে কারও কোনও
ভূবর্গ সিদ্ধি হয় না।

না হোক, শিকের তোলা থাক লাভ-লোকসানের
সেব, শুধু বোঝাপড়া হোক একটা। সেই রাত্তিকে
রাখতে পারিনি, অনেক কাল আগে সে ফাঁকি
য়ে পালিয়ে গেছে। এতকাল পরে তাকে সামনে পেয়েছি,
খোমুখি মোকাবিলা করার এত বড় সুযোগটা ফসকে

যেতে দেওয়া ঠিক হবেনা। সেই রাত্তি সামনে এসে
দাঁড়িয়েছে, মুখ টিপে হাসছে, কি যেন কি একটা অবরুদ্ধ
উত্তেজনায় ওর বুকটা ঘনঘন ওঠানামা করছে। ওর
চক্ষু হুঁটিতে দৃষ্টমি বুদ্ধি চকচক করছে। কিভাবে
ভাঁওতা দিয়ে ভড়কে দিয়েছিল আমাকে, তাই যেন
বলতে চায় ও। কি বেহায়া! ভড়কে গিয়েছিলাম আমি!
একটুও নয়, এতটুকুও নয়। ভাঁওতাকে সার্থক করে
তোলার আশায় নিজের সঙ্গে নিজে ভাঁড়ামি করেছিলাম।
পরিপাটি করে সেই ভাঁড়ামির পরিচয়টা পেশ করতে
চাই। যদি পারি, এই পেশ করতে বসে যদি আর একবার
নিজের সঙ্গে নিজে ভাঁড়ামি করার লোভ সংরণ করতে
পারি, তা'হলে আর কিছু হোক বা না হোক, উদ্ধারণ-
পুরের আগুনে মড়াবের বিছানায় চেপে বসে থাকটা
যে বিলকুল বিড়ঘনা হয়নি, এটুকু অন্ততঃ প্রমাণ হোয়ে
যাবে।

প্রমাণ প্রয়োগ করতে হলে আগে এসে পড়ে সেই
বর্ষার কথা। কিম্বদন্তি বৃষ্টিতে উদ্ধারণপুরের আগুনে ভস্ম
ভিজলেও মড়াবের তোলক কাঁথা কখনও ভিজতে পারনি,
মড়া জড়িয়ে আনা চাটাই-মাদুর দিয়ে আচ্ছা করে
আচ্ছাদন বানিয়ে দিয়েছিল রামহরয়ের। বাবা বজ্রি-
নাথের কুপায় আশ্রয় বা জুটল তার আচ্ছাদন ছিল
কাঁজরা। খানিক রাতে আকাশের জল অঝোর ঝরায়
ঘরের ভেতর ঝরতে লাগল। নতুন কেনা সতরঞ্চি-বিছানা
বিছিয়ে রাখা গেল না, মুড়ে টুড়ে ঠিকঠাক করে বেঁধে
ফেললাম। বেঁধেই বা রাখব কোথায়; চোকিতে জল,

মেষের জল, সারা ঘরে স্রোত বইছে। অগত্যা বিছানাটিকে শিকের ঝোলাতে হোল। বিশাল-বপু কড়ির গায়ে লোহার আঁটা লাগানো ছিল, সেই আঁটায় ঝুলছিল লোহার শিক। বাড়ী ধারা বানিয়েছিলেন, তাঁরা পাকা বন্দোবস্তই করেছিলেন। এক শিকের মুখে বিছানা বাঁধা দড়ি গলিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম।

গান শুনিযে তারকনাথ চলে গেছে, মীঠুরাম এক সোরাই জল এনে এক কোণে বসিয়ে দিয়ে গেছে। তার-পর থেকে আর কারও কোনও পাতাই নেই। রাত বাড়ছে, বৃষ্টি বাড়ছে, ঘরের ভেতর জলপড়া ক্রমেই বন হোয়ে উঠছে। খর ছেড়ে বাইরের লাওয়ায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছি। পায়চারি করছি আর পায়তাড়া কবছি মনের সঙ্গে। কে যেন মনের মধ্যে বসে বলছে, নাও—বা পেয়েছ তু। এখন মনের স্বখে ভোগ-দখল কর। খামকা আর কেন নিজেকে নিজে ঠাক।

ভোগ-দখল করার পানে নজর দিতে গেলেই একটা জ্রুটি ফুটে উঠছে নজরের সামনে। ভোগ দখলের চেহারাটা খোলা দরজার ভেতর দিয়ে ঘরের মধ্যে স্পষ্ট যেন দেখতে পাচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে নজর ফিরিয়ে নিয়ে আবার মাথা হেঁট করে পায়চারি। অতবড় নিলজ্ঞ কাণ্ডটার পানে প্যাট-প্যাট করে তাকিয়ে থাকা যায় কখনও! শ্রীল-অশ্রীলের কথাটা থাক, রুচি-অরুচি বলেও ত' দুটো বস্তু আছে।

আগমবাগীশকে স্মরণ হোল। আগমবাগীশ একবার শ্রীল কি তা' বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন। বলেছিলেন—শ্রীলতা এখন এই জাতটার মজ্জার-মজ্জার সঁধিয়ে গেছে। এই জাতের বংশবৃদ্ধি হচ্ছে—মা বহীর কৃপায় আর পাঁচু-ঠাকুরের দোর-ধরার কলে। চোখের সামনে যাদের জন্মতে দেখছ আর মরতে দেখছ, সব ঐ মা-বহী আর পাঁচু-ঠাকুরের উচ্ছিষ্ট-জীব। সব ছিবড়ে, এরা বৈচেও নেই মরেও নেই। আঁস্তাকুড়ের এঁটো পাত, ঝড়ের আগে উড়ে যায়। তাবিজ-কবচের কসরতে টিকে আছে কোনও রকমে, শ্রীলতা-অশ্রীলতার তাবিজ-কবচ। হবেই, হোতেই হবে যে। মাহুত' ইচ্ছে করে এদের জন্মান করেনি, একটা দুর্ঘটনার কলে জন্মে পড়েছে। দুর্ঘটনার দরুণ জন্মেছে বলে আর একটা দুর্ঘটনায় মরবে। জন্ম-মৃত্যুর মাঝখানে বৈচে থাকার মেয়াদটুকুই এদের কাছে

অশ্রীল। তাই এরা জন্ম-মৃত্যুকে ফাঁকি দিয়ে বৈচে থাকতে চায়।

আগমবাগীশ যা বোঝাতে চেয়েছিলেন, শ্রীলানে বসে সে তথ্যের বিন্দুবিদগ্ধ মগজে সঁধোয়নি। রুচি-অরুচি বালাই ছিল না উদ্ধারণপুরের ঘাটে, শেয়ালে শকুনে রুচি-অরুচি ছিঁড়ে খেয়ে মহোন্মাদে জয়ধ্বনি দিত। কে কার পরোয়া করে!

পরোয়ানা পেয়ে ঘাটার পরে কিন্তু পরোয়া করার প্রস্তুতি সামনে এসে দাঁড়াল। চোখ রাঙিয়ে জ্রুটি করে বলতে চাচ্ছে—খবরদার, নিজের পানে তাকাও একটী-বার। শুধু নিতেই ত' যাচ্ছ না, দেবেও ত' কিছু। কি দেবে! যা আছে তোমার, ঢাকা-ঢুকি দেওয়া আছে। বেশ আছে। ও পরার্থ কারও সামনে থলে মেলে ধরতে যেও না। ছিঃ—

ধমকে দাঁড়াতে হোল। দাঁতে দাঁত চেপে চোখ বুজে নিজের ছাঁস-ছাড়ানো ছুরতখানা কল্লনা করার চেষ্টা করলাম। ওয়াক-থুঃ। উৎকট নেশা করলেও এই পরার্থের আবরণ উন্মোচন করা যায় না।

মলে পরে তাও সম্ভব হয়।

হ্যাঁ—তাই হয়। উদ্ধারণপুরের ঘাটে বসে দিনের পর দিন দেখেছি, মরা কথাটার সাদা অর্থ হোল আবহ-বিহীন অবস্থায় পৌঁছন। নেশা-করা ঘুমিয়ে-পড়া আর মরে-বাওয়া এক কথা। নেশা করে বেহুঁশ হোলে কোথায় থাকে কাপড়-চোপড়, কোথায় থাকে কি! মুখ দিয়ে বা বেরয়, তারও কোনও হিসেব নিকেশ নেই। ঘুমিয়ে পড়লেও তাই। ঘরে ঢুকে দরজার আগড় আটকে না ঘুমলে জেগে ওঠবার পরে মন মেজাজ খিচড়ে ওঠে। কে বলতে পারে, ঘুমের বোরে নিজের ওপর পাহারা দিতে পারিনি যখন তখন কি অবস্থায় সবাই আমার দেখেছে। মরার পরে আর কোনও কথাই থাকে না। মরে গেলে শরীরটাকে নিয়ে সবাই বদুচ্ছা নাওয়ায় খোঁওয়ায়। বদু-আজ্ঞি করে। শুনেছি এবং দেখেছিও, খুব নাম-করা মাহুত মারা গেলে ভক্তরা তাঁর চুল দাড়ি-ছিঁড়ে নিয়ে চলে যায়। ভক্তি করে ঘরে রেখে নিত্যা নিত্যা ভক্তি দেখাবে।

তাহলে নেশা না করে, ঘুমিয়ে না পড়ে বা মরে না গিয়ে কি করে নিজেকে নিজে বেআবহ করা যায়।

ভোগ দখল করার বাসনা ফাঁকা ঘরের দরজার দাঁড়িয়ে মাথা কুটে মরতে লাগল। আবার পাগচাচি শুরু করে দিলাম। বে-আবরু হবার হিম্মত কতখানি আছে, সেটা ঠিক ঠাণ্ড করে উঠতে পারলাম না।

বাড়ীর ভেতর বসে বিপিনবিহারীবাবুর পরিবারটি কি করছেন, তাও ঠাণ্ড করে উঠতে পারলাম না। বাড়ীর ভেতরেই কাটাবে নাকি সারারাত! পাঁচ পাঁচটি সন্তান হতভাগীর কোলে এসেছে আর গেছে, এমন শোকাভাপা মাছব জুড়বার মত ঠাই পেলে সবই ভুলে যেতে পারে। রাত ভোর বাড়ীর ভেতর বসে বুকের আলা জুড়বে কি না, কে বলতে পারে!

খুশী মনে আমিও জুড়িয়ে কাটাতে পারি রাতটা। অঝোরে জল পড়ছে বরষে, অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে বাইরে, উঠোনের পেয়রা আর পেপে গাছগুলো চুপচাপ দাঁড়িয়ে ভিজছে। ঝড়-বাতাস একদম থেমে গেছে। থমথমে অন্ধকারে থমকে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, খুশী মনে আমিও রাতটা জুড়িয়ে কাটাতে পারি ঐ ভিজ়ে ঘরের এক কোণে শুয়ে। জ্বালাটা আমারও জুড়তে পারে। এমন বর্ষার রাতে এমন নিরিবিলা ঘরে আশ্রয় পাওয়াটা চাটখানি কথা নয়।

মুখ ফিরিয়ে আর একবার তাকলাম ঘরের মধ্যে। তারপর আবার পাক খেতে লাগলাম সেই ছোট্ট বারান্দায়। খানিক পরে আবার হাওয়া উঠল। ভিজ়তে লাগল ভদ্রলোকের ছেলের সাজ-পোশাক। বেশ শীত করতে লাগল যেন, দস্তুরমত কাঁপতে লাগল বুকের ভেতরটা। ঠাণ্ডায় না ভয়ে ঠিক বুঝতে পারলাম না।

হাঁ—ভয়েই। স্পষ্ট যেন বোঝা যাচ্ছে মতলবটা। শুধু শুধু নাকে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে। তেবেৎছে, এ মাছবটাকে নিয়ে যা খুশি করা যায়। মনে করেছে, সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়ে মত্ত বড় একটা অহুকাপ্পা প্রদর্শন করা হচ্ছে। পড়ে ছিল শ্মশানে, উদ্ধার করে নিয়ে এল, তারপর আবার আমি বলে পরিচয়টাও দিচ্ছে। আর কি চাই! আর চাইবারই বা আছে কি, পাওয়ারই বা বাকী কতটুকু? আরও কিছু দাবি করার মত স্পর্ধাই বা হোঁতে বাবে কেন

লোকটার? বামন হোয়ে চাঁদের পানে হাত বাড়াবার সখ চাপবে কেন?

বাংলাজী চরণদাসও বিস্তর দিন সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে ওর, বিস্তর সাজানো সম্পর্ক নির্বিঘ্নে বয়ে গেছে ঝড়ে করে। কিন্তু বামন হোয়ে চাঁদের পানে হাত বাড়াবার স্পর্ধা কখনও সে দেখায়নি।

চরণদাস বাবাঞ্জীর বে-আবরু স্বরূপটা চোখের সামনে ভেসে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে পা দু'খানা আড়ষ্ট হোয়ে থেমে পড়ল। দু'হাত মুঠো করে অহেতুক আক্কেশে দাঁতে দাঁত পিষতে লাগলাম। দেখিয়ে দিতে পারি, একটি বার এই ভিজ়ে রাতে ঐ ঘরের মধ্যে একলা পেলে—দেখিয়ে দিতে পারি, দুনিয়া স্তব্ধ সবাই বাবাঞ্জী চরণদাস নয়।

পালিয়ে গিয়ে এড়িয়ে যাবে আমাকে!

আচ্ছা!

নিঃস্বাসের ঐ সঙ্গে 'আচ্ছা' কথাটি আলটপকা বেরিয়ে পড়ল। খট করে কানে লাগল কথাটা। চমকে উঠে আবার পা চালালাম। সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে চাপা-গলায় কে বলে উঠল—উঃ, পুড়ে মলুম যে। ধর না এই বাটিটা—

ঝটকা মেরে ফিরে হাত বাড়িয়ে ধরলাম বাটিটা। গরম বটে, একেবারে আগুনের মত গরম। তাড়াতাড়ি বাটি নিয়ে ঘরে ঢুক পড়তে হোল। তৎক্ষণাত্ হাত থেকে না নামালে উপায় আছে। উদ্ধারগপুরের শ্মশানে পোড়-খাওয়া হাত দু'খানাতেও সহ্য হয় না এমন গরম হোয়ে উঠেছে বাটিটা, বাটি ভরতি দুধ থেকে ঘোঁরা উঠছে। ছোট একখানা গামলা বোঝাই পেট-কোলা পুরি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন পরিবার। গামলা নামাবার আগেই ঘরের দশা দেখে দাঁত বার করে ফেললেন।

ও মা! একি! ঘরে যে শ্রোত বইছে!

আত্মরক্ষার্থে মাছব আত্মহত্যা পর্যন্ত করেছে, তার ভূরি ভূরি নজির আছে ইতিহাসে। ছোট বেলাতেই ছেলে-মেয়েরা রাজপুতানী পদ্মিনীর নামটা মুখস্থ করে ফেলে। কিন্তু কেউ কি কখনও শুনেছে যে আত্মরক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় হোল অকপটে আত্মদান করা! নিঃসঙ্কোচে নিঃশব্দচিন্তে একজন যদি আর একজনকে বিধাস

করতে পারে, ত'হলে কিছুতেই কোনও অঘটন ঘটা সেখানে সম্ভব হয় না।

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেল। দেওঘর বস্তিনাথে বি বজ্রটা মেলে। সে বিয়ে বিয়ের গন্ধ পাওয়া যায়। গরম পুরি থেকে হৃগন্ধ ছড়চ্ছিল। গরম পুরি চিনি সহযোগে, তারপর গরম দুধ। আর কি চাই! পরিবার স্বহস্তে বানিয়ে এনেছেন। বললেন—অনেক প্যাচ কবে তবে এ সব জোগাড় করেছি ঠাকুর—তোমার জন্তে। রাতটা হরিমন্টার চিবিয়েই কাটাতে হোত আমি শয়। সন্ধ্যা না থাকলে। এই সহস্র দুটো ঘরখানা দিয়েই এঁরা তৃপ্ত হোয়ে পড়েছিলেন। আরও যে কিছু দিতে হবে, সেটা মোটে ভাবতেই পারেননি।

এক হাত তক্তাতে সামনে বসে আছে পা মুড়ে। মাঝখানে আলোটা জ্বলছে। চাপা উত্তেজনার ভুক দুটি কঁপে কঁপে উঠছে। ঘোমটা খসে পড়ছে পেছন দিকে। কয়েকটা অবাধা চুল নেমে এসেছে বাঁ গালের ওপর। পুরি চিবতে চিবতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব দেখছি। এত কাছ থেকে এরকম ভাবে খুঁটিয়ে ওকে দেখবার সুযোগ এর আগে কখনও মেলেনি। চোখ নাক মুখ সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মুখের গোয়ে উঠেছে যেন। সর্বাঙ্গ দিয়ে কথা বলছে কিসকিসিয়ে। দুষ্ট বজ্রাত একটা অকালপক জন্তে। কি ভাবে কত সহজে এ বাড়ীর গিন্নীটিকে ঠকিয়ে তাঁর পেটের ভেতর থেকে আদি অস্ত্র বিলকুল বেগুরা বার করে এনেছে, তাই বাতলাতে পারলে যেন বর্ণে যায়। কত বড় বাহ্যুহরি কাণ্ডটা করে ফেলেছে, সেটার সম্যক পরিচয় পাওয়া আমার চাই-ই চাই। না শুনিয়ে কিছুতে ছাড়বে না।

একবার সাবধান করতে গেলাম—উহু, এখন থাক না এ সব কথা। হয়ত আবার কোনও খান থেকে আড়ি পাতবে।

হুঁ—পাতবে! সে পথ একদম বন্ধ করে এসেছি। ভূতের ভয়ে এ রাত্রে আর এদিক মাড়াবে না।

বলেই হাসি চাপবার জন্তে মুখের মধ্যে আঁচল গুঁজে দিলে।

গলা দিয়ে আর এক গরাসও নামতে চাইল না। ঐ দুষ্ট মি ঐ হাসি ঐ অতি-অকৃত্রিম নিঃসফাচ কাবটা আমার শরীরের সবকটা শিরা-উপশিরা ভেতর বাগুন আগিয়ে

ছাড়ল। সেই আগুনের আঁচ ঝলকে ঝলকে বেরতে লাগল চোখ কান নাক দিয়ে। ঢোক ঢোক করে খানিক জল গিলে উঠে পড়লাম।

খেতে বসল। খাবে না হাসবে, হাসির চোটে বিষম খেয়ে যাচ্ছে তাই কাণ্ড বাধিয়ে বসল। চাপা গলায় ধমক লাগালাম—হচ্ছে কি ছেলেমানুষী—! আগে খেয়ে নাও, তারপর যত পার হেস।

কে কার কথা শোনে। শেষ পর্যন্ত উঠে পড়ল আরও দু'এক গরাস গিলে। তারপর শোবার ব্যবস্থা। এই সময়টার জন্তে ভেতরে ঘেঁষে পরিমাণে আড়ষ্ট হোয়ে উঠেছিলাম। সমস্তটা কেমনভাবে সামনে এসে দাঁড়াবে, আন্দাজ করতে গিয়ে দম আটকে আসছিল। কোথায় কি! একটা কুলকুচো করে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকেই বলে উঠল—তারপর? এখন ঐ চৌকিকে নিয়ে যাওয়া যাবে কোথায়?

চৌকির একটা কোণ শুকনো ছিল তখনও। সেখানটায় পা ঝুলিয়ে বসে চোখ বুজ বিড়ি টানছিলাম। বললাম—একেবারে ঐ উঠানে পেঁপে গাছের তলায়। ঐ খানেই শুধু জল পড়ছে না।

ঘরের চতুর্দিকে একবার নজর ফেলে বলে উঠল—ইস! কত ঠাকুরের দরজায় মাথা খুঁড়ে বলে বর জুটেছে এক রাত্রিরের তরে এখন আবার ঐ পেঁপে গাছ তলায় শোবার স্থ। নাও নাও, ওঠ দিকিনি। রাত যে ওখানে পুিয়ে এল। বার করে কেল ঘর থেকে ঐ টেবিল চেয়ার। ঐ খানটায় জল পড়ছে না। চল, এই চৌকিকে নিয়ে গিয়ে ওখানে শুয়ে পড়ি।

বগলে নিয়ে বয়ে বেড়ান যায় এমন মাণের শয্যা। পাশাপাশি শুলে দু'জনকেই পাশ কিয়ে শুতে হয়। চৌকি-খানা অবশ্য দু'জন শোবার উপযুক্ত, শয্যা চৌকির সবটুকু ঢাকতে পারল না। শিকে থেকে নামিয়ে চটপট শয্যা পেতে কেললে! তারপর এক লাফে উঠে পড়ল চৌকির ওপর। একটি মাত্র পাতলা মাথার বালিশ, তার অর্ধেক-টুকুতে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ল তৎক্ষণাৎ। শুয়েই ডাক দিল—আলোটা কমিয়ে দিবে এস। দরজাটা বরং খোলা থাক, বেশ ঠাণ্ডা বাতাস আসছে।

ঠাণ্ডা বাতাসে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ঘামতে লাগলাম। ব্যাপার কি! সত্যিকারের পাঁচ ছেলের মা বিয়ে-করা পরিবার নাকি! অল্প কিছু না থাক, লজ্জা শরম বলেও ত' দুটো কথা আছে।

দু' মুহূর্ত্ত হইল শুটুটি মেরে গুয়ে। তারপর উঠে বসল খড়মড়িয়ে। চাপা গলায় সুর করে বললে—বলি ও বিপিনবিহারীবাবু—সারা রাত ঐ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকবেন নাকি? আত্মন, গুয়ে পড়ুন। ধর্ম্মগদ্বীর পাশে গুলে আপনার ধর্ম্ম নষ্ট হবে না।

এবার আর না হেসে পারলাম না। হেসে উঠতেই সমস্ত ব্যাপারটা ভয়ানক হালকা হোয়ে গেল। আলো কমিয়ে চোঁকির ধারে উঠে বসলাম। বললাম—দেখ সই, সব সময় ফাজলামি করা ভাল নয়। এইটুকু বিছানায় খেঁষা খেঁষি করে গুয়ে রাত কাটাবার বিপদ আছে। অতটা নিশ্চিত হওয়া ঠিক নয়।

তা'হলে কি ঠিক?

ধক করে একটা আলো জলে উঠল যেন চক্ষু দুটিতে। দু'হাত তুলে দিলে আমার দুই কাঁধের ওপর। অদ্বুত দৃষ্টিতে আমার চোখ দুটির পানে তাকিয়ে বলে উঠল—বলনা, শিখিয়ে দাও না গো, তা'হলে ঠিক কাজটা কি হবে। তোমাকে ছোট ভাবব, তোমাকেও ভাবব আর পাঁচ জনের মত, তুমিও হাংলাপনা করবে আমার এই হাড় মাংসের বোঝাটার জন্তে, এটা বিশ্বাস করবার পরেও আমার বেঁচে থাকতে হবে? কি নিয়ে বেঁচে থাকব তখন, শিখিয়ে দাও।

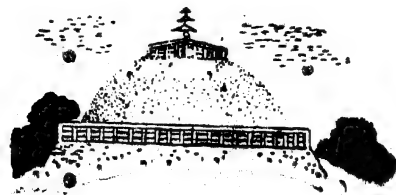
! দম ফেলবার সামর্থ্য ছিল না। কোনও রকমে বললাম—কিন্তু সই, আমারও যে রক্ত মাংসের দেহ—

দু' হাতে জড়িয়ে ধরলে গলাটা, মাথাটা গুঁজে দিলে আমার খুঁতনির নিচে। বুকের ওপর মুখ চেপে বলতে লাগল—তাই ত' আরও বেশী নিশ্চিত হোয়ে আছি

গোঁসাই। তোমার এই রক্ত-মাংসের শরীরে—এই দেহ কান চেপে শুনছি—দস্তরমত শুনতে পাচ্ছি টিক্‌টিক্—শব। আসল তুমি ঐ টিক্‌টিক্ শব করছ। দস্তরমত জেগে আছ যখন, তখন তোমার এই রক্ত-মাংসের শরীর আমার এই রক্ত-মাংসের শরীর নিয়ে কিছু করতে পারবে না। নাও, তুমিও শোন আমার বুকে কান চেপে। আসল আমি ঠিক জেগে আছি। এই দেখ ঠিক টিক্‌টিক্ করছে আমার বুকের ভেতর। হব্ব তোমার মত টিক্‌টিক্ করছে। শোন না, শোন আমার বুকে কান চেপে।

বলতে বলতে মাথা তুলে বসে আমার মুখটা টেনে নিয়ে নিজের বুকের ওপর চেপে ধরলে। শুনতে লাগলাম, নিরিবিলিতে কান পেতে শুনতে লাগলাম। উন্নত রজনী ঘরের বাইরে অন্ধকার উঠোনে পেঁপে পেয়ারার জললে বসে ঝিমঝিমে বৃষ্টিতে ভিজতে লাগল। ভিজুক, ভিজতে দাও। ভিজে মরুক রাত্রি, দুনিয়াখানা জলে জলে ধুয়ে মুছে সাক্‌ হোয়ে যাক্। কিছুতেই কিছু যায় আসে না। শুধু এই ক্ষণটুকু যেন চিরস্থায়ী হয়। বেঁচে থাকার রাত, সজ্ঞানে দু'জনে দু'জনকে আঁকড়ে ধরে জেগে থাকার রাত, এ রাত পোহালে সর্ব্বষ খোঁয়ানো হবে যে। নেশা না করে, ঘুমিয়ে না পড়ে বা মরে না গিয়ে বে-আবরু হওয়া যায় কখনও! একটা রক্ত-মাংসের দেহ আর একটা রক্ত-মাংসের দেহকে আঁকড়ে ধরে আছে। কোনও ভয় নেই। দুটো দেহের অন্তরে যে বস্তু দুটো টিক্‌টিক্ করছে সেই বস্তু দুটোর সুর তাল লয় বিলকুল এক রকমের। কান পেতে শুনলে শোনা যায়। শুনতে শুনতে ঘুমিয়েও পড়া যায়। দেহের ঘুম নয়, মনেরও ঘুম নয়। সে হোল অস্ত্র জাতের ঘুম। সে ঘুমে স্বপ্ন দেখা নেই। সে হোল সুরের ঘুম। সে ঘুমে কোনও বস্তুই কিছুতে বেস্বরো বাজে না। তাই সে ঘুমের তাল কেটে যায় না কখনও।

[ক্রমশঃ]



মহাকবি রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবার্ষিক উৎসবে

অসিতকুমার হালদার

নতোত্তম, হে কবি-সন্তম!

আজি তব জন্ম শতবার্ষিক বাসরে

হেরিছ কি বসি তুমি কৌতুহল ভরে

উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক হেন রহি সুরপুরে

দেবেশ্বরের গৃহে?

এবে সর্ব মানবের মনে বিকশিছে তব ঐতি

প্রেম শতদল, তোমায়ে স্মরিয়া

দুপ গন্ধে সুবাসিত, আলি দীপ প্রতি ঘরে ঘরে

নত শিরে তোমায়েই নমস্কার করে।

তুমি হেথা নাই,

জ্ঞানের দীপিকা তব

গেছ আলি অনিবার্ণ সমৃদ্ধ ভাষা লিপিকা

বিশ্বের কল্যাণ তরে।

বিশ্ব-জ্ঞান-জয়ী তুমি;

তোমাঝি প্রভাব মানবের মর্মে মর্মে

দূরীভূত করে অন্ধকার

শাস্তি পায়, যায় ভুলে শত অহংকার!

অথ নব বাণী-দ্ব্যতি কিরণ সম্পাতে

সত্য ধর্ম, মানবতা-মর্মের বারতা

অনন্তের অন্তরের দ্বার

প্রজালক—কুঞ্জিতে করিছাছ উদ্ঘাটিত।

বার বার দেখায়েছ গানে, কাব্যে,

রচনা মাধুর্যে, বেদ-বেদান্তের মাঝে

সত্য, শিব, স্নানরের ধেম হর্ষ-ধার।

হেন অসুভূতি তুমি করিয়া আগ্রত

বিশ্ব মানবের তরে বিশ্বের ভারতী

করিতে প্রচার জন্মেছিলে শতবর্ষ আগে

মহাকবি কণ্ঠজমা, পঁচিশে বৈশাখে।

তারি তরে সবে আজি করবোড়ে করিছে বন্দন

তব জন্ম শতবার্ষিকীতে।

ভুলি নাই মোরা

তোমাঝি দোসর এক বহু যুগ হ'ল গত

যে ভারতী এ ভারতে সত্যরূপ সমবেদনার

করেছে প্রচার

ছন্দে ছন্দে নবরত্ন সভাগৃহে রাজেন্দ্র সদনে;

মহামানবের নিষিদ্ধ বিরহ বাখা করিয়া সন্তত

উৎকণ্ঠিত বঠে গেরেছিল

কোন্ এক প্রাবৃত সন্ধ্যায়

'মেঘদূতে' মল্লাকান্তা কান্তা শোকাভান;

তেমনি ত তুমি জগতের মাঝে

সত্য সন্ধানের বাখা সৌন্দর্য সন্ধান

নব ভাবে, নব ছন্দে করেছ প্রকাশ।

কাব্যের রচনা দীপা 'গীতালি,' 'নৈবেদ্য'

'গীতাঞ্জলি' 'বলাকায়'

বহু নাট্য গীতিকায় বাণীর ঐশ্বর্য

নানা ভাবে, নানা রসে দিতে আলো

হে কবি রবীন্দ্র! ধরণী আদিতা তুমি

আদিলে ধরায় শতবর্ষ পূর্বে এক দিন।

মানি তব সুতাহীন জননের কথা

উৎসাহের ভরে

নরনারী আদি আজি বার বার নমস্কার করে।

হেরি আজি অস্ত্রদিকে

প্রাচ্য আর প্রতীচির মূলে

বিজ্ঞানেতে বৈজ্ঞানিক মনঃশুদ্ধ করিছে সন্ধান

মিলাবারে এক করি বিচিত্র মানব চিত্ত

হৃদয় হ'তে হৃদয় হর অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি

কুট দার্শনিক বিদম্বাদ ভুরিছে ধরণী

দূর হতে-দূর সবে যায় সরে' সরে'!

মানুষের অন্তর বিকাশ

কি উপারে হতে পারে

সাম্য তরে প্রতি মানবের মনন-সংস্কার

পারেনা ধরিতে রীতি তার

বেড়ে যায় শব্দ কোষ, ঐক্য, প্রসঙ্গার।

তুমি দেখি একমাত্র সত্যবাণী, সত্যজ্ঞানে

হরে অধরিত সত্যের সন্ধানে হৃদীর্ঘ জীবন

বেদ-বেদান্তের তত্ত্ব-বা ছিল গোপন

জনতার কাছে

জন্মে গাথা মধুমাধা গীতির সন্ধ্যায়ে
ধরে দিলে পূর্ণকরি প্রতি জনে জনে ।

আজি তাই বিষয়ে চাহিয়া সবে দেখে বার বার
তুমি নাই, তব বাণী জ্যোতিষ্ক আকারে
উজ্জ্বল দিতেছে দীপ্তি !

ভাবি কথা তার, মহামানবের মন অক্ষয় বিনত
তব শতজন্মবারি দীতে —
আসিরাছে উৎসব বাসরে প্রাণত হইয়া
তোমারেই অন্তরের দিতে উপহার ।

বসন্ত তুলা, অহংকার, মোহের পিপাসা
যত কিছু তুচ্ছ গুহ্ম দীনতা বিবাদ
তুমি রবি কিরণের জালে করি দিলে দূর
মৃত্যু ছন্দে । গীতি-নাট্যে বাজিল বিধুর
সংঘেরনা সাস্তনা মধুর ।

অপ্সরদ্বীপ দানি তুমি হেরিরাছ দেবতার তৃণীম নয়নে
সমুদ্রে, পশ্চাতে, উত্তরে, দক্ষিণে
অধঃ উর্দ্ধে দেখেছ বিস্তৃত
বিসাট প্রকাণ্ডে সেই অমৃত স্বরূপে ।

নিজের মাঝারে হেরিরাছ তুমি সর্বভূতবর্গের নবাই ;
সর্বভূতে নিজেরে দেখেছ বিস্তমান
যুগা যেন তাই পারিনি নির্দেশ
প্রবেশিতে চিন্তে তব ।

আজি জন্মশতবার্ষিকীতে তারি কথা ভাবি
আসে নরনারীকুল হইয়া আকুল,
করিতে প্রণাম ।

প্রতিভার উচ্চৈশ্বর্য তব মানে নাই কোনো বাধা
শিক্ষাক্ষর চালকের নির্মল শাসন

বহনিকে বহুপথে করিয়া ভ্রমণ
করিল নির্মাণ পথ
পথ-চিহ্ন পূর্বে যেথা নাই ।

বহু মাঝে একই আছে দ্বিতীয় বে নাই

বিচিত্র-রচনা তাই করিল ঘোরণা

কাব্যের বিপুল যজ্ঞে

বিধাতা সৃজিত রূপ করনি বিকৃত

ছন্দের তুলিকাপাতে তুলেছ ফুটায়
স্বন্দরের পরম স্বরূপ ।

আনন্দ অমৃত রূপে প্রকাশিত তারে
ঋদ্ধি প্রজ্ঞা ভ'রে দেখি
চিগল, অব্যয় নিগুণ আত্মারে
সবাংকার হিত তার রূপ কল্পনার
আঁকিলে সকল ছবি কাব্য-ছন্দে-
কল্যাণ-কল্পনা ।

বাণী তব তাই অন্ত্য হইতে সবে
মতো লয়ে যায়, তম হ'তে জ্যোতির্মার্গে
মৃত্যু হ'তে অমৃত মদনে ।

তুচ্ছ বাহা, আলো ছায়া
ঋগাপাতা, ঋতুর বর্তন
দ্রুগীর ক্রন্দন, ভ্রমর গুঞ্জন
খেচা বেয়ে তরী ভেসে যায়,
হাটে মাঠে, পথিকের হৃদে দুখে
কবির মানস চক্ষু রসাবেশে ধার
হেরিতে তাহার মাঝে সংঘেরনা সকলের
—সবাবরে জানায় ।

দ্রুগে দ্রুগী, প্রেমে প্রীতি প্রতি মানবের তরে
জাতি কর্ম নির্বিশেষে দিয়ে যায় কবি বাহা : শাস্ত বাণীতে
শত শত যুগ ধরি আদিত্য কিরণ হেন
অমৃত লোকের পথে, মংগল পাইয়া জনম
দীপ্ত জ্যোতি বড় না হারায় ।

মহাকবি তুমি, আজি শতবর্ষ কমলের দল
বিকশিত না হইতে গেলে চলি করি ত্যাগ
যে বাণীতে হেথা
তারি মাঝে গেলে রাখি মৃত্যুহীন জীবন ব্যরতা
আজি তাই তব গানে সমবেত কণ্ঠ মিলাইয়া
সকলের সাধে গাহি গান ।
তব শত জন্মবার্ষিকীতে করিতে প্রণাম ।

(পূর্ব প্রকাশিত পর)

পারদিন সকালে অথারোহে আসুন গ্রামে পৌঁছাই। সেখানে আহার্যাদি শেষ করে 'বাসাত খানে' চলে যাই। দুপুরের নমাজের পর আমাদের হুশাপানের বৈঠক বসে।

পরদিন ভোরে আবার আমাদের যাত্রা শুরু হলো। খান দৈরের সমাধি দেখে এবং সমাধিস্থল প্রদক্ষিণ করে 'চিনেতে' একটা ভেলায় চড়ি। পেন্জর নদীর সঙ্গমস্থলে যেখানে পাহাড় জলের সঙ্গে মিশেছে, আমাদের ভেলাটা জলের ভিতরের একটা পাথরের সঙ্গে ধাক্কা খায়। ধাক্কা লাগার সময় ভেলাটা এমন ভীষণ ভাবে কেঁপে ওঠে যে কয়েকজন লোক ঐ বাঁকুনি সামলাতে না পেরে নদীর মধ্যে উল্টুয়ে পড়ে। তাদের অতিকষ্টে আবার তুলে নেওয়া হয়। একটা চামচে সমস্ত চিনে মাটির শোলা ও একজোড়া করতালও জলে পড়ে যায়। সেখান থেকে সরে গিয়ে আমাদের ভেলা যেই পাহাড়ের উল্টো দিকে গিয়েছে তখন নদীর জলের ভিতর একটা কিছু সরে আবার ধাক্কা লাগে। জানিনা ওটা জলের মধ্যে ডুবে থাকা কোনও গাছের ডাল কিবা। জলের গতিরোধের জন্য জলের মধ্যে পোতা খুঁটি কি না। ধাক্কা লেগে সা হোসেন উল্টুয়ে জলে পড়ে আর জলে পড়ার সময় মিজাকে ধরে ছিল বলে সেও জলে পড়ে যায়। তার হাতে ফুটি কাটার জন্য একটা ছুরি দিল। যখন জলে পড়তে যাচ্ছে তখন ভেলার বিচানো মাছেরে ছুরিটা গেঁথে রাখে। ভেলাটাকে ধরতে না পেরে তার গাঠের দামী পোষাক নিয়েই সে সাঁতারাতে থাকে।

ভেলা থেকে নেমে সে রাত্রিটা আমরা নদীরে বাড়ীতেই কাটাই। যে পেয়ালাটা জলে পড়ে যায় সেই রকম একটা সাতবঙ্গা পেয়ালা দরবেশ মহম্মদ আমাকে উপহার দেয়।

২৫ শে সোমবার আমি সারজি সম্মানের ক্ষোভক একটা পোষাক এবং সাজ সমেত একটা ঘোড়া দরবেশ মহম্মদকে প্রদান করি ও তাকে 'বেগ' পদবীতে ভূষিত করি। চার পাঁচ মাস আমি মাথার চুল কাটিনি। ২৭ শে তারিখ বুধবার আমি চুল কাটি। এই দিনে আমাদের হুশাপান উৎসব হয়।

ইউসেফজাইদের সায়ন্তা করার জন্য আমি অভিযান শুরু করি। যখন আমি ঘোড়ার চড়ে যাই তখন আমার অধরক্ষী বাবাজান প্রচলিত নিয়মবিরুদ্ধভাবে ঘোড়া আমার সামনে আনার আমি ক্রুদ্ধ হয়ে তার মুখে ঘুরি মারি এবং তাতে আমার বড়ো আঙ্গুলের হাড় নড়ে যায়। প্রথমে আমি এর গুরুত্ব বুঝতে পারিনি, কিন্তু যখন ব্যতীর শেষে ঘোড়া থেকে নামি তখন আঙ্গুলের ব্যথা অসহ্য হয়ে ওঠে। অনেকদিন আমি

এই ব্যথায় ভুগি। সে সময় একটা চিঠিও লিখতে পারিনি। যাহোক কিছুদিন পর ব্যথাটা সরে যায়।

আমরা কিলকে গিয়ে থাকি। আমার কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু সঙ্গে নিয়ে একটা নৌকার উঠি। এই জায়গাতেই নগা চাদের উৎসব পালন করি। মুর উপত্যকা থেকে কতকগুলো পল্লব পিঠে আমাদের পাত্র বোঝাই করে নিয়ে আসে। সন্ধ্যার নমাজের পর হুশাপান বৈঠক বসে। দরবেশ মহম্মদ কোনও সময়েই হুশাপান করেনি। শৈশবকাল থেকে এ পর্যন্ত আমি এই নিয়মই পালন করে এসেছি যে—কারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে মন খাওয়ার জন্য জোর-জবরদস্তি করবো না। দরবেশ মহম্মদ বরাবরই আমাদের দলে থাকে। কিন্তু তাকে কখনও মন খেঁদে বলিনি। মহম্মদ আলি কিন্তু তাকে এভাবে চলতে দিতে ইচ্ছুক নয়। সেদিন তাকে নানাভাবে অসুযোগ ও পীড়াপীড়ি করে তাকে কিয় হুশাপান করায়।

ইদের দিন সোমবার সকালে আবার আমরা মার্চ শুরু করি। পথের মধ্যে আমি ভাগ খাই। যখন ভাগ খাই তখন আমার কাছে আপেলের মত একটা ফল আনা হয়। দরবেশ মহম্মদ এমন ফল কখনও দেখেনি। আমি তাকে বলি যে এটা হচ্ছে হিন্দুস্থানি ফুটি। সেটাকে কেটে এক টুকরো তাকে দিই। সে ভাড়াভাড়ি সেটা মুখে কেলে আগ্রহভরে চিবুতে থাকে। সারাদিন তার মুখের তিজাবাদ যায় নি। কিছু মাংস তৈরি হয়ে গিয়েছে এবং খাওয়ার জন্যও পরিবেশন করা হয়েছে এমন সময় লেজার থা কিছু ভাগ উপঢৌকন স্বরূপ নিয়ে উপস্থিত হলো এবং আমার কাজে সে নিজেকে উৎসর্গ করবে জানালো। বিকেলের নমাজের পর আমি কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে নিয়ে একটা ভেলায় উঠে শ্রোতের টানে ভেসে যাই।

পরদিন সকালে আমরা অগ্রসর হয়ে খাইবার-পাসের নীচে গিয়ে থাকি। সেই দিনই হুস্তান বেজিন দেখানে পৌঁছিয়ে এই সংবাদ দে যে আফ্রিদি আফগানরা তাদের পরিবারবর্গ এবং জিনিষপত্র নিয়ে 'বারে'তে বসবাস করছে। দেখানে ডাক্তার প্রচুর পরিমাণে খানের আবা করেছে, মাঠ থেকে তখনও তারা খান কেটে নিয়ে যায় নি। আমি তখন ইউসেফজাই আফগানদের দেশ লুণ্ঠন করবো স্থির করেছি, হুস্তান অস্ত্র ব্যাপারে মাঝা গলানোর মত সময় ছিল না। দুপুরের নমাজের সময় হুশাপানের বৈঠক বসে। এই বৈঠকের সময় আমি খাজা কিলককে এই সব দেশে আমাদের অভিযানের বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে একখানা চিঠি লিখি। চিঠিটার এক পাশে এই কবিতাটি লিখে দিই।

‘ওগো, মলয় পবন!

চকিত-নয়না হরিণ শিশুটির

বোলা দয়া করে,

অভিশাপ দিয়েছ তুমি মোরে,

যার কলে মরু ও পাহাড়ে

আমি মরি ব্রূরে

জান খেকে ভোরে রওনা হয়ে থাইবার গিরিসঙ্কট অতিক্রম করে জালি মসজিদে গিয়ে থামি। হুপুরের নমাজের সময় মালপত্র পরে আসবে এই ব্যবস্থা করে আমরা এগিয়ে যাই এবং রাতের দ্বিতীয় জাহের কাবুলের নদীর তীরে পৌঁছাই। সেখানে অল্প সময় নিশ্রা যাই। জাহর হতেই নদীতে ছেঁটে পার হওয়ার মত জাহগা বুঁজে নিয়ে পার হয়ে যাই। আমার অগ্রগামী সেনাদের মারফৎ সংবাদ পাই যে আফগানরা আমাদের আবার খবর পেয়েই পালিয়েছে। বাহোক রাস্তা ধরে চলতে চলতে আবার সেওয়ারদের নদী পার হয়ে আফগানদের শত্রুকেরের মধ্যে উপস্থিত হই। যে পরিমাণ শত্রু পাখ বলে আমাদের বিবাস জন্মানো হয়েছিল—তার অর্ধেকও বেশমান না। অর্ধেক কেন চার ভাগের এক ভাগও নয়। হুতরাং হাস্‌নাওয়ারকে শত্রুভাগীর রূপে হুরকিত করার যে পরিকল্পনা ছিল সেটা ভ্যাগ করতে হলো। যে সব প্রধানরা এই অভিযানের জন্য আমাদের প্রেরণিত করেছিল তারা লজ্জিত হলো। বিকলের নমাজের কাছাকাছি সময় কাবুলের দিকের নদীটা পার হয়ে অপেক্ষা করতে থাকি।

পরদিন ভোরে বেগদের উপস্থিত হওয়ার জন্য আদেশ জারি করি। তারা এলে পরামর্শ সভায় যোগ দিতে তাদের আহ্বান করা হয়। পরামর্শের পর স্থির হয় যে আফ্রিদি আফগানদের দেশটা লুণ্ঠন করতে হবে, আর পেশোয়ার দুর্গকে এমন ভাবে সজ্জিত করতে হবে যাতে লুণ্ঠের মালপত্র ও শত্রু সেখানে হুরকিত করে রাখা যেতে পারে। সেখানে একদল দৈন্ত রাক্ষরও সিদ্ধান্ত করা হয়।

এই সব ব্যাপারের হুরাহার পর আমরা যাত্রা শুরু করে ‘বিবাস-উদ্ভানে গিরে পৌঁছাই। এই বহুতে বাগানটী কলে কুলে শোভা পাচ্ছিল।’ গাছে লাল রঙের ডালিম ঝুলছিল। কমলা লেবুর গাছে সবুজ রং নিয়ে বেন আনন্দে হাসছে। অসংখ্য কমলালেবুতে গাছগুলো ভারাক্রান্ত। ভাল জাতের কমলালেবু তখনও পাকেনি। এখানকার ডালিমগুলো বেশ ভাল বটে কিন্তু আমাদের দেশের মত অত সুন্দর নয়। এবার এই বাগান দেখে যে রকম আনন্দ পেয়েছি এমনটি কিন্তু আগে হয়নি। যে তিন চার দিন আমরা এই বাগানে ছিলাম আমাদের শিবিরের সকলেই এতুর পরিমাণে ডালিম খেয়েছে।

উদ্ভান থেকে বেরিয়ে এলাম। এখানে আমরা দিনের প্রথম প্রহর পর্যন্ত ছিলাম। নানা শোককে কমলালেবু বিতরণ করি। সা হাসানকে দুটো গাছের কমলা দিই। বেগদের কাটিকে একটা গাছের, কাটিকে দুটো গাছের কমলালেবু দেওয়া হয়। শীতকালে লেবুখানের ভিতর দিয়ে বাতাসের ইচ্ছা থাকার জন্যশরের ধারের প্রায় ফুটিট। কমলালেবু

গাছের ফল আমার ব্যবহারের জন্য রাখার ব্যবস্থা করি। এই দিনই আমরা পেনেমেকে পৌঁছে যাই।

পরদিন সকালে আমরা জগদালিকে গিয়ে উপস্থিত হই। সন্ধ্যার নমাজের সময় আমাদের হুরাপান বৈঠক বসে। আমার অনেক সভাসন এই সময় উপস্থিত ছিল। উৎসবের শেষে পেদাই খুবই বাচাল এবং ব্যবহারে বিরক্তজনক হয়ে উঠেছিল। সে মাতাল হয়ে যে বালিশে হেলান দিবে আমি বিস্ময় করি সেই বালিশে শুয়ে পড়তেই তাণ্ডাই তাকে সেখানে থেকে বের করে দেয়।

ভোর হওয়ার আগেই সেখানে থেকে রওনা হয়ে বারিক নদীর ধারের গ্রামগুলি পর্যবেক্ষণ করতে আরম্ভ করি। অনেক তুরগাক গাঁচ হুন্দর ফলে শোভা পাচ্ছিল। আমরা এই জায়গায় থামি। ‘ইউনকোরান’ নামে একটা বাংঘার দিবে মধ্যাহ্নের আহ্বার শেষ করে এখানকার শত্রুসম্পদের প্রাচুর্য্যকে সম্মানিত করার জন্য হুরাপান*চলতে থাকে। আসবার সময় রাস্তার একটা ভেড়া পাওয়া গিয়েছিল। আমার লোকেরা সেই ভেড়া জবাই করে তার কিছটা মাংস ছাড়িয়ে নিয়ে রান্না করে। ওক গাছের ডালপালা দিয়ে আগুন আলিয়ে উৎসব পালন করা হয়।

সূর্য পশ্চিম আকাশে ঢলে না পড়া পর্যন্ত আমরা এইখানে হুরাপান চালিয়ে যাই, তারপর আবার যাত্রা শুরু করি। যারা এই হুরাপানের দলে ছিল তারা সবাই সম্পূর্ণ মাতাল হয়ে পড়েছিল। দৈনন্দ কামিশ এমন মাতাল হয় যে তার ছুঁজন জুতা তাকে ঘোড়ার উপর বসিয়ে অতিকষ্টে শিবিরে আনতে পেরেছিল। দোস্ত মহম্মদের নেশাও এখন জোর হয়েছিল যে আমিই এবং আর যারা তার সঙ্গে ছিল, নানা কদরও করেও তাকে ঘোড়ার ওঠাতে পারেনি। তার মাথার অনেক জল ঢালা হলো, কিন্তু কোনও ফল হলো না। এই সময়ে একদল আফগানকে অতুর দেখা গেল। যোর মাতাল অবস্থায় আমি গম্ভীরভাবে এই মত প্রকাশ করলাম যে তাকে এই অবস্থাতেই এখানে ফেলে রাখা ভাল—যাতে সে শত্রুর হাতে পড়তে পারে। তার মাথাটা শত্রুরা কেটে নিয়ে গেলেই খুব ভাল হবে। বা হোক, আর একবার চেষ্টা করে তারা কোনও রকমে ঘোড়ার পিঠে ছুঁড়ে ফেলে ঘোড়া চালিয়ে তাকে দূরে নিয়ে আসে।

মাঝরাত্তে আমরা কাবুলে পৌঁছে গেলাম। আমি একা এগিয়ে গিয়ে কাবিল বেগের সমাধির নিকট এসে প্রথম একপেয়লা হুরাপান করি। দলের লোকজন একে একে সেখানে এসে হাজির হয়। সূর্যের তাপ বেড়ে উঠলে আমরা বেগুনি-বাগানে বিশ্রামের জন্য যাই। সেখানে একটা জলাশয়ের ধারে মদের পেয়লা নিয়ে বসে যাই। হুপুরে আমরা একটু ঘুমিয়ে নিই। হুপুরের নমাজের পর আবার আমরা হুরাপান করতে বসি। বৈকালের উৎসবে আমি টেংরিজুলি বেগ ও মেলিরের হাতে হুরার পেয়লা তুলে দিই—বা আগে আমি কখনও করিনি। রাতের নমাজের সময় আমি নানশালায় পৌঁছিয়ে সেখানেই রাতটা কাটিয়ে দিই।

বহিষারে কটকের উপরের ছোট্টো ছবিঘরে এক বৈঠক বসে।

ঘরটা খুব ছোট হলেও আমাদের দলে লোক ছিল বোলা জন। শস্ত্রের ফলন কেমন হয়েছে আমি দেখতে বাই। এই দিন আমি ভাং বাই। সে রাতে খুব বৃষ্টি হয়। অধিকাংশ বেগ এবং সভাসদরা বার। আমার সঙ্গে ছিল আমার ভাবুতেই আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল। ভাবুটা খাটানো হয়েছিল বাগানের মাঝখানে।

পরদিন সকালে সেই ভাবুতে হুরাপান বৈঠক বসে। রাত্রি পর্যন্ত আমাদের মন খাওয়া চলে। পরদিন ভোরেও এক পেরালা হুরাপান করে মাতাল হওয়ার পর ঘুমিয়ে পড়ি। ছুপুরের নমাজের সময় ইত্তালিক ত্যাগ করে রাস্তাতেই ভাং খাই। এদিকে ফসলের অবস্থা খুব ভাল ছিল। শস্ত্রক্ষেত্রের চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে আমার সদস্যদের কয়েকজন—বারা মদ খেতে খুবই গটু তারা—আর একটা হুরাপান বৈঠকের আয়োজন করার মতলব করছিল। আমি বসিও ভাং খেয়েছিলাম, শস্ত্রের অসাধারণ প্রাচুর্য দেখে যে সব গাছে পর্যাপ্ত ফল ধরেছিল সেই সব গাছের নীচে বসে মদ খাওয়া শুরু করি। সে জায়গাতেই রাতের নমাজের সময় পর্যন্ত এই বৈঠক চলতে থাকে। খালিফা সেইখানে পৌঁছে যেতেই তাকে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে আমন্ত্রণ জানাই। আবদালা খুব মাতাল হয়ে পড়ায় এমন একটা মন্তব্য করলো যেটা খালিফাকে অস্বীকার করে। মোজা মহম্মদ সেখানে উপস্থিত আছে সে কথা বিশ্বস্ত হয়ে সে এই কবিতাটি আবৃত্তি করে।

‘পরীক্ষা তুমি যাকেই করো,
হোক সে ছোট হোক সে বড়,
দেখবে তুমি নিজের চোখেই,
একই ক্ষতে ভুগছে সবাই।’

মোজা মহম্মদ মদ খায় না। কবিতাটি লব্ধভাবে আবৃত্তি করার জন্য সে আবদালাকে ভরৎসনা করলো। আবদালা তার বিচার শক্তি কিরে পাওয়ার পর খুবই সন্তুষ্ট হয়ে পড়লো। সে তারপর থেকে সারা সন্ধ্যাটা খুব মোলায়েম ও মিষ্টভাষায় কথাবার্তা বলতে লাগলো।

১৬ই বৃহস্পতিবারে আমি বেস্তনি-বাগানে ভাং খাই। আমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধব সহচরকে সঙ্গে নিয়ে একটা নৌকা গড়ি। হুমায়ুন কামরাগুণ আমাদের সঙ্গে ছিল। হুমায়ুন খুব হৃদয় নিশানা করে একটা পাণকৌড়ি শিকার করে।

প্রায় ছুপুরবেলায় আবার আমরা বোড়ায় চড়ি। সহিস ও ভৃত্যদের বিবাহ করে দিয়ে একটা গুপ্ত জলপথের ধারে পৌঁছে বাই। তারপর আমরা ভাটিখানার পেছন দিক দিয়ে রাতের প্রথম প্রহরের শেষের দিকে তারকি বেগের জলনালার কাছে পৌঁছে বাই। তারকি বেগ আমাদের আগমনের সংবাদ পেয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়িয়ে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে। আমি খুব ভালভাবেই জানতাম যে তারকি বেগের চিন্তাহীন শপথের কথা এবং এও জানতাম যে হুরাপাতি হাতে নিতে সে অপছন্দ করবে না। আমার সঙ্গে যে টাকা ছিল তা তার হাতে তুলে দিয়ে বললাম যে কয়েকজন স্ব-ভিৎস সহচরের সঙ্গে আমি আশ্রয়

করতে চাই। সে যেন মদ এবং আহুসঙ্গিক জিনিষপত্র কিনে নিয়ে আসে।

মদ আনতে তারকি বেগ বেরিয়ে গেল। তারকি বেগের একজন ক্রীতদাসকে আমার বোড়াটাকে মাঠে বান খাওয়াতে পাঠালাম। আমি জলাশয়ের পেছনে একটা উঁচু মাটির চিহ্নের উপর বসে পড়ি। রাতের প্রথম প্রহরে প্রায় নয়টায় তারকি বেগ এক কলসী মদ নিয়ে এলো। আমরা হুরাপাতি নিয়ে বসে গেলাম। তারকি বেগ যখন মদ নিয়ে আসছিল ভখন মহম্মদ কাশিম ও সাজালা তার উদ্দেশ্য আন্দাজে বুঝে নিয়ে তার পিছু পিছু খাওয়া করে। তারা কিন্তু বুঝতে পারেনি যে আমার আদেশেই সে মদ আনছে। আমাদের দলে যোগ দেওয়ার জন্য তাদের আমন্ত্রণ জানাই। তারকি বেগ আমাকে জানায় যে চল্লিশ আমাদের সঙ্গে মদ খেতে চায়। আমি বললাম—‘স্ত্রীলোককে মদ খেতে আমি কখনও দেখিনি। বেশ, তাকে আমাদের দলে যোগ দিতে বল।’ সে সাহি নামে একজন সাধু লোককেও ডেকে আনে। সে লোকটা বাঁশী বাজায়।

আমরা জলাশয়ের পেছনের উঁচু জমির ওপর বসে সাক্ষ্য নমাজের সময় পর্যাপ্ত মন্তপান করতে থাকি। তারপর আমরা তারকি বেগের বাড়িতে এসে মোমবাতির আলোর রাতের নমাজের সময় পর্যাপ্ত হুরাপান চালিয়ে বাই। আমাদের এই উৎসবটা খুবই আনন্দজনক ও নির্দোষ হয়েছিল।

আমি শুয়ে পড়লাম। আমার অজান্তেই রাতের শেষ ঘাম ঘোষণা করে নামামা না বাজা পর্যাপ্ত হুরাপান চালিয়েছিল! চল্লিশ মন্ত অবস্থায় আমার কাছে এসে নানা উৎপাত শুরু করে দেয়। আমি যেন খুব মাতাল হয়ে পড়েছি এই ভান করে শয্যায় শুয়ে পড়ি। এই চল্লিশ তারকি বেগের হাত থেকে উদ্ধার পাই।

আমি একাই বেরিয়ে পড়বো এই ইচ্ছা করে ওদের কাউকে না জানিয়ে বোড়ায় চড়ার আয়োজন করি। কিন্তু ওরা আমার মতলব ঠিক পাওয়ার আমি কৃতকার্য হতে পারিনি। ভোরের দামামা বেজে উঠলে আমি বোড়ায় উঠি। তারকি বেগ ও সাজাদাকে আমার সঙ্গে হতে বললে তারাও বোড়ায় উঠে পড়ে। প্রভাতী নমাজের সময় আমরা ইত্তালিকে পৌঁছে বাই। সেখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আমি ভাং খাই। তারপর শস্ত্রের অবস্থা দেখার জন্য আমরা ঘুরে বেড়াতে থাকি। স্বর্ঘ্যোদয়ের সময় আমরা ইত্তালিখের উজানে গিয়ে থাকি। সেখানে আঙ্গুর খাই। তারপর আত্মনির্যাসের বাড়িতে গিয়ে ঘুমাই।

আমরা যখন নিজায় মগ, ভখন আত্মনির্যাস আমাদের অন্তর্ধানের জোগাড় করে এক কলসী মদ টিক করে রাখে। মগট খুবই উপায়ে ছিল। কয়েক পেরালা পান করে আবার বোড়ায় পিঠে উঠি। ছুপুরের নমাজের সময় একটা হৃদয় উজানে গিয়ে থাকি। সেখানে আমাদের আশ্রয় বৈঠক বসে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা আমাদের সঙ্গে যোগদান করে। রাতের নমাজের সময় পর্যাপ্ত আমরা হুরাপান চালিয়ে বাই।

পরদিন প্রাতঃভোজনের পর ইত্তার ঘাটের নীচে রাজ-উজানের চারি-

দিক ঘুরে বেড়াই। একটা আপেল গাছে অনেকগুলো ফল ধরেছে। কতগুলো শাখার পাঁচ ছোট পাতা বিচ্ছিন্নভাবে তখনও রয়েছে। এমন স্থান যে কোনও চিত্রকরের অংশ নৈপুণ্য থাকলেও এই চিত্রটি ঠিকভাবে তুলি দিয়ে আঁকার চেষ্টা ব্যর্থ হবে।

দুর্গে পৌঁছে হর্যাপান উৎসবের আয়োজন করি। এই বৈঠকের নিয়ম ছিল যে কেউ মন খেয়ে মাতাল হলেই তাকে সে স্থান ত্যাগ করতে হবে—আর তার জায়গায় আর একজনকে নিমন্ত্রণ করে আনা হবে।

১৫১৯ সালের আরও ঘটনাবলী

ফুলবের নীচের পাহাড়ে আমরা অনেকগুলো হরিণ শিকার করি। আমার আঙুলে ব্যাধা হওয়ার পর থেকে আমি এ পর্যন্ত তীর ছুঁড়িনি। এই দিন তীর ছুঁড়ে একটা হরিণের কাঁধের হাড় বিদ্ধ করি। শরট আধাআধি বিধে যায়। বিকেলের নমাজের সময় একটা ভেলায় চড়ি। সেখানেও হর্যাপান চলে। সন্ধ্যার নমাজের পর ভেলা থেকে নেমে তাঁবুতে গিয়ে মদ নিয়ে বসে যাই।

শরদিন ভোরে আবার ভেলায় উঠে ভাং খাই।—

শুক্লাবাসে পুনরায় কিছুদূর অগ্রসর হতেই অনেকগুলো তিত্তির পাখী গোথে পড়লো। রাতের হর্যাপান চললো।

একটা ভেলায় চড়ে কমলালেবুর বাগানের কাছে এসে ডাক্তার নামি। কমলালেবুগুলো প্রায় পীত রং ধারণ করতে চলেছে। আর সবুজভা পাতাগুলোও চমৎকার দেখাচ্ছে। এই কমলালেবুর বাগানে আমরা পাঁচ ছয়দিন অবস্থান করি।

বির কয়েকি যে চল্লিশ বছর বয়সেই আমি মদ খাওয়া একেবারে ছেড়ে দেব।—আমার চল্লিশ বছর বয়স পূর্ণ হতে এক বছরের কম বাকি। তাই এ সময়টা আমি খুব বেশী মদ খেতে থাকি। মোল্লা ইয়ারেক একটা হুয় বাজালো—যে হুয় ও ভাল তার নিজের তৈরী। হুয়টা খুবই সুন্দর। আমি এসব বিষয়ে কোনও মনোযোগ দিইনি। আমার খেয়াল হলো যে আমাকেও কিছু একটা রচনা করতে হবে। এই ঘটনার আমার মনে ‘চারবার’ বলে একটা গীত রচনা করার কথা জেগে উঠলো। সে কথা পরে সময়মত উল্লেখ করা যাবে।

সেদিন হুয়ার প্রথম পেগালা হাতে নিয়ে আমোদ করে বজাম—যে কেউ ‘তাজিক’ সঙ্গীত গাইতে পারবে—তাকেই একটা বড় পাত্রপূর্ণ হর্যাপান করতে দেওয়া হবে। এর কলে অনেকেই বড় পাত্রপূর্ণ হর্যাপান করতে পায়।

সকাল নয়টার সময় আমাদের বৈঠকে যোগদানকারী যে স্বরজন ভাল গানের নীচে বসেছিল তারা প্রস্তাব করলো যে ব্যাধা তুর্কি গান গাইতে পারবে তাদেরও বড় পাত্র ভর্তি হুয়া দেওয়া হবে। কেউ কেউ তুর্কি সঙ্গীত গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হুয়া দাবী করলো এবং তারা তা পেল। হুয়া বখন মাথার উপরে তখন আমরা কমলালেবুর গাছের দিকে গেলাম এবং খালের ধারে বসে মদ খেলাম।

শরদিন ১৯কালে অনেক অপরাধে অপরাধী ধামজে ধানকে—যে

অনেক নির্দোষ লোক হত্যা করে রক্তের শ্রোত বইয়েছে, মৃত্যুদণ্ড দিলাম। এই দণ্ড কার্যে পরিণত করার জন্য অত্যাচারিতদের হাতেই তাকে সমর্পণ করলাম—বাতে তারা বিধমত প্রতিশোধ গ্রহণ করতে পারে।

কোরাণের কিছু অংশ পাঠ করার পর আমি কাবুলে ফিরে আসি। এখানে এসে বোড়াদের দানা খাইয়ে এবং নিজেরাও তাড়তাড়ি খাওয়া শেষ করে আমরা আবার বোড়ার পিঠে সওয়ার হলাম।

[আজগেরিতে আবার বিরতি। ১৫২০ সালের জানুয়ারী মাস থেকে ১৫২৫ সালের নভেম্বর পর্যন্ত অর্থাৎ ভারতে দ্বিতীয় অভিযানের শেষ থেকে পঞ্চম অভিযান আরম্ভ পর্যন্ত ঘটনাগুলির কথা আজগেরিতে পাতুলিপিতে পাওয়া যায় না। ভারতের বিরুদ্ধে বাবরের তৃতীয় অভিযান ১৫২০ সালে হুক হয়।

যে সব আফগানরা বাবরের সঙ্গে যোগ দেয় এবং যারা পরে তাঁর বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ করে, তাদের মধ্যে অনেকে বাবর হত্যা করেন। কৃষক-সমাজ তাতে স্বস্তির নিশাস ফেলে যাচ্ছে—কারণ এই সব আফগানরা তাদের ওপর অকথা অত্যাচার করেছিল। বাবর শিয়ালকাট পর্যন্ত অগ্রসর হন। এখানকার অধিবাসীরা আত্মসমর্পণ করে তাদের সম্পত্তি রক্ষা করতে সমর্থ হয়। কিন্তু সৈয়দপুরের অধিবাসীরা প্রতিরোধ করার তাদের তরবারির মুখে প্রাণ দিতে হয়।

এই সময় বাবর সংবাদ পান যে কান্দাহারের দিক থেকে তাঁর রাজ্য আক্রান্ত হয়েছে। এই ঘটনার প্রমাণিত হয় যে বিদ্রোহী রাজা জয় করার চেষ্টার আগে নিজের রাজ্য হর্যাক্ত করা প্রচেষ্টা। তিনি তখন বাসাক-সান প্রদেশের শামন ভার জোতা পুর হুমায়ূনের হাতে সমর্পণ করেন। তার পর তাঁর ভারত আক্রমণের উচ্চাকাঙ্ক্ষা সফল করার শুভ মুহূর্ত উপস্থিত হয়।

বিরজী সাম্রাজ্য তখন এমন ছিলনা যেমন পরে বাবরের পৌত্র আকবরের সময় হয়েছিল। কিছুকাল পূর্বে থেকেই ভারতের অনেকস্থান আফগান আক্রমণকারীদের হাতে গিয়ে পড়েছিল। সম্রাট ইব্রাহিমের রাজ্য-শাসন পদ্ধতি খুবই অসন্তোষজনক ছিল। তিনি আফগান আমিরদের আত্ম-গত্য থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন। তারা অনেকেই গঙ্গার অপর পারে চলে যায় এবং বেহাউন থেকে বেহার পর্যন্ত সব প্রদেশ বিজ্ঞোহীদের কবলিত হয়। বঙ্গদেশে তখনও বাহান নরপতি ছিল, মাগোরা ও গুজরাটেও তাই। হিন্দু রাজপুত রাজারা রাণা সঙ্গকে দলের প্রধান ঠিক করে সম্বন্ধ হয়। পাঞ্জাব তখন দৌলত খানের অধীন ছিল। তার ছুই পুত্র গাজি খাঁ ও দিলওয়ার খাঁ নিজেরাও আফগান হওয়ার ভারত সাম্রাজ্যের অন্ত অংশের আফগান আমিরদের অদৃষ্ট বেধে সম্রাট ইব্রাহিমের আওতার বাহিরে যাওয়ার জন্য উৎসাহিত ছিল। তারা বাবরের নিকট দূত পাঠিয়ে তাদের আত্মগতা জানায় এবং তাদের উদ্ধারের জন্য ভারত আক্রমণের প্ররোচনা দেয়। বাবরের মন নেচে ওঠে, কারণ তাঁর অন্তরের অভিলাষ পূরণের সুযোগ এই অস্থান এনে দিল। বাবর চতুর্বাঘ হিন্দুয়ানে প্রবেশ করলেন। যে সব আফগানরা তখনও সম্রাট ইব্রাহিমের দ্বারা

দেখছিল তারা লাহোরে বাবরের সম্মুখীন হয়ে যুদ্ধ করলো। তারা পরাজিত হয়। বাবরের সৈন্য লাহোর সহর ও বাজার ভস্মীভূত করে ফেলে।

এই যুদ্ধের ফলে দৌলত খাঁর ক্ষমতা খুব বেড়ে যায়। কারণ সেই বাবরকে ভারতে আহ্বান করে আনেন। সে তার দুই পুত্র গাজি খাঁ ও দিলওয়ার খাঁ সহ তাঁর সঙ্গে যোগ দেয়।

যাহোক বাবরকে দিয়ে তার প্রয়োজন কুরিয়ে গেলে সে মতলব আঁটতে থাকে—কি করে বাবরের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। সে শঠতা করে বাবরকে জানায় যে একদল সৈন্য তাঁর অগ্রগতি রোধ করার জন্য অপেক্ষা করছে, হুতরাং তাদের ভয়ভঙ্গ করে দেবার জন্য বাবর যদি একদল সৈন্য আগেভাগে পাঠিয়ে দেন তাহলে খুব ভাল হয়। দৌলত খাঁর উপদেশ মত কাজ করার জন্য বাবর প্রস্তুত হচ্ছিলেন—কিন্তু দিলওয়ার খাঁ তাঁকে গোপনে জানিয়ে দেয় যে তার বাবার উপদেশটা বিশ্বাস-ঘাতকের চক্রান্ত মাত্র। বাবর কথাটা বিশ্বাস করেই হোক অথবা বিশ্বাস করার ভান করেই হোক দৌলত খাঁ ও গাজি খাঁকে বন্দী করেন। পরে অবশ্য তারা মুক্তি পেয়ে বাবরের কাছ থেকে পালিয়ে যায়। তাদের সম্পত্তি তখন দিলওয়ার খাঁর হস্তগত হয়। এই সব ব্যাপারের পর বাবর আর দিল্লীর দিকে এগিয়ে অভিযান চালিয়ে যাওয়া বৃদ্ধিমানের কাজ হবে বলে মনে করলেন না। তিনি লাহোরে চলে এলেন। তারপর শতক নদী পার হয়ে কাবুলে প্রত্যাবর্তন করলেন। সে ঘাই হোক, সিদ্ধু নদের অপর দিকেও হারী খাঁট করতে তিনি সক্ষম হলেন। এইবারকার অভিযানে সম্রাট ইব্রাহিমের ভাই হুলতান আলাউদ্দিন তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। খুব সম্ভবতঃ বাবর তাঁর মনে এই আশার সঞ্চার করতে পেরেছিলেন যে তাকেই তিনি হিন্দুস্থানের সম্রাট করে দেবেন।

বাবর সিদ্ধু নদের ওপারে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দৌলত খাঁ ও গাজি খাঁ তাদের পার্শ্বতা গুপ্তদান-থেকে নেমে এসে দিলওয়ার খাঁকে বন্দী করে। তারপর দ্রুত অগ্রসর হয়ে আলাউদ্দিনকে যুদ্ধে পরাজিত করে। আলাউদ্দিন কাবুলে পলায়ন করে।

দৌলত খাঁ শীঘ্রসিরাই জানতে পারে যে আলাউদ্দিন কাবুলে উপস্থিত হলে বাবর তাকে সম্মুখের গ্রহণ করেছেন। বাবর বালুখের উচ্চায়ের উদ্দেশ্যে সেই দিকে যাওয়ার জন্য আলাউদ্দিনকে হিন্দুস্থানে পাঠালেন। তাঁর সেনাপতিদের এই নির্দেশ দিলেন যে তারা আলাউদ্দিনের সঙ্গে দিল্লী অভিযানে যেন সর্ব্ব প্রকারে সাহায্য করে যাতে সে দিল্লীর মনমানে বসতে পারে। চতুর দৌলত খাঁ এই সংবাদ শুনে তৎক্ষণাৎ আলাউদ্দিনকে চিঠি লিখে তার কৃতকার্যতার জন্য সম্বর্দনা জানায় এবং সে নিজেও তাকে সাহায্য করবে বলে প্রতিশ্রুতি দেয়।

এই দুইজনের মধ্যে এক সন্ধি হয়—যার ফলে গোটা পাঞ্জাব দৌলত খাঁর ভাগে পড়ে অর্থাৎ যে প্রদেশটা এতদিন বাবরের অধীন ছিল। বাবর এই কথা শুনে হির করলেন যে এইভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করার আলাউদ্দিনকে সাহায্য করার যে প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছিলেন তার আর কোনও মূল্য রইলো না। দৌলত খাঁর সঙ্গে আলাউদ্দিনের ঐ ভাবে সন্ধি হওয়ার তার সঙ্গে সমস্ত চুক্তি নাকচ হয়ে গিয়েছে।

আলাউদ্দিনের সৈন্যরা যখন দিল্লীতে উপস্থিত হয় তখন তাঁরা অস্বাভাবিক সৈন্য সংখ্যা ছিল—চল্লিশ হাজার।

দিল্লী অবরোধ, আলাউদ্দিনের পরাজয় এবং পরবর্তী ঘটনাগুলি বাবর নিজেই আত্মচরিতে বিবৃত করেছেন। আত্মচরিতে পুনরায় হর হয়েছ পঞ্চম ও শেষবার হিন্দুস্থান আক্রমণের বিবরণ দিয়ে।]

[ক্রমশঃ]

করণা কোরো না

‘গোরা’

করণা কোরো না যদি হই অভিব্যক্ত
করণার আড়ে থাকে ক্রুর অভিসন্ধি ;
ব্রণা আর অবহেলাতেই রেখো মুক্ত—
অহুসম্পায় আমারে

কোরো না বন্দী।

উপেক্ষা আমি মাথা পেতে নেবো প্রেমসী—
অকুটির শরাঘাতে হব আমি বধু—

অভিমানে কভু ব্যথার অশ্রু বরষি
বৈধো না আমার ; উদ্ধার আমি বধু।

লাহিত হয়ে কিরে কিরে তব আসবো—
পতঙ্গ-সম প্রাণী শিখায় অলতে,
আহুতি হ’রেও তোমারই ভালবাসবো—
গুণ—অশ্রু-শিখল পথে

পারবো না আমি চলতে।

বহুবাজার শিশুহত্যা মামলা

ডঃ শ্রীপঙ্কজন ঘোষাল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আমি ও আমার সহকারী এতক্ষণ আমাদের নিঃশ্বাস পর্যন্ত রুদ্ধ করে আসামীর কাহিনী শুনছিলাম। বাহিরের রাস্তায় গাড়ি-বোড়ার শব্দ, উপরে ঘুরায়েমান পাখার শব্দ ও পাখার হাওয়াতে ছলে-উঠা টেবিলের উপরকার কাগজ-পত্রের পতপত শব্দের এতটুকুও আমাদের এতক্ষণ কর্ণ-গোচর হয় নি। কিন্তু আসামী তার বক্তব্যের শেষটুকু শেষ করা মাত্র ঐ শব্দগুলো যেন আরও জোরালো হয়ে একই সঙ্গে আমাদের কানের পর্দায় আঘাত করতে শুরু করে দিলে। ডায়েরির পাতাগুলো সামনে টেবিলের উপরে খোলাই পড়েছিল। হেঁট হয়ে আমি দেখলাম যে সত্য-সত্যই আমি তার বিবৃতির প্রতিটি বাক্য যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করতে পেরেছি। কিন্তু কখন যে তা আমি করলাম তা আমি চোঁটা করেও স্মৃতি পথে আনতে পারলাম না। আমি সখিঁ করে পাওয়া মাত্র ব্যস্ত হয়ে চেয়ে দেখলাম, না, আসামী পালায় নি। সে বরের মধ্যেই লোহার চেয়ারটার উপর তখনও বসে আছে। এদিকে আমার সহকারী, অফিসারটিও তাঁর স্বাভাবিক সত্তা ফিরে পাওয়া মাত্র ব্যস্ত হয়ে চোঁচিয়ে বলে উঠলেন, ‘স্মার, আর দেয়ী না করে এখুনি বেরিয়ে পড়া যাক। ও যদি এখুনি বারাকপুরে গিয়ে ঐ জায়গাটা না দেখিয়ে দেয় তো ওকেও আমরা ওমনি করে পুন করবো, এখুনি সেখানে না গেলে লাস অস্ত্র কোথায় পাচার হয়ে যেতে পারে। তা ছাড়া ঐ রিজাওয়ালা, ট্যাক্সিওয়ালা, দুধ-বিক্রেতাদের, শ্রামনগরের কুলিটাকে ও কাঁচড়াপাড়ার দোকানীটাকে আমাদের খুঁজে বার করতে হবে।’

আমার সহকারী অফিসার এখনও বৃত্তে পারেন নি যে আসামী এক প্রকারের পাগল অপরাধী মাত্র। অস্ত্র বিষয়ে সে স্বাভাবিক হলেও এই একটি বিষয়ে সে অতি মাত্রায়

পাগলই। তাই যে রীতিতে একজন সহজ মাহুদ নীরোগ অপরাধীকে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয় সেই রীতিতে একজন অপরাধ-রোগীকে জিজ্ঞাসাবাদ করা নিরর্থক। এতে বিপরীত ফল ফলে মামলার কিনারা সুদূর-পরাহত করে দেবে। কিন্তু এই বিষয়ে সহকারীকে এখুনি বুঝিয়ে বলা অসম্ভব। এদিকে ভুলপথে জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্তে আসামী আবার আমাদের আয়ত্তের বাইরে চলে যেতে পারে। এই জন্ত সহকারী অফিসারের উপর কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করে আমি বলে উঠলাম, ‘কি সব তুমি ভাই বাজে বোকহো! ঐ আসামী মিথ্যে বলবার জন্ত এখানে আসেনি। ও নিজের ইচ্ছায় যা বলেছে তা নিজেরই ও প্রমাণ করবে। তুমি জানো কতো কষ্ট পেয়ে সে এরকম একটা কাণ্ড করেছে। তুমি ফরিদাবাদীকে (ডাঃ প্যাটেল) এখানে ডাকিয়ে পাঠিয়ে এখুনি একটা ট্যাক্সি ডাকাও। আসামী এখুনি আমাদের বারাকপুরের মাঠে নিয়ে গিয়ে প্রমাণ করে দেবে যে, সে এতক্ষণ এতটুকুও মিথ্যে কথা বলে নি।’

এক নিশ্বাসে কথা কয়টা বলে আসামীর অলক্ষ্যে আমি সহকারীকে চোখের ইশারা করলাম। বণিকরা যেমন অপরের অলক্ষ্যে ইশারা কিংবা অপরের দুর্বোধ্য ভাষায় কথা বলে, আমিও এই সময় সহকারীদের পরস্পরকে পরস্পরের মনের ইচ্ছা বুঝাবার জন্তে কয়েকটি সান্বেতিক শিক্ষায় তাদের শিক্ষিত করে তুলেছিলাম। এইরূপ বহু দুর্বোধ্য ভাষার সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের সমক্ষে তাদের অগোচরে আমরা বহু সময় নিজেরদের মধ্যে ভাবের ও ভাষার আদান প্রদান করতে পেরেছি। আমার এইরূপ মুহূর্তসময় সহকারী দ্বন্দ্ব না হয়ে বরং খুশি হয়ে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত বার হয়ে গেলে আমি আসামীকে এই খুন সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রশ্ন করে নিলাম। এই সময় আসামী আমার প্রশ্নের যথাযথই উত্তর দিয়েছিল। এই সব

কিংবা তাকে মাত্র আহত করে তার রক্তমাথা জামা কয়টি খুনের প্রমাণ স্বরূপ সেখানে রাখা হয়েছে। সম্ভবত আসামী এই সব ব্যবস্থা করে আহত শিশুটিকে অস্ত্র রেখে থানায় এসেছে। ঐ শিশুর মাতা-পিতাকে হয়রানি বা র্যাকমেইল করবার উদ্দেশ্যে কি সে এই সব করলো? কিন্তু তাই যদি হয় তা'হলে সে থানায় এসে এই সম্বন্ধে স্বীকারোক্তিই বা কেন করবে? প্রকৃতপক্ষে এই মতবাদটি আমি ঘটনাস্থলে প্রাপ্ত রক্তরঞ্জিত বস্ত্রাদি ও আসামীর হাবভাব ও আচরণ প্রভৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারছিলাম না।

এইরূপ অপরাধ-শাস্তিসম্বন্ধভাবে পর্যালোচনার পর আমার একবার মনে হল হয়তো আমি এই অপরাধীর ভুল শ্রেণী-বিভাগ করেছি। হয়তো সে আদর্শেই একজন অপরাধ-রোগী নয়। বরং সে একজন নারোগ অপরাধী ও জ্ঞান-পানী। কিন্তু ইতিপূর্বে আমি তার চোখের রঙ ও চক্ষুর স্বর্ণ ও উহার পত্রের উঠানামা ও তার হাবভাব, কথাবার্তা ও পূর্বাপর আচরণ দীরভাবে লক্ষ্য করেছিলাম, এইজন্য তাকে এক প্রকার অধীরমনা মানসিক রোগী বলেই আমার মন মেনে নিয়েছিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আমার সহকারী এবং অস্ত্রাভ্যাসিত ব্যক্তির প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে এসেছিল যে, একজন অফিসার হাতে কলমে তদন্তকার্য করবে এবং অপর একজন অফিসার এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থেকে দীর ভাবে লক্ষ্য করবে তদন্তকারী অফিসার কি কি করেছে ও তদন্ত সম্পর্কে কি কি-ই বা সে করতে ভুলে যাচ্ছে। এই ক্ষেত্রে সহকারী নিজেই তদন্তে হাত দেওয়া উত্তেজনার কারণে থোকার জামার বোতাম কয়টির এবংবিধ অবস্থান পরিলক্ষ্য করতে পারেন নি।

‘স্মার! এই দেখুন ফ্রেঞ্চ ব্রড,’ একটু উত্তেজিত ভাবে সহকারী অফিসার বলে উঠলেন, ‘এখন তল্লাসী কাগজে

এর ধূপি মার্কাগুলি সনাক্ত করানো না হলে শুধু ফরিদাদী-কৃত সনাক্তকরণ আদালতকে বিশ্বাস করানোর জন্য যথেষ্ট হবে না। তবে আসামীর বিরুদ্ধে অল্পসারে যখন এই সকল প্রামাণ্য দ্রব্য [exhibits] আমরা উদ্ধার করেছি, তখন এগুলি আসামীর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রমাণরূপে ভালোভাবেই ব্যবহার করা চলবে। এ'ছাড়া, স্মার, এইখান হতে রক্তমাথা মাটির কয়েকটা চাপড়া তুলে নিয়ে সাক্ষীদের সামনে তল্লাসীপত্রে তা নথীভুক্ত করে নিতে হবে। তবে এই নিহত শিশুর লাসটা পাওয়া গেল না, এই যা—’

সহকারী অফিসার বাঁধাধরাভাবে তদন্ত সম্পর্কে যা করণীয় তাই মাত্র বলছিলেন। এই সম্বন্ধে তাঁকে যথাযথ-রূপে উপদেশ দিতে দিতে আমি ভাবছিলাম একটি অস্ত্র কথা। আমি টর্চের আলোক ঘুরিয়ে ঐ বৃক্ষের গুঁড়ির বিভিন্ন স্থানে নিক্ষেপ করে দেখলাম যে সেখানে কোথাও রক্তের লেশমাত্রও নেই। অথচ এই বৃক্ষের নিম্নে ঐ হতভাগ্য শিশুটিকে নিহত করা হলে কতিত ধমনি হতে কিনকি দিয়ে রক্ত উঠে ঐ বৃক্ষ কাণ্ডটির উপরাংশে বহুদূর পর্যন্ত রক্তরঞ্জিত করে দেবার কথা। হঁ, তা হলে? তাহলে কি এইখানে শিশুটিকে হত্যা করা হয় নি? কিন্তু তাই যদি হয়, তা হলে বৃক্ষের তলে চাপে চাপে রক্ত পড়ে থাকবে কি করে? অস্ত্র হত্যা করে লাস বৃক্ষের তলে ফেলে দিলে চুইয়ে চুইয়ে কিছু রক্ত মাটিতে পড়তে পারে বটে। কিন্তু তাহলেও এতো রক্ত সেখানে পড়বার কথা তো নয়। এ'ছাড়া অস্ত্র হত্যা করে ঐ শিশুর দেহটি রক্তাক্ত অবস্থায় এখানে আনাও তো আসামীর পক্ষে এক কঠিন কার্য। এদিকে আসামীর থানায় এসে আত্মসমর্পণ করার সময় তার দেহের ও পরিচ্ছদের কোথাও লেশমাত্র রক্তের চিহ্ন দেখা যায় নি। এমন স্তূর্ভভাবে দেহ পরিষ্কার করে নতুন বস্ত্রাদি পরিধান করার অত সময় ও সুবিধাজনক স্থান এতটুকু সময়ের মধ্যে সে পেলো কোথায়? আসামী রাজ আট খটিকার মধ্যে থানায় এসে স্বীকারোক্তি করেছে। বারাকপুর হতে শহরে আসতেও তার বেশ কিছু সময় লেগেছে। অতদিকে সন্ধ্যার অন্ধকারেই মাত্র তার পক্ষে ঐ মাঠে শিশুটিকে হত্যা করা সম্ভব হতে পারে। এই সকল কার্যকারণের মধ্যে সময়ের ব্যবধান এতো বেশী থাকতে তো কোনও ক্রমেই পারে না।

এই খুন সম্পর্কে আসামীকে আমাদের বহু কথা এই ঘটনাস্থল পরিদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে জিজ্ঞাসা করবার ছিল, কিন্তু এই অক্ষরাক্ষর নির্জন হত্যাস্থল এইরূপ জিজ্ঞাসাবাদের [interrogation] পক্ষে অসুস্থ ছিল না। এই জ্ঞাত অস্বাভাবিকভাবে অসুস্থ হতে সংগৃহীত প্রামাণ্য দ্রব্যগুলি তল্লাসীপত্রে নথীভুক্ত ও সেইগুলি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সংরক্ষিত [packed] করে ঐ সকল দ্রব্যাদি সহ সকলে মিলে পুনরায় আমরা বারাকপুর ট্রাকরোডে এসে সেখানে অপেক্ষামান—ট্যাক্সিটিতে উঠে বসলাম। এর পর কলকাতায় ফিরে এসে আমরা ঐ নিহত শিশুর হস্তভাগ্য পিতাকে কোনরূপে তাঁর বাড়ীতে পৌঁছিয়ে দিলাম। তার পরে আমরা দেরিকে আর ফিরে না তাকিয়ে সোজা বিশ্রামের জন্য থানায় চলে এলাম। থানার বাড়িটিতে ততক্ষণে ভোর পাঁচটা বাজতে চলেছে। অগত্যা তাড়াতাড়ি আসামীকে লক্ষ্যপূর্ণ পুরে দিয়ে এবং প্রামাণ্য দ্রব্যের প্যাকেটগুলি মালখানার ভারপ্রাপ্ত অফিসারের জিম্মা করে দিয়ে আমি সহকারীকে সঙ্গে করে একটুকু ঘুমাবার ব্যর্থ চেষ্টা করবার জন্য থানাবাড়ীর ভিতলে উপরের স্ব স্ব কোয়ার্টারে উঠে এলাম।

পরদিন প্রত্যুষে সাতটার সময় চোখ রগড়াতে রগড়াতে থানার নেমে এসে দেখলাম আগে ভাগেই ঐ নিহত শিশুর পিতা কখন থানার অফিস ঘরে এসে বসে রয়েছেন। বেশ বুঝা গেলো যে নিজের বাড়ীতে বসে এতটুকুও সময় কাটানো তাঁর পক্ষে অসম্ভব সাধ্যাতীত,—অচিন্ত্যনীয় ও অসম্ভবও বটে। আমাকে দেখা মাত্র তিনি পূর্বদিনের মতই ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠলেন। আমি এইদিন বিছানায় শুয়ে শুয়েও এই হত্যা মামলা সম্বন্ধে সারাক্ষণ ভেবেছিলাম। আমি এইবার ডাক্তার প্যাটেলকে সাধন দিয়ে বলে উঠলাম, ‘দেখুন! এই ব্যাপারে আমি বতই ভাবছি ততই আমার মনে ধারণা হচ্ছে যে খুব সম্ভব আপনার ধোঁকা এখনও বেঁচে আছে। এখানে ওখানে ঐ সব রক্তের বাহার দেখে আমি কিন্তু আশেই ভড়কাই নি। আপনি এখানে এই সময় এসে গিয়ে ভালোই করেছেন। এখন আপনাকে আমি আরও করেকটি প্রশ্ন করবো। এই প্রশ্নগুলি অপ্রিয় হলেও এইগুলির যথাযথ উত্তর আপনাকে দিতে হবে। আপনার ধোঁকনকে ফিরে

পেতে হলে এই ব্যাপারে কোনও সত্য গোপন করলে কিন্তু চলবে না।’ এর পর ডাঃ প্যাটেলকে আমি করেকটি প্রশ্ন করেছিলাম এবং তিনি যথাযথ্য সেগুলির উত্তর প্রদান করেছিলেন। এই প্রশ্নোত্তরগুলি উল্লেখযোগ্য বিধায় নিয়ে তা উদ্ধৃত করা হলো।

প্রঃ—সত্য করে বলুন ডাক্তারবাবু, আগে থেকে এই আসামীর সঙ্গে আপনার জীর আলোচনা ছিল কি না? এছাড়া আপনার বাড়ীতে থাকাকালীন এই আসামীর মধ্যে কখনও কোনও বিসদৃশ ব্যবহার আপনি দেখেছিলেন কি’না—তা’ও আপনাকে মনে করে করে বলতে হবে।

উঃ—কেন? কেন বলুনতো! এ কথা আপনি আমাকে কেন জিজ্ঞেস করছেন? আপনি যা ভেবেছেন তা কিন্তু আদর্শেই সত্য নয়। আমার নিষ্পাপ বালিকা-বধূকে আপনি এখনও দেখেন নি। তাই আপনি এই সব সন্দেহের কথা বলতে পারছেন। তবে হ্যাঁ, একদিন আমরা সকলেই আসামীর আচরণের মধ্যে এক অত্যন্ত ও বিসদৃশ ভাব পরিলক্ষ্য করেছিলাম। একদিন আমার জী দূর হতে লক্ষ্য করেন যে ঐ আসামী চুপে চুপে তাঁর ঘরে ঢুকে তাঁর তোরণটির ডালা খুলে তার ভিতর অতি-সতর্পণে করেকটি জার্মান সিলভারের কাপ ও ডিস রেখে দিচ্ছে। এর পর ঐ আসামী চুপে চুপে ঘর হতে বার হয়ে গেলে আমার জী ঐগুলি পরীক্ষা করে দেখে যে, ওগুলোর প্রত্যেকটির গারে ইংরাজীতে ‘মিসেস্ প্যাটেল’ এই শব্দ দুইটি খোদাই করা রয়েছে। এই বিষয় আমার জী আমাকে জানালে আমরা তাকে এই সম্বন্ধে অস্বাভাবিক ও জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলাম, কিন্তু সে তার এই বিসদৃশ ব্যবহারের ব্যাপারে কোনও সহজতর দিতে পারে নি। তবে একদম আমরা কেউ তাকে তৎসনা বা অপমান করি নি। উপরন্তু সে আমার জীকে সকল সময়েই দ্বি-ভাই বলে সম্বোধন করে এসেছে। তার প্রতি ওর কোনও বিসদৃশ অস্বাভাবিক এ পর্যন্ত কেহ দেখে নি। এইরূপ কিছু ঘটলে আমার জী নিজেই এর প্রতিকার করতো এবং আমিও তার কু-অভিপ্রায়ের বিষয় তৎক্ষণাৎ জানতে পারতাম।

প্রঃ—আচ্ছা! এখন বলুন তো আপনার জীর পিতা কি করতেন? তাঁরা কি সাহেবী কারদার ঘর-সংসার

করতেন? আপনাদের জী কি কখনও কোনও ছোট শহরের জুলে পড়াশুনা করতেন? এ ছাড়া আপনাদের জী এক বছর আগে কি একাকী বা কাউর সঙ্গে ট্রেনযোগে কোলকাতায় এসেছিলেন? তারপর এই আসামীকে আপনাদের কম্পাউন্টাররূপে নিয়োগ করতে আপনাদের জী কি কখনও আপনাকে অস্বরোধ করেছিলেন?

উঃ—এসব কি বলছেন আপনি? আমার খন্তরমশাই চিরকাল তাঁর পল্লী-গৃহে গোড়া-হিন্দুর মতন জীবন কাটিয়েছেন। এ'ছাড়া আমার জীর পড়াশুনো পল্লীগ্রামের পাঠশালে তার শিশুকালেই শেষ হয়েছে। এর পর যেটুকু পড়াশুনা তা সে নিজের দেহ বাড়ীতেই করেছে। এরা কোনও ছোট বা বড়ো শহরে বাস করে নি। এদিকে আজ হতে তিন বছর পূর্বে আমার জীকে তাদের দেশ থেকে আমিই সঙ্গে করে কলকাতায় আনি। আসামীকে আমি নিয়োগ করার পর আমার জী তাকে সর্বপ্রথম দেখে। আসামীর পক্ষে আমার জীর উদ্দেশ্যে করার প্রশ্ন আদর্শেই উঠে না।

প্রঃ—আচ্ছা আর একটি প্রশ্ন আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো। এই সন্ধ্যা আপনি আপনাদের বাড়ীর লোক-জনদেরও একটু জিজ্ঞাসাবাদ করে দেখবেন। এই আসামীর সঙ্গে অল্প কোন কোন যুবক মেলামেশা করতো? এর বন্ধু-বান্ধব ও পরিচিতদের মধ্যে কাউকে আপনি জানেন কি?

উঃ—আমি প্রায়ই আসামীকে অবসর সময়ে অন্তরমন-ভাবে বসে থাকতে দেখেছি। প্রায়শ সময়েই তাকে অত্যন্তরূপ বিমর্ষ দেখা যেত। তবে বাড়ীতে কোনও উত্তেজনার কারণ ঘটলে কিংবা নিজে সে কোনও কারণে উত্তেজিত হয়ে উঠলে তাকে [এই উত্তেজনা সবেও] বেশ প্রকৃষ্ট দেখা গিয়েছে। মধ্যে মধ্যে সে তার সমবয়সী পাড়ার কয়েকটি যুবকের সঙ্গে বহুকাল যাবৎ বাইরে কালাপহরণ করেছে। ঐ সকল যুবকদের চরিত্র সন্ধ্যা আমি পাড়ার লোকদের নিন্দা করতে শুনেছি। তবে এ কথাও ঠিক যে—শুনা-কথা আমি আদর্শেই বিশ্বাস করি না। এর কারণ আমি নিজের সন্ধ্যাই বা শুনি তার শতাংশের একাংশ সত্য হলেও তা এক ভয়াবহ ব্যাপার। অথচ আমি ভালো করেই জানি যে তার মধ্যে বেশ মাত্রও সত্য নেই। এই অবস্থায় অপরের সন্ধ্যা শুনা-কথায় আমি বিশ্বাস করি কি করে? তবে আসামীর মধ্যে কোনও বেচাল বা বেতাব আমার কেউই কোনও দিনই লক্ষ্য করি নি।

এইবার আমাদের বিবেচ্য বিষয় হলো যে ডাঃ প্যাটেল

আমাদের নিকট সত্য কথা বললেন কি না? এই বিষয়ে ডাঃ প্যাটেলকে অবিশ্বাস করবার কোনও কারণ আমাদের ছিল না। নিজপুত্র সন্ধ্যা শোকাভূত হয়ে উঠলেও তিনি আসামীর সন্ধ্যা একটুকুও প্রতিহিংসা-পরায়ণ হয়ে উঠেন নি। এর পর বরং আমি এই আসামীর বিবৃতিরই অধিকাংশ অবিশ্বাস করেছিলাম। যার বিবৃতির একাংশ মিথ্যা, তার ঐ বিবৃতির অপরাংশও মিথ্যেই হয়। তবে জোর করে কোনও কিছুতে স্থির সিদ্ধান্তে আসা উচিত হবে না। তবুও আমার মনে হলো যে তাহলে ঐ খুনেটা বানিয়ে বানিয়ে এতগুলো মিথ্যা কথা বলতে পারলো? ঠিক এই সময় আমার সহকারী অফিসারটিও গোঁথ রগড়াতে রগড়াতে থানার অফিস ঘরে নেমে এলেন।

‘বড় মনটা ধারাপ লাগছে,’ স্থায়। যুগতে পারলাম না,’ ক্ষুব্ধ মনে সহকারী অফিসারটি একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ে বললেন, ‘বারাকপুরের ঐ মাঠে ছোট বড়ো অনেক পুকুর আছে। ঐ সব পুকুরেও আসামী লাঙ্গটা ফেলে দিতে পারে। মাঠের নিকটে তো আবার গঙ্গাও আছে। যাই হোক ঐ পুকুরগুলোতে জাল ফেলে লাঙ্গ উঠাবার চেষ্টা করতে হবে। এই সব তদন্তের প্রতিটি সম্ভাব্য বিষয়েই একবার বেয়ে-চেয়ে দেখা দরকার। একবার বারাকপুরের স্থানীয় থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসারকে এই সন্ধ্যা অস্বরোধ জানানো দরকার। ওঁরা জাল-টাল যোগাড় করে জেলের সাহায্যে তা ঐ পুকুরগুলোর জলে ফেলে দেখুক।’

‘তা সে কথা তুমি ঠিকই বলেছো। আমিও ঠিক এই কথাই ভাবছিলাম,’ খুশি হয়ে আমি উত্তর করলাম, ‘তাহলে তুমি এই রক্তমাখা জামা ও ওখানকার মাটির চাপড়াগুলো কাছন-মত নিশানা দিয়ে প্যাক করে ওগুলো তোমার এই খুন সম্পর্কীয় রিপোর্টের সঙ্গে সরকারী রক্ত-পরীক্ষকের কাছে একজন বিশ্বাসী জমাভারের হোপাতীতে পাঠিয়ে দাও। ঐ রক্তের পরীক্ষা ও ঐ রক্তের গ্রুপিং এখনই হওয়া দরকার। ওগুলো পরীক্ষার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে নিজেই না হয় বারাকপুরে রওনা হয়ে যাও। এই বিষয়ে ওখানকার স্থানীয় পুলিশকে আমাদেরও একটু সাহায্য করা উচিত হবে। আমি এদিকে করিমাবাদী সঙ্গে তাদের বাড়ী গিয়ে এই আসামী সন্ধ্যা আরও একটু খোঁজ-খবর করে আসি।’

[ক্রমশঃ]

অহমিকা ও আত্মমর্যাদা

শ্রীহরিচন্দন মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি

জ্ঞানেক বন্ধু প্রদত্ত করিলেন—অহমিকা এবং আত্মমর্যাদাজ্ঞানের সীমারেখা কোথায়? প্রথমটি আলোচনাসাপেক্ষ। বলিলাম—ব্যক্তি মাত্রেরই আত্মমর্যাদাজ্ঞান থাকে। দরকার। সেইটাই ব্যক্তিত্ব (Personality) বা ব্যক্তিত্ব (Individuality)। কিন্তু আত্মমর্যাদাজ্ঞানের প্রাবল্য যখন বিলাসের স্তরে উপনীত হয়—সেই অবস্থাই অহমিকা।

আত্মমর্যাদাজ্ঞান মনের উৎকর্ষ আনয়ন করে। আত্মা ও ভগবান যদি এক হয়, তাহা হইলে সেই আত্মার অস্তিত্ব সৰ্ব্বত্র সঙ্গাৎ থাকাই আধ্যাত্ম-সাধনার একটি স্বরূপবিশেষ। অপরপক্ষে অহমিকা মনের অপকর্ষ-সাধনে অগ্রদূত। ইহা মন ও মাতৃসর্গের পরিপোষক। অহঙ্কারী ব্যক্তি অপরের ছিত্রাঘেষণ করিতে গিয়া নিজেকে দুর্বল প্রতিপন্ন করেন।

কোন প্রবন্ধকার লিপিগছেন—‘অপরের প্রতি প্রেমের বিস্তার মাতৃসর্গের পরম ঔষধ’। সবই মানিলাম। কিন্তু পূর্বে বাহার নিকট অপমানিত হইয়াছি, তিনি নিমন্ত্রণ করিলে আমার কত বা কি হইবে? যদি নিমন্ত্রণ রক্ষা করি, তাহা হইলে আত্মমর্যাদা হারা ইবার ভয় আছে। আবার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলে অহমিকা প্রকাশ পাইতে পারে। এক্ষেত্রে সমস্তার সমাধান হইবে কিরূপে?

অপমান করিবার পরও যিনি নিমন্ত্রণ করিগছেন—নিমন্ত্রিত ব্যক্তি যখনই তাহার গৃহে পদার্পণ করিলেন সেই মুহূর্তেই গৃহকর্তার পরাজয় ঘটিল এবং আগন্তুক ব্যক্তির মহত্ত্ব প্রতিপাদিত হইল। এক্ষেত্রে আত্মমর্যাদাহানির কোন প্রশ্নই রহিল না। অপমান, অশান্তি, অহমিকা সবই মানসিক বিকার মাত্র। যে-কোন কারণের পূর্বেই মানসিক প্রশান্তির প্রয়োজন। পাপ-পুণ্য, ধর্ম-অধর্ম সবই মনে। তাই মনের অপর নাম বিবেক। নিম্নক দৈবত্ববর্ণিপাক ব্যতীত মানুষ মুহূর্তেই খুন করিতে পারে না। বহুদিন ধরিয়। মনের মধ্যে কুতাব পোষণ করিলে পর একদিন মানুষ কুসর্গ করিয়া বসে। সেইরূপ আমি যদি মনে মনে চিন্তা করি, যেহেতু অমুক ব্যক্তি আমাকে ইতঃপূর্বে অপমান করিয়াছে, অতএব অমুকের বাড়ীতে আহার করিলে লোকে কি বলিবে? লোকে বাস্তবক্ষেত্রে হয়ত কিছু বলিবে না; কিন্তু আমার মনেই পূর্ব হইতেই আমাকে দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে। সেইজন্য নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বিরত থাকিলেই সেই দুর্বলতাকে প্রকাশ দেওয়া হইল এবং ফলে মানসিক অপকর্ষ সাধিত হইল।

পদ এবং বংশমর্যাদার আভিজাত্যও অহমিকার পরিপোষক। অধিকার বড়বাবু ভাবিতেছেন—ছোটবাবুর বাড়ীতে বাইব কিরূপে?

জমিদার গরীব-প্রজার উৎসবে যোগদান করেন না সম্মানহানির আশংকায়। এরূপ ক্ষেত্রে কোন বিশেষ অজুহাতের দোহাই দিয়া উপহার-সামগ্রী পাঠাইয়া দেওয়া হয়। কাদা না মাগিয়াই মাছ খরা হইল মনে করিয়া উপহার-প্রেরক আত্মপ্রদান লাভ করেন। এবং প্রকার আত্মপ্রদানই অহমিকার রূপান্তর।

অবশ্য অজুহাতের মাধ্যমে অব্যাহতিলাভ অনেকক্ষেত্রে প্রশংসার্যও হয়। আমন্ত্রিত ব্যক্তি যদি মনে করেন যে উৎসব-প্রাঙ্গণে তাহার উপস্থিতিতে কোন বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হইবে, অথবা তাহার উপস্থিতি অপরের পক্ষে কোনপ্রকার অসুবিধার কারণ হইবে, একমাত্র সেরূপক্ষেত্রে উপহারসামগ্রী পাঠাইয়া নিরন্তর থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। কারণ এরূপস্থলে মানসিক অপকর্ষতার কোন আশঙ্কাই নাই।

অর্থাৎ মন যেখানে বৃত্তিধারা পরিচালিত হয় সেখানে বিবেকবুদ্ধি জাগ্রত থাকে বলিয়া আত্মমর্যাদার ক্ষেত্রে অহমিকা চূড়বেশেও প্রবেশলাভ করিতে পারে না।

অহমিকা মানুষকে অমানুষে পরিণত করে। অহংভাবসম্পন্ন ব্যক্তি মদগবী হইয়া সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকেই তুচ্ছজ্ঞান করেন। নিজের শক্তি ও সামর্থ্য সম্বন্ধে তিনি অতিরিক্ত হুঁশিয়ার এবং অপরকে পদনালিত করিয়াই তাহার তৃপ্তি। অতএব প্রত্যেক জীবের বা বস্তুর মধ্যেই যে ভগবান প্রচ্ছন্নভাবে বিরাজ করিতেছেন, তাহা অহংকারী ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হন। ফলে, প্রথমতঃ এই সব ব্যক্তিদের মনের আধ্যাত্মিক অপকর্ষ সাধিত হয়, দ্বিতীয়তঃ স্বয়ং আত্মমর্যাদাকে হ্রাসিত রাখিবার অভিপ্রায়ে নিজেকে সদা স্তম্ভ রাখিতে গিয়া এই শ্রেণীর ব্যক্তিনিচর সমাজের বিভীষিকাতে পরিণত হইয়া থাকেন।

এক অত্যাচারী জমিদারের পুত্র গুরুদেবের নিকট দীক্ষাগ্রহণকালে প্রশ্ন করিলেন—যে রক্ত আমার ধর্মবীতে প্রবহমান তাহার কুশ্রুতাব হইতে অব্যাহতিলাভ করিব কিরূপে? গুরুদেব উত্তর দিলেন—আত্মসংযমের সাহায্যে।

আত্মসংযম কি? মনের সংহতিই সংযম। মনকে আত্মার অতিমুখ্য করিতে হইবে। তবে আত্মাকে উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা জন্মাইবে।

তাপ বা উত্তাপের সাধনাই অধ্যাত্মসাধনার মূলকথা। ভগবানের রাজ্যে সর্বত্র সাম্য বিরাজমান। সেখানে উচ্চবীচ, কৃষ্ণ-বৃহত্তর তেজোভেদ নাই। ভেদনীতি মানুষের সৃষ্ট। সমাজের কুটনীতির প্রয়োজন

ইহার আবির্ভাব। সর্বজীবে সমান দয়াই মনুষ্যজাতির প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। কারণ 'জীবসেবাই ঈশ্বর সেবা'—এই মন্ত্রের অনুশীলনের সাহায্যেই মানুষ সোহৃৎ ভাবের অধিকারী হয়।

আম্মার যেখানে অবমাননা হয় সেখানে নিঃসন্দেহে আত্মমর্দ্যাদারও হানি হয়। এই অজ্ঞেই অস্তায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে মানুষকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে হইবে—উচ্চকণ্ঠে তাহার প্রতিবাদ করিতে হইবে। কিন্তু প্রতিবাদ যেন প্রতিশোধের রূপ-গ্রহণ না করে সে-বিষয়ে সতর্কদৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে হইবে। মনুষ্যত্বের জ্ঞান অধিকার হইতে কেহ যদি আমাকে বঞ্চিত রাখিতে চাহে তাহা হইলে অবশ্যই আমার আত্মমর্দ্যাদার হানি ঘটিল এক্ষেপে সেক্ষেত্রে উহার প্রতিকারের জ্ঞতা আমাকে সচেতন হইতে হইবে। কিন্তু আমি ত্রাণকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছি বলিয়া যে অত্যাচারের বাড়ীতে পদার্পণ করিলেই আমাকে আত্মমর্দ্যাদা হারাইতে হইবে এমন কোন কথা নাই।

আত্মমর্দ্যাদা কারো রাশিবার জ্ঞতা আত্মোপলব্ধির (Self-realisation) প্রয়োজন। সর্বপ্রায়ে নিজেকে অর্থাৎ নিজের মনকে সম্যকরূপে বুঝিতে হইবে। তন্নিমিত্ত ব্যক্তিকে নিজের শক্তি, সামর্থ্য এবং গুণ সম্বন্ধে গম্যকিবহাল হইতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে পালোয়ানের পুত্র ভগ্নখাণ্ড হইয়াও যদি পিতার পদকে অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়া কংকালসার বাহুতে ভাল ঝুকিতে থাকে এবং নগ্নদেহে ধূলা মাখিয়া মল্লযুদ্ধে অবতীর্ণ হয় তাহা হইলে হাত্যাস্পদ না হইয়া তাহার অন্ত উপায় নাই।

দ্বিতীয়তঃ ব্যক্তিমাত্রেরই নিজের জিজ্ঞাসা সম্বন্ধে সচেতন হওয়া

আবশ্যক। আমার ব্যাপারী হইয়া জাহাজের খবর জানিতে ইচ্ছা করা যে দুইটারই নামান্তর তাহা সর্বজন-বীভূত মহাজন-বাণী। বাস্তবিকপক্ষে আমি যাঁহা জানিবার জ্ঞতা উৎসুক তাহা আমার ব্যক্তিগত জীবন তথা পরিবেশের সহিত কতখানি সংশ্লিষ্ট বা আদৌ সম্পর্কিত কি না তাহা পূর্বাভূই বিচার করিতে হইবে।

তৃতীয়তঃ আত্মমর্দ্যাদার অনুশীলনকারী ব্যক্তিকে বীর লক্ষ্যনির্ণয়ে অবহিত হইতে হইবে। ইহার জ্ঞতা মন হইতে সর্বপ্রকার চাকল্য দূরীভূত করিয়া একাগ্রতা এবং একনিষ্ঠতার অনুশীলনে বর্তমান হইতে হইবে। আমরা জানি—“Jack of all trades and master of none”। লক্ষ্য বহুবিধ হইলে কোন বিষয়েই প্রতিষ্ঠাপাত করা যায় না বলিয়া উহা আত্মমর্দ্যাদার হানিকারক।

চতুর্থতঃ আত্মমর্দ্যাদা বৃদ্ধি করিতে হইলে সত্যতা ও সত্যের সাধনায় আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। সৎ ও সত্যপথচারী ব্যক্তির গুণে সকলেই আকৃষ্ট হইয়া থাকেন বলিয়াই এবং বিধ গুণাবলী মর্দ্যাদাবৃদ্ধির সহায়ক।

অপরপক্ষে দয়া, সহানুভূতি, স্নেহ, প্রেম প্রভৃতি কোমল বৃত্তিভিমে অহমিকার পরিপন্থী। অহমিকাকে আত্মমর্দ্যাদার পথ্যে রূপান্তরিত করিতে হইলে উন্মিষিত বৃত্তিভিমে উৎকর্ষ-সাধনে ত্রুটি হইতে হইবে।

বস্তুতঃ ত্যাগ ও উদারতার শিখায় মংগল ও কল্যাণ-সাধনের দীপ প্রজ্জ্বলিত করিতে সমর্থ হইলেই অনাগাসে এবং নিজের অজ্ঞাতসারে অহমিকার বিলোপ সাধন ঘটবে এবং প্রকৃত আত্মমর্দ্যাদার প্রতিষ্ঠার সংগে সংগে বহুপরিমাণে আধ্যাত্মিক উৎকর্ষও সাধিত হইবে।

কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ

কুসুমবিহারী চৌধুরী

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকর্মে এক বৃহৎ, তার পরিধি এত বিস্তৃত, যার গভীরতা একমাত্র সমুদ্রের সঙ্গেই তুলনীয়, যা সমগ্রতার একমাত্র হিমালয়ের মতো চিরবিষ্ময়-বিমুগ্ধকর। কারো পক্ষে এক জীবনে তা পড়ি রসাস্বাদন করা সম্ভব কিনা জানি না, সমগ্র রবীন্দ্ররচনাবলী শুধু আরম্ভে নয়, অর্থবহুভাষ্যও এত বিরাট যে তার গহনে প্রবেশ করিতে হইলে সাধারণ পাঠকমনের চাই সেজন্ত প্রস্তুতি। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সর্বভাষাতোষক—আখ্যায় সে সঙ্গে এমন কী আছে যা তিনি নন। নাট্যরচনা, গীতরচনা, প্রবন্ধ রচনা, সমালোচনা সাহিত্য, ভ্রমণ সাহিত্য, পত্র-সাহিত্য রচনা—সর্ববিধে সাহিত্যের সকল কার্যশিল্পে তিনি ছিলেন

নিদ্বন্দ্ব। এমন কী গল্প লেখক ও ঔপন্যাসিক হিসাবেও তিনি নান নছেন। সাহিত্যের এমন কোণ ক্ষেত্র নাই যেখানে তার সজ্জন্দ-পদচারণা হয়নি।

রবীন্দ্রনাথের সর্বভাষাতোষক মধ্য আমার দুটি পরস্পর-বিরোধী দ্বারার সমন্বয় দেখিতে পাই। তা' হলো তিনি এত বড় কবি হয়েও উপন্যাস, গল্প লিখেছেন। কবিতা ও উপন্যাস রূপের দিক থেকে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস, তা লিখতে দুটি ভিন্ন জাতের মনেরও প্রয়োজন। কবির মন অজস্রুণী, আর ঔপন্যাসিকের মন বহিস্রুণী। উপন্যাসের উপজীব্য এমন কিছু—যা' আমাদের অস্তরের বাইরে, মনোজীবন হইতে সম্পূর্ণ বস্তুত। কাব্যের উৎস কবি-মানসের একক কেন্দ্রে।



লাইফবুয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে !

মানুষের আনন্দ লাইফবুয়ে ! লাইফবুয় সাবান যথেষ্ট মান করলে শরীরটা
কত করতলে লাগে, মনেও এক সজীবতা আসে ! ঘরে বাইরে ধুলা ময়লা আপনার
লাগবেই । লাইফবুয়ের প্রচুর কার্যকারী ফেনা ধুলা ময়লার রোগ বীজাদি ধুয়ে দেয়।
পরিবারে সবার স্বাস্থ্যের দর নিতে লাইফবুয় মাথুন ।

কবি বাহির-বিষকে সংহত করেন আপন অন্তরে। ঔপস্থানিক বাহির-বিষে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে বহু উৎস হইতে রূপ ও রস সংগ্রহ করেন।

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সর্বতোমুখী হইলেও আমাদের মনে ঘাটিতে হইবে ভিত্তি স্বভাবতঃই কবি ছিলেন। তাঁর কাব্য, কাব্য-ধর্মী নাট্য—বিশ্বসাহিত্যের আসনে সম্যকীর্ণ হইলেও তাঁর কথাসাহিত্য সে স্তরে বৈজ্ঞানিক-স্বভাবের। এর কারণ স্বাভাবিক। তাই তাঁর কাব্য আর কথা সাহিত্যের এই আধর্ষের নিরিখে বিচার করা চলে না। সাহিত্যের ক্ষেত্রে পৃথিব্য-রূপে মাইকেল মধুসূদন, দীনবন্ধু মিত্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের পূর্বেই। মাইকেলের অমিত্রাক্ষরছন্দ, দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ নাটক সে যুগে বাংলা সাহিত্যে এনেছিল এক মহাবিশ্ব। সে যুগসন্ধিক্ষণে বাঙালী সাহিত্যাকাশে আবির্ভাব হলো আর এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের। তিনি হলেন বঙ্কিমচন্দ্র। তখন বাংলা গল্প-সাহিত্যের সর্বমাত্র অঙ্গণোদয়। উপস্থান সম্ভোজাত ছোট গল্পের তখনও গুপ্তলাভ হয়নি। এই সময়টাকে রবীন্দ্রনাথের লেখনী গম্ভীরভাবে নুতন নুতন ছবি, নুতন নুতন রূপ, নুতন নুতন রীতি, নুতন নুতন অভিজ্ঞতা খুঁজতে লাগলেন। এভাবে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে এক-জীবনে বাংলা গল্পকে তিনি দিলেন পরিণত রূপ। বাংলা গল্প সাহিত্যের এক রূপান্তর ঘটান হইল, ধীরে ধীরে স্বয়ংগতিতে তাঁর রূপ বদল হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ বাঙালী সাহিত্যে আমদানী করলেন—এক সম্পূর্ণ নুতন গল্পরীতি, যা 'সম্পূর্ণ তাঁর নিজস্ব রীতি—যা' চলতি ভাষা নামে আধুনিক বাঙালী গল্প সাহিত্যে পরিচিত, 'যেরে বাইরে' লিখলেন তিনি এই চলতি ভাষায়। 'যেরে বাইরে' থেকে 'হেলোবেলা' পর্যন্ত চালানলেন এই গল্প সাধনা।

আধুনিক বাঙালী চলতি গল্পের প্রথম পরিমার্জিত রূপায়ণ আমরা দেখিতে পাই 'পত্রসাহিত্যে'। আঠারো বৎসর বয়সে লেখা 'য়ুরোপ প্রবাসীর পত্র', 'হিন্দুপত্র', 'ভাস্করসিংহের পত্রাবলী'তে আমরা দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনার সেই স্বকীয় বিশিষ্ট রূপটি।

বাংলা কথাসাহিত্যকে বঙ্কিম যেখানে এনে দাঁড় করাইয়াছিলেন, তাঁরপর থেকে পদযাত্রা হয় ছবি রবীন্দ্রনাথের। একসময়ে চন্দননগরে বাসকালে রবীন্দ্রনাথ অনেক গল্পরচনা লেখেন। পরে সেগুলি 'বিবিধ প্রসঙ্গ' নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বিশ বৎসর বয়সে লিখলেন 'বৌঠাকুরাণীর হাট' (১২৮৮—১২৮৯)। এটিই প্রাথমিক প্রকাশিত তাঁর প্রথম উপস্থান। সম্পূর্ণ নুতন জিনিস। তখন বাংলা সাহিত্যে উপস্থান লেখার সর্বমাত্র শৈশব চলিতেছে—বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপস্থান লেখা হয় মাত্র পনের বৎসর পূর্বে।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্যায়ের লেখা উপস্থান 'বৌঠাকুরাণীর হাট' ও 'রাজবির'ে বঙ্কিমের প্রভাব থাকিলেও, বঙ্কিমী ঐতিহাসিক উপস্থানের ধারা থেকে রবীন্দ্রনাথ আন্তে আন্তে সংক্রমণ করলেন আধুনিক সামাজিক উপস্থানের ধারায়। বঙ্কিম তাঁর বহু উপস্থানের উপাদান নিয়েছেন

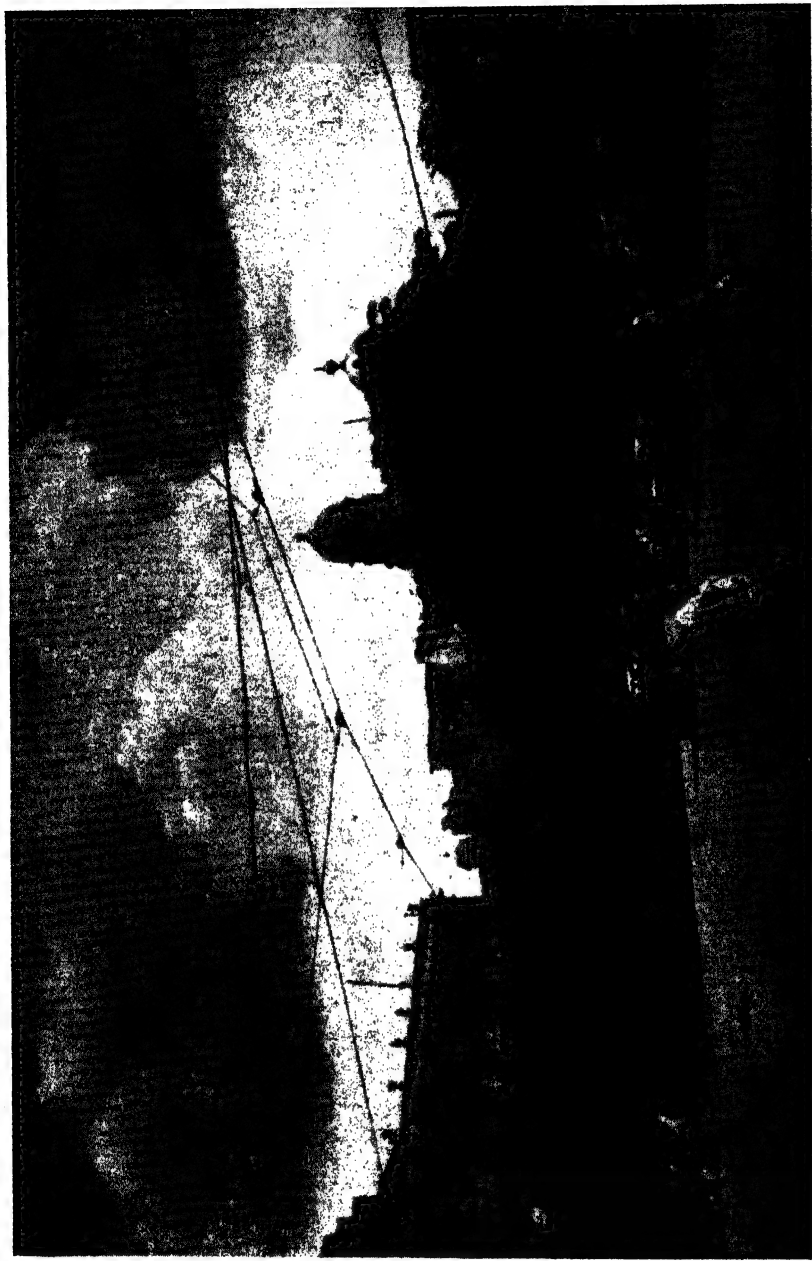
আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের বাইরে থেকে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উপাদান নিলেন আমাদের সামাজিক ও লৌকিক জীবন থেকে। বঙ্কিমের উপস্থানে রাজা রাজড়াদের নিয়ে কারবারের প্রাধান্য—রবীন্দ্রনাথের উপস্থানে কারবার সাধারণ মানুষ নিয়ে; যারা খেতে খায়, চাষ করে, কলম পিষে, আপিসে চাকুরী করে—সাধারণ মানুষের চিরন্তন মৃত্তিকে তিনি রূপেরসে অপরূপ করে মূর্ত করেছেন তাঁর গল্প, উপস্থানে। বঙ্কিমের উপস্থানে ভালবাসার বাড়ি বাড়ি অনেক সময়ে পতনের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উপস্থানে এই বাড়ি বাড়ির উপর তাঁর পূর্ণ সমর্থন দেখিতে পাই। সেখানে তিনি দেখাইয়াছেন প্রেমেরই মহনীয় রূপ।

'বৌঠাকুরাণীর হাট' ও 'রাজবির' মধ্যে যে জাবহারার উদ্যম দেখা গিয়াছিল, তা' পরিণত রূপ পেল 'চোখের বালিতে'। 'চোখের বালি'—বাঙালী সাহিত্যে তাঁর আর এক স্মরণীয় অবদান। এই বইয়ের চরিত্রগুলোর মধ্যে বস্তুমূলক মনস্তত্ত্বের সমাবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রচার করিয়াছেন প্রেমেরই শাস্ত মহিমা, বাংলা ভাষায় এটিই মনস্তত্ত্ব ঘটিত সর্বপ্রথম উপস্থান।

রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের প্রধান কথা হলো গতি। তিনি চিরদিনই অগ্রগতির ও উন্নতির উপাসক। গতির মহত্ব ও মৌলিক ঘোষিত তাঁর কাব্যে, রবীন্দ্রনাথের উপস্থানের ধারায়ও দেখা যায় এই গতিরই মহত্ব—একটা বিবর্তন ধারা। প্রথম পর্যায়ের লেখা 'বৌঠাকুরাণীর হাট' ও 'রাজবির' ঐতিহাসিক ধারা থেকে লেখক সঞ্চার করলেন দ্বিতীয় পর্যায়ের উপস্থান 'চোখের বালি' ও 'নৌকাডুবিতে'—গভীর মনস্তত্ত্বমূলক আধুনিক সামাজিক উপস্থানের ধারায়। তৃতীয় পর্যায়ে বিপ্লবী গণতান্ত্রিক সমাজ ও নীতির আদর্শকে রূপ দিলেন তাঁর উপস্থানে। লেখা হলো 'গোরা', 'যেরে বাইরে', আর 'যোগাযোগ'। দেশের বিপ্লবী আকাজক্ষার সাহিত্যিক রূপায়ণ হল 'গোরা'র। 'আনন্দমঠের' প্রতিপাক জাতীয়তার সঙ্গে 'গোরা' সংযোজন করলো গণতন্ত্র, মানবীয় সমানাধিকার। জাতীয় চিন্তাধারার 'গোরা' আনলো—গণতন্ত্র ও মানবীয় সমানাধিকারের নতুন আলোক।

চতুর্থ পর্যায়ে আর একবার পথ বদল করে তিনি লিখলেন—'শেখের কবিতা', 'হুইথোন', 'মালক' ও 'চার অধ্যায়'। 'শেখের কবিতা' উপস্থানের আধারে অশুশ কাব্য-সৃষ্টি। 'শেখের কবিতার' কৃত্রিম জগৎ কবি-উপস্থানিকের মানসলোকের অশরীরী প্রেমের জগৎ। 'যোগাযোগের' ট্রাজিক ঘটনাবলীর হৃৎ থেকে মনকে মুক্তি দেবার প্রয়াস 'শেখের কবিতার'। উত্তরজীবনে রবীন্দ্রনাথ কথাসাহিত্যকে শুধু গল্পের বাহন করেননি, চেয়েছিলেন উপস্থানকে কাব্যের সমর্থক করে তুলতে।

জমিয়ারি কাজে এনে পল্লীগ্রামের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে অনেক অভিজ্ঞতা হলো রবীন্দ্রনাথের। 'শাখারণ' মানুষ, গ্রামের মানুষকে দেখবার সুযোগ পেলেন তিনি। তাদেরই কথা লিখেছেন 'গল্পগুচ্ছে', তাদেরই ছবি আঁকলেন 'চৈতন্য'র কবিতায়। এ সময়ে 'কিতাবানী'



কটো :
বিশাল সরকার

‘মেঘের গায়ে মেঘ জমেছে আঁধার করে আঁলে’—



କବିତା :

ସୁବିଜ୍ଞାନୀୟ ମାତା

‘ବାସନ୍ତ ସାଗର ଶିଖର ମାତା’—

নামে এক সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বের হয়। রবীন্দ্রনাথ হলেন তার সাহিত্য-বিভাগের সম্পাদক। এই নতুন পত্রিকার প্রেরণার কবির লেখনীতে এলো বান। বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম ছোট গল্পের সূত্রপাত হল। ঐতিহাসিকভাবে না হোক, সাহিত্যিকভাবে বাংলাদেশে আধুনিক ছোটগল্পের জন্মদাতা রবীন্দ্রনাথ।

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের অধিকাংশ পূর্বজীবনের রচনা, যখন উপজ্ঞানে তিনি ছিলেন বঙ্কিম টেকনিকের অধীন। কিন্তু ছোটগল্পের বেশির তিনি বেছে নিলেন সম্পূর্ণ তিন্নপথ। সেখানে তিনি 'বঙ্কিমের' পথে না চলে আকলেন সৌকিক জীবনের ছবি—রূপে পীড়িত, অভাববিক্রিষ্ট

বাংলার পল্লীবাসীদের কথা। একমাত্র 'মহামায়া' গল্প ছাড়া বোধহয় আর কোথাও তাঁর বঙ্কিমের অনুগামিতা দেখা যায় না, কবিতার পরেই রবীন্দ্রনাথের দিকি ছোটগল্প ও নাট্য কবিতায়। রবীন্দ্রসাহিত্যের সমৃদ্ধতম যুগ 'মামনী', 'সোনারতরী', 'চিত্রা', 'কল্লনা'র যুগই আর এক বিশ্বরকর প্রকাশ এই ছোটগল্প। কাব্যের অনাবিল ভাবসৌন্দর্যের মধ্যে কবির ভাব-সাধনার জীবনের স্পন্দনের জাগিল। এ জীবনমুখিতার পথ বাহিয়া আসিল ছোটগল্পের ধারা। কী বিষয়সম্পন্ন স্বকীর্ত্তার, কী রচনা-শৈলীর নৈপুণ্যে ও শিল্পসৌকর্যের স্বচ্ছন্দতার রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পকে বিশ্বসাহিত্যেরও পিস্তরকর অবদান বলিলে অত্যুক্তি হয়না।

রবীন্দ্রকাব্যের জীবন-দেবতা

অমিতাভ চক্রবর্তী রায়চৌধুরী

রবীন্দ্র-কাব্যের একটি বৈশিষ্ট্য হইতেছে তাহার জীবন-দেবতা শ্রেণীর কবিতা। রবীন্দ্র-কাব্যের এই জীবন-দেবতাকে জানিতে হইলে রবীন্দ্র সত্তাকে জানিতে হইবে। কবি এইরূপ-রস-গন্ধে ভরা প্রকৃতির বাইরে এক ইন্দ্রিয়াতীত অতীন্দ্রিয় সত্তার পরিচয় জানিবার জন্ত ব্যাকুল। এই সত্তা সৌন্দর্যাতীত, জ্ঞানাতীত, ভাবাতীত, ভাবাতীত এক অকল্পনীয় পুরুষ। অথচ ইহাই হইতেছে বিশ্বের সকল সৌন্দর্য, সকল জ্ঞান, সকল ভাবা, সকল ভাব ও কল্পনার মূল।

কবি মানুষ; পক্ষেস্ত্রির কর্তৃক তাঁহার সত্তা নির্মিত। ইন্দ্রিয়াতীত কোন বস্তুকে লাভ করিতে সে অসমর্থ। তাই ইন্দ্রিয়াতীত সেই বস্তুকে লাভ করিবার জন্তই তিনি তাঁহার কতিপয় কাব্যের মধ্যে জীবন-দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছেন। এই জীবন-দেবতা তাঁহার নিজস্ব সত্তার সহিত বিশ্বকে একীভূত করিয়া দিয়াছে। ইহাই তাঁহার সকল কবিতা ও ভাবের উৎস। জীবন-দেবতার স্বরূপ কবি প্রবাসীর ১৩৪০ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার 'মানব সত্য' নামক প্রবন্ধে সংক্ষেপে অথচ বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। "আপন সত্তার মধ্যে ছাতি উপলব্ধির বিকৃতি আছে। এক থাকে বলে আমি আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে আছে বা কিছু, যেমন আমার সংসার, আমার বেশ, আমার ঘন-

জন-মান, এই বা-কিছু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি ভাবনা-চিন্তা। কিন্তু পরমপুরুষ আছেন সেই সমস্তকে অধিকার করে এবং অতিক্রম করে—নাটকের স্রষ্টা এবং স্রষ্টা যেমন আছে নাটকের সমস্তটাকে নিয়ে এবং তাকে পেরিয়ে। সত্তার এই দুই দিককে সব সময়ে মিলিয়ে অমুভব করতে পারিনে। একলা আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন করে সুখে-দুখে আন্দোলিত হই। তার মাত্রা থাকে না, তার বৃহৎ সামঞ্জস্য দেখিনে। কোনো এক সময়ে সহসা দৃষ্টি করে তার দিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন। যখন অহং আপন ঐকান্তিকতা ভোলে তখন দেখে সত্যকে। আমার এই অমুভূতি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েছে জীবন-দেবতা শ্রেণীর কাব্যে।

‘ওগো অন্তরতম,

মিটেছে কি তব সকল তিয়াব

আসি অন্তরে মম?’

আমি যে পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমি, সেই পরিমাণে আপন করেছি তাঁকে, ঐক্য হয়েছে তাঁর সঙ্গে। সেই কথা মনে করে বলেছিলেম, তুমি কি খুশি হচ্ছে আমার মধ্যে তোমার জীবনের প্রকাশ দেখে। বিশ্ব দেবতা আছেন, তাঁর আসন লোকে লোকে গ্রহ-চন্দ্র-তারার। জীবন

দেবতা বিশেষ ভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে ধীর পীঠস্থান, সকল অহুতী সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাঁকেই বলেছে মনের মানুষ।”

এই জীবন দেবতাকে এক একজন এক এক ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। সজেটিস ইঁহাকে বলিয়াছেন Daemon, প্লেটো বলিয়াছেন, আইডিয়া, খ্রীষ্টানদের কোয়েকার সম্প্রদায় বলিয়াছেন, অন্তরের আলোক ; দার্শনিক কেকনার ইঁহাকে বলিয়াছেন, ব্যক্তি চেতনাতীত মহাচেতন্ত, যাহা জীবনের পরিচালনীশক্তি। ইঁহাকেই H. G. Wells “The living reality in our lives, The Driver of machineman” এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থ এই অবস্থাকে “Serene and Blessed Mood” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

জীবন-দেবতা হইতেছে ‘ব্যক্তিচেতন্তের অধিপতি।’ অনাদি অনন্তকালের মধ্যে ব্যক্তিচেতন্ত একটি বৃদ্ধ। এই ব্যক্তিচেতন্ত বা ব্যক্তিকে পরিচালনা করে তার অধিপতি বা জীবন দেবতা। তিনি পূর্ণ জীবনের অখণ্ড আনন্দাহুতীর মধ্যে বিরাজমান।’ কবি করেন সৃষ্টি। তাঁর এই স্বজন-শক্তি প্রেরণা লাভ করে একটা শক্তি হইতে! এই শক্তির বলেই সে অমৃতত্ব করে সকলের সহিত স্বকীয় আত্মার ঐক্য। এই শক্তিই হইতেছে কবির অন্তর্ধামী বা জীবন-দেবতা।

কবির জীবন দেবতা সম্পর্কে Thomsonএর মন্তব্য উল্লেখযোগ্য। “The poet’s inspiration comes to him from Divinity itself. God wreaths into him the Wreath of life and entire world of beauty at once unrolls itself before his imaginative version. The life of every day experi-

ence is his, not however the visionary hours of poetic ecstasy.”—Francis Thomson.

আবার এই জীবন-দেবতাকেই কবি কৃতিবাস ওয়া সরস্বতী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন—

“সরস্বতী অধিষ্ঠান আমার শরীরে।

নানা ছন্দে নানা ভাষা আপনা হৈতে ন্দুরে ॥

কবি রচিত জীবন-দেবতা শ্রেণীর কবিতাগুলির মধ্যে চিত্রা কাব্যের অন্তর্ধামী, জীবন দেবতা, সাধনা সিদ্ধপারে, আত্মোৎসর্গ, শেষ উপহার ও সোনার তরী কাব্যের সোনার তরী, নিরুদ্দেশ যাত্রা, মানসহুমুখী প্রভৃতি প্রধান। এই সকল কবিতার মধ্যে কবি তাঁহার জীবন-দেবতাকে কখনও রমণীরূপে এবং কখনও পুরুষরূপে কল্পনা করিয়াছেন। জীবন দেবতা একটা শক্তি। এই শক্তির কোন লিঙ্গ নাই। তবুও রমণীরূপে ইঁহাকে কল্পনা করিবার সার্থকতা আছে। হিন্দুরা সকল শক্তির উৎসরূপে আত্মশক্তিকে কল্পনা করিয়াছে। এই আত্মশক্তি বা কালিকাশক্তি হইতে সকল শক্তি জন্মলাভ করিয়াছে। এই আত্মশক্তি ত্রীকূপ। কিন্তু জগতের সকল অশুখ ও অনিষ্টকে বধ করিবার জন্য এই ত্রীশক্তি পুরুষ শক্তির নিকট হইতে আরও শক্তিশালত করিয়াছিল। সুতরাং পুরুষশক্তিকেও অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই। মাহুষের সকল কাজ-কর্মের প্রেরণাদাতা হিসাবে কবির এই জীবন-দেবতা বা অন্তর্নিহিত শক্তির পরিকল্পনা আধ্যাত্মিক চিন্তাপ্রবৃত্ত। কবির এই জীবন দেবতা শ্রেণীর কবিতাগুলিতে ভারতের অধ্যাত্ম-সাধনার মূল কথা ধ্বনিত হইয়াছে। বহু হাজার বৎসর ধরিয়া ভারতীয় ঋষিরা ব্যক্তি সত্তার উপরে যে একটি পৃথক সত্তার কল্পনা করিয়াছিলেন তাহাই কবির এই শ্রেণীর কাব্যগুলিতে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে।





সি, আই, টি, বিল্ডিংস-এর গৃহিণীরা সব খোপের পাঁয়রা। পাশাপাশি ফ্ল্যাটে বাস, কিন্তু কারো সঙ্গে কারো বিশেষ দৃষ্টি নেই!

কিন্তু মানুষের জীবনে অকস্মাৎ এমন এক একটি বেদনা পুঞ্জীভূত হয়, যে সমবেদনার ছায়াতলে সবাই গলা জড়াজড়ি করে কাঁদতে বসে! একের সঙ্গে অপরের চোখের জল মিশে যায়। ব্যথা যেখানে সবাইকার সমান, সমবেদনা সেখানে স্বতঃ-উৎসারিত।

ইদানিং একটি তীব্র বেদনা গৃহিণীকুলকে কাছাকাছি টেনে এনেছে।

কারো ফ্ল্যাটে কি-চাকর টি'কছে না। দাঁদ-দাঁসীহীন সংসার পাল-ছেঁড়া হাল-ভাঙা নৌকের মতো।

এটা আমাদের কথা নয়। গৃহিণীদেরই সৃষ্টিস্বিত মন্তব্য।

আজ বাড়ীর কর্তারা যখন অফিস-আদালতে কলেজ-কাছারিতে বেরিয়ে গেছে—তখন বিভিন্ন ফ্ল্যাটের গৃহিণীদের গোপন বৈঠক বাসেছে।

সভাই ত' বাড়ীতে কি চাকর না থাকলে সবই এক সঙ্গে অচল। উত্তাল সমুদ্রে জাহাজ চলতে চলতে যদি সাগরের উল্লাসের গোপন চড়ায় আটকে যায় তা হলে ক্যাপ্টেনের যে অবস্থা, আজ সি, আই, টি, বিল্ডিংস-এর গৃহিণীদেরও সেই আশঙ্কাজনক অবস্থিতি!

চৌধুরী গৃহিণী ইতিমধ্যেই এ অঞ্চলে গতরের জন্তে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। স্মরণ্য সভানেত্রীর পদে তাঁকেই বরণ করা হল।

তিনি সভানেত্রীর পদ গ্রহণ করতে একটি শান্তি-নিকেতনই মোড়ায় উপবেশন করতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু গৃহকর্ত্রী সেই দোখান মোড়টির অকাল পঞ্চদ প্রাপ্তি সম্পর্কে শঙ্কিত হয়ে ত্যাগাতাড়ি একটি শীতলপাটি বিছিয়ে দিলেন। সভানেত্রী তাতেই দেহ এলিয়ে দিয়ে করুণ-কণ্ঠে ঘোষণা করলেন, একটি উদ্বোধন-সঙ্গীত দিয়ে আমাদের গৃহিণী-সংসদের শুভ-উদ্বোধন হবে। সভ্যদের মধ্যে কেউ এমন একটি বিবাদ-সঙ্গীত গাইবেন, যার ভেতর দিয়ে গৃহিণীকুলের দুঃখ বেদনা মূর্ত্ত হয়ে ওঠে!

এ বিষয়ে দরজা দত্তের দাবী সবাইকে দাবিয়ে দিল। কারণ দরজা সম্প্রতি সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমী থেকে শিক্ষা লাভ করে প্রত্যেকটি রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের প্যাণ্ডুলে গান গেয়ে লোক জড় করে ফেলেছে।

কিন্তু আজকের এই অধিবেশন রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের উদ্দেশ্যে আহত হয়নি। গৃহিণীকুলের দুঃখ-বেদনার আশু মীমাংসার জন্তেই এই গোপন সংসদের গোড়াপত্তন। স্মরণ্য সভার পরিচালনার ব্যাপারে প্রত্যেকটি কার্যে মৌলিকতা থাকা একান্তভাবে আবশ্যক।

নব-রচিত গান দিয়েই সভার কার্য শুরু হবে—সভা-
নেত্রী এই সূচিকৃত অভিমত।



দরজা দত্ত

দরজা দত্ত হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে মুখ ব্যানান করে
গাইতে শুরু করে দিলেন—গানটি। তার আগে ভনিভা
করে বলেন, আজই আমি এই বিশেষ সঙ্গীতটি রচনা
করেছি—!

মনোহারী মোদক তবলার সঙ্গত করতে লাগলেন।
এক মুহূর্তে ঘরের পরিবেশ বদলে গেল, সবাই কান পেতে
গানটি শুনতে লাগলো—

গান

যদি কলের মুখেতে জল নাহি থাকে, ফ্ল্যাটে নাহি
থাকে যি

গৃহিণীরা সব গতির খাটালে পরাণ বাঁচবে কি ?

কি করে পরিবে নাইলন সাড়ী ?

সিনেমা দেখিবে ছুটি তাড়াতাড়ি

সেজে শুভে সবে বো-ভাতে খেতে সময় মিলিবে কি ?

গিন্নির খেটে হাড় কালি হল, কর্তা দেখে না ছিঃ !

গৃহিণীরা সব জেগেছে! এবার,—আপনি

বিছাবে জাল—

রাগা ঘরের হাঁড়ি ঠেলে ঠেলে হল কি সবার হাল !

এবার সবাই ছড়িয়ে চরণ

পড়িবে নন্ডেল নতুন ধরণ

পান-দোক্তার আমেজ বিহনে জীবন-ধারণ কি ?

যেথা হতে হোক জোটাবো চাকর, আনিব খাটিয়ে যি !

নহে পরাণ বাঁচিবে কি ?

ঘর শুদ্ধ সবাই গান শুনে থুশী।

করতালি ধ্বনিতে গায়িকাকে সকলে অভিনন্দন
জানালো।

সভানেত্রী বলেন, ছন্দে আর সুরে গায়িকা আমাদের
মনের কথা খুলে বলেছেন। এই গানটি উদ্বোধন-সঙ্গীত
হিসেবে একেবারে অনবত্ত।

খ্যাংরা কাঠির মতো দেখতে শাল্মলী তরুফদার পাড়িয়ে
উঠে বলেন, মাননীয় সভানেত্রী, এইবার আমাদের
কাজের কথা শুরু হোক। যে কোনো ফ্ল্যাটে বি-চাকরের
প্রয়োজন হলে এই গৃহিণী-সংসদে আবেদন করতে হবে।
গৃহিণী-সংসদ ইন্টারভিউ নিয়ে যথাযোগ্য বি-চাকর নির্বাচন
করবে, তারপর আবেদনকারীকে ফ্ল্যাটে পাঠিয়ে দেবে।

ফটকা খালনবীণ একটি সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থাপন
করলেন। তিনি নিজের মাথার ওপর হাতখানি তুলে
উদাত্ত কর্তে বলেন, কিন্তু তার আগে এই গৃহিণী-সংসদ
বি চাকরের মাইনের একটি চার্চ তৈরী করবে। কোন
ফ্ল্যাটে কত লোক বাস করে তারই ওপর নির্ভর করে
এই মাইনের তালিকা তৈরী করতে হবে। গৃহিণী-
সংসদ বি-চাকরের যে মাইনে ধার্য করে দেবে প্রত্যেক
ফ্ল্যাটকে তাই অবনতমস্তকে মেনে নিতে হবে। কয়েকটি
সভ্যা সোজাসাধনি তুললেন, সাধু সাধু—সভানেত্রী
সংশোধন করে দিলেন, মাননীয় সভ্যাগণ, আপনারা
ব্যাকরণ তুল করবেন না। আনন্দধ্বনি জানাতে হলে
সময়ের চীৎকার করবেন—সাধী সাধী—

সভায়া সভানেত্রীকে সমর্থন করলেন। এই সময়ে
পটলী বটবাল পাড়িয়ে উঠে টিগনী কাটলেন—ইতি-
পূর্বে দেখা গেছে এক ফ্ল্যাটের গিন্নি অপর ফ্ল্যাটের বি-
চাকরকে ফুলে নিয়ে যায়। তবিরূতে এই জাতীয়
ঘটনা বাতে না ঘটে সেজ্ঞে গৃহিণী-সংসদ কঠোর ব্যবস্থা
অবলম্বন করবেন।

কান্ধলী নন্দী তার ক্যান্কেনে গলার তীর প্রতিবার করে বলেন, এই ফুসলানো কথাটার আমি আপত্তি উত্থাপন করছি—

পটলী বটব্যালও ছেড়ে দেবার পাত্রী নন। তিনি আবার উঠে বলেন, এ সম্পর্কে আমার প্রত্যেক তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে। গত বছর আমি একটি ছোকরা চাকর পেয়েছিলাম। ছেলেটি খুবই কাজের। কিন্তু এই কান্ধলী নন্দী তাকে চার বেলা খাওয়ানোর প্রলোভন দেখিয়ে আমার ফ্ল্যাট থেকে ফুসলে নিয়ে গেলেন। অবশ্য ও ফ্ল্যাটেও ছোকরাটি বেশী দিন মন দিয়ে কাজ করেনি। দেশে ঘাবার নাম করে পালিয়ে গেছে। কিন্তু আমার বলবার কথা হচ্ছে এই যে, এই দুর্নীতি প্রথমেই দমন করতে হবে।

সারা ঘরে কানাকানি আর কিস্কিসানি শুরু হয়ে গেল। ইতিপূর্বে প্রত্যেক ফ্ল্যাট থেকেই কেউ-না-কেউ ঝি-চাকরকে মিথ্যা প্রলোভন দেখিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে গেছে। সেদিক দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে পটলী বটব্যালের অভিযোগ মিথ্যা নয়। কিন্তু ঠগ বাছতে গেলে গাঁ একেবারে উজাড় হয়ে যাবে। তাই এই চাকল্যকে দূর করবার জন্তে ঘরং সভানেত্রী উঠে দাঁড়ালেন। তিনি একটি খুঁটি কুড়িয়ে নিয়ে বলেন, সভ্যাগণ, আপনারা শান্ত হোন। অতীতে কি ঘটনা ঘটেছে সে কথা আলোচনা করে আপনারা সভার শান্তি ভঙ্গ করবেন না। ভবিষ্যতে যাতে ভুল বোঝাবোঝির অবকাশ না ঘটে, সে বিষয়ে আমরা সবাই সচেষ্ট থাকবো।

সভানেত্রীর কথার সবাই শান্ত হল। মালাই মোদক কি কথা বলবার জন্তে ঘেন্না ভোগে খুঁজছিলেন। তিনি এইবার উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ভাঙা কাঁসার থালার মতো শব্দ করে বলেন, মাননীয় সভানেত্রী মহোদয়, আমার একটা প্রস্তাব আছে। আপনারা যদি সবাই মনোবোধ্য দিয়ে শোনেন, তবে আমি আমার বক্তব্য সভায় পেশ করতে পারি।

সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে ধ্বনি উঠল—বলুন—বলুন—

মালাই মোদক এই বিকৃত অঞ্চলে সর্বজনপরিচিত। তিনি ‘ভাদা’ নৃত্য-নাট্যে নাম কুসিকার অরতীর্ণা হয়ে



মালাই মোদক

বখেট খ্যাতি অর্জন করেছেন। তাই ইদানিং তিনি কথা বলবার সময় নৃত্যের ভঙ্গীতে সব কিছু ব্যক্ত করে থাকেন। তাই মালাই মোদকের বক্তব্যের মধ্যে হুম্ম শিল্প-কলার চমক দেখা যাবে এইটেই সকলে আশা করে।

মালাই মোদক নৃত্যের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে শুরু করলেন, সভ্যাগণ, আপনারা অবহিত হোন—আমি লক্ষ্য করেছি,—কোনো কোনো ঝি-চাকর বেড়াল ডিঙিতে পারেনা এমন পাহাড় প্রমাণ ভাত গাওে পিওে গিলতে থাকে। এই দৃশ্য অস্বীল—একেবারে হুম্ম শিল্প-কলা বিরোধী। আমি গৃহিণী-সংসদের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করছি। এই সম্পর্কে আলোচনা করে ঝি-চাকরের খাতি বরাদ্দ করে দেবার জন্তে একটি সাব কমিটি গঠন করা বিষয়ে প্রস্তাব গ্রহণ করতে সবিশেষ অগ্ররোধ জানানছি।

গৃহিণীগণ এই সংবাদ শ্রবণে বিশেষ পুলকিত হয়েছেন বলে মনে হল। সভানেত্রীও একটু নড়ে চড়ে বসে মন্তব্য করলেন, মালাই মোদকের এই প্রস্তাব অতি যুক্তিযুক্ত। কেননা, আমি নিজে হিসেব করে দেখেছি যে, সমগ্র পরিবার একবেলায় যে ভাত খায়, এক একটি বি-চাকর একাই অবলীলাক্রমে সেই পরিমাণ তুলল নিঃশেষ করে ফেলে! গৃহিণীরা যদি এ বিষয়ে এখন থেকেই সচেতন না হন, তবে তাদের লক্ষীর ভাণ্ডার শূন্য হতে বেশী দেরী লাগবে না।

আম্রাকালী আশ হ্রকার দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। বলেন, এ বিষয়ে আমার কিস্কিং আপত্তি আছে।

সভ্যাগণ অবাক হয়ে আম্রাকালীর মুখের দিকে তাকালো।

আম্রাকালী আশ কিন্তু বিন্দুমাত্র জরুপ করলেন না। বজ্র নির্ঘোষে তিনি ব্যক্ত করলেন, সভ্যাগণ, আপনারা শ্রবণ করুন। কোনো কোনো বি-চাকরের যদি বেশী খোরাক হয়, কিন্তু তার কাছ থেকে উল্লেখযোগ্য কাজ পাওয়া যায় তবে আপত্তি করবার কি কারণ থাকতে পারে? আমাদের কথাই ধরুন না কেন? আমরা স্বামী-স্ত্রী চাকরী করি। ছেলে মেয়েদের ঘরে আগলে রাখে ঝি। তার খোরাক যদি একটু বেশী হয়—তাতে আমাদের আপত্তি করবার কি থাকতে পারে? বরং বেশী খাইয়ে তাকে যদি আমার ঘরে আটকে রাখতে পারি—সেইটাই আমাদের সংসারের পক্ষে সুবিধে। স্বামী-স্ত্রী মিলে আমরা যা রোজগার করি তাতে আমরা এমন চারটে চাকর পুষতে পারি।

আম্রাকালীর কথায় আবার সভাগৃহে মুহু গুঞ্জন ধ্বনি উঠিত হল। সংবীকার সংসারত' এক রকম নয়। কাজেই উপস্থিত গৃহিণীরা এই দৃষ্টান্তক্রিতে বিশেষ খুশী হয়েছেন বলে মনে হল না!

সজনে বাগচী ফৌস করে উঠলেন। বলেন, আমার সংসারে এ সব আদিষ্টোতা আদৌ চলবে না। আমি একটি ছেলেকে খুব ছোট বয়স থেকে মাছ খাওয়াই দিয়েছি। সে জুতো সেলাই থেকে চণ্ডী পাঠ পর্যন্ত সব কিছু এক হাতে করে। অথচ তার খোরাক এমন কিছু বেশী নয়, ঠিক আমাদেরই মতো।

গঞ্জনা গাঙ্গুলী এতক্ষণ চুপ করে সব শুনছিলেন। এইবার সুখ বাঁকিয়ে মন্তব্য করলেন, পয়সা দিয়ে ঝি চাকর



গঞ্জনা গাঙ্গুলী

রাখবে খাটিয়ে নেবার জ্ঞে। আমি ভাই পষ্ট কথার মাছ খা। আমার আবার একটু ছুঁচি-বাই আছে। এক বড়ার বায়গায় যদি সাত বড়া জল দরকার হয় তা' তুলে দিতে হবে বৈ কি! কঠী বলেন, জল ঢেলে ঢেলেই নাকি আমার পায়ে হাঁজা হয়েছে। তা হোক না হাঁজা...হেগো কাপড়ে তাই বলে পুজো আর্চ। করতে হবে নাকি?

সভার পরিবেশ যেন একটু থমথমে হয়ে এলো। মনে হল ঈশান কোণে বড়ের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। কিন্তু সভানেত্রী শক্ত হাতে হাল ধরেছেন। তিনি কিছুতেই নৌকোকে বামচাল হতে দেবেন না। তাই গুরু গভীর গলায় তিনি সকলের কাছে আবেদন জানালেন, ভগ্নিগণ, নিজেদের মধ্যে মন কষাকষি করে লাভ নেই। আমরা যদি আজ সন্তবদ্ধ হতে না পারি,—তা হলে আমাদের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ভৃত্যতন্ত্রেরই জয় ঘোষিত হবে। অতীতে কি ঘটেছে তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে তুল বোঝা-বোঝির অবদান হোক। এখন থেকে গৃহিণী-সংসার সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করুক। তা হলেই আমরা প্রাণে বাঁচবো। আপনাদের কার-কার বি-চাকরের প্রয়োজন আছে এই গৃহিণী-সংসারের কাছে আবেদন করুন। আমরাই স্নোক

নির্ধাচন করে সব কিছু ব্যবস্থা করে দেবো। কর্মপ্রার্থী ঝি-চাকরদের ফটো সহ আবেদন করতে হবে। দুই কপি ফটো চাওয়া হবে। একটি থাকবে বাড়ীর গৃহিণীর হাতে, আর একটি জমা দেয়া হবে স্থানীয় থানায়। কোনো ঝি চাকর যদি চুরি করে পালায় তবে এই ফটোর সাহায্যে অবিলম্বে তাকে গ্রেপ্তার করা হবে। এ ব্যাপারে গৃহিণী-সংসদ বিশেষ সচেতন থাকবে।

উপস্থিত সভ্যাগণ সভানেত্রীর কথা মেনে নিলেন।

সেদিনের মতো সভা সেইখানেই ভঙ্গ হল।

এই ঘটনার দিন চারেক পরের কথা।

ইতিমধ্যে দুটি ফ্ল্যাট থেকে সভানেত্রীর কাছে আবেদন-পত্র এসেছে। একটি ফ্ল্যাটের চাই ঝি, অপর ফ্ল্যাটের চাই কর্মী-চাকর। যথারীতি গৃহিণী-সংসদ থেকে কর্মখালির বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আবেদনও এসেছে অনেক।

আজ দুপুরে ইন্টারভিউ গ্রহণ করা হবে। সেই জন্তে সভানেত্রী দুপুর বেলা বিশেষ বৈঠক আহ্বান করেছেন। ইতি মধ্যেই তিনি সব ফ্ল্যাটে জানিয়ে দিয়েছেন যে, ঝি-চাকর নিয়োগ ব্যাপারে গৃহিণী-সংসদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত বলে গৃহীত হবে। এ সম্পর্কে বাড়ীর কর্তাদের কোনো হাত থাকবে না। গৃহকর্তারা নতমন্তকে এই সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েছেন। কেননা তাঁরা প্রত্যহ বাজার করা ও অফিসের ফাইল নিয়ে এত বিব্রত যে এ দিকে দৃষ্টি দেবার সময় তাঁদের আদৌ নেই।

সভানেত্রী আহ্বানে প্রথমে এলো এক বিরাট ব্যাটাছেলে। যেমন লম্বা তেমনি চওড়া। যাকে বলে একেবারে লম্বাসই চেহারা। মাথায় খোঁচা খোঁচা কদম-ছাঁট চুল। তাকে দেখেই সভ্যাগণ একেবারেই মুচ্ছা যায় আর কি! কেউ কেউ সভানেত্রীর কাছে পানীয় জলের জন্তে আবেদন জানালেন।

সভানেত্রী চৌধুরী গৃহিণী সবাইকে শান্ত হতে বলে সাব্বনা বাণী দিলেন, আমি একুশি ওর ইন্টারভিউ শুরু করবো। আপনারা সবাই স্থির হয়ে বসুন—সভানেত্রীর নির্দেশে সভা-গৃহ শান্ত হল।

চৌধুরী-গৃহিণী জিজ্ঞেস করলেন, ওরে, তোর নাম কি?

—আজ্ঞে উচ্চিংড়ে—

—এই বিরাট চেহারা আর ওই তোর নাম?

—কি করবো গিন্নিমা, ঠাকুমার সখের দেখা নাম ত' আর ফেলে দিতে পারি না।

একজন সভ্যা আপত্তি জানিয়ে বলেন, গিন্নিমা কি? সভানেত্রী বলতে পারো না?

উচ্চিংড়ে উত্তর দিলে, আজ্ঞে অত শব্দ নাম বলতে পারবো না, দাঁত ভেঙে যাবে!

সভানেত্রী শুধোলেন, এখানে তোর কে আছে? কে তোকে চাকরী করতে পাঠিয়েছে—

উচ্চিংড়ে বিনয়ের অবতার হয়ে দুই হাত কচলাতে কচলাতে জবাব দিলে, আজ্ঞে আমাদের একটি সমিতি আছে সেইখান থেকে আমায় পাঠিয়ে দিলে কাজ করতে।

উচ্চিংড়ের মুখে এই কথা শুনে সভানেত্রীর চোখদুটি বড় বড় হয়ে উঠল। চৌধুরী-গৃহিণী সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলেন, সমিতি? তোদের আবার কি সমিতি শুনি?

উচ্চিংড়ে উত্তর দিলে, আজ্ঞে অমুচর সমিতি। আমার সবাই তার সভ্য। আমার যে কথাগুলি জানুবার আছে একে একে জিজ্ঞেস করছি। আপনি গিন্নিমা তার জবাব দিন। সেই জবাব শুনে তবে আমি ঠিক করবো—এখানে কাজ নেবো কি নেবো না—!

চাকরের মুখে এই চাচা-ছোলা কথা শুনে সভাস্থ সভ্যা-বৃন্দ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ছ' একজনের মুচ্ছা যাবার উপক্রম হল।

তখন আন পাখা—আন জল—চারিদিক থেকে চীৎকার উঠতে লাগলো।

স্বয়ং সভানেত্রীর সারা গা বেয়ে কুলকুল করে ঘাম বইতে শুরু হল! কোথার তিনি বড় মুখ করে ইন্টারভিউ নিতে এসেছেন,—আর এই চাকরটাই কিনা তাঁকে জেরা করবে?

হার—হার—মান-সম্মান তা হলে আর রইল না! এরই মধ্যে রাতারাতি ওরা 'অমুচর সমিতি' গড়ে বসে আছে? 'গৃহিণী-সংসদ' কি তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারবে?

চৌধুরী-গিন্নির গতরও নেহাৎ কম নয়। তাই মনের দৌরল্য তিনি বাইরে বিন্দুবাঁজ প্রকাশ করলেন না। শুধু

গভীর গলার জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, কি তোর জিজ্ঞেস করবার আছে—তাড়াতাড়ি বল। আমার আবার অনেক কাজ আছে—

উচ্চিৎড়ে একেবারে বিনয়ের অবতারণা।

বল, আজ্ঞে আপনাদের কাজ থাকবে বৈ কি! সেই সেই কাজের সুরাহা করবার জন্তেই ত আমাদের আসা। হাসি মুখে গায়ে-গতরে খেটে যাবো, মুখে কথাটি কইব না। তবে আমাদের দাবী গুলি যেনে নিতে হবে গিন্নিমা!

—দাবী?

গোটা সভার সভ্যবৃন্দ যেন একেবারে ঝিমিয়ে পড়ল। উচ্চিৎড়ে বিগলিত হয়ে উত্তর দিলে, আজ্ঞে গোটাকয়েক দাবী আমাদের আছে বৈ কি! এই যেমন ধরুন,—যে বাড়ীতে চাকরী তার লোক কত সেটা আগেই জেনে নিতে হবে। ব্যাটা ছেলে কত, মেয়ে ছেলে কত, ইঙ্কলে গড়া ছেলে-মেয়েরা কত—সব জেনে নিতে হবে।

—তারপর?

—রাশা করতে হবে কি বাসন মাজতে হবে? যদি দুটোই এক সঙ্গে করতে হয় তবে ডবল রেট!

—হঁ!

তারপর জানতে হবে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের ইঙ্কলে পৌছে দিতে হবে কিনা? তা হলে শতকরা ৫ টাকা মাইনে বেড়ে যাবে।

সভানেত্রীর মুখ ক্রমশঃ গভীর হয়ে উঠতে লাগলো। তবু তিনি বুকের রাগ মুখে প্রকাশ করলেন না শুধু জিজ্ঞেস করলেন, আর তোদের কি কি বায়না আছে শুনি?

উচ্চিৎড়ে দস্ত বিকশিত করে উত্তর দিলে, আজ্ঞে বায়না নয়। দিন-রাতি গায়ে-গতরে খাটবো। কথা-বার্তা পাঁকাপাকি হওয়াই ভালো।

—তাতো ভালই!

লভয়ে উত্তর দিলেন সভানেত্রী।

আচ্ছা, আর কি কি জানবার আছে বল!

উচ্চিৎড়ে বিনয়ে নত হয়ে কইলে, আজ্ঞে গিন্নিমা, ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি?

—নির্ভয়েই বলো।

যদি বাজার করতে যেন ত' ভালই। নইলে বাড়ীর কর্তা যদি বাজার করাত। নিজের হাতে রাখেন তা হলে শত করা দশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিতে হবে।

সভাস্থ সভ্যারা শিউরে উঠলেন।

সভানেত্রী তাঁদের দিকে তাকিয়ে বসলেন, আপনারা কেউ শঙ্কিত হবেন না। মীমাংসা একটা হয়েই। কিন্তু

সভানেত্রীর মুখের কথার সভ্যাবৃন্দ বিশেষ আশঙ্কিত হতে পারলেন না!

তখন সভানেত্রী মুখ গোমড়া করে আবার উচ্চিৎড়ের মুখের দিকে তাকালেন।

—আচ্ছা, আর কি কি তোর জানবার আছে?

—আজ্ঞে রাত্তিরের কাজ-কর্ম সেসে ছাদে শুতে যাবার অল্পমতি দিতে হবে। পরদিন সকাল সাতটার আগে ডাকাডাকি করে ঘুম ভাঙানো চলবে না।

—হঁ! বুঝলাম।

উচ্চিৎড়ে নিষিদ্ধকার চিন্তে বলে যেতে লাগলো।

—যদি সবাইকার জুতোয় কালী দিতে হয়, তা হলে আমাদেরও একদিন করে জুতোর কালী দিয়ে নেবার অধিকার থাকবে। এ ছাড়া হপ্তায় একদিন করে সিনেমা দেখার পয়সা দিতে হবে, আর হপ্তায় দু'দিন করে দাড়ি কামাবার ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

—আর কি কি চাই শুনি?

—আজ্ঞে বছরে ছয়খানা নতুন ধুতি আর দুইখানা করে গাম্ভা—এতো দিতেই হবে। ত্রৈলোক্যবাসী হয়ে ত আর ভয় বাড়ীতে কাজ করা চলে না! সভা গৃহে হঠাৎ খুক-খুক হাসি শোনা গেল!

সভানেত্রী একতরফ মাত্রেরে বসেছিলেন। এইবার একেবারে দেহ এলিয়ে দিলেন। তবু কণি কণি জিজ্ঞেস করলেন, বাবা উচ্চিৎড়ে, তোমার দাবীর বর্দ্ধ কি এখনো শেষ হয় নি?

মাথা নত করে উচ্চিৎড়ে সবিনয়ে উত্তর দিলে, আর সামান্যই বাকি আছে গিন্নিমা। বছরে একমাস করে ছুটি দিতে হবে। সারা ছুপুর-তাস খেলার জন্তে কোনো স্ক্যাটে আটকা থাকবে না। আর এই ধরুন—পানি বিড়ির জন্তে মাসে মাসে কিছু ধরে দিতে হবে—তা ছাড়া হাসি মুখেই সব কাজ করে যাবো—

উচ্চিৎড়ের বিবৃতি বন্ধ শেষ হল—তখন দেখা গেল স্বয়ং সভানেত্রী অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। বাছুরের ওপর চুলের রাশি এলিয়ে পড়েছে। চোখ ছুটি কপালের ওপর গিয়ে উঠেছে।

এই কাণ্ড দেখে সভ্যারা আতর্জনাদ করে উঠলেন।

উচ্চিৎড়ে দুই হাত এক সঙ্গে করে বিনীত কণ্ঠে কইলে, আপনারা বিলুপ্ত চিন্তিত হবেন না। আমাদের অহুতর সমিতির ঘরোয়া ডাক্তার আছে। আমি এক্ষুণি ডেকে নিয়ে আসছি। গিন্নিমার জ্ঞান ফিরতে এতটুকু ঘেরী হবে না।

প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীপ্রমোদনাথ সেন

দুই অভিন্ন-স্তম্বর সাহিত্যিক বন্ধু প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, উভয়েই আজ পরগারে।

১৯১৬ সালে (৪৫ বৎসর পূর্বে) প্রিয়নাথ সেন পরলোকগমন করেন। ১৯৪১ সালে, প্রিয়নাথ সেনের মৃত্যুর ২৫ বৎসর পরে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দেহরক্ষা করেন।

মনসী লেখক ৩পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“৮নং মথুর সেনের গার্ডেন সেনে বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি তীর্থ ছিল। এককালে রবীন্দ্রনাথ সেন তীর্থের নিত্যযাত্রী ছিলেন। স্বনামধন্য মথুরচন্দ্র সেন মহাশয়ের বংশে একজন সাহিত্য-সাধকের আবির্ভাব হইয়াছিল। তিনি প্রিয়নাথ সেন।

প্রিয়বাবু অসামান্ত মনীষার অধিকারী ছিলেন। সংস্কৃত, বাঙ্গালা, পার্শী, ফ্রেঞ্চ ও ইংরাজী ভাষার ও সাহিত্যে তাহার অধিকার ছিল। তিনি রসজ্ঞ, ভাবুক ও সাহিত্য রসিক সমালোচক ছিলেন। সাহিত্যের সকল বিভাগে তাহার দৃষ্টি ছিল। তিনি যে স্বল্প রচনা রাখিয়া গিয়াছেন তাহাতেই তাহার “কবি, ভাবুক, সমালোচক ও সমালোচক এই রূপ চতুষ্টয় দেদীপমান হইয়া থাকিবে। বাঙ্গালা ও ইংরাজী :রচনার তিনি সিদ্ধ ছিলেন। তাহার রচনারীতি বিত্তময় পুষ্পিত ও প্রাজ্ঞ ছিল। সে রীতি নব্য লেখকগণের আদর্শ হইলে বাঙ্গালা সাহিত্য উপকৃত হইতে পারে।

বিহারীলাল চক্রবর্তী, ৩মেঘেন্দ্রনাথ সেন, ৩অক্ষয়কুমারবড়াল, ৩প্রমথ চৌধুরী (বীরবল), ৩মগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, ৩প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, ৩বীন্দ্রচন্দ্র সেন, ৩শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, ৩কুশেন্দ্র সমাধিপতি, ৩রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ৩বতীন্দ্রমোহন বাগচী

ঐশ্বর্য্যি প্রতিভা কবি ও সাহিত্যিকগণও সে তীর্থের যাত্রী ছিলেন! প্রিয়নাথ সেনের সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয় রবীন্দ্রনাথের যৌবনের প্রারম্ভেই এবং বিশ্বসাহিত্যের রস-ভাণ্ডারে প্রবেশ পথে সে অকুন্নিম বন্ধুত্ব অচিরেই গৌহাৰ্য্যে পরিণত হইয়াছিল। বন্ধুত্বের মূচনার “প্রিয়বাবু” সম্ভাব্যে প্রিয়নাথকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের মাত্র কয়েকখানি পত্র আজও রক্ষা পাইয়াছে। ১৮৮৩



রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথকে “গোফার পলক” পড়িয়া শুনাইতেছেন

মালে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিবাহে প্রিয়নাথ সেনকে যে রসমধুর স্বরগ্রাহী নিমন্ত্রণ পত্র লিখিয়াছিলেন উহা এবং আরো ২।১ খানি পত্র উদ্ধৃত হইল :—

“প্রিয়বাবু,

আগামী রবিবার ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে শুভদিনে শুভলগ্নে আমার “পরম আত্মীয় শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভ বিবাহ হইবেক। আপনি তত্পলকে বৈকালে উক্ত বিবসে ৬নং জোড়াসাঁকোস্থ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভবনে উপস্থিত থাকিয়া বিবাহাদি সন্মর্শন করিয়া আমাকেও আত্মীয়বর্গকে বাহিত করিবেন।” ইতি

ইতি অনুগত
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

“প্রিয়বাবু,

আমার নূতন গৃহপ্রতিষ্ঠা হয়েছে; আজ নানা কারণে আপনার মর্শন প্রার্থনীয়—নিরাশ করিবেন না।

প্রিয়বাবু

আজ বিকালে আপনি একবার এদিকে আসবেন? নগেনবাবু আজ এখানে আসবেন। আজ আপনার যদি কোন বাখানা থাকে তবে আমাদের এখানে সন্ধ্যাবেলায় আহ্বারের নিমন্ত্রণ রহিল। শুভ উত্তরের অপেক্ষায় রইলাম।”

ক্রমশঃ “ভাই প্রিয়বাবু”—“ভাই” এবং “আপনি” বদলে “তুমি” সম্ভাব্যে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য পত্রের অনেকগুলি সংরক্ষিত হইয়াছে। দুই বন্ধুর মধ্যে এই পরম রমণীয় ঘনিষ্ঠ সন্ধর্শ ও মধুর সহোদর-প্রীতি প্রিয়নাথের মৃত্যুকাল পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল।

অগ্ররঙ্গ অভিন্ন-স্বর বন্ধু ছিলেন প্রিয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথের। শুধু বন্ধুই বা বলি কেন? তরুণ লেখক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক অধ্যবসায়কে নিতাই অভিনন্দিত করিবার জন্য ছিলেন তাঁর নিত্যপথের মাথি, উপদেষ্টা “সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক” শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সমালোচক ও দার্শনিক কবির প্রিয়নাথ সেন।

প্রিয়নাথ শুধু রবীন্দ্রনাথেরই অভিন্নস্বর বন্ধু ছিলেন না। ঠাকুর পরিবারের আর সকলেরই সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সন্ধর্শ এবং আত্মিক সম্বন্ধতা আছে। ৮বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৮বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি সকলেরই তিনি বন্ধু ও শুভার্থী ছিলেন এবং সকলেই প্রিয়নাথের সাহিত্য সাহচর্য লাভ করিয়া নিজেরের যত মনে করিতে পারিয়াছিলেন। সাহিত্য-বান্ধবতার প্রিয়নাথের অপাধ্যায় সরলতা সকলকেই মুগ্ধ করিত। এই প্রসঙ্গে প্রিয়নাথকে লিখিত ৮বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কতিপয় পত্রের মধ্যে দুইখানি উদ্ধৃত হইল :

ও

প্রিয়বন্ধু,

আমার “বরপ্রদায়ণ” খানি সমালোচনার অভাবে বেঘোর পড়ি অকূলপাথরে হাবুডুবু খাইতেছি। এ বিপদে তোমা ভিন্ন তাহার

গতি নাই। আমাকে যদি একবার অগ্রভবনে চিত্রাঙ্কিত দর্শনদান কর তবে পরম হুঁচকি হইবে।”

সাহিত্যরসের রসিক

তোমার দৌধার্দ্যে বাঁধা

প্রিয়বন্ধু শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন

শ্রীবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

অভিন্নস্বর

alias old বড়দাদা

ও

প্রিয়বন্ধু

তুমি বরপ্রদায়ণের সমালোচনা-কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছ ইহা আমার পরম দৌধাগা এবং আনন্দের বিষয়। বন্ধের সাহিত্য-মধুপেরা drone-এর জাতি—তাহারা রসও বোঝেনা, আর ভাল জিনিষের মর্যাদাও বোঝেনা। তোমার এবং আমার মধ্যে বরপ্রদায়ণটি তাই এই দীর্ঘকাল ধরিয়া বাজে দপ্তরে (waste basket) আবদ্ধ না রাখির মধ্যে মরণাপন্নভাবে পড়িয়া রহিয়াছে—কেহ তাহাকে পোছে না। কোন কবি গর্ত্তবাস কালে বিখ্যাত পুস্তকে সন্ধান করিয়া বলিয়াছিল—

“ইতর তাপনতানি যথেষ্টজ্ঞা

বিতর—তানি সহে চতুরানন

অরসিকেষু রসত নিবেদনং

শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ।”

ইহার একটি অনুবাদ

শত তাপ বিতর সহিব তাহা হে চতুরানন।

লিখোনা লিখোনা শিরে অরসিকে রস নিবেদন।

ত্রুকার আশাস বাণী

হইবে তোমার বন্ধু হরসিক প্রিয়।

কবির রসের ডালি তারে পণি দিও।

প্রিয়বন্ধু প্রিয়নাথ সেন

অভিন্ন স্বর

সত্বক চাও ছিঃ

রবীন্দ্রনাথের জীবনী বা জীবনের অনেক কথাই লিখিয়া গিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং—তাঁর জীবন স্মৃতিতে, নানা পুস্তকে ও পত্রাবিতে। তাঁর মৃত্যুর পর অনেক প্রতিপাদন লেখক, সাহিত্যিক, সমালোচক ও কবি (দেশী ও বিদেশী) বিখ্যাত প্রতিভা, পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব সম্বন্ধে অনেক কিছু লিখিয়াছেন, লিখিতেছেন এবং লিখিতে থাকিবেন এবং তাঁর মৃত্যু তাঁকে দেশবিশেষে “ডাড়াইয়া” অমর করিয়াছে।

আজ ৪৪ বৎসরের মধ্যে প্রিয়নাথ সেনের জীবন, প্রতিভা এবং তাঁর রচনাবলীর পরিচর্য দেশবাসীর বিশেষ পায় নাই এবং তাঁর স্মৃতি হয়ত বিস্মৃতির সাগরে নিমগ্ন হইয়াছে। এখনকার তরুণ লেখকরা হয়ত তাঁকে জানেনও না। প্রিয়নাথের জীবনের কথা এবং তিনি যে কত বড় বিদ্বান—কত বড় সাহিত্যিক, কত বড় লেখক, বোদ্ধা ও সমালোচক ছিলেন তাহা তাঁহার অভিন্নস্বর বন্ধু রবীন্দ্রনাথই তাঁর অমর লেখনীতে লিখিতে পারিতেন। রবীন্দ্রনাথের একপয়ে প্রিয়নাথকে লিখিতেছেন :—

*** “জানিনে আমাকে তুমি কি রকম মনে কর—কিন্তু আমি তোমার কথা বেশ বুঝতে পারি—তোমাকে অত্যন্ত প্রতিবেদী বলে বোধ হয়—ভ্রমের এক ভাষা। আমার মনে হয় আমি চাড়া তোমার অনেক কথা আর কেউ ঠিক অন্তরে অন্তরে বুঝতে পারে না। তর্ক সকলের সঙ্গেই করা যায়, কিন্তু সকলের সঙ্গে কল্লনা করা যায় না। তাই সংসারের মধ্যে সকলে কল্লনার উপরে অবিশ্বাস জন্মিয়ে দেয়—কল্লনাকে কেবল নিতান্ত আমারই খেয়াল বলে মনে হয়—তারপর তোমার সঙ্গে যখন কল্লনার মিল হয় তখন তাকে আবার সত্য বলে বিশ্বাস হয়—তার পক্ষে একটা প্রমাণ পাওয়া যায়।”

“তোমার সেই রাস্তার ধারের ঘরের Positionটি কিছু Poetical নয়, কিন্তু অনেক সময়ে সেই ঘরে গিয়ে আমার মনে হরহেতু আমি যেন বাগানে গিয়েছি। তোমার ওখানে সমুদ্র-পারের মাঠ থেকে বন-জল দোলান বাতাস বয়—আমার মনে হয় যেন তোমার-ও ঘরের সঙ্গে কলকাতার Municipalityর কোন সংশ্লিষ্ট নেই। আমি যেন কলকাতা থেকে তোমার ওখানে যাই, তোমার ওখানে থেকে কোলকাতায় ফিরি। তোমার ওখানে পানিককণ খাকলে আমার একরকম বিবাহ জন্মায়। আমার মনে হয়, আমি একটা কিছু করতে পারি—কিন্তু করতে পারচেনে। আমি যা কিছু লিখেছি, যা কিছু গেয়েছি, সেগুলো ঝাংগোড়া অসম্পূর্ণ। বসন্তের বাতাস লেগে আমার সহসা যেন চৈতন্য হয় যে, আমার গান বন্ধ হয়ে গেছে।” “তোমার কাছে গেলে আমার মনে হয় এগেনে জরিজুরি খাটবে না, তুমি জ্বর চেন—আমার নিজেকে নিজের অশুপযুক্ত বলে বোধহয়। এ চিঠিতে বা লিপিসমূহ তা’ তোমার একটু বেশী বাড়াবাড়ি বলে মনে হতে পারে—কিন্তু তা’ ঠিক নয়। তোমার কাছে আমি চুপ করে থাকি—চিঠিতে আমি খুলে লিপিসমূহ—এ চিঠি লেখার উদ্দেশ্যই তাই।”

১৯১১ সালে রবীন্দ্র জন্মতবৎসপুঁতি উপলক্ষে দেশবিশেষে এক মহা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। অমর কবি রবীন্দ্রনাথকে নিকটে, অন্তরের মধ্যে অনুভব করিবার জন্ত, তাঁর সর্জন্যের জন্ত, তাঁর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত বর্ষকালব্যাপী ঘরে বাহিরে তাঁর পূজার বিপুল আয়োজন চলিতেছে। কিন্তু সেই মহোৎসবে রবীন্দ্রনাথের একাধারে বহু দার্শনিক ও পথের সাথী (friend philosopher and guide) প্রিয়নাথ সেনকে ভুলিয়া থাকিলে বা বাদ দিলে রবীন্দ্র শতবারিকী উৎসব প্রাণহীন অঙ্গহীন হইবে। যুবক রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথের সঙ্গ সর্বত্র, বন যেখানেই থাকিতেন, নিত্য অধী ভাবে কামনা করিতেন এবং প্রিয়নাথের সঙ্গ রবীন্দ্রনাথকে যে কি মহাপ্রেরণা দিত—কিন্তাবে প্রোৎসাহিত করিত তাহা প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত কবিত্ত্বের অসংখ্য লিপির ভেতর হইতে স্থগিত। প্রিয়নাথের সহিত রবীন্দ্রনাথের এক পরম সুস্থির আত্মিক যোগ ছিল। নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্য সাধনার প্রিয়নাথ লেখা ও লেখক হইয়া ক্রিয়াবাহিনী এবং রবীন্দ্র সাহি্য সাধার যে প্রাণ আছিল ছিলেন তাহার দীপ্ত সুস্বাদু রবীন্দ্রনাথ উদ্ভাসিত হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথকে লিখিতেছেন :—

“সাহিত্যে কবিতার ও আগোপ্য আমি চিত্র বিচিত্রিত হয়ে উঠেছি—তাতে তোমারই প্রাণ চেষ্টা প্রস্ফুট হইছে আমি সে সম্বন্ধে নীরব।”

“দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার ও সকল সাহিত্যের বড় রাস্তার ও গলিতে” প্রিয়নাথ সেনের অব্যবগতি এবং বিবিধ জ্ঞান বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে সেই মনীষার প্রতিভা ও অতুল ঐশ্বর্যের পরিচয়, তাঁর রচনা-বলী, রবীন্দ্রনাথের পত্রাদি এবং অজ্ঞাত মনীষীদের প্রিয়নাথের প্রতি প্রজ্ঞাপ্রতি হইতে পাওয়া যায়। তাঁর পাণ্ডিত্যের ও জ্ঞানের অশুপাতে প্রিয়নাথ সেন খুব বেশী লিপিতেন না এবং এই জন্তই রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি তাঁর সাহিত্যিক বন্ধুরা প্রায়ই কল্লনাগণ করিতেন। রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে তাড়না—“পরের অপরোহে লক্ষ্যের দলিলপত্র ফর্দাফর্দ লেখ, আর সরলতীর মৌরী দলিল কেন না লিখিবে? পত্রপ্রাপ্তি মাত্র “show cause why”? “তুমি বড় ফাঁকি দিচ্ছ। ফোড়ি হলে পা চলেনা কিন্তু কলম চলবার বাধা হয় না। আমি নিজে লেখা-বাবসাচী, অতএব আমার কাছে বাজে ওজর কোরো না—এই মুহূর্ত্তই বসে যাও।” যশোলিপ্য প্রিয়নাথের মজ্ঞাপত শুদানীয়া ছিল—তিনি নিজেকে বাহিরে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। দেশবিশেষের দৌরব রবীন্দ্রনাথের বিরূপ সাহিত্য হস্তির প্রাধান্য সত্য, পথপ্রদর্শক ও কর্ণধার প্রিয়নাথ সেনের বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে অক্ষুণ্ণ আসন। রবীন্দ্র শত-বর্ষ পুঁতি সর্কাসহস্র করিতে হইলে কবিত্ত্ব ও প্রিয়নাথের একত্রে চিত্রটির (রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথকে “গোড়ায়গলদ” পড়িয়া শুনাইবার সময় এই যুগল কবির যে ফটো তোলা হইয়াছিল) একট প্রস্তর বা ধাতু নির্মিত মূর্ত্তি কলিকাতার কোন হৃদয়ঙ্গম হৃদয়ান্বিত স্থানে স্থাপন করা অতীব বাঞ্ছনীয়।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর অধিকাংশ রচনাই প্রিয়নাথকে না শুনাইয়া প্রকাশ করিতেন না। “চিত্রাঙ্গদা”, “গোড়ায়গলদ” প্রভৃতির পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া প্রিয়নাথকে শুনাইবার ২১ খনি নিমন্ত্রণ পত্র আজিও পাওয়া যায়। গোড়ায়গলদ পাঠকালে এই যুগল কবির একত্রে একখানি চিত্র তোলা হয়, চিত্রখানি “গোড়ায়গলদ” পুস্তকের প্রথমেই বিরাজিত। প্রিয়নাথকে “গোড়ায়গলদ” উৎসর্গকরা হয়।

প্রাণ সাহিত্য সেবক নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রিয়নাথ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—
It was in deference to his unfavourable opinion that Rabindra Nath Tagore withdrew one of his early works from Circulation and it has never been reprinted” সম্ভবতঃ বইখানি “ভগ্ন-হৃদয়”। কারণ রবীন্দ্রনাথ জীবন মৃত্যুতে লিখিয়াছেন—“ভগ্নহৃদয়” পড়িয়া তিনি আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথকে একপত্র লিখিতেছেন “চৈত্রেয় কুমার সত্য (চিরকুমার সত্য) সম্বন্ধে তুমি যা লিখেছ সেটা ঠিক। তোমার পরামর্শ র্তে ভিত্তিতে ওটা পরিবর্তন করে দেবার চেষ্টা করব। বৈশাখের কুমার সত্যর উপসংহারটা পেড়ে কিরকম লাগে জানবার খুব চোঁতুহল আছে। যথেষ্ট আশঙ্কাও আছে।”

রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনমৃত্যুতে লিখিয়া গিয়াছেন :—

“এই সন্ধ্যাসন্ধ্যা রচনার দ্বারা আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম, যাহার উৎসাহ অমূল্য আলোকের মত আমাকে কাব্য রচনার বিকাশ চেষ্টায় প্রাণ সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন। তৎপূর্ব্বে “ভগ্নহৃদয়” পড়িয়া তিনি আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাসন্ধ্যাতে তাঁর মন জিতিয়া লইলাম। তাঁহার সঙ্গে বঁহাদের পরিচয় আছে তাঁহারা জানেন, সাহিত্যের সত্য সমুদ্রের নাবিক তিনি। দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বড় রাস্তায় ও গলিতে তাঁহার সন্ধানদর্শন আনগোনা। তাঁহার কাছে বসিলে ভাববাজ্যের অনেক দূর দিগন্তের দৃষ্ট একেবারে দেখিতে পাওয়া যায়। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে লাগিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে পুরা সাহসের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন। তাঁহার ভাললাগা মন্দলাগা কেবলমাত্র ব্যক্তিগত রচির কথা নয়। একদিকে বিশ্ব সাহিত্যের রসভাণ্ডারে প্রবেশ ও অন্তরিক শক্তির প্রীতি নির্ভর ও বিশ্বাস—এই দুই বিষয়েই তাঁহার বন্ধু আমার যৌবনের আরম্ভ কালেই যে কত উপকার করিয়াছে বলিয়া শেব করা যায় না। তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই তাঁহাকে স্তম্ভাইয়াছি এবং তাঁহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিব্যক্তি হইয়াছে। এই যুগোত্তর যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বরনের চাম আবারে বর্ধা নামিত না এবং তাঁহার ফলে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত বলা শক্ত।”

প্রিয়নাথ রবীন্দ্রনাথের নিকট যে কি অমূল্য সম্পদ ছিল, তাঁহা রবীন্দ্রনাথের পত্রাদিসমূহে উচ্ছসিত আবেগে ব্যক্ত। রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথকে কবিতার এক পত্র লেখেন। সে কবিতাটি পরে “কড়িও কোমল” কাব্যে ‘পত্র’ নাম দিয়া প্রকাশিত হয়। বন্ধুত্বের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সেই অন্তিম বয়সের চাম আবারে বর্ধা নামিত না এবং তাঁহার ফলে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত বলা শক্ত।

১।

পত্র

হৃদয়ের শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন

হৃদয়ের সন্যাস

ভাই,

জলে বাসা বেঁধে ছিলেম, ডাক্তার বড় ভিঁচি মিঁচি।
সমাইগলা জাহির করে, চোঁচা কেবল মিঁচি মিঁচি।
সস্তা লেখক কোঁকিয়ে মরে, ঢাক নিয়ে সে খালি পিঁটোর—
ভক্ত লোকের গায়ে পড়ে, কলম নেড়ে কালি ছিঁটোর।
এখানে যে বাস করা দায় ভনভনানির বাজারে,
প্রাণের মধ্যে গুলিয়ে উঠে হট্টগোলের মাঝারে।
কানে বখন ভালো ধরে উঠি যখন হাঁপারে,
কোঁখার পালাই, কোঁখার পালাই জলে পড়ি কাঁপিয়ে।
গল্পাশ্রয়িত আশা করে, গল্পা বাত্মা করে ছিলেম।
তোমাদের না বলে করে আঁতে আঁতে সরেছিলাম।

* * * * *
* * * * *

টাকা করেন ব্যাধা করেন জেঁকে উঠে ব্যক্তিমে,
কে বেধে তাঁর হাত পা নাড়া চকু ছুটোর ব্যক্তিমে।
চল্ল্য হুঁধা জলছে মিছে আকাশ খানার চালাতে—
তিনি বলেন “আমিই আছি জলতে এবং জালাতে”।

* * * * *
* * * * *

আগা গোড়াই মিথ্যে কথা মিথ্যেবাদীর কোলাহল
জিব নাচিয়ে বেড়ায় যত জিহ্বাওয়ালা সন্তের দল।
ব্যক্তি ব্যক্তি কেনিয়ে আসে ভাসিয়ে নে যায় ভেঁড়ো,
কোন ক্রমে রকে পেলেম মা গল্পার জোড়ে।

* * * * *
* * * * *

এই শান্তি সলিলেতে দিচ্ছেলিলাম ডুব
হট্টগোলটা তুলে ছিলেম হুঁধে ছিলেম গুব।
জানত ভাই আমি হচ্ছি জলচরের জাত,
আপন মনে সাঁতার বেড়াই ভাসি যে দিনরাত।
হোব পোহাতে ডাক্তার উঠি হাওয়াটা খাই চোঁচ বুজে,
ভরে ভরে কাছে এগোই তেমন তেমন লোক বুঝে।

গতিক মন্দ দেখলে আবার ডুবি আপা জলে
এমনি করে দিনটা কাটাই লুকচুরির ছলে।
তুমি কেমন ছিপ ফেলেছ শুকনো ডাক্তার ব'সে?
ব'সে ক'র কাছে বিদ্ধ করে টান মেরেছ ক'সে।
আমি তোমার জলে টানি তুমি ডাক্তার টান',
অটল হয়ে বসে আঁহ হার তো নাহি মানো

* * * * *
* * * * *

আর কেন! ভাই বসে চলো ছিপ শুটিয়ে নাও,
রবীন্দ্রনাথ পড়ল ধরা ঢাক পিঁটোয় দাও।

“অলোটল নিক্সাধেরু” সম্ভাষণে প্রিয়নাথকে রবীন্দ্রনাথ এক পত্র লেখেন এবং তাঁহার আর এক পত্রে (২রা বৈশাখ-মাল নাই) “অটল হয়ে বসে আঁহ হার তো নাহি মানো” এই চরণটির প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ লিখিতছেন :-

১। “কলিকাতা ৬ই এপ্রিল (১৮৯৩) * * * এই হতভাগা জনশূন্য দেশে মনটা যেন নিশি যিন উপবাসী হ'য়ে আছে—কেবল ভিতর থেকে আপনাকে আপনি আহ্বার করছে। কেবা জীবনধারণ করে, কেবা ভাবে, কেবা কথা করে—কেই বা উৎসাহ দেয়—কেই বা তোমার কথা শোনে, কেই বা তোমার ভাব বোঝে—কেই বা অন্তরের মধ্যে তুলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে। কেউ বা আমোদ করছে, কেউ বা আলস্য করছে, কেউ বা অপিসে যাচ্ছে, মাদুরের মন বলে যে একটা প্রাণী আছে সেটা যে শুকিয়ে আঁধার হয়ে যাচ্ছে তার জন্য কারো কানাকাড়ির সাধা ব্যর্থ

নেই। আমি আজ সকালে প্রিয়বাবুর গুথেনে গিড়েছিলুম; অনেকটা ঘেন ভাটার পান করে আসা গেল”।

২। “কলিকাতা ২রা আগষ্ট (১৮৯৩) প্রিয়বাবুর সঙ্গে দেখা ক’রে এলে আমার একটা মহৎ উপকার এই হয় যে, সাহিত্যটাকে পৃথিবীর মানব ইতিহাসের একটা মস্ত জিনিষ বলে গ্রন্থাক্ষ দেখতে পাই; তার সঙ্গে এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষুদ্র জীবনের যে অনেক খানি যোগ আছে তা অনুভব করতে পারি। তখন আপনার জীবনটাকে রক্ষা করবার এবং আপনার কাজগুলো সম্পন্ন করবার যোগ্য বলে মনে হয়—তখন আমি বঙ্গনায় আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা অপূর্ণ ছবি দেখতে পাই— দেখি যেন আমার দৈনিক জীবনের সমস্ত ঘটনা সমস্ত শোক দুঃখের মধ্যস্থলে একটা অনন্ত নির্জন নিস্তব্ধ জায়গা আছে সেখানে আমি নিমগ্ন ভাবে বসে সমস্ত বিশ্বস্ত হ’য়ে আপনার হৃদয় কার্যে নিযুক্ত আছি, সুখে আছি।

প্রিয়নাথ রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে “কবি ও মধুকর”, “রবীন্দ্রনাথ” এবং “বসন্ত অন্তে” তিনটি কবিতা লিখিয়া ছিলেন এবং “বসন্ত অন্তে” কবিতাটির প্রথম পংক্তিট লইয়া রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথের উদ্দেশে “প্রত্যাগহার” নাম দিয়া এক কবিতা লেখেন। কবিতা চারিটি এখানে উদ্ধৃত হইল।

কবি ও মধুকর

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সোদর প্রতিমেয়,
ভিখারী বৈরাগী সন খঞ্জনী বাজারে,
স্বভাব-দরিদ্র নক্ষি বন-লক্ষ্মী-বারে,
উষার উদয় হ’তে সন্ধ্যার বিদায়
ফুলে ফুলে ভিক্ষা মাগি যে মধু আহরে
প্রসন্ন হ’লেও তাহে দেবতার মন,—
দেব অর্ঘ্য সে কি তবু তেমন মধুর,
সৌন্দর্যের মহাপীঠ বাণীর আসন
কবি ছদ্ম শতদল বাহে ভরপুর!
মধুর সমস্ত বিশ্ব কবির হৃদয়
জাত মধুর মিজনে; প্রতিভা কবির
নিত্য বাজী সেই পথে, আনন্দ কবির
চির জ্যোৎস্নাচিত দেখা সৌন্দর্য লক্ষ্মীর
সে সৌন্দর্যে জেমাফুল উদার বচনে
মধুর কর কবি মানব জীবনে।

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন।

রবীন্দ্রনাথ

ভোমসয় সমীত-রবে স্পষ্টিত বরষ—
ললিত রাগিণী কতু বীণার কীরন,

কতু বা মুরজ-মল্ল—গভীর বেদন
নর-হৃদয়ের! হেথা বসন্ত-সরস
বাণী—বন অরণ্যের জামল হরষ;
নিদাঘ-কুস্ত্রের সেধা রাঙিম নরন;
বরষা-উৎসবে পুন সঘন জাবণ—
চন্দ্রে চন্দ্রে বরষের বিচিত্র পরশ।

কালের অনীম নিশি আজি আলোকিত,
—চন্দ্রে—সূর্যে নয়—তারি উঠে—অন্ত যায়—
প্রতিভার চিরোজ্জ্বল অমর-প্রভা
সমুজ্জ্বল চারি যুগ নরনে উগিত!
‘কল্পনা’—‘কাহিনী’—‘কথা’—‘কণিকা’ হীরার
চারিদিকে চারি রবি চতুর্দ শোভার।

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন

বসন্ত অন্তে

কবিগুরু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রিয়বাবুর

অচির বসন্ত হায়, এল—গেল চলে—
নিবে গেল কোকিলের দীপক-পঙ্কম,
ভঙ্গুর কুম্ভ-শোভা ভেঙ্গে পড়ে চলে,
প্রভঞ্জন পরিণত—উৎপাতে বিষম—
অলস—পরশ-মধু মলয়ার বার!
যার যদি যাক চলে কণিকের মেহ।
অমুরাণ ফুলবীধি কোথা তাহা হায়।
এ যে শুধু ছলনার মরীচিকা গেহ।
যে মদিরা পান তরে প্রাণ তৃষাতুর
কোথা তাহা?—কোথা অগস্ত্য যৌবন-তব
শোভনা প্রতিভা কবি? বিশাল চিকুর
আবরে প্রকাশে যার তরুর বিভব—
নয় মেহ—কস্তুর বন্ধ—মদির নরন—
চালুক অশেষ নেশা—পুলক-দহন।

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন

“প্রত্যাগহার”

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেনের করকমলে উপকৃত

অচির বসন্ত হায় এল, গেল’ চলে,—
এবার কিছু কি কবি করেছ সঞ্চয়?
ভরেছ কি কল্পনার কনক-অঙ্কলে
চঞ্চল-গবন-ব্রিষ্ট জাম কিশলয়,
ক্লাস্ত করণীর শুষ্ক? তপ্ত রৌদ্র হ’তে
নিরেছ কি গলাইরা যৌবনের হরা

ঢেলেছ। ক উজ্জলিত তব হৃদয়ঃশোভে,

যেথেক কি করি তারে অনন্ত মধুরা !

এ বসন্তে শ্রিয়া তব পূর্ণিমা-নিশীথে

নব মল্লিকার মালা জড়াইয়া বেশে,

তোমার আকাজ্ঞা-নীলু স্তব্ধ আঁখিতে

যে দৃষ্টি হানিয়াছিল একট নিমেষে,

সেকি রাখ নাই গেঁথে অক্ষয় সঙ্গীতে ?

সে কি গেছে পুষ্পচাত সৌরভের দেশে ?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“বসন্ত অস্ত্রে” ও “শ্রুতাপহার” দুইটি কবিতাই “শ্রীমত” পত্র (১৩০৭ : স্মার্ত সংখ্যা) পাশাপাশি মুদ্রিত হয়। রবীন্দ্রনাথ মুদ্রিত কবিতাটির কতক কতক বদল করিয়া সংশোধিত কবিতাটি এক পত্র লিখিয়া পাঠান। রবীন্দ্রনাথের পথের পত্র খানি ও পরিশোধিত কবিতাটি মুদ্রিত হইল।

“ভাই—

ভাইত ! অজ্ঞাশ্রেয় বাৎপত্তি সম্বন্ধে আমার কোন অতিমান কোন-কালে নেই, কিন্তু চোদ্দটা লাইনের মধ্যে যেটুকু গণিত শাস্ত্র আছে, তাতেও যে আমার স্বপ্নন হবে এ আমি স্বজ্ঞান করিনি। মনেটুটিতে অজ্ঞাতসারে একটি লাইন ফাঁকি দিখেছিলেন। সেটুকু অজ্ঞ এইমাত্র পরিশোধন করতে বসে আগাগোড়া কতক কতক বদলে গেল। আর কিছু না, একটা লাইন লিখে শেষকালে লেখবার নেশা জেগে উঠল—খুন চড়ে যাওয়ার মত একেবারে কলম হাতে ভীষণ বেগে run away। যদি ভাল লাগেত এই পাঠান্তর রেখো, নইলে নতুন লাইন টুকু যোগ করে পুরান পাঠ চালিয়ে দিতে পার। যথাস্থিরূপে। ক্ষণিকার জন্ত তড়া লাগিয়ে হয়রান হলুম—নেপথ্য বিধানই বসন্তের রাত্রি কেটে গেল—আমার নীতি, যখন রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করবন, তখন বামলের দোঁরাছো তার বাসন্তী রঙের অতি সুবন্ধুর উত্তরীটির বাহার থাকে কিনা থাকে। দক্ষিণে বাতাসের মধ্যে একে না বের করতে পারলে অজ্ঞার হবে। ইতি ২৯শে বৈশাখ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।”

প্রত্যাশার

অতির বসন্ত হার এল, গেল চলে

এবার কিছু কি কবি করিলে সক্ষম ?

পরালে কি কল্পনার কোমল কৌশলে

বাসন্তী সোনার বর্ণ নবীন বলয়,

রচিয়া নিপুণ ছলে চন্দ্রকের দলে,

লুণ্ঠিয়া ফল্গুন রাতে নিকুঞ্জ নিলয় ?

অঁকিলে অলঙ্কার রাগ পান পদ্মতলে

তুলি লয়ে কিংবদন্তের রক্ত কিশলয় ?

এবসন্তে শ্রিয়ন্তর পূর্ণিমা নিশীথে

* * * * *

* * * * *

সে কি গেছে চাতপুষ্প—সৌরভের দেশে ?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

স্বপ্নে দুঃখে শ্রিয়ন্তর সান্নিধ্য ও সহায়তা লাভের জন্য রবীন্দ্রনাথ উচ্ছ্বসিত আবেগে লিখিতেছেন :—

১। “ভাই ঘরে আছি ? কখন, কোথায় কি উপায় সাক্ষাৎ হবে। মঙ্গলবার।”

২। “ভ্রাতা,

যোকানে গমরিয়াছি খ্যাকারন্ত শিশু

কখনং ঘাইতে হৈবে টাইম অবধারয়।

৩। “ভাই,

তোমার স্বপ্নলোক এবং কর্মক্ষেত্র থেকে দীর্ঘ নেমে এস। কালত রবিবার আছে, কাল কখন আসবে লিখে পাঠিয়ে। তুমি যদি না নড়তে পার মহাম্মদকে লড়তে হবে—কিন্তু মহাম্মদও নড়েছেন ওদিকে পর্বতও সরেটেন এমন ঘটনা ইচ্ছা করিনে। তুমি আসবে কি আমি বাব টিক করে বল এবং কখন ?

৪। “ভাই,

অরে পড়ে আছি। অবকাশ হলে এসো”

৫। “ভাই,

সেই ঔষধটার উপকার হয়েছে। বটবালের কাছ থেকে আর একটা বড় শিশিতে সেই ঔষধ তৈয়ারি করে আমাকে পাঠিয়ে।

৬। “ভাই,

***তারপর ২৬২৭ শে নাগাদ কলকাতা অঞ্চলে দুই এক দিনের জন্ত পদার্পণ করবার সম্ভাব্য আছে, তুমি সেই সময় দেখেগেলে প্রস্তুত হয়ে থেকো—আমি তোমাকে অবস্ফাৎ অপ্‌রেশন করে রেলগাড়িতে চাপিয়ে এই পদ্মাতীরে এনে ফেলব, কোন প্রকার বিলাপ পরিত্যাগ ওজর আপত্তিতে কর্ণপাত করব না। তোমার যদি আর কোন সহায় তুমি নিয়ে এস, সেই সান্নাৎ এবং আশ্রয়টুকু থেকে তোমাকে আমি বক্ষিত করতে চাইনি।

শিলাইদহ। কুমারখালি।

৭। অচলাটল নির্বাহকের,

কোন সময় চূপ করিয়া থাকিতে হয় সে বিজ্ঞাটা তুমি বেশ জান। আমি এখানে একপ্রমত্তে ছিপ ফেলিয়া বসিয়া আছি—তোমার মন্ত খবরটা একবার কেবল ঠোঁক মারিয়া গেল—হে অতলশর্প সখা অশ্রুনিধি এই তীরধামিকে আর নিঃশ্বাস করিয়োন।

গাজিপুর ২ বৈশাখ

৮। ভাই,

নববর্ষের কোলাহলি গ্রহণ করো। বর্ষারম্ভে বিশেষের বন্ধুকে স্মরণ করো। যদি কোন দাযোণে এদিকে আসতে পার তাহলে দিন-

কতক সম্মিলনর সমস্তোপা করি যায়। কিন্তু তোমাকে মধুর সেনের কৃষ্ণপথ থেকে নড়ান কোন শক্তির দ্বারা সাধিত হতে পারে তাত জানিনে। সুদৃশ্য সখ্য শক্তির দ্বারা ত নাই—নিভাত্ত বাহুবলের দ্বারা হতে পারে। সংসারে বোধ করি যৌগিক অথবা চুষকাকর্ষণের অপেক্ষামাধ্যাকর্ষণ বা কৌশিকাকর্ষণের বল বেশী। কিন্তু তুমি শেষোক্ত দুই আকর্ষণের বাহিরে চমৎকার নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ। অতএব ডাকযোগে কেবল ডাক দিয়ে অপেক্ষা করে রইলুম—দেখি কোন কল হয় কিনা।

৯। ভাই,

আপাততঃ পুলি পিনাং হইতে যদি রক্ষা পাইয়া থাক, তবে কবে এখানে আসতে পারবে একটা নিশ্চিত খবর দিয়ো। ইতিপূর্বে তোমার প্রত্যাশায় তিনবার অস্বাভাব্য প্রস্তুত হইয়াছে, ইহার পরে কথামালায় The wolf গল্পের বিজ্ঞাপনটি দিলে নিজের কর্মকল ছাড়া আর কাহারোও দোষ দিতে পারিবে না।

১০। ভাই,

আমি এই পূণ্যতোষা পদ্মার দিকে মুগ্ধ করে ডাকযোগে তোমার গা ছুঁয়ে সপথ করে বলতে পারি যে তুমি যদি এস—আমি খুলনায় হইব। কিন্তু এই হস্তার মধ্যে তুমি যদি না এস তাহলে আমি না বাইত আমার নাম নেই—অতএব তোমার ভূতাতিকে হাঁক দাও, পোটম্যান্টো বোম্বাই কর অক্ষম্য গৃহিণীর কাছে বিদায় লও এবং কোন প্রকার কৌশলে ট্রেন মিস করবার চেষ্টা করো না। এই আমার ultimatum এর পরই লড়াই শুরু হবে। শেষকালে হয়ত একদিন লাহিত্য পরাজিত বন্ধুভাবে নতশিরে এখানে এসে ধরা দিতেই হবে।

১১। ভাই,

তবে বৃহস্পতিবার দর্শন পাবার আশা আছে। কিন্তু অনেক ঠেকে ঠেকে আজকাল আমি মনকে এমন সায়েরত্তা করে নিয়েছি যে আশার কারণ থাকলেও তাকে আমি আশা করতে দিইনে—যদি বৃহস্পতিবার মধ্যে তুমি না এস, তাহলে আমি প্রাজ্ঞজ্ঞানোচিত সুগম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে বলব—সংসারের এই রকমই নিম্ন বা—অভিসমিত তা সকল সময়ে হুলস্থলন বলে দ্বিগুণ প্রতিলম্বিত—যা অত্যন্ত সম্ভবপর তারও স্থির নিশ্চয়তা না থাকতে সংসার চিরদিন বিচিত্র হয়ে আছে এবং অধিকাংশ জিনিষ আমাদের দ্রাব্য অনুভবের ঘটে না বলেই বা ঘটে—তা আমাদের চিত্তের উৎস্রাক্যকে অহরহ জ্বালাত করে রেখেছে। কিন্তু তাই বলে তোমার না আগবার কোন ওজর আমি সহজে গ্রাহ্য করব না তাও বলে রাখছি।

১২। ভাই,

তুমি কাল বৃহস্পতিবার শিলাইদহে এলে না—আমি অত্যন্ত চটে ঘোটে করে একেবারে কুষ্টিয়ার ম্যাডিস্ট্রেট সাহেবের কাছে গিয়ে হাজির। তোমার নামে নালিশ দায়ের করতে নর—তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। কুষ্টিয়ার একটা হাটখুল হয়েই তৎসময়ে আলোনাও করতে তাঁর সঙ্গে এবং সুজ্ঞানবাহু সঙ্গে সোলাকাং করা আবশ্যক হয়েছিল। এর

থেকেই বৃহতে পারবে—আমি কত বড় পাত্রিক স্পিরিটেড লোক—রায় বাহাদুর হবার যোগ্য। কেবল ক্ষণিক জিনিষ বলে তোমরা আমাকে অবজ্ঞা কর, কিন্তু সেদিন কুষ্টিয়ার ছাত্রবৃন্দ আমাকে অভিনন্দন পত্র দেবে সেদিন আমার মর্যাদা বৃহতে পারবে। তাতে আমার জগৎস্থিতি দয়ানামিকা, শৌর্যবীর্য বরাহভার উল্লেখ থাকবে—ধনমানসগুণ কুলশীল কোনটাই বাপ যাবে না। তখন মোলিয়রের যথার্থ জুঁকার মহাবাক্য স্মরণ বলবে প্রায় ৪০ বৎসর লোকটাকে দেখে আসতি, কিন্তু জানতুম না—ইনি এত বড় ইনি।

১৩। ভাই,

তুমি যখন আসবে “আলোচনা” খানি সঙ্গে করে এনো।

আসতে পারবে ত? আমি বোটে যাওয়ার কলনটা পরিত্যাগ করলুম; কিন্তু তোমার আগমন প্রত্যাশায় দেবেল সেনকে পুননিমগ্ন স্থগিত রেখেছি—কারণ তোমাকে আমি তার সঙ্গে একত্রে চাইনে—আতিথ্যের কর্তব্য পালনের হাস্যমার ভিতরে বেশ নিহৃতভাবে শুদ্ধি বসতে পারব না—অল্প লোক থাকলে তুমি এখানে এসে গৃহের খবর পাবে না—তোমাকে অতিথিশালায় স্থান না দিয়ে গৃহে রাখতে ইচ্ছা করি।

১৪। ভাই,

তুমি অধিবাধিতে পড় হয়ে গলির ধারে পড়ে আছ! এ সময়ে তুমি কোন আলোভনের আকর্ষণে শিলাইদহের অভিমুখে দৌড়বে বলে বোধ হচ্ছে না। বাঁশি বাজলে গোপাঙ্গনারা ছুটোছুটি করে ধুমুহাতে উপস্থিত হতো বাটে কিন্তু তোমার মত তাদের কারো পায়ে ফোঁড়া হইনি—বন্ধাবনে দশপ্রকারের দশা এবং যেনপুলকৎপঙ্কজমুখী প্রভৃতি বিবিধ উপদর্গ ছিল কিন্তু কারো পায়ে ফোঁড়া হতনা এবং একা কুকুল সকল ঘটকালির পথ রোধ করে ত্রিভঙ্গমুরতি ধরে দাঁড়িয়ে থাকতেন।

১৫। ভাই,

আজ শনিবার। তুমি যদি সোমবার নিশ্চয়ই এসে তাহলে আশা করি আগামীকাল খবর পাবই। কারণ তোমাকে কুষ্টিয়ার ভোজন করিয়ে দেখান থেকে আনতে চাই। গুরুপক অবসান হবার পূর্বেই শিলাইদহে তোমার অভ্যুদয় হবে এই রকম আশা করা যায়।

রবীন্দ্রনাথের আকুল আহ্বানে সোদরপ্রতিম বন্ধু শ্রীনাথ বিচলিত হইয়া শিলাইদহে ছুটয়াছিলেন।

১৬। ভাই,

সুদূর আশীর্বাদে পড়ে সংবাদ পাইলাম যে সাহিত্যের কোন গল্পে আমাকে অত্যন্ত কুৎসিৎ আক্রমণ করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে তোমার কোন বন্ধুত্ব্য করিবার থাকতে করিবে।

১৭। ভাই,

“রাব্ধিন” শেষ করে ফেল। এবং আমার ক্ষুদ্র ক্ষণিকটিকেও ভুল না। লেখা সম্বন্ধে নদীর উপমা খাটে না—যদি খাটত তাহলে আমার সেই বিনোদিনীর সুবীর্ণ কাহিনীটি এতদিনে খাতার মধ্যে শেষ হয়ে থাকত। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে না লিখলে লেখা অগ্রসর হইনা—অতএব লিখে ফেল।

১৮। ভাই,

তুমি দক্ষিণা সমালোচনা করচ শুনে আমি হুখী হলাম, সে কথা গোপন করতে চাইনা। তার একটু বিশেষ কারণ আছে; ওর ভাবা দ্বন্দ্ব প্রকৃতি এতটা অধিক নূতন হয়েছে যে, যারা স্বাধীন রসগ্রাহী লোক নয়, তারা কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে না এটা তাদের ভাললাগা উচিত কি না—সুতরাং পনেরো আনা পাঠক ইতস্ততঃ করবে—আর যদি অধিককাল তাদের এই বিধার মধ্যে কেলে রাখা যায় তাহলে তারা চোটে মোটে গাল দিতে আরম্ভ করবে। একটা সমালোচনা পেলে তারা আশ্রয় পেয়ে যাবে।

১৯। ভাই,

তোমার বই দুটির সঙ্গে সাধুদ্বার প্রেরণ করছি। W. Harland এই বইখানিতে যৌবন বসন্ত টগবগ করছে—W. Spencer এর গ্রন্থে বার্দ্যাক পরিণক—পরিণত। দুটোই যে আমি এক সঙ্গে পড়তে পারলাম তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে আমি এমন একটা বয়স এসে পৌঁছেছি যার এক সীমানার যৌবনের রেখা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে এবং আর এক সীমানার বার্দ্যাক ক্রমশঃ গুজ রেখার ঘূঁটতর হয়ে উঠছে।

দীনেশবাবু এসেছিলেন তাঁরই হাতে বইদুটি দিলুম।

আমি সমস্তোষের ওখানে নিমন্ত্রিত বটে—কিন্তু যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব।

যাবার ইচ্ছা ছিল, কেবল নিমন্ত্রণের প্রলোভনে নয়—তোমার কাছ থেকে পাঠ্য বই দুই একখানা উদ্ধার করে আনবার জন্যে। বাহোক বিলম্ব বা অবিলম্বে কোন না কোন কর্তৃদ্বারা কলকাতার যেতেই হবে তখন দৃষ্টান্ত অবলম্বন করবার অবসর হবে।”

২০।

“যদি বন্ধন থেকে খালাস পেয়ে বুধবারে আসতে পায় তাহলে আর বিধা মাত্র কোরো না।

পণ্ডিতমহাশয় তোমার সঙ্গে আলাপ করে অত্যন্ত আপ্যায়িত হয়েছেন—তিনি তোমার গভীর পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সরলতা, চরিত্রমাহুরী, সদাশয়তা, রসজ্ঞতা ইত্যাদি অনেক প্রকার গুণের মিশ্রণ দেখে তোমার সঙ্গে হৃদয়ের প্রতি প্রলুব্ধ হয়ে পড়েছেন।

কাল প্রমথবাবুর একখানি পত্র পাওয়া গেল। তিনি তোমার সঙ্গে শীঘ্র সাক্ষাৎ করতে যাবেন লিখেছেন।

তোমার নিজের নানাপ্রকার দৃষ্টিভঙ্গি ও কাজের ভিড়ের মধ্যেও তুমি বিভিন্ন লোককে কেমন করে আকর্ষণ করে আনতে পার আমি তা বুঝতে পারিনে। চিত্তকে নীরস করে শুয়ে ফেলবার পক্ষে বৈবরিক বস্ত্রাটের মত এমন জিনিস আর কিছু নেই।

বেলা অনেক হ’ল। এখন নাইতে খেতে যাওয়া যাক—নইলে নির্দোষ নিরপরাধী তুমি স্বচ্ছ গৃহিণীর বিশেষের ভাগী হবে। তুমি এক্ষণে অপিসের বর্মচর্ম পরে আদালতের রণাঙ্গনে।

২১।

“অতুল চন্দ্র (ডায়নাম বীরেশ্বর গোস্বামী) তোমার সঙ্গে আলাপ করে খুব খুসি হয়ে আমাকে পত্র লিখেছেন—যেন তুমি কাউকে খুসী করলে তার ক্ষুভজ্ঞতার অংশে আমার ও দাবী আছে।

আমাদের গুড় তোমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি—মূল্য এখন ফস করে নিচ্চিনে—যতটা সাধ্য তোমাকে স্বগী করে রাখা যাক—মিষ্টির গুণ, হবিধা পেলে, কোন এক সময়ে ময়ুরের শোভা করে নেওয়া যাবে।

২২। ভাই,

বলুব মুতু হইগাছে।

কলিকাতার থাকি আমার পক্ষে কষ্টকর হইগাছে। বিশেষতঃ আমার স্ত্রী শিলাইদহে অত্যন্ত শোক অনুভব করিতেছেন, বলুর প্রতি তাঁহার একান্ত মেহ ছিল। শুনিকে বেগার অহুতের পবন পাইগাছি।

এখন বিষয়জালের কর্ম ফাঁসি আমার কণ্ঠ হইতে সত্ত্ব নামিলে আমি একবার সহর হইতে উর্দ্ধ্বাসনে বাহির হইতে চাই। এ সম্বন্ধে একবার বেধা করিবে? যদি না পার ত, পত্রে ভাল মন্ব বাহা হয় লিখিয়া পাঠাইয়ো—সংবাদের জন্য উৎকণ্ঠিত হইগাছি।

২৩। ভাই,

ভারতী-সম্পাদক তালিম করিতেছেন। দুই একদিনের মধ্যেই চাই। তুমি কি সংক্ষেপে গুটিকতক ছাত্রের বল্লব সাধারণ ভাবে ও বন্ধুভাবে শৌক প্রকাশ করিয়া সত্ত্ব লিখিয়া পাঠাতে পার? আজ বলেক্সের আদ হইগা গেল।

[আগামী বারে সমাপ্ত]



অনুবাদ সাহিত্য



একটি মাত্রার কাহিনী

লেখিকা: এডিথ্‌ হোয়ার্টন (আমেরিকা)

অনুবাদক—শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায়

পর্দা বেরা ছোট খুণরিতে সে শুয়ে আছে। মাথার ওপর তার নিম্নেরই কালো ছায়া, আর পায়ের তলায় চলন্ত চাকার অবিরাম গর্জন। কিছুতেই ঘুম আসছে না। চিন্তা—একটার পর একটা চিন্তা এসে তন্দ্রাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, কিছুতেই কাছে আসতে দিচ্ছে না। রাতের অন্ধকার বুক চিরে ট্রেন ছুটে চলেছে। কামরার ভেতর অশ্রুজ্ঞা যাত্রীরা নিজের নিজের পর্দা বেরা খুণরিতে সুখ-নিদ্রায় মগ্ন। মাঝে মাঝে এক একটা ভারী নিশ্বাসের আওয়াজ পাওয়া যায়। বাইরে মলীকৃত অন্ধকারের শ্রোতে হঠাৎ ভেসে উঠছে একটা মিউসিটে আলো-বেরা ছোট্ট দ্বীপ—ঘুমন্ত কোনও গ্রাম। সবাই ঘুমুচ্ছে—ঘুম নেই শুধু তার চোখে। নাচাইলেও পর্দার ফাঁক দিয়ে চোখ গিয়ে পড়ছে পাশের খুণরির পর্দায়। সেখানে তার স্বামী শুয়ে আছেন। দুই খুণরির মাঝখানে ব্যবধান অতি সামান্য, এক হাত চওড়া একটা চলার পথ মাত্র।

তবু ভাবনা যাচ্ছে না, ভয় হচ্ছে স্বামী যদি ডাকেন, যদি তাঁর তাকে প্রয়োজন হয়। তা'হলে স্তনতে পাওয়া যাবে তো! অসুখে ভুগতে ভুগতে গত কয়েক মাস বেচারির কণ্ঠস্বর খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে মেজাজও হয়েছে মারাত্মক রকম খিটখিটে। একবার ডেকে সাড়া না পেলেই খেপে যান। এই বিরক্তি, এই আকস্মিক ধৈর্যহীনতাকে কেন্দ্র করেই স্বামী-স্ত্রীর মাঝে বিদ্বেষিত হয়েছিল অপরিচয়ের ব্যবধান। প্রথমটা ধরা যেতেনা। এখন কিন্তু দু'দুটো দিনের আলোর মত পরিষ্কার। ছ'জনের মাঝে বেন চলেছে একটা অদৃশ্য কাঁচের

আড়াল। আড়ালের দুধারে দু'জনে দাঁড়িয়ে আছে, পরস্পরের মুখোমুখি, প্রায় বৃকের কাছে; কিন্তু তবু কেউ কারকে ছুঁতে পারছে না। বলতে পারছে না অপরকে নিজের অন্তরের কথা। ইদানীং স্বামীর ভাবা-ভাবা কথায়, স্তিমিত চোখের চাঁউনিতে চমকে ওঠে এই অপরিচয়ের ইঙ্গিত। হয়তো এই সব কিছুই জন্তু দেই দায়ী। তার মত এমন অটুট স্বাস্থ্য নিয়ে রুগীর দেবায় সামান্ততম বিরক্তি প্রকাশও হয়তো অস্বাভাবিক। সেও যে সংঘত হবার সাধ্যমত চেষ্টা করেনি তা নয়, কিন্তু পারেনি। কেমন যেন মনে হয়েছে স্বামীর এই খিটখিটে মেজাজ, এই একের পর এক অহেতুক আবেদন—সবই রোগের ফল নয়। এই সবের মধ্যে যেন কোথায় গোপন গভীরে লুকিয়ে আছে তাঁর স্ত্রীকে বিব্রত ক'রে খুদী হবার উল্লাস। অথবা হয়তো এই সবকিছুর জন্তু ঘটনার আকস্মিকতাই দায়ী। অন্তত সে নিজে এই অন্তর্কিত পরিবর্তনের জন্তু, নতুন পরিস্থিতির সামনে দাঁড়াবার জন্তু প্রস্তুত ছিল না। এক বছর আগেও ছ'জনের মনের বীণা একই সুরে বাঁধা ছিল, একই রঙে আঁকা ছিল ছ'জনের আশার আকাশ। কিন্তু আজ সুর কেটে গেছে, রঙ মুছে গেছে। দেহে তার উচ্ছ্বস যৌবন, মনে অদম্য আকাঙ্ক্ষা। তাই তার মনে হয় সে আকাশ বৃষ্টি হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়। কিন্তু কখন ভয়স্বাস্থ্য স্বামীর চোখে নিতে গেছে জীবনের সব আলো। তার স্বপ্নের সীমানা থেকে তিনি অনেক গিছিয়ে পড়েছেন; হয়তো হারিয়ে গেছেন।

বিয়ের আগের কর্মজান্ত্রিক জীবন মনে পড়ে।

দিনের পর দিন স্থলে একদল মেয়েকে শিক্ষার পাঠ দেওয়া। ক্রাসবরের বোবা সাধা দেয়ালের মত নিশ্চাপ নিরাশ্রয় জীবন। তারপর এল মনের মাগুয। উচ্ছল জীবনের তরঙ্গ বাঁধ ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে আবার ধীরে ধীরে সীমায়িত হল একটি নিটোল নিস্তরঙ্গ জীবনের গভীরে। বিয়ের পর সুরু হ'ল জীবনের অনেক হারিয়ে যাওয়া স্বপ্ন সার্থক করার পালা। কিন্তু সার্থক আর হ'ল না। বিধাতা হানলেন বজ্র। এক আঘাতে সব আশা নিঃশেষ হয়ে গেল। জীবনই তার প্রতি বিক্রপ, আশার আকাশে পাখা মেলা তার ভাগ্যে লেখা নেই।

প্রথমে মনে হয়েছিল ছয় সপ্তাহ বায়ুপরিবর্তনের পরই বুদ্ধি স্বামী সুরু হয়ে উঠবেন। অন্তত ডাক্তাররা সেই রকমই বলেছিলেন। বায়ুপরিবর্তন হ'ল, কিন্তু স্বাস্থ্যের উন্নতি হ'ল না। এবার সারা শীতকালটা কোনও শুকনো জায়গায় কাটানোর হুকুম হল। বাধ্য হ'য়ে সখের সাজানো বাড়ী ছেড়ে, বিয়ের নতুন সব আসবাব আর অসংখ্য উপহার বস্তা বেঁধে গুদামজাত ক'রে, তাদের যেতে হ'ল কোলারেরডো। জায়গাটা তার মোটেই মনে ধরেনি। একটাও চেনা মুখ নেই, একজনও নেই এসে খোঁজ নেবার। দাম্পত্য জীবন দেখে খুসী হবার লোক না থাকে, তার সৌভাগ্যে, তার বসন আর ভূষণের সম্পদে দীর্ঘাঘিত হবার কেউ থাকলেও সে সুখী হ'ত। ছিলেন শুধু স্বামী, কিন্তু তাঁর রোগও উত্তরোত্তর বেড়েই চ'লল। চারিদিকে তার মাঝড়সার জালের মত অসংখ্য সমস্তার জাল—এত সূক্ষ্ম যে শুধু বুদ্ধি দিয়ে তা ছিন্ন করা যায় না। স্বামীর প্রতি ভালোবাসার অন্তর তার তখনও ভরপুর। কিন্তু স্বামীই কেমন খেন দিনের পর দিন বদলে যেতে লাগলেন। সে বদল মুখে বলা যায় না, কিন্তু মনে ঠিক নাড়া দেয়। কোথায় সরে দাঁড়াল সেই স্তম্ভ, স্তম্ভর, সৌম্য পুরুষ—যাকে সে স্বামীজে বরণ করেছিল! কোথায় হারিয়ে গেল সেই বিস্মৃত বলিষ্ঠ বন্ধু, যেখানে জীবনে সব ঝড়-ঝাপটার ছিল তার নিরাপদ আশ্রয়। ভাগ্যের নিষ্ঠুর এক নির্দেশে সেই অবশেষে হয়ে দাঁড়াল—ক্লান্ত সঙ্গ-সশঙ্ক এক পুরুষের একমাত্র নির্ভরস্থল। ঠিক সময়ে তার হাত থেকে গুপ্ত বা পথ্য না পেলেই বিপদ উঠবে বনিমে। ক্লান্তির ধরনের ধরাবাঁধা নিয়মের গভীরে ঘুরতে

ঘুরতে সে দিশেহারা হ'য়ে পড়ল। ক্রমশঃ তার দেহে নামল অসীম অবসাদ, মনে ফিরে এল ফেলে-আসা সেই ক্রাসবরের ক্রান্তি।

এই অবসাদ আর ক্রান্তির কালো মেঘ ভেদ ক'রে মাঝে মাঝে অবশ্য উছলে পড়েছে মেহ আর সহ্যভূতির নরম আলো। কায়মনো মাহুঘটির পাশে ব'সে তাঁর সজল স্তিমিত চোখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বুক উথলে উঠেছে আবেগের বস্তায়, কণিকের জন্তু কাছে ফিরে এসেছে তার মনের মাহুঘ। কিন্তু সে কণিকের জন্তুই। ভোরের শিশিরের মত ক'রে পড়ে গেছে সেই স্বর্ণাভ মুহূর্ত। ভয়, কেমন একটা অজানা ভয় অধিকার ক'রে বসেছে তার সারা সত্তা। সেই পাংগু, ভাবলেশহীন মুখের দিকে চেয়ে তার মনে হয়েছে—এ মাহুঘকে সে চেনে না। দুর্বল ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কণ্ঠস্বর শুনে, শুকনো কাটা-কাটা ঠোঁটের কোণে বিকৃত হাসির রেখা দেখে অজানতে ভয়ে শিউরে উঠেছে তার অন্তর। ঘামে ভেজা তৈলাক্ত গায়ে হাত দিতে তার ভাল লাগেনি। অস্বস্তি কোনও প্রাণীকে দেখার যে বিষ্ময়, সেই বিষ্ময় সেই কৌতূহল ফুটে উঠেছে তার দৃষ্টিতে। নিজের এই পরিবর্তনে নিজেই সে চমকে উঠেছে। চমকে উঠেছে চিন্তার আঘাতে—যে এই লোককেই তো একদিন সে ভালোবেসেছিল! হয়তো নিজের এই গোপন বেদনা স্বামীকে খুলে বলতে পারলে সে তৃপ্তি পেত। তা বলা হয়নি। বরঞ্চ সে তার মনকে বুঝিয়েছে যে বিদেশে ছ'জনের এই নিঃসঙ্গ জীবনই মানসিক বরগার জন্তু লাগে। আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে ফিরে যেতে পারলেই আবার সব ঠিক হ'য়ে যাবে। ফিরে যাবার সুযোগ আসতেও দেরী হ'ল না। ডাক্তাররা অবশেষে ফিরে যাবার অহুমতি দিলেন। সংবাদটা পেয়ে সে কি খুসীই না হ'ল। অবশ্য এই অহুমতির অন্তর্নিহিত কারণ তাদের ছ'জনেরই অজানা ছিল না। ফিরে যাওয়ার অর্থ ক্লান্তির আরোগ্যের আর আশা নেই। তবু ছ'জনেই হঠাৎ কেমন উৎসাহিত হয়ে উঠল, আশার আলো জেলে মুহূর্তের অন্ধকারকে চাইল দূরে সরিয়ে দিতে। যাত্রার আরোজনে তার সে কি উৎসাহ উদ্দীপনা!

অবশেষে যাত্রার দিন সত্যিই এল। তার কেমন একটা ভয় ছিল, শেষ পর্যন্ত যাওয়া হয়তো হবে না। হয়

স্বামীর অসুস্থ হঠাৎ বেড়ে যাবে, আর নয় তো ডাক্তারেরা শেষ মুহূর্তে নিয়ে আসবেন তাঁদের চিরপরিচিত বারণের বাধা। কিন্তু কিছুই হল না, এই একবার ভাগ্য তার প্রতি সুপ্রসন্ন হ'ল। ট্রেনের কামরায় কখনো হাঁটু ঢেকে, পিঠে বালিস দিয়ে স্বামী বসলেন। ট্রেন ছাড়ল। হু'-চারজন প্রতিবেশী বিদায় জানাতে স্টেশনে এসেছিল। এতদিন সে এদের আমলই দেখেনি। সেই মুহূর্তে কিন্তু তাদের লক্ষ্য ক'রে কামাল নাড়তে তার ভালই লাগল।

ভালভাবে একটা দিনও পার হ'ল। স্বামী বেশ চান্দা হয়ে উঠেছেন, সেও প্রাণ ভ'রে উপভোগ করেছে বাইরের মনোরম দৃশ্য, আর ভেতরের সব মজার ঘটনা। দ্বিতীয় দিনে স্বামী ক্লান্ত হ'য়ে পড়লেন। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ল তাঁর বিরক্তি। একটু দূরে বেক্ষিতে ব'সে একটা ছোট্ট ছেলে চকোলেট চুষতে চুষতে এক দৃষ্টে চেয়েছিল তাঁর দিকে। শিশুর অকারণ ঝোতুলনী চাউনি, কিন্তু এতেই বিরক্তির সূত্রপাত। ছেলোটোও চোখ ফেরাবে না, স্বামীর অস্বস্তির শেষ নেই। সে বাধ্য হ'য়েই ছেলের মাকে স্বামীর অসুস্থতার কথা জানিয়ে অস্বরোধ করলে—ছেলেকে অন্তধারে সরিয়ে নিতে। মা বেশ বিরক্ত হ'লেন, শিশুর পক্ষ নিয়ে অত্যন্ত যাত্রীরাও ব্যঙ্গ ক'রতে ছাড়লেন না।

রাতে স্বামীর ঘুম হ'ল না। তৃতীয় দিন সকালে দেখা গেল—অরে তাঁর গা গুড়ে বাচ্ছে। অবস্থা যে ক্রমশ খারাপের দিকে যাচ্ছে এটুকু বুঝতে তার দেরী হ'ল না। যাত্রার হু'একটা ছোটখাট অসুবিধা ছাড়া দিনটা একরকম কেটে গেল। ট্রেনের ঝাঁকানিতে স্বামী যেন আরও ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছেন। ক্লান্তির কালিমা মাথানো' সেই মুখ দেখতে দেখতে তয়ে-ভাবনার, ব্যথায়-সহ্যমুভূতিতে সে নিজেই ক্রমশ মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ল। অত্যন্ত যাত্রীরাও স্বামীর এই আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করছে। সে পুতুলের মত একবার স্বামীকে দেখছে, আবার বাড়িরিরিয়ে চোঁটা করছে যাত্রীদের চোখের ভাষা পড়বার। ছোট্ট ছেলোটো ঠিক তেমনি একটানা চেয়ে আছে। চকোলেট, ছবির বই, কিছুতেই তাকে প্রলুব্ধ করা যায়নি। পোর্টারটা পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ সাহায্য করতে চাইলে! সন্ধ্যার কোমল যাত্রীর বোধ হয় হঠাৎ মনে

হয়েছে কিছু একটা করা দরকার। তাই এই পোর্টারের আবির্ভাব। একটু দূরে মাথার চ্যাণ্টা টুপি এক ভদ্র-লোককে বেশ বিচলিত দেখাচ্ছে, সম্ভবত তাঁর জ্বর স্বাহোর ওপর এই ধরনের দৃশ্যের প্রতিক্রিয়া ভেবে।

গোদুলির আলো মিলিয়ে সন্ধ্যা এল। বিবাদের ভার ঝেড়ে ফেলে সে উঠে এসে স্বামীর পাশে বসল। তিনি ধীরে ধীরে শীর্ণ হাতখানি রাখলেন তার হাতের ওপর। স্পর্শের মধ্য দিয়ে হঠাৎ সারা দেহে ছড়িয়ে গেল এক বিজ্ঞান-শিহরণ। মনে হ'ল অনেক, অনেক দূর থেকে তাকে স্বামী ডাকছেন। অপ্রতিভ হয়ে মুখ ফেরাতেই চোখে পড়ল স্বামীর চোঁটের কোণে স্নান হাসির রেখা। হাসির সেই রেখা দীর্ঘ হ'য়ে তীব্র বেগে তীক্ষ্ণ ফলকের মত এসে যেন বিদ্ধ হল তার হৃৎপিণ্ডে। যন্ত্রণার একটা নীতল স্রোত মেরুদণ্ড বেয়ে ছড়িয়ে পড়ল তার মস্তিষ্কের কোষে কোষে।

“তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে?” নিজেকে সামলে নিয়ে সে শুধাল।

“না, এমন কিছু নয়।”

“আমরা তো বাড়ীর কাছে এসে গেছি।”

“হ্যাঁ, খুব কাছে।”

“আগামী কাল এই সময়ে……”

স্বামী চোখ বুজলেন। দুজনের মাঝে আবার নেমে এল অথও নীরবতা। একটু পরেই স্বামীকে বিছানায় শুইয়ে সে নিজের জায়গায় ফিরে এল। আর চক্ৰিশ ঘণ্টার মধ্যে নিউইয়র্কে পৌছান যাবে ভেবে খুসী হবার চেষ্টা করলে। ট্রেনে গাড়ী থামলেই ভিড়ের মধ্যে ভেসে উঠবে একাধিক পরিচিত মুখ। আত্মীয়-পরিজন সব খুঁজতে খুঁজতে এসে দাঁড়াবে কামরার সামনে। তবে কেউ যেন না আবার স্বামীর দিকে চেয়েই উল্লাসে উপচে ব'লে বসে—শরীর বেশ ভাল হয়েছে, নীড়ই সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে যাবেন। দীর্ঘকাল কুগীর পাশে ব'সে থাকার ফলে এইসব মৌখিক সমবেদনার নিষ্ঠুর দিক সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ মনে হল স্বামী বোধহয় তাকে ডাকছেন। নিজের খুপির পর্দা সরিয়ে কান পেতে শুনলে। অপর প্রান্ত থেকে এক যাত্রীর ভারী নিখাসের আওয়াজ শুধু

ভেসে এল। কেমন একটা তরল আওয়াজ, যেন তৈলাক্ত কিছুর মধ্য দিয়ে ব'য়ে আসছে। এবার ভয়ে ঘুমোবার চেষ্টায় চোখ বুজুলো।স্বামীর খুপরিতে নড়াচড়ার শব্দ না? চমকে উঠে তাঁর তল্লা ভেঙ্গে গেল.....এই নিতুক্রতার ভার যেন অসহ্য মনে হচ্ছে। স্বামী ডাকলে যদি সে শুনতে না পায়। হয়তো এতক্ষণ তিনি ডেকে ডেকে ক্লান্ত হ'য়ে চুপ করেছেন.....একটার পর একটা আশঙ্কায় সে অভিভূত হয়ে পড়ছে কেন? এ সবই হয়তো ক্লান্ত মনের উপর উত্তেজিত মস্তিষ্কের প্রভাব, সব-কিছু সম্ভাবনার জগৎ নিজেকে প্রস্তুত করার প্রয়াস..... নিশ্চিন্ত হবার আশায় আবার মাথা বার ক'রে কান পেতে শুনলে। কিছু একাধিক যাত্রীর নিখাসের মাঝে স্বামীর নিখাস আলাদা করা অসম্ভব। একবার উঠে গিয়ে দেখার প্রবল ইচ্ছা হ'ল। পরক্ষণেই নিজের চঞ্চলতায় নিজেকে লজ্জিত হ'ল। কাঁছে পোলে রুগীর ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার সম্ভাবনা। চোখে পড়ল ট্রেনের গতির সঙ্গে তাল রেখে স্বামীর খুপরির পর্দাটা মন্থর ছন্দে চলছে। দেখে—কেন কে জানে নিজের বুকের দুহুনি থেমে এল। একটা পরম প্রশান্তির ভাব ছড়িয়ে পড়ল দেহে আর মনে। পাশ ফিরে শুতেই তল্লা এসে হরণ করল তার সব অশান্তি আর অশান্তি।

ভোর না হ'তেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। মুক্ত মাঠের মাঝ দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে। ধূসর দিগন্তে ছোট ছোট পাহাড়ের অভাব। বস-পয়সার-রঙ বোবা আকাশটাতে স্রষ্টার প্রথম প্রভাতের বিস্তার মাথা। জানলা তুলে দিতেই মুখে এসে লাগল শীতল বাতাসের স্নিগ্ধ স্পর্শ। বাড়িতে সাতটা বেজেছে। এখনই আর সব যাত্রীরা জাগবে। স্বপ্ন হবে পর্দা ওঠিয়ে শয্যার আয়োজন সরিয়ে নেবার পালা। মুখ-হাত ধুয়ে কাপড় বদলে প্রস্তুত হবার জগৎ সে তৎপর হ'ল। প্রভাত-প্রসাদন স্নান হবার পর নিজেকে বেশ হাফা মনে হ'ল। শুকনো তোয়ালে দিয়ে মোছা। কপালে একটা বেশ আবেগ-মধুর আলা, কপালের ওপর লুটিয়ে পড়া ছ'এক টুকরো ভিজে চুলে কেমন আদরের আশ্রয়। অনেকদিন পর সকালে উঠেই মনে হচ্ছে কি সুন্দর দিন! আর দশ বণ্টা পরেই পৌছে যাবে বাড়ীর দরজায়।

স্বামীর খুপরির দরজায় এসে দাঁড়াল। এই তাঁর এক ঘাস ছধ পানের সময়। বেকির ধারে জানালাগুলো ফেলা, তাই পর্দায় ঘেরা খুপরিটার আবছা অন্ধকার। স্বামী জানালার দিকে পাশ ফিরে ঘুমুচ্ছেন, মুখটা দেখা যাচ্ছে না। সে বুকে প'ড়ে একটা জানলা খুলে দিলে। হাতটা সরিয়ে আনবার সময় স্বামীর হাতে ঠেকল। স্বামীর হাতটা হিম-শীতল.....

সে বুকে প'ড়ে নাম ধরে ডাকলে। কোনও সাড়া নেই। কাঁধের ওপর ঝাঁকানি দিয়ে আরও জোরে ডেকে উঠল। দেহ পাথরের মত নীরব নিথর। ব্যগ্র হ'য়ে স্বামীর হাতটা মুঠোয় ধরতে গেল। শবের মত কঠিন শীতল হাত। শবের হাত!.....মনে হ'ল নিখাস রক্ত হ'য়ে এখুনি সে লুটিয়ে পড়বে। মুখ, স্বামীর মুখটা দেখা দরকার। কল্পিত হাত বাড়িয়ে মাথাটা নোজা করে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে চলে পড়ল মাথাটা। মুখের রঙ পাণ্ডু, কিন্তু ভাব পরম প্রশান্ত। পাথরের মত চোখ দুটা তার প্রতি নিম্পলক-নিবন্ধ।

সেই চোখের দিকে তাকিয়ে নিম্পদ নির্বাক সে দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ মস্তিষ্ক থেকে মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেল একটা তীব্র শিহরণ, সারা শরীরে জাগল ভয়ের কম্পন। পরক্ষণেই এক প্রবল বিপরীত শক্তির বজ্রস্পর্শে সে সংযত হ'ল, শীতল জলের স্পর্শে ঘেমন জেগে ওঠে বিকারের রুগী। ভয়েই ভয়ের শেষ; মৃত্যুর চেয়ে প্রবল হ'ল মাহুঘের ভয়! মৃত্যুর কথা রাষ্ট্র হ'লেই পরের ষ্টেশনে তাকে নেমে যেতে হবে। তারপর?

সিনেমার ছবির মত চোখের সামনে দিয়ে চ'লে গেল দৃশ্যের পর দৃশ্য। অনেকদিন আগে দেখা একটা ঘটনা। ট্রেনে তাদের কামরার যাত্রী এক নবীন দম্পতি নেমে দাঁড়িয়ে আছে পথের মাঝে অপরিচিত ছোট্ট রেল ষ্টেশনে। মায়ের কোলে শিশুপুত্র। শিশুটি ট্রেনেই মারা গেছে। ট্রেন ছেড়ে চ'লে গেল! চোখের সামনে তার ভাসছে— চলন্ত ট্রেনকে অহুসরণ করা মায়ের সেই ক্লান্ত করুণ ছ'টি চোখ—ট্রেন যাচ্ছে না যেন মৃত্যুর মুখে কেলে অপসারিত হচ্ছে তাদের একমাত্র আশ্রয়। এই মুহূর্তে সামান্য অসতর্ক হ'লে অচিরে একই দুর্দশা তাকে বরণ করতে হবে। পথের মাঝে সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ষ্টেশনে

নির্বাক্রম তাকে স্বামীর মৃতদেহ নিয়ে নেমে দাঁড়াতে হবে। অসম্ভব! এই দুর্দৈব থেকে বাঁচবার জ্ঞান যে কোনও কষ্টে সে করতে প্রস্তুত।

হঠাৎ ট্রেনের গতি যেন মধুর মনে হ'ল। ওই, ওই তা'হলে আসছে! সামনে এগিয়ে আসছে একটা স্টেশন। চকিতে সেই নির্জন গ্রাম্য স্টেশনে মৃতসস্তান কোলে নিঃসহায় মায়ের ছবি ভেসে উঠল চোখের সামনে। সঙ্গে সঙ্গে টেনে সে নামিয়ে দিল সন্ত-তোলা জানালার আবরণ। মৃত স্বামীর মুখ যেন কেউ দেখতে না পায়।

কিন্তু নিজের আর সে সেই চক্চকে চোখ দুটোর দিকে চাইতে পারছে না। পা দু'থানা তার থরথর ক'রে কাঁপছে। বাধ্য হয়ে ব'সে পড়ল বেক্সির ধারে, মৃতদেহের পাশে। যাত্রীদের দৃষ্টিতে আড়াল দেবার জন্য পর্দা-গুলো ভাল করে টেনে দিলে। সমাধিমন্দিরের আলো-আঁধারিতে জীবন ও মৃত্যু যেন মুখোমুখি হ'ল। এই আশান-শুভতার মাঝেই তার ভেবে নেবার সামান্য সুযোগ। স্বামীর মৃত্যু যে কোনও প্রকারে গোপন করতে হবে। কিন্তু কি ক'রে? মাথার মধ্যে চিন্তাগুলো কেমন যেন জট পাকিয়ে যাচ্ছে। কিছুতেই একটার পর একটা সাজিয়ে পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করা যাচ্ছে না। তবে কি সে এইখানে এইভাবে পর্দা দু'টো মুঠো ক'রে ধরে ব'সে থাকবে? তারপর.....

বাইরে অস্ত্রান্ত যাত্রীদের নড়াচড়ার আভাস পাওয়া গেল। পোর্টারটা এসে গেছে। এইবার পর্দা গুড়িয়ে শয্যার সরঞ্জাম সরানো শুরু হবে। সব শক্তি সংহত ক'রে সে উঠে দাঁড়াল, এল খুপির বাইরে। পর্দাটিকে ভাল করে টেনে দিয়ে কিরবে, চোখে পড়ল ট্রেনের লোকালিতে দুটো পর্দার মাঝে ফাঁক থেকে যাচ্ছে। চট্ ক'রে নিজের পোষাক থেকে একটা পিন খুলে নিয়ে জোড়টা এঁটে ফাঁকটা ঢেকে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে বেশ নিশ্চিন্ত মনে হল। তাকাতাই চোখে পড়ল পোর্টারটা। হয়তো সে একজন তাকেই দেখছিল, এইবার বললে “ওঁর ঘুম কি এখনও ভাঙেনি?”

“না,” বলতে গিয়ে গলাটা কেমন কেঁপে গেল।

“সাতটার সময় আপনি ওঁর দুখ আনতে বলেছিলেন। দুখ তৈরী আছে, এখন দরকার হয় বলবেন।”

সাবধানে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে সে নিজের জায়গায় এসে বসে পড়ল।

সাড়ে আটটার বাঁকেলো স্টেশন এসে গেল। ততক্ষণে শয্যার সরঞ্জাম সরানো শেষ হয়েছে। যাত্রীরাও সঙ্গে-সঙ্গে যার যার নির্দিষ্ট জায়গায় সারাদিনটা ব'সে কাটানোর জন্য প্রস্তুত হয়েছে। বালিস চাদর ইত্যাদি কাঁধে নিয়ে যাতায়াতের সময় পোর্টারটা বার বার তার দিকে চেয়ে দেখেছে। অবশেষে সে বাধ্য হয়ে বললে “ওঁর ঘুম কি এখনও ভাঙেনি? আপনি তো জানেন, বেলা বাড়বার আগেই সব শয্যা আমার সরিয়ে ফেলতে হবে।”

ভয়ের সেই নীতল কম্পন আবার সারা দেহ আচ্ছন্ন ক'রে ছড়িয়ে পড়ছে। ট্রেনটাও স্টেশনের প্রাটফর্মে সব ঢুকছে।

“না, এখন নয়” গলাটা শুকিয়ে গেছে, কথা জড়িয়ে আসছে “মানে, দুখ দেবার আগে নয়! দুখটা বরঞ্চ এইবার এনে দাও।”

“আচ্ছা, দয়া ক'রে একটু তাড়াতাড়ি ক'রে নিন।”

ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই পোর্টার দুখ নিয়ে এসে দাঁড়াল। হাতে নিয়ে হতচৈতন্য সে ব'সে রইল। চিন্তার শক্তি পর্যন্ত সে হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু নির্বাক বসে থাকারও সুযোগ নেই। সামনেই পোর্টারটা জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়ে আছে। “আমি কি দুখটা ওঁকে দিয়ে আসবো?” পোর্টারটা শেষে ব'লেই ফেললে।

‘না, না’ সে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল। তারপর সামলে নিয়ে বলল “ওঁর, ওঁর হয়তো ঘুম এখনও ভাঙেনি।”

বাধ্য হয়ে পোর্টারটা চলে গেল। সে উঠে এসে পিনটা খুলে, পর্দাটা সন্তর্পণে সামান্য সরিয়ে খুপির মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল। আলো-আঁধারিতে মনে হ'ল মমির মুখে যেন জ্বলছে দুটো চক্চকে পাথরের চোখ। চোখ দুটো থেকে কি আলো ঠিকরে পড়ছে? তাড়াতাড়ি সে ডান হাত বাড়িয়ে চোখের পাটা দুটো টেনে দিলে। বাঁ হাতে ধরা দুখের কাপ—দুখ নিয়ে সে এখন কি করবে? ওপাশের জানালার আবরণ একবার তুলে দুখটা বাইরে কেলে দেওয়া যায়। কিন্তু তাতে অনেকখানি ঝুঁকে পড়তে হবে, দুখটা

প্রায় সেই মমির মুখে ঠেকবে। তার চেয়ে—চুট ক'রে সে সবটা ছুঁ নিজেয় গলায় চেপে দিলে।

খালি কাপ হাতে নিজের বেঞ্চে ব'সতে না বসতেই পোর্টারটা ফিরে এল। “এইবার গুর বিছানাটা কি সরিয়ে নিতে পারি?” কাপটা হাতে নিয়েই প্রশ্ন।

উত্তরে সে অজুনের ভেঙ্গে পড়ল—“গুর অস্থখ খুব বেড়েছে। বিছানাটা কি রাখা যায় না? ডাক্তাররা বলেছেন—গুরে থাকলেই উনি সুস্থ হ'য়ে উঠবেন।”

পোর্টারটা বেশ বিব্রত হ'য়ে খানিক মাথা চুলকে, কি ভেবে বললে—“আচ্ছা, অস্থখ যখন খুবই বেড়েছে...”

খালি কাপটা নিয়ে ফিরে যেতে যেতে ছুঁচারজন কোতুলীয়া যাত্রীকে কৈকিয়ত না দিয়ে উপায় নেই। পর্দার আঁড়ালে যাত্রীটির অস্থখতার কথা জানিয়ে সে অদৃশ হ'ল।

জোড়া জোড়া চোখের দৃষ্টি ফিরে এসে পড়ল তার উপর। সহানুভূতি জানাবার অদম্য আবেগে একটি বয়স্ক মহিলা সটান এসে ব'সে পড়লেন তার পাশে। সুরু করলেন “স্বামীর অস্থখ কি খুবই বেড়েছে? আহা! তা বাপু, অস্থখ আর কোন সংসারে নেই বল? রুগীর সেবা ক'রেই তো সারাটা জীবন কাটল। চল দিকিনি—দেখি একবার তোমার স্বামীকে।”

“দেখুন, শুকে এখন বিরক্ত করা বোধহয় ঠিক হবেনা।”

মহিলা এই মন্তব্যে বিশেষ খুসী না হ'য়ে আবার সুরু করলেন “অবশ্য তোমার স্বামীর ব্যাপার তুমিই ভাল জান। কিন্তু রুগীর সেবা তোমার বেশ রপ্ত ব'লে তো মনে হয় না। তোমার আপত্তি না থাকলে আমি তোমায় সাহায্য করতে পারি। তা, এই রকম বাড়াবাড়ি এর আগেও হয়েছে না কি?”

“হ্যাঁ।”

“কমলো কি ক'রে?”

“বেশ খানিকক্ষণ একটানা ঘুমিয়ে।”

ঠোট উলটে মহিলা বললেন—“উহ, বেশী ঘুম মোটেই ভাল নয়। আর ওষুধ দিতে না?”

“হ্যাঁ।”

“তাই তো বলি, ওষুধ দেবার সময় ঘুম ভাঙতে নিশ্চয়ই।”

“হ্যাঁ।”

“তা, ওষুধ আবার কখন দিতে হবে?”

“ছ'—মানে ছুঁবটা পরে।”

মহিলা হতাশ হ'য়ে হাল ছেড়ে দিলেন—“আমি হ'লে এমন অবস্থায় আরও তাড়াতাড়ি ওষুধ দিতাম।”

এইখানেই শেষ নয়। সহানুভূতি সস্তা ব'লেই তার বৃষ্টি শেষ নেই। প্রত্যেক যাত্রী যেতে যেতে তার দিকে চাইছে, চাইছে সেই পর্দাফেলা খুপির পানে। একজন তো ছুই পর্দার ফাঁক দিয়ে ভিতরটা দেখার লোভে দাঁড়িয়েই পড়লেন। এখানে ওখানে আলাপ চলেছে, কথার টুকরো ভেসে আসছে “আহা” “অস্থখ বাড়াবাড়ি” ইত্যাদি। টিকিট-চেকার আসতে আবার সারা দেহে নামল ভয়ের কম্পন। কোণে জড়সড় হ'য়ে ব'সে বাইরের চলমান দৃশ্যের পটে চোখ আটকে ট্রেনের কামরাকে তুলে যাবার চেষ্টায় সে ব্যস্ত হ'ল।

কিন্তু ঠেগনে গাড়ী থামলেই সুরু হয় যাত্রী ওঠা-নামা। নতুন যাত্রী উঠলেই দেখতে হয় কাণ কামরার ব'সেই প্রত্যেকের প্রথম কাজ হচ্ছে সেই পর্দা-ঢাকা খুপির প্রতি বিস্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ। দেখতে দেখতে তার এমন হয়েছে যে চোখ বুজে কিছু ভাবতে গেলেই ভেসে ওঠে মাহুষের মুখের মিছিল।

বেলা বাড়ার সঙ্গে এল এক নতুন উপদ্রব। সামনের বেকিতে এসে বসলেন এক মোটামোটা বয়স্ক ভদ্রলোক। ট্রেনের দোলানিতে তার ভুঁড়িটা ছলছে, আর ঠোঁটের কোণে লেগে আছে কেমন একটা রহস্যময় হাসি। ভদ্রলোকের পরণে কালো চিলেঢালা পোষাক, গলার টাইটা পুরণো আর ময়লা। তিনিই প্রথম কথা পাড়লেন “অস্থখটা কি সকাল থেকেই বাড়লো?”

“হ্যাঁ।”

“আহা, হা! কি বিপদ দেখ-দিকিনি!” সেই বহুস্তম্ব হাসিটা। একটু বিব্রত হ'ল, ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে দেখা গেল দুটো সোনা বাঁধানো দাঁত “তবে কি জান, অস্থখ ব'লে সত্যিই কিছু নেই। আর শুধু অস্থখ কেন, মুকুটাই তো একটা মায়ার খেলা মাত্র। ঈশ্বরের করুণায় বিশ্বাস রাখ, তা'হলেই দেখবে অস্থখ বা মৃত্যু সব মিথো। তোমার স্বামী যদি এ উপদেশগুলো পড়েন” ব'লেই সামনে একটি পুস্তিকা এগিয়ে ধরলেন।

সময় এগিয়ে যাচ্ছে কিন্তু বড় ধীরগতিতে। আবার সেই বাইরে চোখ মেলে ব'সে থাকা। কামরার গুজন মাঝে মাঝে কানে ভেসে আসছে। সেই সেবাপরায়ণা মহিলা কার সঙ্গে তর্ক জুড়েছেন—একই সঙ্গে একাধিক—না একটার পর একটা ওষুধ খাওয়ালে তাড়াতাড়ি উপকার পাওয়া যায়। ভোরের কুয়াসা ভেল করে যেন ভেসে আসছে দূরাগত ঘন্টার ধ্বনি। এরই মধ্যে পোটারটা বারকতক এসে প্রদ্রব করেছে। কি উত্তর দিয়েছে তা সে নিজেই জানেনা। তবে মনোমত উত্তর নিশ্চয়ই দিয়েছে, কারণ প্রতিবারই সে কিরে চ'লে গেছে। দুঘন্টা অন্তর মহিলাটি ওষুধ দেবার কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন। কত পুরাতন যাত্রী নেমে গেছে, কত নতুন যাত্রী এসেছে।

মস্তিস্কের মধ্যে সমুদ্রের আলোড়ন উঠেছে, চিন্তার ঢেউ ক্রমাগত ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে। একটা কিছু বিষয় নিয়ে একটু ভাবতে পারলে হয়তো নিজেকে সামলানোর স্বযোগ পাওয়া যেত। কিন্তু এ যেন হঠাৎ সে পা ফসকে খাড়াই পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে, হাতের কাছে গাছ, পাথর যা পাচ্ছে খ'রে বাঁচতে চাইছে কিন্তু পারছে না; একটার পর একটা আশ্রয় হাত ফসকে যাচ্ছে। এইভাবে বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে হাতড়াতে হাতড়াতে মন উড়ে চ'লে গেল নিউইয়র্ক স্টেশনে। টেন ঠিকসময়ে নিউইয়র্ক স্টেশনে পৌছবে। কিন্তু তারপর? কঠিন হিমশীতল মৃতদেহ দেখে সকলে কি ব্যাঘেদা যে তার স্বামী সকালেই মারা গেছেন? তখন কি চোখে সকলে চাইবে তার দিকে, কি জাববে তার সৎকে?

চিন্তাটা এইবার দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে :—“সেই মুহূর্তে আমি যদি বিস্মিত না হই, তা'হলে সকলের মনেই সন্দেহ উকি দেবে। প্রপ্তের পর প্রপ্তের ভীষণ বাণ নিক্ষিপ্ত হবে আমাকে লক্ষ্য ক'রে। অকপটে যদি সব ঘটনাটা বলি—কেউ কি বিশ্বাস করবে? কেউ না, আমার নিকটম আত্মীয়রাও বিশ্বাস করবে না! উঃ! কেমন ক'রে আমি শত শাপিত সন্দেহকর্জ দৃষ্টির সামনে দাঁড়াব?” চিন্তা চকিতের মধ্যে পৌছে গেল সিদ্ধান্তে :—“আমাকে সম্পূর্ণ না জানার ভান করতে হবে। সকলে এগিয়ে যাবে পর্দাখোঁজা খুপরির দিকে, আমিও যাব তাদের সঙ্গে সঙ্গে। একজন পর্দাটা ফুলে ধরবে—আর, আর

তখনই আমার কণ্ঠ চিরে কেটে পড়বে এক তীক্ষ্ণ চাঁৎকার ……কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই অভিনয়ে সাক্ষালাভ সম্বন্ধে সে নিশ্চিত হ'তে পারল না।

মস্তিস্কের তটে চিন্তার ঢেউ ভেঙ্গে পড়ারও শেষ হ'ল না। যতই সে চেষ্টা করে একটা বিষয়ে মনস্থির করবার, অন্তটা তার জরুরী দাবী জানিয়ে জড়িয়ে ধরে, যেমন জড়িয়ে ধরত গ্রীষ্মের রক্তাভ বিকালে ক্রীড়ারত তার স্কুলের পড়ুয়ারা। এই মানসিক অবস্থার অবাস্তব এক অভিনয় তো দূরের কথা, কোনও সামান্য কাজও তাকে দিয়ে সম্ভব হবে না। সে পারবে না। অসত্যক মুহূর্তে তার কথা, তার কাজই তার মুখোঁস খুলে দেবে।

মন যাই বলুক, মুখে কিন্তু সে ক্রমাগত ব'লে চলেছে “আমাকে সম্পূর্ণ না জানার ভান করতে হবে, করতেই হবে।” মস্তজরপর মত কতক্ষণ যে এই কথাগুলো সে বলেছে, তা সে নিজেই জানেনা। এক সময়ে হঠাৎ নিজের কণ্ঠ-স্বর শুনে নিজেই চমকে উঠল “আমার মনে নেই, কিছু আমার মনে নেই।”

চকিত হ'য়ে কামরার এখার থেকে ওখার দৃষ্টি বলিরে নিল—আর কেউ শোনেনি তো! দেখে আশ্চর্য হ'ল যে সময়ের যাত্রতে সে সকলের মনোযোগের বাইরে চ'লে গেছে।

কিন্তু স্বামীর পর্দাফেলা খুপরিটা নিজের মনোযোগের বাইরে সরানো গেলনা। চোখটা যেন পর্দার গায়ে আটকে গেল। এতক্ষণ পর্দার আঁকা বিচিত্র সব রেখা আর বুকের সমন্বয় সে লক্ষ্য করেনি। ভারী পুরু পর্দার গায়ে রঙীন রেখাগুলো যেন ফুটে রয়েছে। রেখাটা কোথায় আরম্ভ—আর কোথায় শেষ কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না। হঠাৎ মনে হ'ল পুরু পর্দাটা কাঁচের মত স্বচ্ছ হয়ে গেছে, আর পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে স্বামীর পাংগু মুখ—মৃতের মুখ। সেই পাংয়ের মত চক্চকে চোখে আটকে গেল তার দৃষ্টি। সরাতে গেল পারল না। মনে হ'ল মাথাটা যেন পেরেক দিয়ে এঁটে দিয়েছে। প্রচণ্ড চেষ্টার বখন সকল হল তখন সারা দেহ তার বামে ভিজে উঠেছে। তবুও যায় না। মুখটা তাকে অতুলন ক'রে উঠে এসেছে। এবার শূন্তে, তার আর সামনের বাজীর মাঝখানে শূন্তে ছলছে। উদ্গারের মত সে হাতের খাটার সন্ধিয়ে দিতে চাইলে মুখটা। প্রসারিত হাতে যেন

স্পর্শ পেল মুখের মৃগ্য চামড়ার। বিহুস্পৃষ্টের মত সে দাঁড়িয়ে উঠে গলার কাছে ঠেলে আসা আত্নানাদকে প্রাণপণে দমন করল। সামনের যাত্রী অবাক হয়ে চেয়ে আছে। তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে ওঠার প্রয়োজন প্রমাণ করতে টেনে নিতে হ'ল সামনে ঝোলানো ছোট্ট ব্যাগটা। ব্যাগটা খুলতেই চোখে পড়ল স্বামীর ফ্লাস্ক। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে আবার ব'সে পড়ল। চোখটা বুজে থেকে যদি মুক্তি পাওয়া যায় ওই লোভলাসামান মুখের দৃষ্টি থেকে। মুখোসের মত মুখটা পাথরের মত চোখের তারায় আলো ঠিকরে ঠিক ঢুলতে লাগল।

কতক্ষণ স্থপাচ্ছয় হ'য়ে ছিল মনে নেই। সম্মিত ফিরতে দেখল তখনও বেশ বেলা আছে। যাত্রীরা কেউ ব'সে চুলছে, কেউ অস্ত্রের সঙ্গে আলাপরত।

বেশ খিদে পেয়েছে। মনে পড়ল যে সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েনি। খাবার স্পৃহাও নেই, খেলে হয়তো বমি হ'য়ে যাবে। তবু শরীর কোনও স্বস্তি মানবে না, জঠরের ইচ্ছন জোগাতেই হবে। নিজের ব্যাগে বিস্কুট ছিল। তারই একটা মুখে ফেলে দিল। শুকনো বিস্কুট জিভে আটার মত জড়িয়ে গেল, গলা শুকিয়ে উঠল। তাড়া-তাড়ি স্বামীর ফ্লাস্কটা ব্যাগ থেকে টেনে নিয়ে তেষ্ঠা মেটাতে গেল। পানীয় গলায় ঢালতেই মনে হ'ল একটা অসন্ত অন্নার ঘেন বুক বেয়ে নেমে যাচ্ছে। স্বামীর ফ্লাস্কে ছিল তীব্র স্রাব। এই স্রাবটুকু পান ক'রে কিন্ত তার উপকার হ'ল। ক্রান্তি চ'লে গিয়ে দেখে মনে এল একটা নরম উষ্ণতা। চিন্তাকে আচ্ছন্ন ক'রে বনিয়ে এল হাফা আবেশ। চোখ বুজে এই আবছা আনন্দ উপভোগ করতে করতে এক সময়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখল। এই ছুটন্ত ট্রেনের মত জীবনের আকর্ষণে সেও যেন অন্ধের মত এগিয়ে চলেছিল ভবিষ্যতের ভয়াবহ অন্ধকারের মুখে। হঠাৎ গতি শুরু হ'ল, নেমে এল নিরঙ্ক অন্ধকার, নিশ্চিদ গুরুতা। স্বামীর পাশে সেও শুয়ে আছে—মৃত, পাণ্ড-মুখ, গুরু-দৃষ্টি। কি অপরিণীম

শাস্তি! দূরাগত মুহু পদধ্বনি শোনা যায়, দু'জনের মৃতদেহ নিয়ে বাবার জন্তু কারা যেন এগিয়ে আসছে। তীব্র একটা জ্বালা ছড়িয়ে পড়ল তার সারা দেহে, যন্ত্রণায় কুঁচকে উঠল সব পেণীতন্ত। তারপরই অতল অন্ধকার—মৃত্যুর অন্ধকার। সেই অন্ধকারের বুক চিরে ঝড়ের বুকে বরা পাতার মত, তার আর স্বামীর মৃতদেহ পাশাপাশি ভেসে যেতে যেতে মিশে গেল অসংখ্য মৃতদেহের ভিড়ে।.....

ভয়ে চীৎকার করতে বাবে, ঘুম ভেঙ্গে গেল। ধড়মড় ক'রে উঠে ব'সে দেখে—বেলা শেষ হয়ে নেমেছে ধূসর সন্ধ্যা। আলো বলমল কামরায় যাত্রীরা জিনিষপত্রের গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত। একটা শীর্ণ আইভিলতার ছোট্ট টব হাতে ধ'রে দাঁড়িয়ে আছেন সেবাপরায়ণা মহিলাটি। দার্শনিক পাত্রী তাঁর সার্টির হাতা গুটোচ্ছেন। লম্বা ঝাড়ু হাতে পোর্টারটা এসে দাঁড়াল। টুপি মাথায় একজন কর্মচারী হাত বাড়াল স্বামীর টিকিটটা দেখবার জন্ত। সূর্য হ'ল টিকিট আর লাগেজ পরীক্ষার পালা।

দু'পাশে দেয়ালের স্তূড়ঙ্গ ভেদ ক'রে ট্রেন এগিয়ে চলেছে। একটু পরেই হবে যাত্রার সমাপ্তি, ঠেগনের ভিড়ে দেখা যাবে আত্মীয়-পরিজনদের পরিচিত মুখ। বুকটা এখন বেশ হাফা মনে হচ্ছে। আর ভয় করবার কিছু নেই.....

“এইবার গুঁকে বসিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা যাক” পাশে পোর্টারটার গলা শোনা গেল।

পোর্টারটা এরই মধ্যে স্বামীর টুপিটা তুলে নিয়ে তার লাঠির ডগায় বোরাতে বোরাতে কি যেন ভাবছে।

টুপিটার দিকে এক চমক দেখে সে কিছু বলতে গেল। হঠাৎ মনে হ'ল কামরার সব আলো নিভে গেছে, আল-কাতরার মত কালো অন্ধকারের স্রোত পাক খেয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে। সে হাত বাড়িয়ে ঝুঁক পড়ল কোনও একটা অবলম্বনের আশায়। মুখ খুবড়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল তার দেহ, পড়বার আগে মাথাটা ঝুঁক গেল স্বামীর বেকের কানায়।





জীবন যাত্রা প্রণালী

উপানন্দ

আলস্য ও বীর্যের পরিচালনা করে যে, সংগ্রহে ব্যয়িত এনে তার লাভ্য পায়। অঙ্গ ও আঘাতবাজ ছেলেমেয়ের কোন দিনই লেপা-পড়ায় ভালো হয় না, স্থান পায়না। বিশ্ববিজ্ঞানচেষ্টে ভ্রমঃ। স্বাক্ষর দিনে শুদ্ধ শিক্ষা নয়, উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন আছে, নতুবা পিছু হটিতে হটিতে শেষে বিশেষায়িত হবে। তোমাদের মধ্যে চিন্তাশক্তির ও অনুসন্ধিৎসা প্রবৃত্তির উন্মেষ ও উদ্বোধন দরকার। চিন্তার উপরতা উত্তম জীবন-শক্তি উপাদান করে।

পঠিত বিষয় নিয়ে সময়ে সময়ে প্রবন্ধ লিখবে। বিষয়বস্তু যত কঠিন হবে, ততই বেশী মনোযোগ দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করবে, না বুঝে মুগ্ধ করবেনা। পঠিত অধ্যায়গুলি বারবারে পুনরাবলোচনা করবে। কৌশল না জানা থাকলে কোন কাজেই সিদ্ধিলাভ হয় না। কৌশল জানা থাকলে উত্তম ভাবে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া মোটেই কঠিন নয়, এজগতে প্রাথমিক দরকার দৃঢ়ত্ব, আর অদম্য ইচ্ছাশক্তি। তারপর দরকার ভালোভাবে সিলেবাস বা পাঠ্যতালিকা পড়ে নেওয়া। সংগ্রহ করে নেবে পূর্বের গ্রন্থ পরগুণি।

এই সব প্রস্তুতি থেকে ধারণা করে নিতে পারবে কিরূপ ধরণীয় একই গ্রন্থ নানা ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষার জন্যে দেওয়া হয়। প্রাণের ধরণ জানা থাকলে, উত্তর দিতে কষ্ট হবে না। উত্তম ভাবে পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হওয়া সম্ভব গ্রন্থ বুঝবার ক্ষমতার অভাবে অনেক ছেলে-মেয়ে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হোতে পারে না। প্রাণের ভাষা বোধগম্য হওয়া আবশ্যক। সিলেবাসে নির্দিষ্ট পঠিতব্য বিষয়গুলি বারবার পড়ে আর আয়ত্ত্যধীন এনে প্রস্তুতির দেওয়া অমূল্যলব্ধ হবে।

দৃঢ়ত্ব নিয়ে অধ্যয়নায় হয়ে পড়াশুনা শুরু করলে অতিসাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন ছেলেমেয়ে নিশ্চয়ই ভালোভাবে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হোতে পারে। জানবার আগ্রহ নিয়ে যে মানুষ সাময়িক ভাবে প্রস্তুত করে, সে প্রাথমিক

নির্বোধ বলে অভিহিত হয়; কিন্তু যে মানুষ জানবার আগ্রহ নিয়ে কোন প্রস্তুতি করেনা সে মানুষ থাকে চিরদিন নির্বোধ। বারো পরীক্ষা-ভীতি-ভ্রম হয় কেবল না বুঝে মুগ্ধ করে, তাইতো মধ্যে মধ্যে কেউ কেউ অপ্রত্যাশিতভাবে পরীক্ষা-উত্তীর্ণ হয় বটে, কিন্তু পরবর্তীকালে জ্ঞানার্জনের অভাব হেতু, পড়ে পড়ে ছাপ পেতে হয়। ভালোভাবে বরাবর উত্তমরূপে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে বেশের কুঠীস্থান হোতে চোলে, তোমাদের পক্ষে উচ্চ আদর্শ ও লক্ষ্য, দৃঢ়ত্ব ও একনিষ্ঠ অধ্যয়ন, নিয়মাসুবিধিতা ও ভবিষ্যৎ চিন্তা বা পরিণামচর্চা উত্তম মনোযোগ ও মনস্তাত্ত্বিকজ্ঞান, সর্বপ্রকার সম্মতি সামঞ্জস্য রক্ষা উদ্বেগ বোধ, দৃঢ়ত্ব ব্যবস্থাপক, সমস্তের সম্মানহার, বিষয় বস্তুর গুলির বরাবর পুনরাবলোচনা প্রাণ ও মনের অভ্যাস, সাহস ও আগ্রহবিশ্বাস, জানবার উৎসাহ ও উৎসৃষ্টি, পাঠে তৎপরতা ও নিরন্তর অনুশীলন আবশ্যক। তোমরা কোনো বড় গাই কঠোর নিয়ে এক কোণে কাটা যায় না, লেখা পড়াও তুড়ি মেরে হসনা। এজগতে দুর্গম পথের মধ্য দিয়ে যাত্রা করে দুর্ভাগ্য পেতে হয়।

যে বিষয়ে চিন্তা করা যায়, মনই তাকে জপায়িত করে। মানসিক শক্তি অর্জন করলে অবলম্বকেও সম্ভব করা যায়। যে শিক্ষার ভগবৎভক্তি নেই, সে শিক্ষার নসতা বলাগা সত্য অসত্য। জাতিরহারা বড় ছোলে চাইলে সত্যতা ও তৃষ্ণাধীন অভ্যাস একান্ত আবশ্যক। আত্মীকতা, মনো-নিয়োগ, অধ্যয়ন, শিষ্টাচার, বিনয়, নম্রতা ও দৃঢ়তা ত্রিণ জীবনের উন্নতি করা যায় না। আত্মশুদ্ধি ত্রিণ বর্ধিত হওয়া করা যায় না। অহং ও স্বার্থজ্ঞানে মনুষ্যত্ব লোপ পায়। শিক্ষার উদ্দেশ্য মনুষ্যত্ব লাভ। বলশাহীন বস্তুর পক্ষের মত যাঁরা বিবেচনা পড়েছে জগৎলোভ আর শক্তির আধিপত্যের প্রতিযোগিতা—এই প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে তোমাদের এনে দাঁড়িয়ে মানব সভ্যতার সম্পূর্ণ এক নূতন অধ্যায় খুলি কল্পে হবে বিপুল জ্ঞান-বিজ্ঞানের মাধ্যমে।

যে সভা নতুন হয়ে আলোড়ন সৃষ্টি করে, সেই সভাকে যখন পুণ্যতন রূপে পাওয়া যায় তখন মোটেই বিস্ময়ের উদ্বেক করেনা। স্বার্থের দুলি-জালে সভা দৃষ্টি যেন আচ্ছন্ন না হয়। উদ্বেজনীর আধিক্যে আক্ষেপকে কখন অসম্মান করবে না। বা শক্তি, অনেক সময়েই তা অশক্তির কারণ হয়ে ওঠে। তোমরা যথার্থ মানুষ হোলেই সর্বজনীয় কল্যাণ হবে কিন্তু মনুষ্য লাভের পথ দোকা নয়, এর কালে মীরব সাধনা ও একগাম্বুভূতি প্রয়োজন। জ্ঞানের পথ না ধরলে কোন শক্তি অর্জন করা যায় না। স্থির বুদ্ধিও সংযম আবশ্যক। উদ্বেজনী বশে কিছু করা উচিত নয়। তোমাদের সমুদ্রে যেহেতু বিরাট কর্তব্য ভার, জাতির অস্তিত্ব রক্ষার জন্তে সেই সব কর্তব্যভার গ্রহণ করতে হবে, এজন্তে এখন থেকেই জ্ঞানার্জনের দিকে মনোনিবেশ কর যাতে আত্মসম্মতি হয়, শক্তি লাভ হয়।

জাতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে অবলম্বন করে বর্তমান ছদ্মশা দূর করা আবশ্যক, সভ্যতাকে সংশোধিত ও সম্ভাবিত করা প্রয়োজন, নতুবা এ স্বাধীনতা লাভ মূল্যহীন। সংসারের আবর্তে লজ্জা ভুট হয়ে বার বার পাক যায় তারা মনুষ্যত্ব অর্জন করতে পারে না, দেশেরও উন্নতি করতে পারে না। শিক্ষার ভিত্তি দুটো না গেলে উন্নতির গুপ্ত হস্ত প্রতিষ্ঠিত হয় না। বাংলার সভ্যতা সংস্কৃতি, শৌখিনী ও শিল্পীমতি তোমাদের একাগ্র সাধনার মাধ্যমে অস্তিত্ব হয়ে উঠুক। শক্তি, সাহসও নিয়মানুবর্তিতা অন্বেষ করে তোমরা চেষ্টা করবে সাময়িক প্রতিভাকে বিকীরণ করতে— জীকতার প্রসার দিয়ে স্বদেশের পতন আরম্ভগ্ণ্য।

শূণ্যগর্ভ অহঙ্কারের কোন মূল্য নেই। বৃষ্টিবিন্দুর মত ক্ষুদ্র কেউই নয় কিন্তু সংহত হোলে তাদের মত বনমান ও কেউ নেই। অতএব ঐক্য বন্ধ বৃষ্টি বিন্দুর মত শক্তি অর্জন করে দেশরক্ষার জন্তে চেষ্টা করতে। যে সমাজে ঐক্য নেই, সে সমাজে শত নির্বাসিত, শত লাজ্জনী ভোগ প্রত্যক্ষ করা যায়। একতার বলে অসাপ্যসাধন করা যায়। একতা-বন্ধ হয়ে আমেরিকার অধিনায়ীরা স্বাধীনতা লাভ করেছিল একতাবন্ধ করাসী জাতি বিপ্লব আনয়ন করে খেচ্চাচাদী বরাসী সম্রাটের শাসনের অবসান ঘটাইছিল। ঐক্যবন্ধ সমাজের ওপর অজাতার ও উৎপীড়ন সম্ভব হয় না। পৃথিবীতে যে একা, তার মত অবস্থায় কেউ নেই। ঐক্যই বল। কাউকে হস্তগত করতে হোলে শুদু যুক্তি বেগালে চলবে না, তার আগে তার স্বার্থ দেখাতে পারলে তখন সে মনোযোগী হবে; মলে ভিড়বে। মানুষ যুক্তি দেখতে চায় না, সে যুক্তিতে তার স্বার্থ কতটুকু, সেইটাই দেখে আগে।

অপরের প্রতি প্রেমের বিস্তার মাংসদেহের পরম ঔষধ। প্রেমই মাংসদেহ রক্ষণের উপায়। আমাদের অভ্যস্তভাঙের পথ অতি দীর্ঘ, বহুকাল যত্ন ও চেষ্টা করে তবে সেই প্রতিষ্ঠিত বস্তু লাভ করা যায়। শ্রম আর প্রেম লাভ করতে হোলে কটকাকীর্ণ জীবনপথে হাসি মুখে বীরের মত অগ্রসর হোতে হবে। স্বার্থজ্ঞতা ও সর্বাধীনতা পরিহার করে সমাজের হিত্তি, শৃঙ্খলা ও উন্নতিবিধানের দিকে তোমাদের দৃষ্টি রিতে হবে। প্রভুত্বপ্রিয়তার ফল খণ্ডা বিবাহ ও রক্তাশ্রিত। কর্তৃত্বের আকাজ্ঞা প্রত্যেক মানুষের অন্তরে অসামান্য পরিমাণে বর্তমান। দাস।

হাস্যনা, হৃদয়সংযম, যুক্তিবিগ্রহের মূলে আছে মানুষের প্রভুত্বপ্রিয়তা। যাদের মধ্যে প্রভুত্বপ্রিয়তা পূর্ব বৈশি, তারা মনুষ্যত্ব লাভ করতে পারে না, তারা দেশের ও দেশের সর্বনাশ সাধন করে।

নিজের প্রতি ভালোবাসা ও নিজের সমস্ত স্বাধীনতা রাখার চেষ্টার নাম আত্মদার। প্রকৃত আত্মদার সম্পন্ন ব্যক্তি আত্মসম্মান রক্ষা কন্বার জন্তে সকলই যত্নশীল। এই সব ব্যক্তি কখন চরিত্র নষ্ট করে না। ইতিহাস যেমন মানবজাতির কাহিনী, জীবনচরিত্র তেমনি মনুষ্যবিশেষের কাহিনী। জীবনচরিত্র পাঠ করলে তোমরা অনেক জানলাভ করতে পারবে। মহাত্মা ব্যক্তির জীবনের বৈচিত্র্যময় কাহিনীর মূলে আছে এক বলিষ্ঠ নীতিবোধ। এদিকে তোমরা দৃষ্টি আবৃত না কব্লে দেখতে পাবে মহাপুরুষের জীবনচরিত্র পাঠে মনুষ্যত্বের উন্মেষ ঘটে।

রাগি আসে, সৃষ্টির সঙ্গীত শেষ হয় না। শীত আসে, পুষ্পের সঙ্গীত শেষ হয় না। চেষ্টনা আসে, অজ্ঞানার সঙ্গীত শেষ হয় না। মৃত্যু আসে, জীবনের সঙ্গীত শেষ হয় না। তত্ত্বমুদ্রার মাঝখানে আলো ছায়া। তুমি থেকে মানুষটো পৃথিবী নিরঙ্গম চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করছে। এই প্রকাশের পথে যে নিরন্তর বেদনা, দুঃখ, কষ্ট, এটা গ্রহণ করেই শো শী। এত বাধাতেই তো আনন্দ। রূপে দেখতে মহাশক্তিরূপে অর্জনা করে বরা তুমি লাভ করতে হয়।

যারা স্বাধীন হবার জন্তে স্পষ্ট হয়েছেন, তাদের স্বাধীনতা করে। যারা স্বরলোকের শ্রী পেয়েছেন তাদের বন্দনা করে। অর্থনা পাপ, স্বনর্থ খটুও না। দেশ ও ধর্ম যেখানে এক হয়ে গেছে, সেখানেই দেশপ্রেম বোধ। দেশপ্রেমবোধ যার মধ্যে নেই, সে দেশের কোন মঙ্গল করতে পারে না। আমাদের বেশীর ভাগ লোক স্বার্থপরায়ণ, পূর্ব কম লোকই দেশকে ভালবাসে। আমাদের পূর্বাচল থেকে কত মহিমাই না অস্ত গেল! তোমরা সাধনার দ্বারা সেই সব মহিমার আবির্ভাবকে ফিরিয়ে আনো। তোমাদের প্রত্যেক কথা ও কার্যের ক্ষেত্রে ফুটে উঠুক নির্ভীকতা স্বজাতীয়তাবোধ ও দেশপ্রেম। যে পথ লাভ, সে পথে ভুলেও পদচারণ করোনা এইটুকুই আমাদের অনুরোধ।

প্রতিদান.

ছায়া বলে, তবু

ক্ষত বিক্ষত

কেন বল তব অঙ্গ ?

তবু বলে, আমি

স্বাস্থ্য পথিকে

দিয়েছি মোর সঙ্গ।

—সাধন চৌধুরী

ষাঁড়ের লড়াই দেখতে গিয়ে

শ্রীনগেন্দ্রকুমার মিত্রনজুমদার

গঙ্গাগবিন পাড়ে

ভায়েকে তার সঙ্গে নিয়ে

ষাঁড়ের লড়াই দেখতে এলো

কলকাতাতে—ফটপাতেরি ধারে।

মত্ত ছুটো ঘাঁড়

শিং নেড়ে সদা গুঁতোত্তি

ছ'দিক থেকে ঠোকাটুকি

চলছে তখন ভীষণ থর

লড়াই ঘোরদার।

পাড়াপায়ের ঘাঁড়—

দেখেই শুধু আসছে বারোমান।

পালোয়ানী ভাগলপুহী ঘাঁড়

দেখেনিত কোন দিনই

দেখেই ছুটো ভীষণ আকার

মনে তাদের বাড়ল উল্লাস।

ঠোকাটুকি, দূরপাল্লা লড়াই দেখে

গঙ্গাগবিন কাঁপে

বুক কাঁপে তার ঢুক-ঢুক

ষাঁড়ের লড়াই কাঁপে।

গঙ্গা ফড়িং হাততালি দেয়

বারং করে মামা

বলে—ফড়িং হাততালি তোর

থামা, ওরে থামা।

পাড়ার্গেয়ে ভূত

কে কার কথা শুনে তখন

খামাবে কোথা? বাড়িয়ে চলে

ক্রমশঃ চারপাশ।

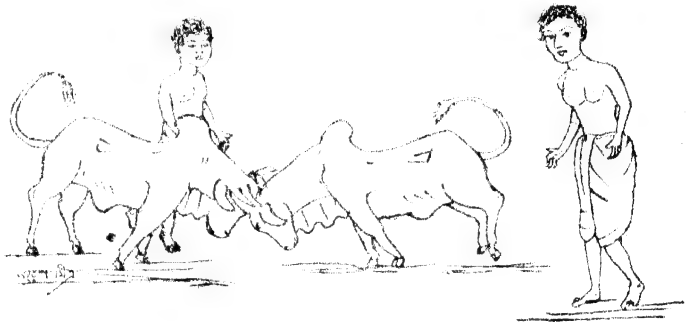
‘আর কোথা যায়!

ঘাঁড় ছুটো যায়

তাদের দিকে উদ্দগ্বাসে

শিং জোড়া সব বাগিয়ে তুলে নিয়ে।

গঙ্গাগবিন মত্তের মামা



আগে ভাগে সটান পড়ে কেটে।

তবু কী তার রেহাই আছে

উদ্দগ্বাসে ছুটতে গিয়ে

হোঁচট বেয়ে পড়ল দূরে

রক্ত পড়ে কপাল তাহার কেটে।

ব্যাপার দেখে গঙ্গা ফড়িং

হক চকিয়ে যায়।

বিরাত ঘাঁড়ের বিরাত গুঁতোয়

ছিটকে পড়ে এ ফুট হতে

ওফুট গিয়ে ভাষণ ব্যাথা পায়।

ভাগ্য তাহার জোর

শিংয়ের গুঁতোয় বায়নিক

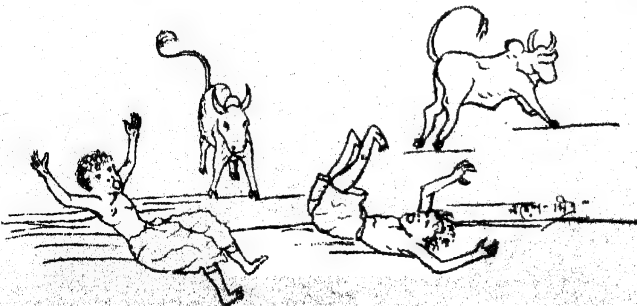
পেট ফেঁসে!

পথের পথিক দু'জনে ধরে

দিখে এলো হাসপাতালে গেবে।

হাসপাতালে জীবন পেয়ে গিরে

অনেক কষ্ট করে



মামা ভায়ে ঘাঁড় দেখলেই আজ

আগে ভাগে পালান তরা

দু'একশো গজ সরে।

মনে মনে বলে আবার

ঘাঁড়ের লড়াই খুব হয়েছে দেখা!

ঘাঁড়ের লড়াই দেখতে গিয়ে—

খুব হয়েছে দেখা!

নাগাভিষ্ম হরণ রচিত

হাকুলিসের দ্বাদশ অভিনান

(সার-মর্ম)

সৌম্য গুণ্ড

প্রাচীন যুগের গ্রীক-পুরাণের অদ্বিতীয় বীর ছিলেন হাকুলিস্—অর্ধ-রাজ্যের অধিপতি দেবরাজ ইন্ড্রিয়ের পুত্র। জুপিটারের স্ত্রী রাণী জুনোর আবে অনেক ছেলে-মেয়ে—কিন্তু তাদের দিকে না চেয়ে, দেবরাজ জুপিটার শ্রানের অধিক ভালোবাসতেন হাকুলিস্কে। এজন্য হাকুলিসের জন্মাবদি পুত্রের উপর মাতা জুনোর বিদ্বেষ ছিল খুব প্রবল।

হাকুলিস্ যখন মাত্র আট মাসের শিশু, তখন তাঁর প্রাণনাশের উদ্দেশ্যে শিশুর শয্যায় যে প্রকাণ্ড ছুটি বিষধর সাপ রেখে দেওয়া হয়েছিল, হাকুলিস্ ঐ বয়সেই ভীষণ সেই অজগর সাপ দুটির গলা টিপে মেরে ফেলেছিলেন।

হাকুলিস্ বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাতা জুনো তাঁকে মেরে ফেলবার নানা চেষ্টা করেছিলেন—জুনো তাঁকে একদা এমনই দুরারোগ্য ব্যাধিভারে পীড়িত করেন যে, সে-ব্যাধির প্রকোপে হাকুলিস্ কিছুকাল পাগল হয়ে গিয়েছিলেন—এবং এই পাগল থাকার সময় তিনি নানা অশ্রদ্ধা করে স্বপ্নের দেবতাদের অসন্তোষ ভাজন হয়ে ওঠেন।

তবে উন্মাদ-রোগ সারবামাত্র অভিশপ্ত হাকুলিস্ বুঝলেন—কি কি অত্যাচর করেছিলেন—সে জন্ত তাঁর ক্ষোভ এবং অত্যাশোচনা হলো প্রচুর—অন্ততঃ আক্ষেপ করে তিনি শুধু বলতে লাগলেন, কি আমি করবো? কি করলে আমার এ সব অপরাধের শ্রানি থেকে মুক্তি পাবো—দেবতারা আবার প্রসন্ন হবেন?

তখন দেববাণী শুনলেন—দীর্ঘ বারো বছর কাল তুমি রাজা ইউরিস্থিডাসের সর্ব আদেশ পালন করবে—তাঁর জন্ত তোমাকে বারোটি অসামান্য সাধন করতে হবে—তা যদি করতে পারো, তাহলে নরক সম্বন্ধে তুমি বড় সন্ধান পাবে এবং পরে স্বর্গে দেব-সমাজে দেবতা বলে পরিগণিত হবে!

এ বাণী শোনামাত্র হাকুলিস্ চললেন রাজা ইউরিস্থিডাসের কাছে গিয়ে তাঁকে বললেন,—রাজা যে আদেশ করবেন, হাকুলিস্ তা পালন করবে।

রাজা ইউরিস্থিডাস খুব চতুর—তিনি হাকুলিস্কে সামরে অভ্যর্থনা করে মিষ্ট কথায় তাঁকে তৃপ্ত করলেন, তবে মনে-মনে ফন্দী আটলেন হাকুলিস্কে এমন কঠিন সব কাজের ফরমান করবেন যে সে সব কাজ করতে গিয়ে অভিশপ্ত দো-রাজপুত্র হয় প্রাণ হারাবেন, নয় তো কঠোর অসাকল্যের দরুন হাত্যাম্পন হবেন। ইউরিস্থিডাস স্থির করলেন—রোজ বারোটি কাজ ফরমান করবেন। হাকুলিসের প্রথম কাজের ফরমান—নেমিয়া অঞ্চলে একটা দুরন্ত সিংহ দারুণ অত্যাচার করছে—সেই অশান্ত উপদ্রবকারী সিংহকে বধ করতে হবে। রাজার বিপুল বাহিনী বেপরোয়া এই সিংহকে কোনমতেই কাটা করতে পারেনি—সিংহের মুখে প্রাণ দিয়েছে! সে সিংহের এমন দোহিড়িও প্রতাপ যে তার ভয়ে ও-অঞ্চলে দিনে-রাত্রে কোনো মানুষ বাড়ী ছেড়ে বেরায় না!

সিংহ কোথায় থাকে খবর জেনে হাকুলিস্ তখনি যাত্রা করলেন। দুর্গম নিরালা গিরি-কন্দর—তীর-ধনু নিয়ে হাকুলিস্ সেখানে পদার্পণ করবামাত্র দুরন্ত সিংহ সতেজে কেশর ফুলিয়ে প্রচণ্ড হুগুর ছাড়লো—বিপুল-বিক্রমে সে হাকুলিসের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে—কিন্তু সে ঝাঁপ আর নেওয়া হলো না—তার আগেই হাকুলিসের জায়ের অব্যর্থ

আবাতের বিরটি সিংহ লুটিয়ে পড়লো মাটিতে... হাকুলিস ছুটে গিয়ে এক হাতে তার গলা চেপে ধরে তাকে প্রচণ্ড কয়েকটা মুঠাঘাত করলেন... সে আবাতের দ্রুত সিংহ আর মাথা তুলে দাঁড়াতে পারলো না—বীর হাকুলিসের হাতেই সে প্রাণ হারালো! তখন প্রাণহীন বিরটি সিংহটাকে পিঠে তুলে হাকুলিস ফিরলেন রাজা ইউরিস্থিয়াসের রাজ-প্রাসাদে।

সভায় এসে রাজার পায়ে কাছ প্রাণহীন বিরটি সিংহের দেহটা ফেলে দিলেন হাকুলিস। হাকুলিসের এমন বিক্রম দেখে রাজা ইউরিস্থিয়াস শুণু অবাক হলেন না—তার ভয় হলো! তাইতো, এমন বীর... একে তো সহরে থাকতে দেখা উচিত হবে না! কিন্তু, সে কপা বলেন কি করে! কাজেই ইউরিস্থিয়াস হাকুলিসকে বললেন—বরণ, এখন আর একটি কাজ করতে হবে! সাত-মাথা ভরস্বর এক অজগর মাপ আছে—তার নাম হাইড্রা... তাকে বধ করতে হবে।

রাজার আদেশে হাকুলিস তখন বেরলেন অজগর হাইড্রাকে মারতে। ইউরিস্থিয়াসও এই কাজে আগাগোড়া পিতলের জুজো এক প্রাসাদ তৈরী করিছে, সেই প্রাসাদে বাস করতে লাগলেন।

ওদিকে সাত-মাথা অজগর হাইড্রাকে বধ করতে গিয়ে হাকুলিস দেখেন যে সেই ভরস্বর জীবটিকে কান্ধ করা সহজ ব্যাপার নয়! হাকুলিস দারালো তলোয়ারের আঘাত হেনে হাইড্রার একটি মাথা কাটেন—সঙ্গে সঙ্গে সেখানে দুটি মাথা গজিয়ে ওঠে! হাকুলিস তখন নিকপায় হয়ে বুদ্ধি ঠাণ্ডা করেন... বড় বড় লৌহদণ্ড অস্ত্র আগুনে তপ্ত করলেন এবং অজগর হাইড্রার একটি করে মাথা যেমন কাটেন সঙ্গে সঙ্গে সেটির মূলে চেপে ধরেন ঐ অগ্নিতপ্ত লৌহার দণ্ড... তখন সেই কাটা-মাথায় আর নতুন করে মাথা গজায় না... এমন করেই শেষ পর্যন্ত হাকুলিসের হাতে হলো ভয়াল-অজগর হাইড্রার মৃত্যু!

হাইড্রাকে বধ করে হাকুলিস ফিরে এলেন রাজা ইউরিস্থিয়াসের রাজধানীতে... প্রজার মল বিজয়ী বীর হাকুলিসকে জানালো অভিনন্দন। হাকুলিসের এই অমিত-বিক্রমের পরিচয় পেয়ে রাজা ইউরিস্থিয়াস কিছু আরো শ্রদ্ধাযুক্ত হয়ে উঠলেন।

তৃতীয় দফায় হাকুলিসের উপর ইউরিস্থিয়াসের হুকুম হলো—রাজ্যের দূর-প্রান্তে অদ্ভুত একটি হরিণ আছে—বাতাসের চেয়ে দ্রুত তার গতি... সে হরিণের মাথায় আছে একজোড়া সোনার শিং, আর পা দু'জোড়া পিতলের—সেই হরিণকে ধরে আনতে হবে।

পিতলের পা আর সোনার শিং-ওয়ালা বিচित्र-সেই হরিণ ভারী চপল... বনে-পর্বতে বিচরণ করে বেড়ায়... তার নাগাল পাওয়া বাধ্য! তীর-বজ্র প্রভৃতি অস্ত্র নিয়ে হাকুলিস অদ্ভুত বেই হরিণের সন্ধানে এক বছর দুর্গম বনে-পর্বতে ঘুরে বেড়ালেন... অবশেষে একদিন এক নদীর ধারে তাকে দেখে তিনি সেই সোনার শিং-ওয়ালা হরিণকে তাগ কবে তীর ছুড়লেন... সে তীর নাগলো হরিণের একটা পায়ে... হরিণ জখম হলো, কিন্তু মরলো না। হাকুলিস তাকে ধরে ফেলবার আগেই, সে হরিণ বোঁড়া-পা সবেও বাতাসের বেগে ছুটে পালালো—কিছুতেই হাকুলিসের অব্যর্থ তীরের ক্ষোভের মধ্য এলো না। নিকপায় হয়ে হাকুলিস শেষে বুদ্ধি খাটিয়ে কান্দ পাতলেন... সেই ফাঁদে হরিণ ধরা পড়লো! এমনভাবে হাকুলিস করলেন অসাধা সাধন।

তারপর চারের দফায় রাজা ইউরিস্থিয়াস হাকুলিসকে দ্বিতীয় একটি বজ্র বরাহ শিকারের ফরমান করলেন... সে বরাহের দৌরায়ে প্রজাদের ধনপ্রাণ বিপর্যস্ত রাজার আদেশে সেই দ্বিতীয় বজ্র বরাহকে তাড়া করে চললেন হাকুলিস। তাড়া খেয়ে পালাবার সময় শেষে বরফে-ডাকা একটা গর্ভে পড়লো সেই বরাহটা... হাকুলিস তখন ছুটে গিয়ে শক্ত কাছ দিয়ে তাকে পিছমোড়া করে বেঁধে ফেললেন... বেঁধে জীবন্ত বস্ত্রবরাহকে গিঠে তুলে তিনি ফিরে এলেন রাজা ইউরিস্থিয়াসের রাজ-সভায়! বরাহ দেখে রাজা যেমন বিস্মিত, তেমনি আতঙ্কিত হলেন বীর হাকুলিসের শৌর্যে!

পাঁচের ফরমান—রাজা এজিয়াসের বিরটি গোশালায় রয়েছে তিনশো দ্রুত বলদ... ইদানীং কয়েক বছর সে-গোশালা সাক করা হয়নি, কারণ—বলদগুলো

কাকেও সেখানে ঢুকতে দেয় না—শিং উঁচিয়ে তাড়া করে, গুঁতোতে আসে—সেজন্য গোশালায় জঞ্জাল জমে আছে পাহাড়-প্রমাণ—হাকুলিসের উপর আদেশ হলো রাজা এজিয়াসের গোশালা সাক করে দিতে হবে।

আদেশমতো হাকুলিস বেরলেন রাজা এজিয়াসের গোশালার উদ্দেশ্যে। সেখানে হাজির হয়ে হাকুলিস দেখেন—দীর্ঘকাল ধরে জঞ্জালের স্তুপ জমে থাকার দরুন গোশালাতে সেঁগুনো অসম্ভব! হাকুলিস তখন কৌশল করে স্বদীর্ঘ কামাস পরে গোশালার চারিদিকে গভীর নালা কাটলেন—তারপর স্তূপকোণে গোশালার পাশেই যে খরস্রোতা নদী—সে নদীর স্রোত ফিরিয়ে এই নালা-পথে প্রবাহিত করালেন। নদীর ধারা-প্রবাহে নালা-পথে পরস্রোত বইলো এবং অবিলম্বেই নালায় জল ছাপিয়ে স্রোতের বেগ প্রবেশ করলো পাহাড়-প্রমাণ জঞ্জাল-জমা গোশালার মধ্যে—তার ফলে, নালায় জলের সেই খরস্রোত গোশালায় স্তুপীকৃত বত জঞ্জাল নিমেষে হলো নিকাশিত।

(আগামী বারে সমাপ্য)

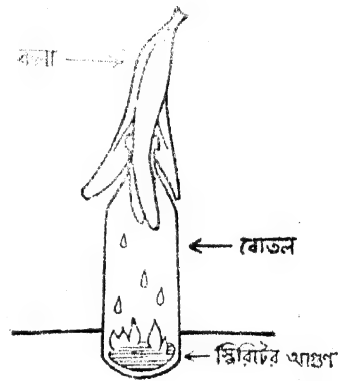


চিত্রগুপ্ত

অজ্ঞানতারের মতো এবারেও তোমাদের বিচিত্র-অভিনব একটি মজার খেলার কথা বলছি। নতুন এই খেলাটির নাম—“কলার কেরামতি।” ঠিকমতো কায়া-কাহন রপ্ত করে নিয়ে, আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধুবান্ধবদের মাঝে বিচিত্র-মজার এ খেলাটি দেখিয়ে তোমরা তাঁদের শুধু আনন্দান নয়, রীতিমত তাক লাগিয়েও দিতে পারবে অনায়াসে।

এ খেলার কায়া-কাহনের কথা বলবার আগে, গোড়াতেই জানিয়ে রাখি—যে সব সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন, সেগুলির মোটামুটি ফর্দ। অর্থাৎ, এ খেলা দেখানোর জন্য চাই—বড় ‘ফাদল’ বা মুখওয়ালা লম্বা একটি কাঁচের বোতল, খানিকটা ‘মেথিলেটেড স্পিরিট’ (Methylated Spirit) এবং খোসাসমত পুক্কট একটি গল্গলে পাকা কলা! এ সব উপকরণ সংগ্রহ করা এমন কিছু ছুঁসোধ্য ব্যাপার নয়—প্রত্যেকের বাড়ীতে সহজেই মিলবে।

এবারে বলি—“কলার কেরামতি” খেলা দেখানোর কায়া-কাহনের কথা।



পাশের ছবিতে যেমন দেখতে পাচ্ছে, তেমনিভাবে কাঁচের বোতলটিকে সমতল টেবিল কিংবা মেঝের উপর বসিয়ে রাখো। কাঁচের বোতলটি সংগ্রহ করবার সময় বেছে নিতে হবে যে বোতলের মুখ বা ফাদল এমন হয় যেন আস্ত কলাটি তার মধ্য দিয়ে বোতলের ভিতর প্রবেশ করতে পারে।

বোতলটি সমতল টেবিল বা মেঝের উপর বসিয়ে রাখার পর, পাকা কলাটির নিম্নপ্রান্তের খোসা একটুখানি ছাড়িয়ে নাও। তারপর ঐ কাঁচের বোতলের মধ্যে চায়ের চামচের এক চামচ পরিমাণ ‘মেথিলেটেড স্পিরিট’ ঢেলে তার উপর জলন্ত দেশলাইয়ের একটি কাঠি বা জলন্ত এক-টুকরো কাগজ ফেলে দাও—বোতলের ভিতরের স্পিরিট ধপ্প করে অলে উঠবে—সঙ্গে সঙ্গে ঐ নিম্নপ্রান্তের খোসা-ছাড়ানো পাকা কলাটিকে, এঁটে বসিয়ে দাও বোতলের মধ্যে—অর্থাৎ শুধু কলার ভিতরের শাঁসালো-অংশটুকু এঁটে

পাকবে বোতলের কাঁদলে এবং বাইরের খোসা-আবরণ
বুলবে বোতলের বাইরে—উপরের ছবিতে যেমন দেখানো
বয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে! জলন্ত স্পিরিট-ভর্তি বোতলের
মুখে এমনভাবে এঁটে পাকা কলাটিকে বসিয়ে দেয়ার সঙ্গে
সঙ্গে জ্বন্ করে শব্দ শুনতে পাবে—তার কারণ, ঐ জলন্ত
স্পিরিটে বোতলের ভিতরকার অক্সিজেন (Oxygen)
বা অসজান বাষ্পটুকু নেবে গুণে—ফলে, বোতলের ভিতরের
বাতাসের যে চাপ তার চেয়ে বোতলের বাইরের বাতাসের
চাপ হবে অল্প এবং ঈষৎ-ছাড়ানো কলার খোসা আপনা
থেকেই শাঁসালো-অংশ থেকে খশে ক্রমশঃ সমগ্রভাবে
বোতলের মধ্যে সোঁদিয়ে যাবে। এমন হওয়ার কারণ,
বাতাসের চাপে কলাটি দাকা গেয়ে ক্রমশঃ বোতলের
ভিতর দিকে নেমে যাবে এবং সেইজন্যই কলার শাঁসালো-
অংশ বাইরের খোসা থেকে খশে-খশে পড়বে।

পাকা কলা ছাড়া, এমনি কারণায় খোসা-না-ছাড়ানো
সিদ্ধ ডিমের সাঁতায়োণ এ-ধরণের কেরামতির খেলা
দেখানো যায়—এমন কি ‘অ-সিদ্ধ’ (Unboiled) ডিম
ব্যবহার করেও! তবে ‘অ-সিদ্ধ’ ডিম নিয়ে এ খেলা
দেখাতে হলে, সে-ডিমটিকে পূর্বাচ্ছেই বেশ খানিকক্ষণ
ভালো ‘ভিনিগারে’ (Vinegar) ডুবিয়ে জীর্ণ করে রাখা
চাই।

এই হলো এ খেলাটির মোটামুটি কায়দা—এবারে
তোমরা নিজেরা হাতে-কলমে পরখ করে জাখো, বিচিত্র-
অভিনব বিজ্ঞানের এই মজার খেলাটি কত তাড়াহাড়ি এবং
নিখুঁতভাবে রপ্ত করতে পারো!

ধাঁধা আর হেঁয়ালি

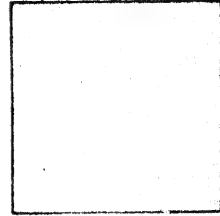
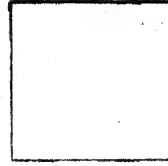
মনোহর মৈত্র

১। কাটকুটের হেঁয়ালি ৪

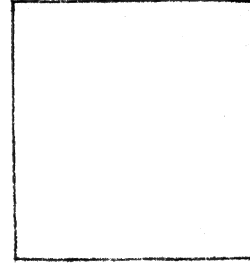
আমার কাছে তিনখানা খুব ভালো-কাঠের তক্তা
আছে—তিনখানিই চৌকো, তবে ভিন্ন-ভিন্ন মাপের—
একখানির মাপ ১২" ইঞ্চি × ১২" ইঞ্চি, দ্বিতীয়খানির

১২" ইঞ্চি

১৫" ইঞ্চি



১৫" ইঞ্চি



মাপ ১৫" ইঞ্চি × ১৫" ইঞ্চি; তৃতীয়খানির মাপ ১৬"
ইঞ্চি × ১৬" ইঞ্চি। এই তিনখানা কাঠ বুদ্ধি খাটিয়ে
কায়দামতো কাটকুট করে জুড়ে সাজিয়ে আমি একটা
টেবিলের মাথা বা ‘Top’ তৈরী করতে চাই—টেবিলের
মাথা বা ‘Top’-এর মাপ হবে ১৫" ইঞ্চি × ২৫" ইঞ্চি।
এই তিনখানি কাঠ যত কম টুকরো করা যায়, সেদিকে
নজর রেখে আমি মাত্র ছয়টি টুকরোতে এ কাজ করতে
পারবো—হিসাব পাচ্ছি। এখন, তোমরা বুদ্ধি খাটিয়ে
এঁকে দেখিয়ে দাও দিকিন, কিভাবে এই ছয় টুকরো
কাঠ কাটকুট করে জুড়ে সাজালে ২৫" ইঞ্চি × ২৫" ইঞ্চি
মাপের টেবিলের মাথা বা ‘Top’ তৈরী হবে! যদি সঠিক
জবাব দিতে পারো, তাহলে বুকবো—বুদ্ধির জোর আছে
রীতিমত!

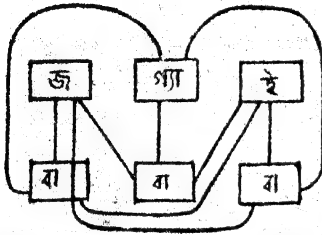
২। ‘কিশোর-জগতের’ সভ্য-সভ্যাদের রচিত ধাঁধা ৪

তিন অক্ষরে নাম—বাড়ী থেকে নড়ে না। প্রথম
দুই অক্ষরে কিছুই অজানা থাকে না। মাতের অক্ষর
কখনই ‘হ্যা’ বলে না এবং মাতের অক্ষর বাদ দিলে ভাতে
জল ভরে রাধি। প্রথম অক্ষর বাদ দিলে জল যাতায়াতের
পথ বোঝায়। বলতে পারো এ ধাঁধার উত্তর?

কুণাল মিত্র (কলিকাতা)

জ্যোতি মাসের 'প্রাশ্না' আর 'হেঁজালি'

উত্তর:



পাশের ছবিটি দেখলেই বুঝতে পারবে—কিভাবে 'জল,' 'গ্যাস' আর 'ইলেকট্রিক' সরবরাহের কারখানাগুলি থেকে এই তিনটি জিনিষ বিভিন্ন 'পাইপ' বা 'নল' সংযোগে সহরের তিনটি বাড়ীতে জোগান দেওয়া যাবে।

জ্যোতি মাসের 'প্রাশ্নার' সঠিক উত্তর

নিম্নেছে :

- ১। স্বরতত্ত্বকার পাঁকড়ালী (কানপুর)
- ২। বর্ষা, বৃত্তান্ত ও দিগ্‌ গল্পোপাখ্যান (বোম্বাই)
- ৩। প্রমীতা ও যশোজিৎ মুখোপাধ্যায় (ঢাকুরিয়া)
- ৪। শুভা, সোমা, অরিন্দম ও করুণা বড়ুয়া
(কলিকাতা)
- ৫। পুতুল, সুরমা, হাবলু ও টাবলু মুখোপাধ্যায়
(মোগলসরাই)
- ৬। জিলোত্তমা, তাপসী ও টুটুল গুপ্ত (চাঁইবাসা)
- ৭। সুরারি পালচৌধুরী, সঞ্জয় বিশ্বাস, অমিয় রায়
(ভিলাই)
- ৮। অনিন্দিতা, অবনীন্দ্র, অননুয়া ও অবনীশ সেন
(রংগি)
- ৯। কুলু ও ব্লিন্টিন মিত্র (কলিকাতা)
- ১০। সৌভাগ্য, বৃন্দা, ফুল-বনু (মাদিক)
- ১১। ফুলরেণু, গোপা, মন্দিরা, মোহন সান্যাল
(দিল্লী)
- ১২। সচিন্দ্রানন্দ, সুনন্দা, জগদানন্দ, সুচন্দ্রা সেন
(কাটিহার)
- ১৩। জামসুন্দর ধর
- ১৪। বাবুল, কান্না ও মাল্লিক জামসুন্দর (পাটনা)

রেল চলে

শ্রীঅমরনাথ গুপ্ত

রেল চলে—

বিকল্পিক বক্রক

যাত্রীর বক্ বক্

শত আশা-নিরাশায়

পায়েতে দলে।

ছেলে কঁাদে নাকি সুরে

মা তারে বকে পুরে

মিঠি মিঠি গান গায়

কথার ছলে।

কত নদী-খাল-বিল—

শত পাখী গাঙ-চিল

ডেকে ডেকে উড়ে যায়

ডানাটি মেলে।

মাঠে-ঘাটে প্রান্তরে

মাছবের অন্তরে

সুদূরের স্বপনের

ছায়াটি কলে।

কত বর কত বধু

গুরিরাম জিৎ মধু

গাড়ি চড়ে মিলনের

দেশায় টলে।

বনে-আর পাছাড়ে

ডাকে ঘেন কাহারে

নয়ন-ভুলান ওই

কূলে ও কলে

ভুগে ভুগে দেশে দেশে

বিকল্পিক ঘেসে ঘেসে

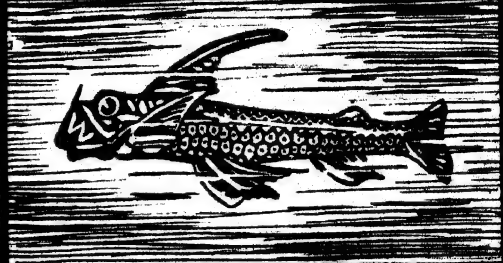
মিরে রাতে রেল চলে

বকে ও কলে।

আজব দুনিয়া

জীবজন্তুর কথা
দেবশাস্ত্রী বিচিত্রিত

বেলুখাল : এরা হলো বিচিত্র এক ধরনের মাছ - সাগরজলের বাসিন্দা। এরা বসবাস করে সমুদ্রের অতল তলে - যেখানে গাঢ় অন্ধারে আর কনকলে ঠাণ্ডা জলে আর কোনো মাছ বা সামুদ্রিক জীব সচরাচর বাস করতে পারে না - অর্থাৎ প্রায় হাজার 'ফুয়াদম' (দুই হাজার ফুট) নীচে সাগরের অতল গর্ভে। এ সব মাছ খুবই দ্রুতগতি



আভোসেট : এরা বিচিত্র এক ধরনের পাখী ... জলাশয়ের ধারে মাঠে-জঙ্গলে বাস করে। ইউরোপের বাসিন্দা। এরা হলো 'গ্যাল-পাখীর' জাতভাই। জলের ধারে কাদামাটি আর পাঁকালো জমিতে বিচরণ করে চুখের ঐ বিরাট লম্বা ঝাঁকালো ঠোঁটের সাহায্যে পোকা মাকড় প্রভৃতি খুঁটে খেয়ে জীবনধারণ করে। এদের ঠোঁটের গড়নটি বরু - মোজা নয়। তবে ইদানীং এ সব পাখী দ্রুতগতি হয়ে আসছে।



গুই-কীট : এরা বিচিত্র এক ধরনের সামুদ্রিক কীট ... নলের মতো খোদাশের আবরণে ঢাকা দেহ, শুঁয়ো হন্য খুলের কেশবের মতো। সারা জীবন ধরে এরা দেহের চারিদিকে এই নলের মতো খোদাশ রচনা করে অগাধোন্মত্তা পরিষ্কৃত করে রাখা, শুঁয়ো গুইয়ার মতো একরকম বাঁহুওয়ালা মাংসটি হাইলু বার করে গ্রহণ। এই শুঁয়ো-বাহু দিয়ে এরা ফেটখটো সামুদ্রিক পোকা শিকার করে খায়। শুঁয়ো-বাহু মাল্যে মাল্যে এরা বসে বসে থাকে।



মেঘ-মল্লার অরূপ ভট্টাচার্য্য

আমি আষাঢ়ের খরতরা মেঘ বরিষণ-চঞ্চল
আমার উষা উরসে উথলে সপ্ত-সিন্ধু-জল
আমি অনিকেতা চির-ষাষাবর
ছুটে পার হই মরু প্রান্তর
গিরি কান্তার গগন-চুঘী স্তূর বিক্ষাচল
আমি আষাঢ়ের খরতরা মেঘ বরিষণ-চঞ্চল ॥

আমি ধরণীর তরুণী কুমারী চির-যৌবনা নারী
উষার অঙ্গে শিশির বিন্দু আমি যাই সঞ্চার'
সারথী আমার মলয় মরুৎ
আমি চমকাই থর-বিছাৎ
আমার বক্ষে নাচে মহাকাল নাচে ঐ ত্রিপুরারী
আমি ধরণীর তরুণী কুমারী চির-যৌবনা নারী ॥

আমি আপনার মনে নীহারিকা তলে বিহার করি যে ব্যোম
কালো অঞ্চলে আবৃত করি গ্রহ সূর্য্য ও সোম
কখনো ধবলা ধুমল-ধূনরা
মরুভূর মত কভু বা উষরা
আমার অভাবে মর্ত্যের লোক আলে হবনী ও হোম
আমি আপনার মনে নীহারিকা তলে বিহার করি যে ব্যোম ॥

আমি যে নভগা বলাহক-নটী গাহি নট-মল্লার
নগ-নর্তকী, নুপুরে আমার নদহর বঙ্কার
কভু রিম্ রিম্ কভু বম্ বম্
গুরু গভীর শত রঙ্গম্
সে ষতি-ছন্দে নাচে আনন্দে তটিনী ও পারাবার
আমি যে নভগা বলাহক-নটী গাহি নট-মল্লার ॥

আমি অমৃতা জন্ম আমার অগ্নির ঔরসে
তপন-তপ্ত এ তলু, পুষ্টা তবু যুক্তিকা-রসে
আমার তুহিন্ তুষারের গুণে
প্রস্ফুট করি সুষ্প্র প্রস্থনে
আমারই মঞ্জ্রে কেকৌ-দম্পতি নাচে শৃঙ্গার-বশে
আমি অমৃতা জন্ম আমার অগ্নির ঔরসে ॥

আমি প্রলয়-রূপিণী ঝঙ্কা-বাত্যা কুহেলী কুজ্ঝটিকা
গগনান্ধনে আমি এলোকেশী কৃষ্ণ-কুন্তলিকা
আমার আষাঢ়-আসার-ধারায়
সৃষ্টি স্থিতি মুছে যেতে চায়
মর ও চিতের চিত্তে জাগাই প্রাবনের বিভীষিকা
আমি, প্রলয়-রূপিণী ঝঙ্কা-বাত্যা কুহেলী কুজ্ঝটিকা ॥

আমি স্তন্দরী বরষা রূপসী প্রাবৃট-প্রাবৃষা
মোর নবোদকে নভোহুগুণ মিটার কণ্ঠ-তুষা
রস-রাসময়ী বীজ্য বসুধা
সঞ্চিত করি মোর পয়োহুধা
স্তন-যুগে তার, জিয়াইয়া তোলে বীজনেন্দ্র-দৈশ
আমি স্তন্দরী বরষা রূপসী প্রাবৃট-প্রাবৃষা ॥

আমার নীহার-নির্ঝর-বুকে কুশাঙ্ক-কিরণ-রাশি
অবৃত-স্বর্গ-শরবৎ যেন বিচ্ছুরে যবে আসি'
মরকত মণি নিযুত বিধতি'
নভোনীলিমায় রামধনু রচি'
আপন লাঞ্জে আদিগন্ত উঠি আমি উদ্ভাসি'
উড়ে চাহিয়া উদধিমেষলা হাসে বিচিত্র হাসি ॥

আমি অমৃতা অমেয়া অমোঘা নাহি লয় নাহি ক্ষয়
বৈখানরের বরে অমর্ত্য মর্ত্যের বিস্ময়
দ্র্যপতির তাপে ত্যজিয়া দ্র্যলোক
খুলি' আপনার নীর-নির্ধৌক
মাতৃ অঙ্কে লভি বার বার স্নেহাতপ আশ্রয়
আমি অমৃতা অমেয়া অমোঘা নাহি লয় নাহি ক্ষয় ॥



বর্ষারম্ভ—

শ্রীভগবানের রূপায় ভারতবর্ষের বয়স ৪৮ বৎসর পূর্ণ হইয়া ৪৯ বৎসর আরম্ভ হইল। এই উপলক্ষে আমরা ভারতবর্ষের পাঠক, গ্রাহক, অনুগ্রাহক, লেখক প্রভৃতি সকলকে আমাদের আন্তরিক শুভাকাঙ্ক্ষাভাবন জ্ঞাপন করি। ষাঁহাদের প্রেরণা ও উৎসাহদানে ভারতবর্ষ এত দিন ধরিয়া তাহার মর্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে আজ তাঁহাদের কথা স্মরণ করিয়া তাঁহাদের সকলকে যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করা আমাদের কর্তব্য—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, কবিবর বিজেন্দ্রলাল রায়, জলধর সেন, হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির কথা আমরা সর্বদা শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করি এবং প্রার্থনা করি, তাঁহাদের আশীর্বাদ যেন সর্বদা আমাদের সুপথে পরিচালিত করে। যে আদর্শবাদের কথা স্মরণ করিয়া ‘ভারতবর্ষ’ যাত্রাপথ আরম্ভ করিয়াছিল, সেই আদর্শবাদ যেন আমাদের সকল কার্যকে সুসম্পন্ন করিতে বুদ্ধি ও শক্তিদান করে—সকলের নিকট বর্ষারম্ভে আমরা সেই প্রার্থনাই জানাই।

কাছাড় হত্যাকাণ্ড—

আসামে ভাষা সমস্যা লইয়া সম্প্রতি কাছাড় জেলার বাংলা ভাষাভাষী অধিবাসীদের উপর আসাম সরকার যে নির্মম অত্যাচার অহুষ্ঠান করিয়াছে তাহাতে শুধু আসামে নয়, পশ্চিমবঙ্গেও দারুণ বিক্ষোভ দেখা গিয়াছে। ঐ দাঙ্গায় ১১ জন নিরপরাধ বঙ্গভাষাভাষীকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করা হইয়াছে। আসামের তিন জিলায় বাংলা ভাষাভাষী অধিবাসীর সংখ্যা অধিক—সে স্থানের লোক বাংলা ভাষাকে অন্ততম রাষ্ট্রভাষারূপে রাখিতে চাহে—কিন্তু আসামের বর্তমান মন্ত্রিসভা আসমীয়া ভাষাকে তাহাদের উপর চাপাইবার প্রস্তাব করিয়াছে। ফলে যে প্রতিবাদ-সত্যাগ্রহ হয়, তাহা দমন করিবার জন্য পুলিশ গুলীবর্ষণ করিয়াছে। তাহা ছাড়া কত প্রকারে বঙ্গভাষাভাষীদের উপর অত্যাচার করা হইয়াছে তাহা অবর্ণনীয়।

এই ব্যাপারে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষও নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়াছেন। তাহাতে মানুষ আরও বিক্ষুব্ধ। প্রধানমন্ত্রী শ্রীকহরলাল নেহরু প্রাদেশিকতার দোহাই দিয়া আসাম সরকারের এই অমানুষিক কার্য সমর্থন করিয়া তাঁহার অক্ষমতা ও শক্তিহীনতার পরিচয় দিয়াছেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর পক্ষে এই কার্য কিরূপ নিন্দার, তাহা বুঝাইবার প্রয়োজন নাই।

পশ্চিমবঙ্গে হরতাল—

আসামে বঙ্গভাষাভাষী অধিবাসীদের উপর অমানুষিক অত্যাচারের প্রতিবাদে এবং তথায় যে ১১ জন লোক নিহত হইয়াছে, তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্য গত ২৪শে মে বুধবার পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র হরতাল পালন করা হইয়াছিল। ঐ হরতাল শান্তিপূর্ণ ছিল এবং অপরাহ্নে নিহত ব্যক্তিদের চিতাভস্ম লইয়া কলিকাতা সহরে এক বিরাট শোকযাত্রা বাহির হইয়াছিল—শেষে কেওড়াতলা আশানে যাইয়া চিতাভস্ম গঙ্গাজলে সমর্পণ করা হয়। এই ব্যাপারে অত্যন্ত রাজ্যের বঙ্গভাষাভাষীদের প্রতি পশ্চিমবঙ্গবাসীদের সহানুভূতি ও সমবেদনা মূর্ত হইয়াছিল। কেন্দ্রীয় সরকার ভাষা-সমস্যা লইয়া কোথাও জনগণের পক্ষ সমর্থন করেন নাই—ফলে বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি রাজ্য দ্বিধাগ্রস্ত হইয়াছে—আসামে যদি বাংলাভাষাকে উপযুক্ত মর্যাদা দান করা না হয়, তাহা হইলে আসাম রাজ্য কয়ভাগে বিভক্ত হইবে কে জানে? নাগারা স্বতন্ত্র রাজ্য করিয়াছে—অত্যন্ত পার্বত্য জাতিরাও পৃথক রাজ্য গঠন দাবী করিয়াছে—এ সময়ে বঙ্গভাষাভাষীরা স্বতন্ত্র রাজ্য দাবী করিলে তাহাদের কি অগ্রাণু হইবে?

দুর্গাপুরে এ-আই-সি-সি—

আসামে ভাষা সমস্যা লইয়া অনাচারের পরই পশ্চিমবঙ্গের দুর্গাপুর সহরে গত ২৮শে ও ২৯শে মে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভা হইয়া গেল, কিন্তু দুঃখের বিষয় তথায় আসামের অনাচারের কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই।

দুর্গাপুরে কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীমঙ্গাব রেড্ডীকে ছোঁয়া মারার চেষ্টা হইয়াছে, প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর যাত্রাপথে রুম্ব পতাকা দেখানো হইয়াছে, এমন কি পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের গাড়ী লক্ষ্য করিয়া ইট ছোঁড়া হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় শ্রীবিজয় সিং নাহার প্রমুখ পশ্চিমবঙ্গের সদস্যগণ যে তীব্র ভাষায় শ্রীনেহরুর কার্যের নিন্দা করিয়াছেন, স্বেচ্ছা ভাষা নাকি শ্রীনেহরুকে পূর্বে কখনও শুনিতে হয় নাই। এমন কি, মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায়ও আসাম সমস্তা লইয়া কঠোর ভাষায় কেন্দ্রীয় সরকারের কার্যের সমালোচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু সকল প্রতিবাদই শেষ পর্যন্ত নিষ্ফল হইয়াছে। ইহার প্রতীকারের উপায় কি? পশ্চিমবঙ্গে আজ দারুণ ছরবস্থা—অবাকালীর চাপে পশ্চিমবঙ্গবাসী বাঙ্গালী আজ সকল দিক দিয়া বিপন্ন—কে এ অবস্থায় বাদালীকে রক্ষা করিবে? আজ দেশবাসী ডাক্তার বিধানচন্দ্রের নিকট বলিষ্ঠতর নেতৃত্ব দাবী করিতেছে।

বলিষ্ঠতর নেতৃত্ব—

ভারতের সর্ববাদীসম্মত নেতা, কেন্দ্রীয় সরকারের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে আজ আর ভারত-বাসী সন্তুষ্ট থাকিতে চায় না। চীনারা আসিয়া ভারতের উত্তরাংশে হিমালয় প্রদেশে এক বিরাট ভূখণ্ড দখল করিয়া বসিয়া আছে। পাকিস্তান-সরকার এখনও প্রায়ই পশ্চিমবঙ্গের নানা স্থানে প্রবেশ করিয়া জোর করিয়া জমি দখল করিতেছে ও জিনিষপত্র লুণ্ঠ করিয়া লইয়া যাইতেছে। কাশ্মীর সমস্তা লইয়া কোন মীমাংসা হয় নাই, পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষ কাশ্মীর কাড়িয়া লওয়ার ভয় দেখাইতেছে। এ অবস্থায় ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া আছেন। পাকিস্তানের কাছে ভারত বহু টাকা পায়, সে টাকা আনারের জন্য এ পর্যন্ত ভারত সরকারের পক্ষ হইতে কোন চেষ্টাই হয় নাই। উপরন্তু পাকিস্তানের নূতন নূতন দাবী মিটাইবার জন্য ভারত সরকার সর্বদা উৎসুক। শ্রীজহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে কেন্দ্রীয় সরকার কিছুই করিতেছেন না। মেনাল, সিকিম, ভূটান প্রভৃতি রাজ্য লইয়া আজ সমস্তা উপহিত—যে কোন সময়ে ঐ সকল দেশ চীনা-কম্যুনিষ্ট রাজ্যের অধীন হইতে পারে। আসামও

আজ সমস্তার দেশে পরিণত—কেন্দ্রীয় সরকার সে সমস্তা সমাধানে সমর্থ হইতেছেন না। এ অবস্থায় দেশ-বাসী শ্রীনেহরুর নেতৃত্বে বিশ্বাস রাখিতে পারিতেছে না। যে কারণেই হউক, শ্রীনেহরুর নেতৃত্ব আজ দুর্বল—যে শক্তি ও সাহসের সহিত স্বর্গত সর্দার বল্লভভাই পেটেলের নেতৃত্ব কাজ করিয়াছিল, আজ ভারতবাসী বিশেষ ভাবে তাহার অভাব অনুভব করিতেছে। স্বর্গত গোবিন্দবল্লভ পণ্ডে আজ নাই—তাঁহার স্থানে শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীর নেতৃত্ব কি ভারতকে তাহার বর্তমান বিপন্ন হইতে মুক্ত করিতে সমর্থ হইবে? কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমেননের বহু-বিধ দুর্বলতা ক্রমে প্রকাশিত হওয়ায়, ভারতের জন-সাধারণ তাঁহার উপরও বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না। এ অবস্থায় শ্রীজহরলাল নেহরুর কর্তব্য কি—তাহা সকলের চিন্তার বিষয়। জহরলালের নেতৃত্বও আজ দুর্বল—কে তাঁহার মধ্যে শক্তিশান করিবে? ভারত আজ সর্বত্র বলিষ্ঠ-তর নেতৃত্বের জন্য উৎসুক—সে বলিষ্ঠতর নেতৃত্ব কোথায় পাওয়া যাইবে?

নূতন যন্ত্র নির্মাণ কারখানা—

রাষ্ট্রীয় নিকট হাতিয়ার জ্যেকোন্সোভাকিয়া রাজ্যের অর্থ সাহায্যে একটি বড় নূতন যন্ত্র-নির্মাণ কারখানা স্থাপিত হইবে। ঐ কারখানায় বৎসরে ১০ হাজার টন ভারী যন্ত্র প্রস্তুত হইবে—তাহার দাম হইবে বৎসরের ৮ কোটি টাকা। হাতিয়ার নিকট পূর্বে ২টি বড় কারখানা নির্মাণ আরম্ভ হইয়াছে—(১) হেভি মেশিন বিল্ডিং প্র্যাণ্ট (২) ফাউণ্ড্রি কোর্জ প্র্যাণ্ট। প্রথম কারখানাটি মোতিয়েট অর্থ সাহায্যে নির্মিত হইবে—তাহার পাশে ১৮০ বিঘা জমির উপর নূতন কারখানা হইবে—তথায় ২ হাজার কর্মীর কর্মসংস্থান হইবে।

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

যে সময়ে দেশের সর্বত্র কবিগুরু রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মশতবার্ষিক উৎসব সম্পাদিত হইতেছে, সেই সময়ে গত ৩রা জুন শনিবার সকালে কবিগুরুর একমাত্র জীবিত পুত্র রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৩ বৎসর বয়সে তাঁহার ডেরাডুন বাজপুর্নহ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি শিশুসন্তান ছিলেন, তাঁহার বিধবা পত্নী শ্রীমতী প্রতীমা দেবী বিস্তমান। কবিগুরুর অপর পুত্র শরীন্দ্রনাথ বাল্যাবয়সেই দেহত্যাগ

করেন। রবীন্দ্রনাথ বাল্যে আমেরিকায় শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়া আজীবন পিতার সহিত শান্তিনিকেতন পরিচালনায় সহকর্মী ছিলেন। তিনি কৃষিবিজ্ঞান পারদর্শী ছিলেন ও কৃষিকার্য সম্পাদন করিতেন। তিনি বিশ্বভারতী সোসাইটির সাধারণ সম্পাদক ছিলেন এবং কিছুকাল বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ছিলেন। তিনি বহু গ্রন্থের লেখক ছিলেন এবং ইদানীং পিতার কথা লিখিতেছিলেন। তাঁহার ভগিনীদের মধ্যে শ্রীমতী মীরা দেবী জীবিত আছেন।

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ভাষা শিক্ষা—

ভাষা কমিটির নির্দেশ মত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগ স্থির করিয়াছিলেন যে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ছাত্র-ছাত্রীদিগকে ৪টি ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে—(১) মাতৃভাষা (২) ইংরাজি (৩) হিন্দী (৪) সংস্কৃত। পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা বোর্ড স্থির করিয়াছেন—৪টি ভাষা শিক্ষা করা কষ্টকর, কাজেই ৩টি ভাষা শিখিলেই চলিবে। (১) মাতৃ-ভাষা (২) ইংরাজি (৩) যে কোন ভাষা। ফল কি হইবে? হিন্দী সর্বভারতীয় ভাষা—তাহা শিখিতেই হইবে। তবে কি সংস্কৃতভাষা শিক্ষা বাধ দেওয়াই মাধ্যমিক শিক্ষা-বোর্ডের উদ্দেশ্য? যে কোন ভারতবাসীর পক্ষে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা না করিলে তাহার শিক্ষা অসম্পূর্ণ হইয়া যায়—ইহা প্রত্যেক ভারতীয়ের চিন্তা করা প্রয়োজন।

ভারতকে ধান দান—

গত ২রা জুন আমেরিকার ওয়াশিংটনে ৬টি রাজ্যের প্রতিনিধিরা মিলিত হইয়া স্থির করিয়াছেন ভারতের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সাহায্যের জন্য তাঁহারা মিলিতভাবে ভারতকে ১ হাজার কোটি টাকা অর্থ-নীতিক সাহায্যদান করিবেন—দেশগুলি হইল (১) কানাডা (২) পশ্চিম জার্মানী (৩) জাপান (৪) ব্রুটন (৫) মার্কিনযুক্তরাষ্ট্র ও (৬) ফ্রান্স। ওয়ার্ল্ড ব্যাঙ্ক ও ইন্টার ন্যাশনাল ডেভেলপমেন্ট এসোসিয়েশন এ বিষয়ে সম্মতি দিয়াছেন। অষ্ট্রিয়া, ডেনমার্ক, নরওয়ে ও সুইডেন দেশের প্রতিনিধিরা ঐ আলোচনার সময় তথ্য উপস্থিত ছিলেন। এই অর্থ-সাহায্য পাইলে ভারতে বহু নূতন কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইবে।

মার্কিন সভাপতির শুভচেষ্টা—

আমেরিকার নব-নির্বাচিত সভাপতি মি: কেনেডি সমগ্র পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠার উৎসাহ হইয়া গত ১লা জুন

প্যারিসে ঘাইরা ফ্রান্সের রাষ্ট্রপতি দ্বা গলের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাহার পর-জেনেভায় তাঁহার সহিত সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ম: ক্রুশ্চেভেরও সাক্ষাৎ হইয়াছে। ব্রুটনের প্রধান মন্ত্রীর সহিত মি: কেনেডি পূর্বেই বিশ্বশান্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। মি: কেনেডি ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিতও মিলিত হইতে চান। ইহার ফলে পৃথিবী হইতে তৃতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের সম্ভাবনা দূরীভূত হইলেই সুখের কথা। আমরা মি: কেনেডির এই প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করি।

পরলোককে ডাক্তার প্রবাসজীবন

চৌধুরী—

প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডাক্তার প্রবাসজীবন চৌধুরী এম-এ, এম-এস-সি, ডি-ক্লি, পি-আর-এস কলকাতায় অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া-



ডাক্তার প্রবাসজীবন চৌধুরী

ছেন। বিহারের বস্তিয়ারপুরের ডাঃ মাখনলাল চৌধুরীর জ্যেষ্ঠপুত্র ডাক্তার চৌধুরী ১৯৩৯ সালে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সম্মানে পদার্থ বিজ্ঞান এম-এস-সি ডিগ্রী লাভ করেন। পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরাজী ও দর্শন শাস্ত্রে এম-এ ডিগ্রী লাভ করিয়া ডি-ক্লি ও পি-আর-এস হন। শিলং কলেজে ও পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন অধ্যাপনা করার পর ডাঃ চৌধুরী শান্তিনিকেতন বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ বিজ্ঞান ও দর্শন শাস্ত্রে রীডার পদে নিযুক্ত

হন। ১৯৫৩ সালে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শন শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৫৯ সালে আমেরিকার দুইটি বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া এক বছর আমেরিকায় থাকেন এবং এথেন্স নগরীতে আন্তর্জাতিক এসথেটিকস্ সম্মিলনে সহ-সভাপতির কার্য করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। বহু দেশী ও বিদেশী পত্রিকায় তাঁর অসংখ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। বিদেশী ভাষায় লিখিত তাঁর সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন সম্বন্ধীয় বহু প্রবন্ধ ও পুস্তক সুধী-সমাজে সমাদৃত হইয়াছে। “ভারতবর্ষ” পত্রিকারও তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং তাঁর বহু প্রবন্ধ, গল্প প্রকাশিত হইয়াছে।

সদালাপী, সুসজ্জন প্রবাসজীবন একাধারে কবি, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তাঁর সম্বন্ধে বোষ্টন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বার্চ বলিতেছেন—“Pravas-Jiban was a philosopher of great ability. He developed a system of philosophy which was profound and original.” কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপক বাট বলছেন—“We thought of him also as one of the most promising philosophers, not just in India, but in the world.”

দেশের এই সুসজ্জন উত্তর প্রবাসজীবনের বিশাল সম্ভাবনাপূর্ণ জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে সুখলাল কর্বানী হাসপাতালে মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ রোগে। প্রবাসজীবনের শোকসন্তপ্ত পরিবারকে সাহায্য দিবার ভাবা আমাদের নাই। আশা হয় শ্রীভগবান প্রবাসজীবনের বৃদ্ধ পিতামাতা, পত্নী ও

চারটি নাবালক সন্তানকে এই শোক সহ্য করিবার শক্তি দিবেন।

পাঞ্চেণ-লামা প্রেস্তার—

তিব্বতে কমুনিষ্ট চীন হাঙ্গামা আরম্ভ করিলে অশ্রুতর ধর্ম-নেতা পাঞ্চেণ লামা চীনের পক্ষে যাইয়া ধর্ম-নেতা দালাই লামার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিল। তাহার চেষ্টা সফল না হওয়ার দালাই লামা ভারতে পলায়ন করিতে সমর্থ হয়। সম্প্রতি পাঞ্চেণ লামা কমুনিষ্ট চীনের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করার তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া পিকিংয়ে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। তথায় তাহার বিচার হইবে বলিয়া খবর পাওয়া গিয়াছে।

বিপ্লবী রাসবিহারী বসু—

গত ২৫শে মে ভারতের সর্বত্র বিপ্লবী রাসবিহারী বসুর জন্মদিন পালিত হইয়াছে। ১৮৮৬ সালের ২৫শে মে জন্মগ্রহণ করিয়া (হুগলী জেলার বিঘাটি গ্রাম) ১৯১৫ সালের ১৫ই জুলাই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের দূতরূপে গোপনে জাপানে চলিয়া যান ও জাপানে থাকিয়া ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্ত চেষ্টা করেন। তাঁহারই সাহায্যে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর পক্ষে আই-এন-এ দলগঠন সম্ভব হইয়াছিল। ১৯৪৫ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী তিনি জাপানেই দেহরক্ষা করেন। হৃৎথের কথা ভারতবর্ষে আজও এই বিরাট বিপ্লবী নেতার স্মৃতি রক্ষার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। তিনি সুভাষচন্দ্রকে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া তিনিও সুভাষচন্দ্রের মত বর্তমান সরকারের কাছে অস্পৃহ হইয়া আছেন।

দূরযাত্রা

গৌরীশঙ্কর দে

কয়েক পলক মাত্র দূর দেশে যাত্রা তারপর
আমরা ফিরবোনা আর তুমিও না আমিও না, বর
খোলা-দরজা পড়ে থাকবে জানালাটা বন্ধ করতে তুমি
হয়তো ভুলে গিয়েছিলে একলা খাটে রূপসী মোহময়ী

শুয়ে থাকবে অন্ধকারে সারারাত খুলে তার চুল
সকালেই সরে যাবে ফেলে রেখে কবরীর ফুল
সব অ-গোছালো রইলো তুমি আমি ছজনই স্বতি
জীবনে নেমেছে আজ নিয়তির মতো পরিমিতি।

উদ্ভাস্ত !...



প্রথম পথচারী :—ইস, এমন চোট-জখম !...গুণ্ডার হাতে, না গাড়ীর ধাক্কায় ?...

বাড়ী-ঘর নেই ?...জী নেই ?...

জখমী গৃহবাসী :—সব আছে, মশাই... সব আছে...

দ্বিতীয় পথচারী :—তাহলে, চলুন—আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দি...সেখানে জীর
সেবায় আরামে...

জখমী গৃহবাসী :—ও বাব্বা...বাড়ী !...জী !...তার হাতেই এ দশা, মশাই !...

কোনোমতে পথে পালিয়ে এসে দম নিচ্ছি !...

পৃথী দেবশর্মা।



সত্যের উত্থান

নবমুখ্য ১মি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

উৎপল বুঝে নিয়েছে সত্যশঙ্কর রায়ের জীবনী না লিখে তার আর উপায় নেই। কয়েক মাস ধরে ক্রমাগত আসা যাওয়ার মিসেস রায়ের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তাতে যে দায়িত্ব সে নিয়েছে, তা আর কিরিয়ে দেওয়ার কথা সে ভাবতে পারে না। তা ছাড়া শুধু প্রীতির সম্পর্কই তো নয় আর্থিক সম্পর্কও রয়েছে। মাসের পর মাস সে মিসেস রায়ের কাছ থেকে টাকা নিচ্ছে, তার বিনিময়ে একখানি বই তাকে লিখে দিতেই হবে। যদি যে কোন একখানা বই লিখে দিলেই হত, তাহলে কথা ছিল না। কিন্তু আর কিছু লিখলে চলবে না। সত্যশঙ্করের জীবন-চরিত লিখতেই সে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। মিসেস রায় সেই জীবন-চরিতের পরিবর্তে আর কোন কিছু নিতে সন্মত হবেন না। অথচ এতদিন ধরে তার উদ্যোগ-পর্বেরই শেষ হল না। অল্পাধা অবশ্য আর আগের মত তাগিদ দেন না, খোঁজ নিতে আসেন না কোন দিন ক'পুঠা লেখা হল, আগ্রহ প্রকাশ করেন না জীবন-চরিতের জন্য কী রীতি-পদ্ধতি গ্রহণ করেছে উৎপল। শুধু মাঝে মাঝে হেসে জিজ্ঞাসা করেন, 'আপনার কাজ এগোচ্ছে তো?'

অপ্রিয় সত্য বলতে সাহস-পায়না উৎপল—জবাব দেয় 'একটু একটু এগোচ্ছে।'

অল্পাধা হেসে বলেন, 'এগোলেই হোলা'

একটি পরিচ্ছেদও এ পর্যন্ত লেখেনি উৎপল এই গোপন তথ্য কি তিনি ধরে ফেলেছেন? লেখার চেষ্টা যে করেনি তা নয়। কিন্তু লিখেছে আর কেটেছে, লিখেছে আর ছিঁড়েছে। যা অবশিষ্ট আছে তা অল্পাধাকে দেখাবার মত নয়, শোনাবার মত নয়, তার পাঠযোগ্যতাই বা কতটুকু। কিছু কিছু তথ্য উৎপল কোন রকমে নোট করে রেখেছে মাত্র। কিন্তু তথ্য তো অনাবৃত কঙ্কাল। তার মূল্য কি? মেদে-মজ্জার শোভার সজ্জার তাকে রসের রূপ দিতে হবে। অস্থির কাঠামোর মত পুঞ্জীভূত তথ্যের স্ত পকেও গোপন করা চাই। নিজের পছন্দ মত একটি অধ্যায়ও উৎপল লিখতে পারেনি? তার এই অক্ষমতার কথা কি অল্পাধা টের পেয়েছেন? যদি পেয়ে থাকেন তাহলে তিনি উৎপলকে বলে দিচ্ছেন না কেন, 'তোমাকে দিয়ে আমার কাজ চলবে না।' কেন হালি বুঝে সরস সৌম্যে প্রশ্রয় দিচ্ছেন। টাকা দিচ্ছেন কিসের বিনিময়ে?

টাকা দেওয়ার ধরণও বদলে গেছে অল্পাধার। প্রথম মাসে সই করে টাকা নিতে হয়েছে উৎপলকে। তারপর থেকে বিনা সইতেই নিতে হয়। উৎপল ভাউচারের কথা বলায় অল্পাধা হেসে বলেছেন, 'থাক না। আপনার

স্বাক্ষর নিশ্চয়ই মূল্যবান। কিন্তু তা রেভিনিউ স্ট্যাম্পের ওপর বড়ই অস্পষ্ট দেখায়।’

উৎপল বলেছিল, ‘কিন্তু হিসেব-টিসেব না রেখে—’

অহুরাধা জবাব দিয়েছিলেন, ‘হিসেব আমি রাখছি।’ তারপর একটু হেসে বলেছিলেন, ‘আপনার বে-হিসেবি হলেও চলে। কিন্তু আমরা কি আর হিসেব না করে চলতে পারি?’

কিন্তু সত্যিই কি হিসেব করছেন অহুরাধা? এই যে মাসের পর মাস টাকা দিয়ে যাচ্ছেন—এর বিনিময়ে প্রতিটি শব্দ প্রতিটি অক্ষর কি তিনি হিসেব করে নেবেন? অগ্রিম দাননের পরিমাণ যত বাড়ছে তত শক্তিত হয়ে উঠছে উৎপল। এই ঋণ কি শেষ পর্যন্ত শোধ করতে পারবে? নাকি এই দানন একদিন দান হিসেবেই গ্রহণ করতে হবে?

ছিঃ, এমন লজ্জাকর অপমানের কথা উৎপল ভাবল কি করে? লিখে যদি মিসেস রায়ের টাকা সে শোধ দিতে নাই পারে, টাকাটা অত্র ভাবে সংগ্রহ করে ফেরৎ দেওয়া কি তার পক্ষে এতই কঠিন? এই একমাস সে নিজেকেও যাচাই করে দেখবে। এর মধ্যে যদি কিছু সে না লিখতে পারে সামনের মাস থেকে টাকা আর সে নেবে না। যা নিয়েছিল ফেরৎ দিয়ে ক্ষমা চেয়ে বিলায় নেবে।

অবশ্য মিসেস রায়ের এখনকার ব্যবহার দেখলে মনে হয়না সহজে তিনি তাকে বিলায় দেবেন।

আজকাল প্রায় রোজ বিকেলে উৎপল এখানে আসে। না এলে অহুরাধা গুনতে হয়।

অহুরাধা বলেন, ‘কাল কি হয়েছিল আপনার? মন খারাপ, না মাথা ধরা?’

উৎপলের ক্ষুধা হবার কোন কথাই ওঠে না। অহুরাধার সুর কৈফিয়ৎ তলবের মত নয়, বন্ধুর অদর্শনে অভিমানের মত।

উৎপল যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকে—আলাপ আলোচনায় গল্পে-সঙ্গে কিছুটা সময় কাটিয়ে যান অহুরাধা। উৎপল লক্ষ্য করেছে অত্র বৈবাহিক কাজের ফাঁকে এই সময়টুকু ব্যয় করে আনন্দ পান অহুরাধা। অত্র কোন আগন্তুক এলে কি কোন এলে তাঁকে উঠে যেতে হয়। কাজ সেরে আবার এসে বসেন। বেন গল্প করবার জন্তে আলাপ

করবার জন্তেই উৎপলকে তিনি ডেকে এনেছেন। তার কাছে বেন আর কোন কাজের প্রত্যাশা নেই। লেখার জন্তে আজকাল আর কোন তাগিদ দেন না, তাড়া দেন না অহুরাধা। শুধু মাঝে মাঝে একেক দিন বলেন, ‘লিখুন আপনি। গল্প করে করে আপনার কাজের ক্ষতি করে গোলাম।’

উৎপল জবাব দেয়, ‘ক্ষতি তো আপনার কাজেরও হল।’

অহুরাধা স্বীকার করে বলেন, ‘তা তো হতেই পারে। ছ-জনের কাজ যখন এক।’

উৎপল অবশ্য অহুরাধার অত্র কাজের কথা ভেবেছিল। কিন্তু জীবনী লেখায় তিনি যৌথ-দায়িত্ব স্বীকার করার উৎপল খুঁসি হল।

কিন্তু খুঁসি হওয়াটা স্থায়ী হতে পারে কই। উৎপল যতক্ষণ এই বাড়িতে থাকে অহুরাধার সঙ্গে আলাপ আলোচনায় স্বল্প হাসি পরিহাসে সময়টা বেশ ভালোই কাটে—কিন্তু বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে নামলেই উৎপল অহুরাধার বিরুদ্ধ হতে থাকে। কিসের এক মোহজালে সে নিজেকে ক্রমেই জড়িয়ে ফেলেছে। কয়েক মাস ধরে তার অত্র সব লেখা বন্ধ। অত্র জীবনী লেখার যে ফর-মায়েসী কাজ সে হাতে নিয়েছে তাতেও এগিয়ে যেতে পারছে না। এগোন তো ভালো—সে কাজ...আজও সে আরম্ভ করতেই পারেনি। অত্র দিনের পর দিন এখানে আসছে গল্প করছে, আর মাসের পর মাস আগাম টাকাও নিচ্ছে। এ যদি প্রতারণা হয় আত্ম-প্রতারণা। এতে নিজেরই বেশি ক্ষতি হচ্ছে উৎপলের। সে অত্র কোন লেখার হাত দিতে পারছে না। এক অকৃতকর্মতার ভূতের বোঝার মত তার ঘাড় চেপে রয়েছে। এই ভার না নামাতে পারলে তার মুক্তি নেই।

সে এ বাড়িতে লেখক হিসাবে আসে বটে কিন্তু তার বৃত্তিটা আসলে বহুস্তর। মিসেস রায়কে সান্নিধ্য দেয়, সাহচর্য দেয়, তার মনোরঞ্জন করে। বেতনভুক লেখকের চেয়েও দিকৃষ্ট বৃত্তি বেতনভুক বন্ধুর। এ বন্ধন ছিঁড়তে হবে—উৎপল মনে মনে বলল।

‘এই যে কেমন আছেন? আপনাকে চা দিয়ে যাব এখন?’

পদ্মা এসে সামনে দাঁড়াল।

কলমের আঁচড়ে আঁচড়ে কাগজের একটি পাতাকে রেখা-সংকুল করে তুলছিল, নারীকণ্ঠ শুনে মুখ তুলে তাকাল।

পদ্মা বলল, ‘মিসেস রায় একটু দরকারী কাজে বেরিয়েছেন। আপনার যখন যা লাগে—’

উৎপল বলল, ‘আপনার কাছে চাইবার জন্তে অহুমতি দিয়ে গেছেন এই তো ?’

পদ্মা বলল, ‘বাঃ রে, অহুমতি আবার কিসের।’

উৎপল নিজের মনে হাসল! পদ্মা স্বীকার না করলে কি হবে, অহুমতি দেওয়া নেওয়ার ব্যাপার প্রথম প্রথম ছিল বই কি। পদ্মা উৎপলের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করে, বিনা দরকারে কথা বলে—তা অহুবাধা গোড়ার দিকে পছন্দ করতেন না। হয়তো তাঁর মনে আশঙ্কা ছিল—পদ্মা সতী-শঙ্করের জীবন সম্বন্ধে অনেক অবাস্তব গোপন তথ্য উৎপলকে বলে দিতে পারে। এখন বোধ হয় অহুবাধার সে ভয় নেই। তিনি কি পদ্মাকে সতর্ক করে দিয়েছেন? সত্য-মিথ্যা বাই কিছু জাহ্নব পদ্মা অহুবাধার আশ্রিত হয়ে তাঁর বিরুদ্ধতা করবার সাহস নিশ্চয়ই তার নেই। অহুবাধা এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হয়েছেন। আরো একজনের সম্বন্ধেও বোধ হয় এতদিনে তাঁর সংশয় ঘুচে গেছে। উৎপল উল্টোপাল্টো বস্তু তথ্যই সংগ্রহ করুক, লিখবার সময় সব সোজা করেই লিখবে। একটিও বন্ধ রেখাপাতের সাধ্য তার নেই। সেই জন্তেই কি এত আলাপ আলোচনা প্রীতি আর সৌহার্দের প্রাচুর্য? আর্থিক আর সামাজিক সিঁড়ির উচু ধাপ থেকে সোজা জেই কি এই ওঁদাধের অবতরণ? কিন্তু তাই যদি হবে, তার জন্তে এত আয়োজন অহুঠান করতে হবে কেন অহুবাধাকে? তিনি তো একটি মাত্র কথায় নিজের নির্দেশকে স্পষ্ট করে তুলতে পারেন, ‘আমি টাকা ব্যয় করছি, তাই আমি যা বলব তাই আপনাকে লিখতে হবে। যদি না পারে সন্দের দরজা খোলা আছে।’

একটি অঙ্গুলী সন্ধেতেই যেখানে যেথেষ্ট, সেখানে কেন সর্বদা নিয়ে দাঁড়িয়েছেন অহুবাধা। আর সে অঙ্গু তো যে সে অঙ্গ নয়। লাভগো মাধুর্যে লালিত্যে প্রতি অঙ্গে বার পূর্ণতার স্বাক্ষর। তবে কি কাজ করতে এসে উৎপল যেমন কাজের কথা তুলেছে, তিনিও কাজ আদায় করতে এসে কাজের কথা মনে রাখতে পারেন নি?

পদ্মা বলল, ‘হাই। আপনি বোধ হয় লেখার কথাই ভাবছেন। আপনাকে ডিস্টার্ব করে গেলাম।’

উৎপল বলল, ‘আরে না না বন্ধন। এখন লেখাটাই আমার পক্ষে একমাত্র ডিস্টার্বিং।’

পদ্মা হেসে বলল, ‘আমি কিন্তু তা আগেই বুঝতে পেরেছি। লেখার আপনার মন বসছে না। শুধু আজ থেকে নয়, গোড়া থেকেই।’

উৎপল বিস্মিত হয়ে বলল, ‘আপনি কী করে জানলেন?’

পদ্মা বলল, ‘বাঃ রে, মাহুয়ের ভাবতদ্বি দেখে যোঝা যায় না? আমরা লেখক না হতে পারি, কিন্তু কার কখন লিখবার ইচ্ছে হয় কি না হয় তাও কি একটু আধটু বুঝতে পারিনে?’

উৎপল হেসে বলল, ‘শুধু একটু আধটু কেন, আপনি মারাত্মক রকমের বেশি বুঝতে পারেন।’

পদ্মা লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আপনি আমাকে ঠাট্টা করছেন।’

উৎপল প্রতিবাদ করে বলল, ‘ঠাট্টা করব কেন, আপনি সত্যিই বুদ্ধিমতী।’

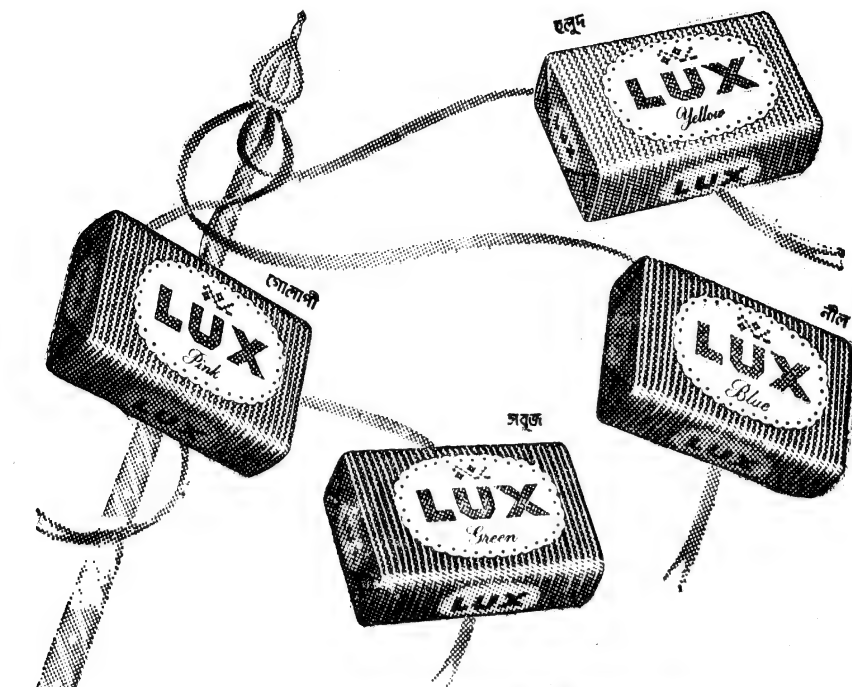
পদ্মা বলল, ‘এবার হাই, আপনার চা করে নিয়ে আসি, তাহলে আপনার কাছ থেকে আরো সুখ্যাতি পাব।’

উৎপল বাধা দিয়ে বলল, ‘না না, বন্ধন বন্ধন। আপনি ভাববেন না, এই সুখ্যাতির মধ্যে কোন রকম আর্থের সম্পর্ক আছে। না চাইতেই আপনাকে আমি প্রশংসা করেছি, তেমন চা না চেয়েও আপনাকে আমি প্রশংসা করে যাব।’

পদ্মা বলল, ‘খানেক আপনার অমন বানানো প্রশংসা না শুনেও আমার চলবে।’

একেবারে বানানো অবশ্য নয়। এ বাড়ির এই আশ্রিতা মেয়েটির মধ্যে প্রশংসা করবার অনেক গুণ আছে। রূপ-লাভগো বুদ্ধিমত্তার ব্যক্তিত্বে অহুবাধার কাছে পদ্মা অবশ্য দাঁড়াতে পারে না—কিন্তু দ্বিধতার, মাধুর্যে এই ওঁদী শ্রাবলা মেয়েটি অঙ্গ সন্দের মধ্যে মনকে আকর্ষণ করে অনাঙ্কীয়কে আকর্ষণ করে নেয়।

আরো একটি কারণে অহুবাধার এই পার্শ্বচরী মেয়েটি উৎপলের সহায়ত্ব আকর্ষণ করেছে। অহুবাধার কাছে ও তো ছাত্রের মত, অস্পষ্ট, নেপথ্যাচারিণী। কিন্তু যখনই



বিশুদ্ধ, কোমল লাক্স এবার ৪টি রামধনু-রঙে

আর আপনার প্রিয় সাদাটিও রয়েছে!

দেখুন! লাক্স এবার চমৎকার কত সব নতুন রঙে ধরা দিয়েছে—
৪টিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার প্রিয় বিশুদ্ধ লাক্স-যকের
যত্ন নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন।



মঞ্জুলা ব্যারোজী বলেন
'আমার প্রিয় লাক্সে যেন
রঙের মেলা মেলেছে,
এ এক অভিনব রচনা!'



চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য-সাবান

ও সামনে আসে—সেবিকার বেশে আসে। আর সে বেশ যে ওর ছদ্মবেশ নয়, তা ওর চাল-চলনে মূহু-ভাষায় নম্র-ভঙ্গিতে চোখে পড়ে।

উৎপলের মাঝে মাঝে ভেবে অবাক লাগে পদ্মা কেন এ বাড়িতে আটকে রয়েছে। ও অনাথা হতে পারে কিন্তু অশিক্ষিতা তো নয়। নিজের খরচ নিজে চালিয়ে নেওয়ার মত টাকাও রোজগারও করে। তবু কেন স্বাধীনভাবে থাকে না পদ্মা? কলকাতায় জন্ম মেয়েদের থাকবার মত হোস্টেল বোর্ডিং-হাউসের তো অভাব নেই। হয়তো অভ্যাস—দীর্ঘ দিনের অভ্যাস। কারো আশ্রয় আর অভি-ভাবকত্বের বাইরে নিজেকে মনে মনে মানিয়ে নিতে পারে না। একক নিরবলম্বভাবে দাঁড়াতে ভয় পায়। হয়তো ভাবে অস্থায়ী বোর্ডিং হোস্টেলে গিয়ে কী হবে? একেবারে স্থায়ী ঘর সংসারের ব্যবস্থা করেই চলে যাবে পদ্মা। ও কি কাউকে ভালোবাসে? তেমন কোন পুরুষ কি ওর জীবনে এসেছে? যার অনুরাগের রঙে ওর মন রঞ্জিত হয়েছে? কিছুই জানবার জো নেই। পদ্মা নিজের সম্বন্ধে বড় চাপা। মনে হয় সোনার ঝাঁপির মুখ সে বন্ধ করে রেখেছে। কিছুতেই সে তা খুলবে না। হয়তো কেউ আসেনি। বেশির ভাগ মেয়ের জীবনেই বিয়ের আগে কোন পুরুষ আসে না, তেমন আলাপ-পরিচয় মেলামেশার সুযোগ হয় না। ভালোবাসা তো গারে পড়ে হবার জো নেই। তার জন্মে বাইরে অতুল গটনার সমাবেশ চাই, মনে এক বিশেষ ধরনের আগ্রহ আর প্রবণতা থাকে চাই। সত্যীশ্বরের মত এক হৃদয়ন্ত ব্যক্তিত্ববান পুরুষ ছাড়া সহজ মুহু স্বাভাবিক সাধারণ কোন ছেলেকে কি পদ্মার চোখে পড়েনি?

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর পদ্মা জিজ্ঞাসা করল, 'কী ভাবছেন বলুন তো?'

উৎপল বলল, 'বললে কি বিশ্বাস করবেন? আপনার কথাই ভাবছিলাম।'

পদ্মার মুখে লজ্জার আভাস দেখা গেল। শুধু আভাস নয়, আভাও। সহসা পদ্মা কোন জবাব দিতে পারল না।

উৎপল একটু অহুতপ্ত হল। ছি ছি যেমিটি কী মনে করল তার সম্বন্ধে। নিশ্চয়ই চটুল, পেশাদার নারী-স্তাবক বলে ধরে নিল ওাকে। অথচ অন্তত এই মেয়েটিকে স্তুতি করতে সে চায়নি। সত্যি সত্যি যা ভাবছিল তাই বলেছে।

কিন্তু মনের যথার্থ ভাবনাকে মুখে প্রকাশ করতে গেল মাঝে মাঝে তার কী অর্থাস্তরই না হয়।

পদ্মা বলল, 'বানিয়ে বানিয়ে লেখার মত বানিয়ে বানিয়ে কথা বলতেও আপনারা ওস্তাদ। সংসারে কেউ আমার কথা ভাবে না। কেউ ভাবুক, আমি তা চাইওনে।'

উৎপল বলল, 'চান না কেন?'

পদ্মা বলল, 'আমার সম্বন্ধে যে ভাববে তার সম্বন্ধেও আমাকে ভাবতে হয়। কাজ কি অত হাদ্যমান, ওসব থাক। আপনার লেখার কথা বলুন। আপনার লেখা কেন এগোচ্ছে না বলুন তো? কোথায় অসুবিধে হচ্ছে আপনার?'

উৎপল বিস্মিত হয়ে পদ্মার দিকে তাকাল। মনে হল তার অসুবিধার কথা এমন আন্তরিকতার সঙ্গে অনুরোধ নিজেও খেন কোন দিন জিজ্ঞাসা করেন নি।

কী জবাব দেবে কিছু ভেবে না পেয়ে উৎপল বলল, 'অসুবিধে আর কী এমন—'

পদ্মা বলল, 'আপনি বলতে চাইছেন না। নিজের কথা আপনি সব সময় গোপন করে যান, আর বলেন আমি নাকি সব চেয়ে চাপা। আসলে চাপা কিন্তু আপনি নিজে।'

উৎপল শ্রিত মুখে চুপ করে রইল।

পদ্মা বলল, 'আমার কি মনে হয় জানেন? সত্যীশ্বরের চান না, তাঁর সম্বন্ধে কিছু লেখা হোক।'

পদ্মার এই অহুত কথায় উৎপল বিস্মিতও হল, একটু কৌতুকও বোধ করল। একটু হেসে বলল, 'মিনি আর এ জগতে নেই তাঁর চাওয়া না চাওয়াই বা কী করে থাকে? আপনি কী ভাবে টের পান? আপনি কি ভূত-প্রেতে বিশ্বাস করেন?'

পদ্মা বলল, 'ওভাবে বলবেন না। ও শব্দগুলি শুনতে বড় বিত্রী লাগে। বিশ্বাস ঠিক করিনে। তবে মাঝে মাঝে তাঁর কথা একা একা ভাবতে বড় ভালো লাগে।'

উৎপল বিস্মিত হয়ে বলল, 'ভালো লাগে?'

পদ্মা বলল, 'হ্যাঁ, লাগবে না? তিনি শুধু আমাকে আশ্রয় দেন নি, তিনি—তিনি—তাঁর স্নেহও তো আমি পেয়েছিলাম।'

উৎপলের মন সন্ধিগ্ধ হয়ে উঠল। স্নেহ! কী ধরণের স্নেহ? সেই স্নেহ কি অবিমিশ্র ছিল? পদ্মা কি জানে না অমন স্নেহ তিনি হয়তো তার মতো আরো অনেককে করেছেন? তবু কোন কৃতজ্ঞতায় বা একান্তভাবে ভুলে যাওয়া উচিত, তাই এই মেয়েটি তার গোপন মগ্নি-কোঠায় লক্ষ্য করে রেখেছে? নাকি মৃত্যুপূত হলে আর কোন দোষ থাকে না, রক্তমানে সব মালিন্য ধুয়ে যায়?

কি উৎপল হয়তো নিজেই ভুল করেছে। সহজ স্নেহ-প্রীতি কৃতজ্ঞতার সম্পর্ককে বক্র-দৃষ্টিতে দেখতে চাইছে।

উৎপল সহজ সুরে বলল, ‘যখন একা একা তাঁর কথা ভাবেন—কী মনে হয় আপনার?’

পদ্মা বলল, ‘কী আবার মনে হবে! বললে আপনি হাসবেন। মনে হয় তিনি যেন এ বাড়ির মায়া ছেড়ে চলে যেতে পারেন নি।’ অদৃশ্য এক ছায়ার মত এই বাড়ি-ঘর লোকজন জিনিষ-পত্রকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন। ঠিক আগেও যেমন রাখতেন।’

উৎপল বলল, ‘আশ্চর্য তো। এসব কথা আপনার মনে হয়?’

পদ্মা বলল, ‘সবই অবশ্য বানানো। আপনারা যেমন বানিয়ে বানিয়ে বই লেখেন এও তেমনি। বারা লেখক নয় তাঁদেরও তো মাঝে মাঝে বানাতে হচ্ছে করে; বানাতে ভালো লাগে।’

উৎপল বলল, ‘তা লাগতে পারে বই কি। কিন্তু সত্যীশ্বরবাবুকে নিয়ে একা একা এসব করনা করতে আপনার ভয় করে না?’

পদ্মা বলল, ‘না ভয় কিসের? প্রথম প্রথম আমি তাঁকে স্বপ্ন দেখতাম। নানা অবস্থায় নানা বেশে তাঁকে দেখতাম। তখনো তো ভয় করত না।’

উৎপল বলল, ‘আশ্চর্য আপনার সাহস।’

পদ্মা জবাব দিল, ‘আমার চেয়ে অনেক বেশি সাহস অবশ্য অমুরাধাদির। এই বাড়িতে কত কী কাণ্ড হয়ে গেল। তবু তো তিনি এখানে নির্ভয়ে বাস করছেন। তাঁর সাহসের তুলনা হয় না। তিনি তাঁর স্বামীর মতই অসাধারণ। সেই জন্তেই তো দুজনের মধ্যে অমন লাগত।’

উৎপল বলল, ‘লাগত? বনিবনাও হত না বুঝি?’

পদ্মা এবার একটু ভয় পেয়ে বলল, ‘দোঁহাই আপনার, আপনি যেন এসব কথা অমুরাধাদিকে বলবেন না।’

‘উৎপল পদ্মাকে ভরসা দিয়ে বলল, ‘আরে না না, আপনি কি ক্ষেপেছেন? একজনের কথা আর একজনের কাছে বলা আমার মোটেই অভ্যাস নয়। যগড়াটা কার দোষে লাগত?’

পদ্মা বলল, ‘দোঁহের কথা বলতে গেলে দোঁহ অবশ্য সত্যীশ্বরদাঁই বেশি ছিল। কিন্তু জানেন, শেষ পর্যন্ত তাঁর জন্তে আমার মায়া হয়।’

উৎপল হেসে বলল, ‘এ কথা শুনে আমারও ঘোঁষী হতে লোভ হচ্ছে।’

তার কথার ধরণে পদ্মাও হেসে ফেলল, ‘আপনি কি কারো চেয়ে কম ছুঁই নাকি?’

উৎপল জবাবে কী যেন বলতে বাচ্ছিল, বলা হল না। দোরের কাছে এক দীর্ঘাক পুঙ্খ এসে দাঁড়াল। কালো, হতছাড়া চেহারা। বয়স বছর চল্লিশেক হবে। ছিটের একটা জামা পরণে। কাঁধের কাছে ছেঁড়া। শক্ত চোয়াল-লাগা মুখ—চোখ দুটি রক্তাভ। উৎপল এক নিমেষেই বুঝতে পারল লোকটি তাঁদের সমাজের কেউ নয়। সে উৎপল আর পদ্মার দিকে অদ্ভুত ভঙ্গিতে তাকিয়েছিল; সে দৃষ্টিতে বিজ্ঞপ আছে, দীর্ঘ আছে, স্বাচ্ছন্দ্য মোটেই নেই। উৎপল চোখ ফিরিয়ে নিল।

লোকটিকে দেখে পদ্মাও বিরক্ত আর বিব্রত হয়েছিল। অপ্রসন্নভাবে বলল, ‘কি নিশিকান্ত, ভূমি যে এখানে?’

নিশিকান্ত তার ময়লা দাঁতগুলি বের করে একটু হাসল, ‘দরকার পড়লেই আসি। তোমাদের দরকার ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু আমার তো আর ফুরায়নি। পেটের জালা বড় জালা।’

পদ্মা গম্ভীরভাবে বলল, ‘কাজ-কর্ম করবে না, সে জালা মিটেবে কি করে? আজ ভূমি এসো, দিদিমণি বাড়ি নেই।’

নিশিকান্ত বলল, ‘দারোয়ানও তাই বলছিল। আমি তাকে খাবড়া মারবার ভয় দেখিয়ে ভিতরে চলে এসেছি। সত্যি বাড়ি নেই?’

পদ্মা বলল, ‘সত্যি না কি মিথ্যে? আজ যাও।’

গোলমাল কোঁরো না। আজ আমরা দরকারী কাজে ব্যস্ত আছি।’

নিশিকান্ত হাসল, ‘কাজ যে কত দেখতেই পাচ্ছি। আমারও জরুরী কাজ আছে আজ। দিদিমণির সঙ্গে দেখা না করে আজ আমি যেতে পারব না।’

পদ্মা বলল, ‘কিন্তু ঠুর ফিরতে দেরি হবে। অপেক্ষা যদি করতেই হয় বাইরে গিয়ে বোসো। এখানে আমরা কাজে আছি।’

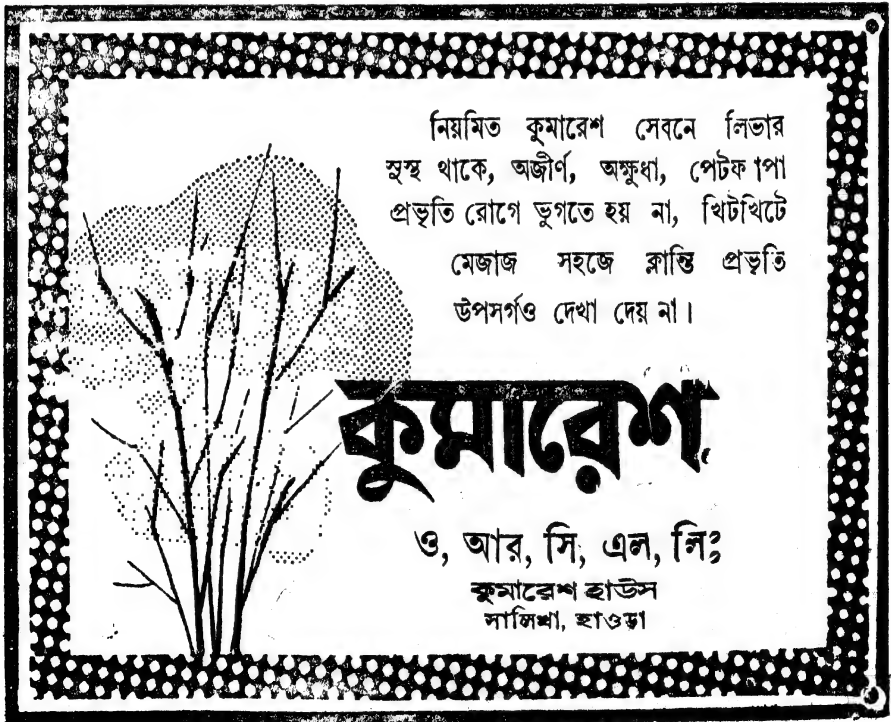
নিশিকান্ত উৎপলের দিকে আর একবার বাঁকা দৃষ্টিতে তাকাল। তারপর পদ্মার দিকে চেয়ে বলল, ‘বেশ তো

তোমাদের ঘর কথা থাকে বলবে। কিন্তু আমার একটা কথাও তোমাকে শুনতে হবে। ‘না’ বললে কিছুতেই চলবে না।’

পদ্মা পরম অনিচ্ছার সঙ্গে ঘর থেকে বারান্দায় নামল; তারপর নিশিকান্তকে আড়ালে ডেকে নিয়ে তার কথা শুনতে গেল।

উৎপল অবাক হয়ে ভারতে লাগল নিশিকান্তের মত লোকের এত জোর এ বাড়িতে কিসের জন্তে? কোন রহস্য আছে এই শক্তির মূলে?

[ক্রমশঃ]



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
স্বস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি
উপসর্গও দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
লালিমা, হাওড়া

❀ মেয়েদের কথা ❀

রবীন্দ্র-সাহিত্যে নারী

সুবর্ণা ভট্টাচার্য

সেদিন রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উৎসবের অট্টালান দেখতে গিয়েছিলুম স্থানীয় এক সভায়। সেখানে কয়টি মেয়ের চাল-চলন, মাথায় বোড়ার লেজের বাহার দেখে মনে হচ্ছিল—“হায় কবিগুরু, আঙকে তোমার পূজারিগীরা মেতে উঠেছে তোমার মূর্তিপূজায়। তাদের মনে নেই তোমার দর্শিত পথের বিন্দুমাত্র ধারণা, তোমার আদর্শের প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা।” বড় দুঃখ হচ্ছিল মনে। কবি যে এত বিজ্ঞপের কশাঘাত করে গেলেন তথাকথিত প্রগতি-শালিনীদের নির্ভুর ভাষায়, তার কি ফল হ'ল? শেষের কবিতায় কেতকীর যে বর্ণনা করেছেন কবি তা কি স্পর্শ করতে পারে নি এই অতি-আধুনিকাদের মনকে? উদ্ধৃত করছি সকলের স্মরণের উদ্দেশ্যে—

‘কেটি মিটারের আসল নাম কেতকী। চালচলন ওর দাঁদারই কায়দা-কারখানার বকযন্ত্র পরম্পরায় শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলাই-করা—বিলিতি কোলিত্তের ঝাঁজালো এসেঙ্গ। সাধারণ বাঙালি মেয়ের দীর্ঘ কেশ-গোরবের প্রতি গর্ব সহকারেই কেটি দিয়েছে কাঁচি চালিয়ে, খোঁপাটা ব্যাঙাচির লেজের মত বিলুপ্ত হয়ে অহুসরণের উল্লম্বনলীল পরিণত অবস্থা প্রতিপন্ন করছে। মুখের স্বাভাবিক গোরিমা-বর্ণ প্রলেপের দ্বারা এনামেল করা। জীবনের আশ্রয় লীলায় কেটির কালো চোখের ভাবটি ছিল স্নিগ্ধ। এখন মনে হয় সে যেন যাকে তাকে দেখতেই পায় না। যদি বা দেখে তো লক্ষ্যই করে না। যদি বা লক্ষ্য করে তাতে যেন আঁধাখোলা একটা ছুরির ঝলক থাকে। প্রথম বয়সে তাঁট ছুটিতে সরল মাথুর্ষ ছিল। এখন বার বার বেকে বেকে তার মধ্যে ঝাঁক। অহুসরণের মতো ভাব হারী

হয়ে গেছে। মেয়েদের বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি, তার পরিভাষা জানি নে। মোটের উপর চোখে পড়ে, উপরে একটা পাতলা পাতলা সাপের খোলসের মত ফুর-ফুরে আবরণ, অন্যদের কাপড় থেকে অন্য একটা রঙের আভাস আসছে। বুকের অনেকখানি অনাবৃত, আর অনাবৃত বাহু দুটিকে কখনো টেবিলে, কখনো চৌকির হাতায়, কখনো পরস্পরকে জড়িত করে বস্ত্রের ভঙ্গিতে আলগোছে রাখবার সাধনা স্তম্ভস্পূর্ণ। আর যখন স্তম্ভাঙ্গিত-নখর রমণীয় দুই আঙ্গুলে চেপে সিগারেট ধায় সেটা যতটা অলংকরণের অঙ্গরূপে ততটা ধূমপানের উদ্দেশ্যে নয়। সবচেয়ে ঘেঁটা মনে ছুঁচিন্তা উদ্ভেক করে সেটা ওর সমুদ্র খুবওয়ালা জুতোজোড়ার কুটিল ভঙ্গিমায়, যেন ছাগল-জাতীয় জীবের আদর্শ বিস্মৃত হয়ে মানুষের পায়ের গড়ন দেবার বেলায় সৃষ্টি-কর্তা ভুল করেছিলেন, যেন মুচির দত্ত পদোন্নতির কিছুত বক্রতার ধরণীকে পৌড়ন করে চলার দ্বারা এভোল্যুশনের ক্রটি সংশোধন করা হয়।”

কবি কি তবে প্রাচীনাঙ্গের পক্ষপাতী? মোটেই নয়। শিকারীক্ষা-বিবর্জিতা, শুধু ঘর-কন্না, আর শাড়ী-গয়নাগতপ্রাণা নারীদের কি নির্মমভাবেই তিনি আঘাত দিয়েছেন! মণিহারী গল্পে তাঁর নিদারুণ বিজ্ঞ মূর্তি-মান হয়ে উঠেছে অলংকারভারাক্রান্ত কংকালে।

কবি নারীর স্তম্ভহান আদর্শ এঁকেছেন তাঁর সৃষ্ট চরিত্রযোগাযোগের কুসুম, গোরার আনন্দময়ী ও সূচরিতায়। সেবার আদর্শে ছোট্ট মেঘে পোষ্টমাষ্টারের রতন অতুলনীয়া। চিত্রাঙ্গনা স্বাধীন। নারীর উজ্জল আলেখ্য। যোগাযোগের কুসুম কোমল কিন্তু তেজস্বিনী। জীবের দুঃখে তাঁর অন্তর আজ হয়। কিন্তু ঐক্যভোর কাছে কখনও মাথা নত করে নি।

গোরার আনন্দময়ী মাতৃস্বের উজ্জ্বল আদর্শ।—

“ঘর দুয়ার মাজিয়া বসিয়া, ধুইয়া মুছিয়া রাঁধিয়া বাড়িয়া
সেলাই করিয়া গুস্তি করিয়া, হিসাব করিয়া, ঝাড়িয়া,
ঠোঙে দিয়া আত্মীয়স্বজন প্রতিবেশীর খবর লইয়া,
তবু তাঁহার সময় যেন ফুরাইতে চাহে না।” তাঁর
মাতৃদয় গোরার প্রসঙ্গে উদ্ভেল হয়ে বলছে, “তোকে
কোলে নিয়েই আমি আমায় ভাসিয়ে দিয়েছি তা
জানিস?...ছোট ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে
পারা যায়, জাত নিয়ে কেউ জন্মায় না। তুই আমার
কোল ভরে ঘর আলো করে থাক; আমি পৃথিবীর
সকল জাতের হাতেই জল খাব।”

তারপর কি মনোরম গোরার সূচরিতার চিত্র!
“সূচরিতা তাঁহার শিখা, তাঁহার কন্ডা, তাঁহার স্তন্যদ।
সে তাঁহার জীবনের এমন কি দৈনন্দিন্যের সঙ্গে জড়িত
হইয়া গিয়াছিল। যে-দিন সে নিঃশব্দে আসিয়া তাঁহার
উপাসনার সহিত যোগ দিত, সে দিন তাঁহার উপাসনা
যেন পূর্ণতা লাভ করিত।...সূচরিতা যেমন ভক্তি,
যেমন একান্ত নম্রতার সহিত তাঁহার কাছে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছিল, এমন করিয়া আর কেহ তাঁহার
কাছে আসে নাই। ফুল যেমন করিয়া আকাশের দিকে
তাকায়, সে তেমনি করিয়া তাঁহার দিকে তাহার
সমস্ত প্রকৃতিকে উদ্ভূত এবং উদ্ভাটিত করিয়া দিয়াছিল।
এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসিলে মাতৃস্বের দান
করিবার শক্তি আপনি বাড়িয়া যায়। অন্তঃকরণ
জলভারনন্দ্র মেঘের মত পরিপূর্ণতার দ্বারা নত হইয়া
পড়ে। নিজের বাহ্য কিছু সত্য, বাহ্য কিছু শ্রেষ্ঠ, তাহা
যেন অল্পকূল চিত্তের নিকট প্রতিদিন দান করিবার
সুযোগের মত; এমন শুভযোগ মাতৃস্বের কাছে আর
কিছু হইতেই পারে না; সেই দুলভ সুযোগ সূচরিতা
পরশকে দিয়াছিল।”

কিন্তু ইহাই রবীন্দ্রনাথের নারী আদর্শের শেষ কথা
নহে। নারীকে তিনি শুধু পুরুষের লীলাঙ্গিনী বা সেবা-
ঙ্গিনী দেখতে চান নি। কর্তব্যে নারীকে তিনি পুরুষের
পাশে সমমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন। চিত্রাঙ্গদায় নারীর
সে কর্তব্য বেজে উঠেছে—

“আমি চিত্রাঙ্গদা।

দেবী নহি, নহি আমি সামান্ত রমণী।

পূজা করি রাখিবে মাখায়, সেত আমি
নহি, অবহেলা করি' পুথিয়া রাখিবে
পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্শ্বেরাখে
মোরে সঙ্কটের পথে, দুঃস্থ চিন্তার
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি করে
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে,
যদি স্নেহে ছুঁতে মোরে কর সহচরী

আমার পাইবে তবে পরিচয়।”

রবীন্দ্র-সাহিত্যে নারীর আদর্শ এই কয়টি দৃষ্টান্তেই স্পষ্ট
বুঝা যেতে পারে। এমনি আরো অনেক দৃষ্টান্ত তুলে
ধরতে পারা যেত। কিন্তু তার দিকে নজর দেবার মত
চোখ কোথায়? আজকালকার বাগাড়ম্বর ও হাশু-
লাস্তুর কোলাহলে নারীদের সে সকল আদর্শের কথা
ভাববার অবসর আছে কি?

রমণী রত্ন

ভদ্রাবতীর বিয়ে

শ্রীনির্মালচন্দ্র চৌধুরী

কমলাপুরের রাজকুমারী ভদ্রাবতীর মনটা যেন বিধিদে ভ'রে গেছে।
বসন্তের সাগরে তিনি তাই রাজপ্রাসাদের ভিতরে একটু উজানে
পায়চারি ক'রতে ক'রতে ভাবছেন—“কেন মেয়ে হয়ে জন্মেছিলাম।”

প্রায় আটপন্থ বৎসর আগেকার কথা। মহম্মদ-ই-বক্তিম্বারের
তরবারির আঘাতে শোণিতাক্ত হয়েচে নদীয়া। মহারাজ লক্ষণ-
সেনের সুহুর ফলে চূর্ণ হয়েচে সেনরাজবংশের গৌরব। পাঠান
সেনার আক্রমণের ফলে বিস্তৃত গোড় সাম্রাজ্যের অতীত গরিমা
বিলুপ্ত হয়ে কয়েকটি খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত হয়ে গেছে। সেই সময়, সেই
সকল খণ্ডরাজ্যের মধ্যে একটির অধিপতি অচ্যুত সেন তখন উত্তর-
বাংলার এক দুর্গনিকেতনে রাজধানী স্থাপন করে সেনবংশের পূর্ব-
গৌরব ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা ক'রছেন।

রাজ্যের নাম কমলাপুর। করতোয়ার জামল তীরে সে রাজ্য—
আরতনের ছোট; কিন্তু ধনের, মামের ও বিজ্ঞার গৌরবে পরীক্ষান।
সে রাজ্যের অধারোহী কত, পদাতিক কত। রণতরীই বা কত।

সকাল সন্ধ্যায় রাজধানীর স্তোত্রগে কামান ডাকে, আশেপাশে সেজেসজ্জা সেনা দাঁড়ায়। বাংলার মেয়েরা তখনও অতি সুকোমল হ'য়ে পড়েন নি; তাঁদের কোমল বাহুতে তখনও তরবারি ধারণ ক'রবার ক্মতা ছিল, মনে ছিল দুর্দমনীয় সাহস।

অচ্যুত সেনের পাঁচ বছরের মেয়ে—ভদ্রা, দোলপূর্ণিমার বিন সোনার একটা পিণ্ডকারী নিয়ে সেনাপতির আঁচ বছরের ছেলে বিজয়বাহুর সঙ্গে হোলী খেলছিল। ষাগের রংএ তাদের মুখ রাঙা, আঁতরমাথা আবিরের গন্ধে চারিদিকের আকাশ বাতাস মেতে উঠেছে। সেই সময় পাশ দিয়ে যেতে যেতে তাদের খেলা দেখে হেসে অচ্যুত সেন ব'ললেন—

“ওকে বিয়ে ক'রবি ভদ্রা?”

মেয়ের মনে হ'লো, বিয়ে বুঝি একটা নতুন খেলা। সে তার টানা-টানা চোখ দুটো বুরিয়ে ব'ললে—“হাঁ ক'রবো।”

চারিদিকের সব লোক হো-হো-ক'রে হেসে উঠলো। খেলতে খেলতে বিজয়ের গায়ে আঁবির ছুঁড়ে দিয়ে ভদ্রা গেল পালিয়ে—তার হাসিটুকু খয়ের ভিতর ঢেঁট তুলতে লাগল।

এমনি করেই দিন যায়। কখন পূর্ণ উৎসাহে গাছে উঠা, জলে ঝাঁপিয়ে দাঁতার কাটা, বাগান কাঁপিয়ে হাসি, ছুটাছুটি, দাপাদাপি চলে। দুইজনে সঙ্গী সাথীদের নিয়ে কীর্তনের আনন্দ সাজায়, অনেক সময় আবার রাম-রাবণের অভিনয় করে। আবার কখনও দীঘির পারে বকুল গাছের তলায় বসে গল্প চলে,—শুধু গল্পই নয়, কত সব জল্পনা-কল্পনা, মান-অভিমান, জেরাওড়ি; এমন কি ছাড়াছাড়ি পর্যন্ত। শেষ পর্যন্ত কিন্তু আবার সব ঠিক হয়ে যায়—দু'জনে হাত ধরাধরি ক'রে প্রাণসদে ফিরে আসে।

দিন যায়, মাস যায়—বছরের পর বছর যায়। রাজকুমারী ভদ্রার বয়স প্রায় আঠার বৎসর। ফুটন্ত-যৌবন, লীলায়িত রূপ। লোকে বলে ভদ্রাবতী যখন তাঁর ন্যপের ডালি নিয়ে করতোয়ার তীরে এসে দাঁড়ান, তখন প্রজাপতিদেরও মন ব্যাকুল হয়। ছুটে আসে রাজকুমারীর মুখের দিকে। তবুও কিসের জন্ত তাঁর মন এত বিবাদে ভ'রে গেছে তা জিজ্ঞাসা ক'রলে বলতে হয় তাঁর অনিন্দ্যহস্যের রূপই তার একমাত্র কারণ।

এখন অবশ্য আর আগেকার মত ছুটাছুটি দাপাদাপি ক'রতে পারেন না। তবে ছোট বেসা থেকে এক সঙ্গে বড় হয়েছেন তিনি বিজয়বাহুর সাথে। রাজা অচ্যুত সেনের মেয়ে ভদ্রাবতী আর সেনাপতির ছেলে বিজয়বাহু একই গুহর কাছে একই পাঠশালায় সেথাপড়া শিখতেন। এক সঙ্গে ছোট থেকে বড় হবার ফলে ভদ্রা কখনও কল্পনাও ক'রতে পারেন নি যে তাঁর সুন্দর মুখের লজ্জারাগ বীরে বীরে বিজয়বাহুর মনে কিসের আকাজক। জানিয়ে তুলে।

একদিন পাঠশালা থেকে প্রাণসদে ফিরে যাবার সময় পথের এক বকুল গাছের ছায়ায় এগে ভদ্রা উঠে বসে বছরের মেয়ে ভদ্রাবতী। গাছের শেড়ন থেকে কে যেমন জেঁকে উঠলো—“রাজকুমারি!”

ভদ্রাবতী দেখলেন—বকুলের ছায়ায় বসে বিজয়বাহু। জিজ্ঞাসা ক'রলেন—“কেন?”

বিজয়বাহু বললেন—“কথা দাও আমার অমুরোধ রাখবে।”

“কি অমুরোধ?”

“সেটা পরে ব'লবো। আগে কথা দাও আমার অমুরোধ রাখবে।”

ভদ্রাবতী ব'ললেন—“দিলান কথা। কি চাও আমার কাছে?”

বিজয়বাহু ব'ললেন—“তোমার নাম ধ'রে ডাকবার সম্পূর্ণ অধিকার।”

ভদ্রাবতী হেসে উঠলেন—“নাম ধরেই ত ডাক। আবার নতুন ক'রে অধিকার দেব কি?”

বিজয়বাহু এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভদ্রাকে বলেন—“নাম ত জানিই; তবুও চাই একান্ত নিজের ক'রে নিয়ে ডাকবার অধিকার।”

ভদ্রাবতীর চক্ষু অশ্রু-সঞ্জল হয়ে ওঠে। শৈশবের সাথীর কাতর অমুরোধে তাঁর বুকে দোলা লাগে। মূহু হেসে বলেন—“দিলান অধিকার। কে নিষেধ ক'রছে নাম ধরে ডাকতে?”

রাজকুমারী হয়ে সেনাপতির ছেলেকে সেদিন অবহেলায় যে অধিকার দিয়েছিলেন ভদ্রাবতী, তার পরিণাম সেদিন তিনি কল্পনাও ক'রতে পারেন নি।

দিন যায়, রাত্রি কুরায়; মাসের পর মাস অতীত হয়ে বৎসরও অতীত হয় এবং একদিন সূর্য্য ডুবে যাবার আগে যখন করতোয়ার জল রঙীন হ'য়ে ওঠে তখন বিজয়বাহু বলে কেঁলেন—“তোমার ভালবাসি রাজকুমারী।”

ভদ্রাবতীর চক্ষু নত হ'য়ে আসে। নাম ধ'রে ডাকবার সম্পূর্ণ অধিকার চাওয়ায় অর্থযেন এবার তিনি বুঝতে পারেন। বকুলের সুরভিত ছায়ায় দাঁড়িয়ে নত চক্রে তিনি দাঁড়িয়ে থাকেন। বুঝতে পারেন না—কি উত্তর দিবেন তিনি।

বিজয়বাহু বলেন—“তুমি ত তোমার নাম ধ'রে ডাকবার অধিকার আমাকে দিয়েছ। আরও অধিকার দাও—আমাকে বিয়ে কর।”

বিরত ও বিচলিত ভদ্রাবতীর মুখে কোন কথা আসে না। শুধু তাঁর মনের ভিতর তোলপাড় করতে থাকে বিজয়বাহুর মুখের কথা—“ভালবাসি! ভালবাসি!”

মাথা নীচু ক'রে ভাবেন তাঁর নিজের মনেও জেগেছে কি ঐ একই কামনা? ভয় পান ভদ্রাবতী। কল্পনা করেন শৈশব ও কৈশোরের সাথী যদি আবার ভালবাসার আহ্বান জানায়, তবে কি ক'রবেন তিনি?

বীরে বীরে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখেন ভদ্রাবতী এবং দেখেই চমকে ওঠেন, তাঁর আবালায় সাথী বিজয়বাহু তাঁর মুখের দিকে তৃষ্ণাকুর চক্রে তাকিয়ে আছেন। এই কি প্রেম? ঐ চোখে কি আর কোন বস্তু নাই? রাজ্যাসানী সূখা বার প্রলুব্ধ দুই চোখের দৃষ্টিতে, সে কি সত্যি ভালবাসে?

ভদ্রাবতী বিশিষ্ট বেদনার বিজয়বাহর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন, —সে দৃষ্টিতে বোধ হয় নীরব একটি দিকারও মিশে থাকে। মৃত কস্পিত-কণ্ঠে বলেন—“না।”

বিজয়বাহ চমকে ওঠেন। লুরু ছুই চোখের খন্ড যেন হঠাৎ এক কঠিন আঘাতে চমকে উঠেছে!

বিজয়বাহ বলেন—“কেন?”

ভদ্রা উত্তর দেন—“বিয়ে দেবার অধিকার আমার পিতার—
খেজাচিরীণী আমি নই। তাছাড়া বেশ যখন পাঠানের আক্রমণে
ভিন্নবিচ্ছিন্ন তখন প্রেদের স্বপ্ন দেখা যেন রাজকুমারীর পক্ষে শোভা
পায় না। আমার তুমি ক্ষমা ক’রো।”

বিজয়বাহ অস্থির হয়ে ওঠেন; বুঝতে পারেন তাঁর আকাঙ্ক্ষিত
নারীর স্বপ্নলোকের সঙ্গে তাঁর মনের কামনার কত তফাত। কল্পনা
ক’রতেন তিনি, বোধ হয় তাঁরই মনের কামনার মত ভদ্রার মনও তাঁর
জন্ত পাগল হয়ে উঠেছে। কিন্তু একি কঠোর ভাবা ভদ্রার মুখে!

বিজয়বাহর মুখের হাসি মিলিয়ে যায়—ব্যর্থতার কালিমা ঘীরে
নেমে আসে তাঁর মুখে এবং দুই গুঠ যেন এক হ্রস্ব বেদনার
কাঁপতে থাকে।

কথার বলে রাজার হাজার কান; কান মানে গুপ্তচর। গুপ্ত-
চরের মুখে শুনলেন অচ্যুত সেন—বিজয়বাহর প্রেম নিবেদনের কাহিনী
আর ভদ্রার উত্তর।

অচ্যুত সেন সন্তর্ক হন। একদিন রাজসভায় ব’সে সমাগত
সভাসদ আর সামন্তের মুখের দিকে তাকিয়ে হতাশার মুহুরে
আবেদন করেন—“পাঠানের গর্কোন্নত-তরবারির আঘাত থেকে দেশকে
রক্ষা ক’রবার জন্ত তৈরী হ’তে হবে। আর যে সময় নেই!”

রাজার আবেদন শুনে চকল হ’য়ে ওঠে সভাসদ আর সামন্তের।
কিন্তু যাকে উপলক্ষ ক’রে কথা বলা, তার আচরণে কোন পরিবর্তন
দেখা যায় না। বিজয়বাহ যেন রাজা অচ্যুত সেনের এই কথা শুনেই
পান নি। সেনাপতির পুর এবং নৌসেনার অন্ততম নাটক বিজয়বাহর
মন তখন আর এক কল্পনার ফন্সী আঁটছিল।

পাঠান হুলতান ফিরোজশাহের পদধ্বনি এগিয়ে আসছে গ্রামের
পর গ্রাম অতিক্রম ক’রে। রাজধানী গোড় নগরীকে পিছনে ফেলে
রেখে তিনি এসে ছাউনি ক’রেছেন দেবকোটে। তাঁর অসির ঘায়ে
উত্তর বাংলার পন্নীতে পল্লিতে আর্জনার জেগে উঠলো। গ্রাম পুচ্চে,
লুষ্ঠিত হচ্ছে কৃষকের শস্ত ও তৈজস, বিগ্রহ জগে নিক্ষেপ করে
মন্দিরের দ্বার বন্ধ ক’রে পালিয়ে যাচ্ছে পুরাতী ব্রাহ্মণ।

একদিন চুপিদাড়ে পাঠান শিবিরে এসে হুলতানের সঙ্গে দেখা
করলেন বিজয়বাহ। বলেন—“হুলতান, সেনা বিন কমলাপুর রাজ্য
ভেঙ্গে চূর্ণ ক’রব—রাজা অচ্যুত সেনকে শিকল দিয়ে বেঁধে
আনব।”

ফিরোজশাহ ভাবলেন—সিখা কথা। বিজয় নিজেই যে কমলাপুর
রাজ্যের একজন সেনাপতি—সে রাজ্যের সেনাপতির ছেলে। তার-

পর দেখলেন বিজয়ের চোখে হিংসার আগুন অলুছে! তিনি আর
অবিশ্বাস ক’রলেন না। ভাবলেন, কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা যাবে।

আজ্ঞা দিলেন ফিরোজশাহ; পাঠান সেনাকে পথ দেখিয়ে কমলাপুর
রাজ্য ধ্বংস ক’রবার জন্ত এগিয়ে চললেন বিজয়বাহ।

হুলতানকে বললেন বিজয়বাহ তাঁর প্রয়োজনের কথা; ধনরত্ন
কিছুতেই তাঁর প্রয়োজন নাই। তিনি চান বিনী নী রাজকন্যাকে—
আর কিছুই না।

হুলতান হাসেন, বলেন—“তাই হবে।”

শুনতে পেলেন অচ্যুত সেন, তাঁরই সেনাপতির ছেলে বিজয়বাহ
পাঠান সেনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসছে। কর্কশকণ্ঠে তিনি
ডাকলেন—“সেনাপতি!”

নিভান্ত অপরাধীর মত ছুই চকু নত ক’রে নীরবে বিধর বদনে
দাঁড়িয়ে থাকেন সেনাপতি... হ্রস্ব বেদনার তাঁর মুখ স্নান। চকুতে
কালিমা। তারপর এক সময় তাঁর কণ্ঠে ভাষা ফুটে ওঠে; বলেন—
“শুনকি মহারাজ। হাঁ—আমি তাকে অভ্যর্থনাই ক’রব; কিন্তু আশীষ
দিয়ে নয়, জয়মালা দিয়েও নয়—মুক্ত অসি দিয়ে। জগতের লোক
দেখবে দেশের জন্ত বাঙ্গালী কেমন ক’রে তার ছেলের শিরেও
অসি হানে।”

সংবাহ যখন রাজপ্রাসাদের অন্তর মহলে প্রবেশ করলো—তখন
রাজকুমারী ভদ্রা কেঁদে উঠলেন—“হায়, কেন মেয়ে হয়ে জন্মেছিলাম!”

বুঝতে দেহী হয়নি ভদ্রাবতীর। পাঠান সেনার সহায়তার কমলাপুরের
স্বাধীনতা বিগুপ্ত করে দিয়েও তাকেই যে অধিকার ক’রতে চায় বিজয়-
বাহ, একথা বুঝতে কোন অহবিধাই তার হয়নি।

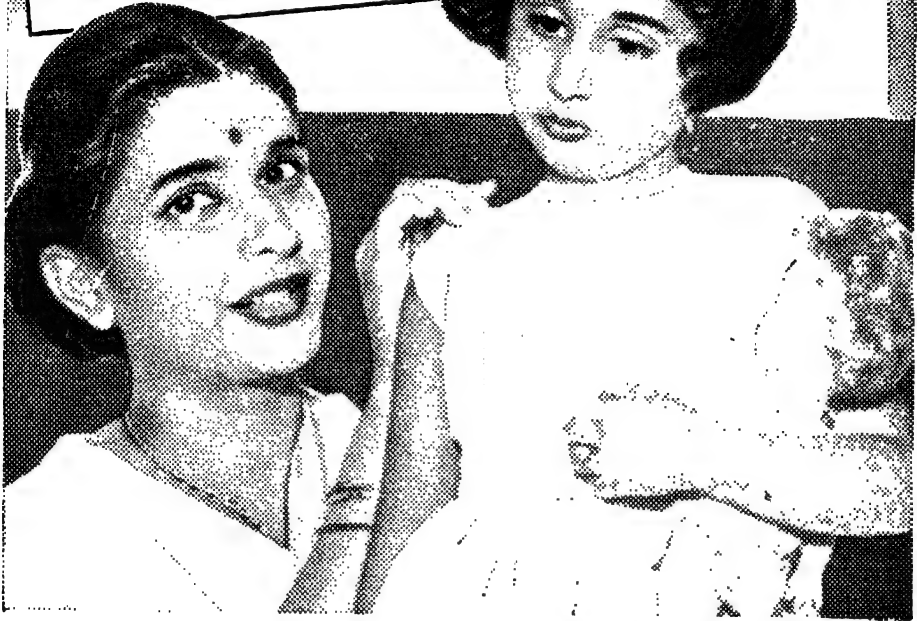
অলে ওঠে রাজকুমারী ভদ্রার কাজল-টানা চোখের তারা। সহজ
পথে এগিয়ে চললে একদিন যাকে সব কিছুই দিতে বাধ্য না
রাজকুমারীর, এখন তারই খুঁটতার উত্তর দেবার এক কঠোর সম্মত
জেগে ওঠে তার মনে। লজ্জা ত্যাগ ক’রে বিজয়বাহর আচরণের কথা
পিঠা অচ্যুত সেনকে জানাতে ছুটে চলেন। বিস্মিত ও বিভ্রান্ত ভদ্রাবতী
উত্তর পান। সব সংবাদই অচ্যুত সেন রাধেন এবং তার প্রতিকাঁবের
পথও তিনি ঠিক করেছেন।

করেকদিনের মধ্যেই পাঠানের জয়ধ্বনিত ভরে উঠলো কমলাপুর
রাজ্যের চারিদিক। মুক্ত তরবার নিয়ে অচ্যুত সেন আর তাঁর সৈন্যদল
কমলাপুরের চারিদিক ঘিরে দাঁড়ালেন—বদনপী পাঠান সেনার গতিরোধ
করবার জন্ত।

একদিকে চলতে লাগলো অস্ত্রে অস্ত্রে বন্ বন্ ঠন্থন। অন্তরিক
চলতে লাগলো বিয়ের আহোজন।

কমলাপুরের রাজপ্রাসাদ ভবির মত সেজে উঠলো। কোথাও ফুলে
কলে লতার পাতার সাজানো ভোরণে সোনালী ফুলকাটা রঙিন রেশমের
ঝালর বুলছে—কোথাও বা নানা রঙের নিশান উড়ছে—গাল, নীল,
হলুদ, সাদা। সমুখের হৃদয়িত মহাবৎখানার ব’সে বাজনদারেরা
সানাইয়ে পৌঁ ধ’রেছে, বাজনা বাজাচ্ছে।

‘একটু আগে
জামাটা পরিষেছি’
- দেখুন কি দশা করেছে!’



‘একটু আগে জামাটা পরিষেছি, দেখুন কি দশা করেছে! এদের মতো দুইদের সানলাইটে আপনাকেও কিন্তু আমার পথই বেছে নিতে হবে।’ ‘কাপড়জামা সবই সানলাইটে কাচুন। সত্যিই বলছি, কত কি ব্যবহার কোরলাম, কিন্তু সানলাইটের মতো এত ভাল করে কাপড় আর কোন সাবানেই কাচতে পারিনি। এতে কাপড়জামা মনের মতো ফরসা হয়, তাই কেচেও আনন্দ!’

বোম্বের (২ নং মে. ফেব্রু., বাল্লা) শ্রীমতী
আছাধাম বাড়ীর সব কাপড়জামা বিত্তক.
কোমল সানলাইটে কাচেন। আপনিও
কাপড়ের আরও ভাল যত্ন নিতে সানলাইটে
কাচুন।

সানলাইট

কাপড়জামার সঠিক যত্ন নেয়!



নিপলক চক্ষু উৎসব দেখছেন ভ্রাতাবতী। চোখ দুইটি জ্বাফুলের মত লাল, চোখের কোলে কালি পড়েছে, উৎসবের খানন্দা, যুদ্ধে পরাজয়ের আশঙ্কা ও পরিণামের ভীতাতঙ্কতার স্বন্দে তাঁর অশ্রুপন্ন রূপ যেন ছিঁড়ে ভেঙ্গে একাকার হ'য়ে গেছে। আমাদের উজ্জানে পায়চারি ক'রতে ক'রতে তিনি ভাবছেন—“কেন মরতে মেয়ে হ'য়ে জন্মেছিলাম?”

সখী পত্রলেখা বাগানে এসে ভ্রাতাকে দেখে অবাক হয়ে গেল—
“সখি, তুমি এখানে?”

ভ্রাতা যান মুখে আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন। শেষে আঙ্গ-সম্বরণ ক'রতে না পেরে' ঝুঁ ঝুঁ ক'রে কঁদে ফেললেন, “লেখা, আমার কপালে কি আছে জানি না। হয়তো আজই আমার শেষ দিন। তাঁর কাছে যদি কোন অপরাধ ক'রে থাকি ক্ষমা করিস।”

পত্রলেখা রাজকুমারীকে জড়িয়ে ধ'রে অনেকক্ষণ তাঁর অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল—“ছি সখি, শুকখা মনেও আনতে নেই। চল আমাদের চল। কাজললতা যে প'ড়ে রইল হাতে নাও। চুলের কাঁটাও যে খসেছে দেখছি; আচ্ছা, আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি। তোমার ভাগ্যদেবতা তোমাকে নিয়ে পরিহাস করছেন, সেজ্জ কাতর হ'লে কি চলে?”

ভ্রাতা মুদুগ্ন হয়ে বলেন—“পরিচা'সই বটে!”

মাথায় দোনার টোপর আর গলায় ফুলের মালা পরে' বর এসেছেন। শুভ মুহূর্তে বরকনের হাত এক ক'রে পুরোহিত মন্ত্র বলতে বলতে ফুলের ডোরে বেঁধে দিলেন। চারিদিকে হলুদখনি উঠলো—মঙ্গল শব্দ বাজলো। এমন সময় দুর্গবারে ভেরী বেজে উঠলো—ধু—ধু—ধু। দূত এসে খবর দিল—পাঠান সেনা করতোয়ার গোপার এসে গেছে।

অচ্যুত সেন কস্তা-সম্ভ্রান ক'রছিলেন—চমকে উঠে দাঁড়িয়ে প'ড়লেন। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে অসিহাতে দুর্গবারের দিকে এগিয়ে চুললেন। আসনে বর বসেছিলেন—তারের মত উঠে দাঁড়ালেন। ফুলের মালা ছিঁড়ে তাঁর পায়ের তলায় গড়াতে লাগলো। তিনি ভ্রাতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকালেন। বললেন—“ভ্রাতা, বিদায় নাও, শত্রু নিপাত ক'রে আসি।”

রাজকুমারী ভ্রাতাবতী লজ্জা সঙ্কট ত্যাগ ক'রে স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন। দৃষ্টি বিনিময় হ'ল।

অসি হাতে দাঁড়িয়ে আছে একটি তরুণ কন্দর্প। অপূর্ণ বৃন্দর তাঁর দেহের বর্ণ। পেশল পেশীবদ্ধ দেহ—মুখে পৌরুষ ও লাংগোর অপূর্ণ রেশামেশি। গলায় ভ্রাতারই দেওয়া ফুলের মালা। দেহেতে দেহেতে ভ্রাতার চোখ দুটি আবেগে নত হ'য়ে এল; এ যে অপরাণ!

উজ্জ্বলিত আবেগে ভ্রাতাবতী স্বামীর বুকে লুটিয়ে পড়লেন; বললেন—
“একটু দাঁড়াও, আমিও সঙ্গে আসি। হয়তো আজ একই দিনে আমার বাসর আর ফুলশয্যা দুই-ই।”

ধীরে ভ্রাতার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কুমার বললেন—“এত বিচলিত কেন? আর সত্যিই যদি শেষের দিন এসেই থাকে, তবে দুঃখই বা কি?

একদিন ত সকলকেই যেতে হবে।” তিনি যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে এগিয়ে গেলেন।

ভ্রাতা দুই হাতে চোখ মেজে চারিদিকে চাইতে লাগলেন। একি স্বপ্ন না সত্য? সত্যি কি আজ তাঁর বিয়ের বাসর? তাঁর চোখ দুটি জলে ভরে এলো।

ঊচল দিয়ে চোখ মুছে তিনি বলেন—“সাজাও আমার ঘোড়া।”

সখীরা জিজ্ঞাসা করলেন—“কেন? কেন?”

ভ্রাতা বললেন—“জান না, আমার স্বামী যুদ্ধে গেছেন দেশের শত্রু বধ করতে? বিজয়ী বীর যখন যুদ্ধ থেকে ফিরবেন তখন কে তাঁর গলায় বৈজয়ন্তী মালা পরিয়ে দেবে? আমি ভিন্ন সে সময়ে কে ক'রবে তাঁর সেবা! আনো আমার ঘোড়া।”

বিয়ের উৎসবে ফুলের মালায় সাজানো তোরণের ভিতর দিয়ে নগর থেকে রাজকুমারী বাইরে এলেন,—সঙ্গে মৌন একদল সেনা, আর ছ'চার জন সখী। ভ্রাতা সকলের আগে আগে চললেন। তখনো তাঁর গলায় ফুলের মালা, অঙ্গে ফুলের ভূষণ—শুকগন্ধি, ঘরে নি। মাত্র একটা সিন্দুরের টিপ তখনো তাঁর কপালে শুকতারার মত অসছিল।

ভ্রাতাবতী যখন করতোয়ার তীরে এসে পৌঁছলেন, তখন পূর্ণিমার চাঁদ স্নান হ'য়ে পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। এমন সময় তাঁর সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন বিজয়বাহু—হাতে তাঁর মুক্ত তরবারি। চকিতে, মাত্র একবার বিজয়বাহুর মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন ভ্রাতাবতী। তারপরই অবিচলিত ধরে সঙ্গী সেনাদলকে আদেশ করেন—“এগিয়ে চলে।”

বিজয়বাহু বললেন—“তোমার পিতা মারা গেছেন ভ্রাতা,—এ হ'ল শুধু তোমারই জ্ঞাত।”

অলে উঠলো ভ্রাতাবতীর চোখের তারা। যেন তপ্ত সীসার মত ঐ কথা কয়টির উত্তর দেবার এক কঠিন প্রতিজ্ঞা জেগে উঠেছে তাঁর চোখের দৃষ্টিতে।

সঙ্গীদের আদেশ দিলেন—এগিয়ে চলে—দাঁড়াবার সময় নেই।

তীব্র প্রতিহিংসার বিজয়বাহুর মুখ কালা হ'য়ে উঠলো,—কুটিল নয়নে চেয়ে তিনি বলে উঠলেন—“আরও স্তম্ভে চাপ? রাজ-জামাতাও আর বেঁচে নেই—পাঠান সেনার ধরতরবারি তাঁর রক্তপান ক'রে তৃপ্ত হ'য়েছে। তোমার কপালে জন্মের স্বপ্ন দেখা আর ঘটল না।”

যে ফুলের মালায় স্বামীর হাতের সঙ্গে তাঁর হাত বাঁধা ছিল, ভ্রাতা চমকে উঠে সেই শুক ফুলের ছেঁড়া মালা বৃকের উপর চেপে ধরলেন, যা হাতের নোথাখানা একবার কপালে ছোঁয়ালেন। পরক্ষণেই যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে তীব্রবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন।

গুডু. গুডু. গুডু. যুদ্ধ জয় ক'রে পাঠানসেনা রাজধানীর দিকে এগিয়ে আসছিল—থবুকে দাঁড়াল। পাঠান সেনাপতির কাছে খবর গেল—“রাজকুমারী ভ্রাতাবতী পাঠানসেনা আক্রমণ ক'রেছেন। তিনি লড়তে লড়তে মরবেন, তবুও বেঁচে থাকতে কমলাপুর জয় করতে যিবেন না।”

বন্ধকের খোঁয়ায় ভোরের আলো যান হ'য়ে এলো। সওয়ায়ে সওয়ায়ে পদাতিকে পদাতিকে মরণবুদ্ধ বেধে গেল। সে যুদ্ধের পণ ছিল রমণীর মানরক্ষা!

শাস্ত্রবিধি বিনের শেষে যখন অস্ত্র যায়, ভগ্নন ভদ্রাবতীর সৈন্যদল চমকে উঠলো। তারা শুনলো—রাজকুমারী তাঁর স্বামীর মৃতদেহ খুঁজে পেয়েছেন, তাই তিনি সহমরণে যাবেন। তারা কঁদে উঠলো—“আমাদের ফেলে কোথায় যাবি মা!”

ভদ্রার চোপ ছল ছল ক'রে উঠলো। মনের আবেগ দমন ক'রে বলেন—“আমাকে যে যেতে হবে যেখানে আমার স্বামী গেছেন;—আজ যে আমার ফুলখ্যা!”

সন্ধ্যা পার হ'য়ে গিয়ে রাতের আঁধার চেয়ে গেছে। আকাশ-ভরা তারার মেলা। করতোয়ার তীরে অঙ্গে উঠলো একটি চিতার শব্দ শিখা। চিতা জ্বল—দাউ—দাউ—দাউ; আগুনের জিহ্বাগুলো লকলক ক'রে উঠলো। পরমরম্ভে স্বামীর দেহপানি বুকে জড়িয়ে ধ'রে ভদ্রাবতী চিতায় উঠে বসলেন। চিতার কাঠগুলি বীর—অতি ধীরে একবার নড়ে উঠল—তারপর সব স্থির!

আজ আর কেউ ব'লতে পারে না বিজয়বাহুর শেষ পরিণাম কি হয়েছিল। তিনি কি মুসলমান হ'য়ে কমলাপুরের অধীশ্বর হয়েছিলেন, না দেশজোহীর যে শান্তি মুক্তা, তাই ফিরোজশাহের কাছ থেকে পেয়েছিলেন তা-ও কেউ ব'লতে পারে না। আজ শুধু দেখা যায় পাবনা জেলার নিমগাছী গ্রামে জঙ্গল-ঢাকা অচ্যুত সেনের প্রাসাদ ও দুর্গের পর্বতমাংশ। আর তারই অদূরে আছে করতোয়া তীরে 'সতীঘাট'। আজও শত শত নরনারী 'সতীঘাটে' নৈবেদ্য রেখে পূজা দেয়, পুজিতা দেবীর প্রদান গ্রহণ করে সকলে।

এই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে, বুনাগাছের গা বেয়ে যে সকল লতাপাতা আজও গজিয়ে ওঠে, তাতে বেশী ক'রে ফুল ধরে প্রতি পূর্বিমার যাত্রা, আর জ্যোৎস্নার স্পর্শে জেগে ওঠে এক বীরবালার অপূর্ণ বিবাহের কাহিনী।



হাতের কাজ

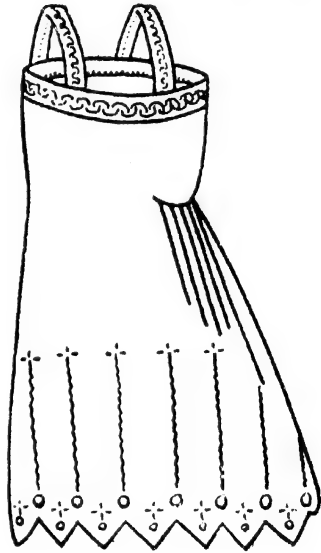
ঘরোয়া সেলাইয়ের কাজ

স্বলতা মুখোপাধ্যায়

সেমিজ-পেটিকোট

এখানে মেয়েদের পরিধান-উপযোগী প্রয়োজনীয় বিশেষ

এক ধরনের 'আঙারওয়া' (Underwear) বা শাড়ী-ব্লাউজ বা ফ্রকের নীচে পরবার পোষাকের কথা বলছি। এ পোষাকের নাম—'সেমিজ-পেটিকোট' বা 'প্রিন্সেস-পেটিকোট' এবং এটি সচরাচর ব্যবহৃত হয় মেয়েদের শাড়ী-ব্লাউজ বা ফ্রকের ভিতরে পরিধেয় সাদা-সেমিজের মতো 'অন্তর্বস্ত্র' বা 'Underwear' হিসাবে। অনেকের মতে, সাদা ও সেমিজের বিচিত্র সমন্বয়ে রচিত এ ধরনের 'সেমিজ-পেটিকোট' বা 'প্রিন্সেস-পেটিকোট' 'অন্তর্বস্ত্র' মেয়েদের বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত বাবহারের পক্ষে খুবই সুবিধাজনক ও আরামপ্রদ—বিশেষ করে আমাদের দেশের মতো



গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলে গরমের দিনে! উপরের ছবিতে, এ-ধরনের পোষাকের নমুনা দেওয়া হলো—সেটি দেখলেই 'প্রিন্সেস-পেটিকোট' বা 'সেমিজ-পেটিকোট' পরিচ্ছদের সুস্পষ্ট আভাস পাবেন। তাছাড়া এ ধরনের পোষাক তৈরী করা এমন কিছু দুঃসাধ্য-কঠিন বা ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার নয়...সৌবদ-শিল্পের সাধারণ শিক্ষার্থীরাও সামান্য আয়াসে অবসর-সময়ে ঘরে বসে নিজেরাই এ সব পোষাকের ছাঁট-কাট-সেলাই করতে পারবেন।

আপাততঃ, এ ধরনের 'সেমিজ-পেটিকোট' বা 'প্রিন্সেস পেটিকোট' বানাতে হলে যে সব সাজ-সরঞ্জাম ব্যবহার ও বিধি-নিয়ম অনুসরণ করা প্রয়োজন—গোড়াতেই

তার মোটাশুটি আভাস জানিয়ে রাখি। ধরুন, উপরের ছবিতে এই পোষাকের যে নমুনাটি দেখানো হয়েছে— সেটির মাপ হলো—

ঝুল—৪৫" ইঞ্চি

ছাতি—৩২" ইঞ্চি

কোমর—২৮" ইঞ্চি

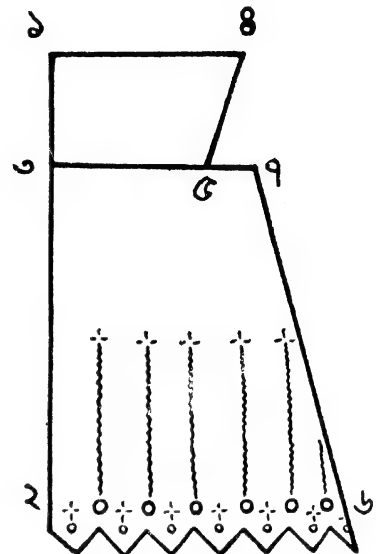
সেস্ত—১৫" ইঞ্চি

এই মাপ অনুসারে 'সেমিজ-পেটিকোট' তৈরী করতে হলে, লম্বা ঝুলের ৩৬" বা ৩৭" ইঞ্চি বহরের লংকথ, মার্কিন, কিম্বা চিকগদার কাপড় প্রয়োজন। যদি চিকগদার কাপড় ব্যবহার করেন, তাহলে পোষাকের 'ঘেরের' মাপ-অনুপাতে কাপড় নেবেন। লংকথ বা মার্কিন কাপড় হলে—২গজ ৬" ইঞ্চি কাপড় নেবেন। সচরাচর এ পোষাক লংকথ বা মার্কিন কাপড়েই বানানো হয়ে থাকে, তবে সৌখীন ও মোলায়েম ধরণের 'প্রিন্সেস-পেটিকোটের' জুজ, জুল্লর ও অপেক্ষাকৃত দামী চিকগদার-কাপড় ব্যবহার করাই রীতি। বলা বাহুল্য, বাড়ীতে সচরাচর ব্যবহারের জুজ অনেকেই খাপি অথচ মোলায়েম-ধরণের লংকথ বা মার্কিন কাপড়ের 'সেমিজ-পেটিকোট' বানান এবং বাইরে-বেকনোর পোষাক-হিসাবে সৌখীন এবং দামী নক্সার মিহি-চিকগদার-কাপড় ব্যবহার করে থাকেন।

পছন্দমতো কাপড় বাছাই করে নেবার পর, সে কাপড়টিকে প্রয়োজনানুসারে ছাঁটাই ও সেলাইয়ের কাজ।

প্রথমে বলি 'প্রিন্সেস-পেটিকোট' বানানোর জুজ কাপড়টিকে মাপমতো ছাঁট-কাট করার পদ্ধতির কথা। এ ধরণের পেটিকোট ছাঁটাইয়ের সময় ছাতির মাপ যেখান থেকে নিতে হবে, সে জায়গার ১" ইঞ্চি উপর থেকে মাপ ধরে নিয়ে কাপড়টিকে স্তূর্ভুভাবে কাটতে হবে। এ নিয়ম, শুধু লংকথ আর মার্কিন জাতীয় কাপড় ব্যবহারের সময়...চিকগদার-কাপড় হলে উপরোক্ত বাড়তি-মাপের কাপড়টুকুর প্রয়োজন নেই। লংকথ বা মার্কিন কাপড় হলে, লম্বা বা ঝুলের ৭" ইঞ্চি কাপড় বাদ দিয়ে, ৩" ইঞ্চি কাপড় অতিরিক্ত নিয়ে, আড়াআড়িভাবে এবং লম্বালম্বি ভাবে দু'দিকের কাপড়ই 'হু'পাট' বা 'ডবল-ডাঙ' দিয়ে নিতে হবে। তবে চিকগদার-কাপড় ছাঁটাই-য়ের কাজে—ছাতির মাপের $\frac{3}{4}$ অর্থাৎ ৮" ইঞ্চি—১" ইঞ্চি

—৭" ইঞ্চি অংশে, নীচের ২ নং ছবিতে যেমন দেখানো



রয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে পোষাকের 'ঝুল' বা 'লম্বা' ৪৫" ইঞ্চি থেকে ৭" ইঞ্চি বাদ দিয়ে মোট ৩৮" ইঞ্চি জায়গা (৪৫" ইঞ্চি—৭" ইঞ্চি=৩৮" ইঞ্চি) অর্থাৎ '১' চিহ্নিত অংশ থেকে '২' চিহ্নিত অংশ অবধি বরাবর লম্বা মাপ নিতে হবে। বলা বাহুল্য, ছাঁটাইয়ের সময়, কাপড়ের বিভিন্ন অংশের মাপগুলি যথারীতি রঙীন পেন্সিল বা সেলাইয়ের-কাজের খড়ি (Tailor's Marking-Chalk) দিয়ে স্তূর্ভুভাবে পাঁকাপাকি চিহ্নিত করে নেওয়াই বিধেয়—তাহলে ছাঁটকাটের সুবিধা হয় এবং মাপের গলদ ঘটবার সম্ভাবনাও কম থাকে। যাই হোক, পেটিকোটের 'ঝুল' মাপমতো চিহ্নিত করে নেবার পর, উপরের ২নং ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, তেমনিভাবে '৩' চিহ্নিত অংশ অর্থাৎ জামার 'সেস্ত'—১৫" ইঞ্চি থেকে ৭" ইঞ্চি বাদ দিয়ে (১৫" ইঞ্চি—৭" ইঞ্চি=৮" ইঞ্চি মাপের জায়গাতে) পূর্ব-প্রথানুসারে রঙীন পেন্সিল বা খড়ির দাগ এঁকে নিন। তারপর এই ২নং ছবির ছাঁটে, '১' চিহ্নিত অংশ থেকে '৪' চিহ্নিত অংশটুকু অর্থাৎ পোষাকের ছাতির মাপের $\frac{3}{4}$ ইঞ্চি বা ৮" ইঞ্চি+২" ইঞ্চি=১০" ইঞ্চি জায়গাটিতে রঙীন খড়ি বা পেন্সিলের রেখা টেনে দিন। এবারে উপরের এই ২নং নক্সার ছাঁদেই রেখা টেনে চিহ্নিত করে নিন—

পোষাকের "কোমরের ১ অংশ ৭" ইঞ্চি + ২" ইঞ্চি = ৯" ইঞ্চি অর্থাৎ '৮' চিহ্নিত স্থানটি। '৮' চিহ্নটিকে একে নেবার '৮' এবং '৫' চিহ্নিত অংশটুকু লাইন টেনে সংযোজিত করে, উপরোক্ত ২নং নক্সাসারে '৫' থেকে '৭' অংশ অর্থাৎ ৩" ইঞ্চি মাপের কুচি-দেবার কাপড় বজায় রেখে, '২' থেকে '৬' পর্যন্ত অংশ অর্থাৎ পোষাকের ছাতির মাপের অর্ধেক বা ১৬" ইঞ্চি জায়গাতে রঙীন খড়ি বা পেন্সিলের দাগ আঁকুন। অতঃপর, উপরের ২নং নক্সাসারে '৭' থেকে '৬' চিহ্নিত অংশ খড়ি বা পেন্সিলের রেখা টেনে সংযোজিত করুন। চিকণদার-কাপড় ব্যবহার করলে, '৬' চিহ্নিত অংশে ১" ইঞ্চি উপরে দাগ দিতে হবে না...তবে, লংকথ বা মাকিন জাতীয় কাপড় হলে, '৬' চিহ্নিত অংশে ১" ইঞ্চি উপরে রেখা-নির্দেশ একে নিতে হবে। নীচের অংশ ২ই" ইঞ্চি কাপড় মুড়ে দেওয়া প্রয়োজন।

'প্রিন্সেস-পেটিকোট' তৈরী করতে হলে, মাকিন, লংকথ কিংবা চিকণদার কাপড় ছাঁটাইয়ের এই হলো মোটামুটি নিয়ম।

আগামী সংখ্যায় 'প্রিন্সেস-পেটিকোট' বা 'সেমিজ-পেটিকোট' সেলাইয়ের পদ্ধতির বিষয়ে মোটামুটি আভাস দেবো।



সুধীরা হালদার

সর্বস্বতোভাবে সংসারের শ্রীবৃদ্ধিসাধন, স্বামী-পুত্র-কন্যা আত্মীয়-পরিজনদের সেবা-পরিচর্যা, বাড়ী-ঘর গোছালো-পরিচ্ছন্ন, নিরাময় ও আনন্দে পরিপূর্ণ রাখা, অতিথি-অভ্যাগতের যত্ন ও সন্তুষ্টিবিধান, অবসর-সময়ে সঙ্গীত-শিল্পচর্চা ও বিবিধ বিষয়ের জ্ঞানাহরণ করে আশ্রো-

কর্ষণভের মতোই, রন্ধনপট্টার দিকে নজর রাখাও প্রত্যেক স্বর্গহীণীর কর্তব্য। রন্ধননৈপুণ্যে শুধু যে নানা ধরণের বিচিত্র ও আটপোরে দেশী ও বিদেশী ভোজ্য এবং পানীয় পরিবেশন করে স্বামী-পুত্র-কন্যা, আত্মীয়-বন্ধু ও অতিথি-অভ্যাগতজনকে পরিতৃপ্তিশান সম্ভব হয় তাই নয়, তাঁদের স্বাস্থ্যোন্নতি সাধনও করা যায় বহুরকম উপায়ে। সেই উদ্দেশ্যেই, এবার থেকে এ-আসরে নিয়মিতভাবে দেশী ও বিদেশী ধরণের বিবিধ খাদ্য ও পানীয় রন্ধন-প্রণালীর মোটামুটি পরিচয় দেবার চেষ্টা করবো। আপাততঃ, যে দুটি বিচিত্র রন্ধন-প্রণালীর হৃদিশ দিচ্ছি—সে দুটির মধ্যে প্রথমটি হলো দেশী এবং দ্বিতীয়টি হলো বিদেশী ধরণের রান্না।

কাঁকড়ার কালিমা ১

আমাদের দেশী-ধরণের রান্নার তালিকায় এটি বেশ বিচিত্র-অভিনব স্বাদু আমিষ-জাতীয় খাদ্য। ছুটির দিনে কিংবা বাড়ীতে আত্মীয়-বন্ধুদের সমাগমে এ ধরণের খাদ্য-পরিবেশন প্রচুর সমাদর লাভ করবে। তবে অজ্ঞাত খাবারের তুলনায় এটি হলো—অপেক্ষাকৃত গুরুপাক খাদ্য—খুব ছোট ছেলেমেয়েদের না দেওয়াই ভালো।

'কাঁকড়ার কালিমা' রান্নাতে হলে যে সব উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা ফর্দ জানিয়ে রাখি। এ রান্নার জন্য চাই—কাঁকড়া, আলু, টোম্যাটো, আদা-বাটা, পেঁয়াজ-বাটা, লঙ্কা-বাটা, হলুদ-বাটা, টুক-দই, মুন, চিনি, ঘি, সরষের তেল, জিরে আর তেজপাতা। এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর রন্ধনের পালা!

প্রথমেই গুড়ো-সোড়া মেশানো কুস্তন্ত গরমজল কাঁকড়া-গুলির দাড়া এবং গা খুব ভালো করে ঘষে আগাগোড়া পরিষ্কারভাবে ধুয়ে নিতে হবে—অর্থাৎ কাঁকড়ার গায়ে বাদাডায় যেন কোনো রকম ময়লা-কাদা না থাকে। তারপর পরিপাটি-ভাবে ঘোষা কাঁকড়ার দাড়াগুলিকে বেশ কবে খেঁতো করে নিতে হবে এবং কাঁকড়াগুলির পিঠের খোলা ছাড়িয়ে প্রত্যেকট কাঁকড়ার শাঁশালো দেহাংশ চার টুকণে করে কেটে নেবেন। এবারে উনানের আগুনের আঁচে লোহার কড়াতে সরষের তেল দিয়ে আলাদাভাবে আলু ও কাঁকড়ার টুকরোগুলি ভেজে নিয়ে অল্প কোনো পরিষ্কার পাত্রে

নামিয়ে রাখুন। তারপর কড়ার ঐ তেলে আন্দাজমতো বি ঢেলে, তাইতে জিরে ও ভেজপাতার ফোড়ন সহযোগে প্রয়োজনমতো আদা-বাটা, লঙ্কা-বাটা, হলুদ-বাটা, পেঁয়াজ-বাটা, ছন, চিনি, টক-দই, টোমাটো আর অল্প একটু জল দিয়ে মশলাগুলি ভালো করে ভেজে নিন। এভাবে ভাজার সময়, মশলা থেকে সুগন্ধ বেরলেই, সেই কড়াতে আলাদা-পাত্রে রাখা আলু আর কাঁকড়ার টুকরোগুলি ছেড়ে, কিছুক্ষণ হাতা বা খস্তির সাহায্যে সেগুলি উপরোক্ত মশলার সঙ্গে নাড়াচাড়া করে মিশিয়ে আন্দাজ-মতো পরিমাণে জল ঢেলে দেবেন। এইভাবে মশলাদি সহযোগে আগুনের আঁচে জলে ফুটে আলু আর কাঁকড়ার টুকরোগুলি সুস্বাদু হয়ে গেলে, অল্প-অল্প ঘন-পাতলা ধরণের ঝোল থাকতে থাকতে কড়াটিকে উনান থেকে নামিয়ে নেবেন। অতঃপর সেই কাই-কাই ধরণের গরম ঝোলে আন্দাজমতো গরম মশলা ছেড়ে কিছুক্ষণ খন্তি দিয়ে নাড়া-চাড়া করে, বড় একটি পরিষ্কার পাত্রে সজ রান্না-করা 'কাঁকড়ার কালিমা' সহজে নামিয়ে রাখবেন। এই হলো অভিনব এই দেশী খাবারের মোটামুটি রন্ধন-প্রণালী।

চিকেন স্যালাদ ৪

এবারে জানাই বিচিত্র এক ধরণের বিদেশী খাবার— 'চিকেন স্যালাদ' রন্ধনের প্রণালী। এটি শজী এবং আমির সহযোগে তৈরী-অভিনব ধরণের একটি সুস্বাদু অথচ সহজ-পাচ্য বিলাতী খাদ্য। বাড়ীর লোকজন এবং বাইরের অতিথি-অভ্যাগতদের সমাদরের পক্ষে এটিও পরম উপাদেয় এবং পুষ্টিকর খাবার;

'চিকেন-স্যালাদ' রান্না করতে হলে, উপকরণ চাই—
মুগগীর মাংস, বীট, গাজর, আলু, পেঁয়াজ, ছন, গোল-

মরিচের গুঁড়ো, রাই-সরষের গুঁড়ো (Mustard) এবং 'স্যালাদ-অয়েল' (Salad Oil)। উপকরণগুলি সংগৃহীত হবার পর, রান্নার সময়, গোড়াতেই জলন্ত উনানের উপর ডেক্টি বা হাড়িতে জল দিয়ে বীট, গাজর, আলু আর মুগগীর মাংস সিদ্ধ করে নেবেন। উনানে এগুলি সিদ্ধ হবার অবসরে, টোমাটো ও পেঁয়াজগুলিকে চাকা-চাকা ভাবে পাতলা করে কেটে সহজে পরিষ্কার একটি রেকাবোতে জড়ো করে রাখবেন। ইতিমধ্যে বীট, গাজর, আলু জলে ফুটে সুস্বাদু হবার পর, সেগুলি ডেক্টি থেকে নামিয়ে ধারালো বড় ছুরীর সাহায্যে গোল-ছাদে পাতলা টুকরো করে কেটে, ইতিপূর্বে কেটে-রাখা ঐ টোমাটো আর পেঁয়াজের সঙ্গে একত্রে মিশিয়ে দেবেন। তারপর অনুরূপ ধরণে জলে ফুটে সুস্বাদু মুগগীর মাংস ছোট-ছোট পাতলা 'স্লাইস' (Slice) টুকরো করে কেটে, পূর্বোক্ত ঐ বীট-গাজর-আলু ও পেঁয়াজের টুকরোগুলির সঙ্গে একত্রে মিশিয়ে নেবেন। এইভাবে মেশানোর পর, আন্দাজ মতো ছন, রাই-সরষে (Mustard) আর গোল-মরিচের গুঁড়ো নিয়ে সিদ্ধ মাংস এবং শজীর সঙ্গে একত্রে ভালোভাবে মেখে নিতে হবে। তারপর সেগুলির উপর অল্প খানিকটা 'স্যালাদ-অয়েল' ঢেলে দিয়ে পুনরায় সমস্ত সিদ্ধ জিনিষগুলিকে একত্রে মেখে নিয়ে—পরিবেশনের জন্ত সুন্দরভাবে পরিপাটি একটি 'পরিবেশন-পাত্রে' (Serving Plate বা Bowl) উপর সাজিয়ে রাখুন। এই হলো বিচিত্র বিলাতী খাদ্য—'চিকেন-স্যালাদ' রান্নার মোটামুটি প্রণালী।

বারান্তরে, আরো কয়েকটি বিচিত্র-উপাদেয় দেশী ও বিদেশী রন্ধন-প্রণালীর কথা আলোচনা করবার বাসনা রইলো।





জ্যোতিষের আলোচনা

উপাধ্যায়

কৌশল বিচারের প্রাক্কালে জন্মকুণ্ডলীতে লগ্নাধিপতির অবস্থা ও লাবল প্রথম দেখা দরকার। উত্তম ভাবে গ্রহটা উচ্চ হ'বে এবং শুভগ্রহের দ্বারা দৃষ্ট কিনা তাও লক্ষ্য কল্পার বিষয়। লগ্নাধিপতি বলাবান হোলে গাতক জীবনে যে উন্নতি করবে, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। লগ্নাধিপতির বলাবলের ওপর জীবনের দুঃখ সুখ বা আনন্দ অনেকটা নির্ভরশীল। লগ্নাধিপতি অবশিষ্ট পরাজিত বা দুর্বল হোলে কিবা যত্ন, অষ্টম অবস্থা দশ ভাবে অন্তত গ্রহের দৃষ্ট বা সহাবস্থান বর্জিত হোলে জাতকের জীবন উন্নতিশীল হবে না, জাতক পার্থিব সুখ সম্পদ ভোগ করতে পারবে না। দশমে মঙ্গল থাকলে মানুষের বিক্রম, প্রভুত্ব ও মর্যাদা লাভ হয়। দশমে মঙ্গল উচ্চ থাকলে জাতক মন্ত্রী, রাজ্যপাল, নগরপাল প্রভৃতি হাতে পারে। এই মঙ্গল দশমে থাকলেও যদি লগ্নাধিপতি নীচ হ'বে বা দুর্বল হয়ে যত্নহানে পাপগ্রহ দৃষ্ট-বর্জিত অবস্থায় থাকে, তাহোলে জাতক অন্তিমের দিনে অশান্তি পিওন হয়। জন্মকুণ্ডলীকে সবল করতে হোলে যত্ন, যত্নম এবং দ্বাদশ স্থানের অধিপতিগণের দুর্বল বা নীচ হ'বে হওয়া দরকার। ষষ্ঠ, অষ্টম ও দ্বাদশস্থান দুঃস্থান। এই সব দুঃস্থানের অধিপতিরা যদি সবল। উচ্চ হয়, আর শুভগ্রহের সহিত দৃষ্ট বা সহাবস্থানের দ্বারা সম্বন্ধে আবদ্ধ হয় তাহোলে অন্ততঃগুলি বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পায়। দ্বাদশস্থান দ্বারা যাক মীনলগ্নের যত্নাধিপতি রবিকে। দ্বিতীয় স্থানে বি উচ্চ হয় মেবে অবস্থিত থাকলে আর্থিক অবস্থা অশান্ত হ'বে না। গাতক ধনী জীবনে জড়িত হয়ে কষ্টভোগ করে, শেষ পর্যন্ত মামলা মোকদমার সর্ববাস্তব হয়, এমনকি তাকে কারাগার বরণ করে নিতে হয়। স্থানগুলিতে যত দূর সম্ভব অন্তত গ্রহ থাকে আবশ্যক এবং যত্ন, অষ্টম ও দ্বাদশে শুভগ্রহ থাকে অনুচিত। যদি এসব স্থানে শুভ গ্রহ থাকে, তাহোলে, অন্তত গ্রহের দৃষ্ট বা সহাবস্থান আবশ্যক বাতে স্থানগুলির গুণতত্ত্ব খণ্ডন হয়। বৃহস্পতি, শুক্র অবস্থা শুভ চন্দ্রের লগ্নে অবস্থান যথবা এদের যে কোণার দৃষ্ট লগ্নে থাকলে শুভ ফলপ্রসূ হয়। লগ্ন থেকে নবমস্থানে বৃহস্পতির পূর্ণ দৃষ্ট ভাগোগোমতি কারক এবং পিতৃল

বৃদ্ধির সহায়ক। দ্বাদশে অন্তত গ্রহের দৃষ্ট-বর্জিত শুক্রের অবস্থান অত্যন্ত শুভপ্রদ। এর দ্বারা বুঝা যায় যে জাতক সুখ বহুলতা লাভ করে জীবন আনন্দে অতিবাহিত করতে পারবে। দ্বাদশাধিপতির সঙ্গে শুক্রের দ্বাদশে অবস্থান বা যোগাযোগ জাতকের জীবনের উন্নতির পক্ষে বিশেষ সহায়ক। এক্ষেত্রে পার্থিব সুখ সম্পদ ও ধনৈশ্বর্য লাভ অশঙ্ক্য। অন্তত কোন গ্রহের সহাবস্থান বা দৃষ্ট সম্বন্ধ বর্জিত চন্দ্র ও বৃহস্পতির যে কোন ভাবে অবস্থিত বিশেষ তাৎপর্য পূর্ণ। চতুর্থস্থানে এক্সণ যোগ হোলে মায়ের দীর্ঘজীবন হ'তে হয়, সম্ভবস্থানে এক্সণ যোগ হোলে স্ত্রী দীর্ঘজীবী হয়, যত্নস্থানে হোলে মাতুল দীর্ঘজীবী হয়, নবমস্থানে হোলে দীর্ঘজীবী হয় পিতা। এর আরও বৈশিষ্ট্য আছে। ঐশ্বর্য স্বরনের মৃত্যুর পর দৌত্যগোমতি ঘটবে। জীবনের প্রারম্ভে প্রথম বিংশোত্তরী দশা শুভগ্রহের হোলে, জাতক জীবনের সর্বপ্রকার দুঃখ কষ্ট অতিক্রম করতে পারবে এবং তার শেষ জীবনীতি অতিশয় ভাল ভাবে অতিবাহিত হবে। আর্থিক সংক্রান্ত ব্যাপারে সমগ্র জন্মকুণ্ডলীর বলাবল প্রাথমিক বিচার্য। দ্বিতীয়, নবম ও একাদশ স্থান বিশেষ ভাবে বিচার্য আবশ্যক, তাছাড়া উল্লেখযোগ্য শুভ যোগ হ'বে কিনা, তাও দেখা দরকার। যত্ন অষ্টম এবং দ্বাদশাধিপতির অন্তত যোগ বা দৃষ্ট ঐ সব স্থানে আছে কিনা তাও পরীক্ষা করা আবশ্যক। লগ্নাধিপতি ও দ্বিতীয়াধিপতির যোগাযোগ বা সম্বন্ধ, প্রথম ও পঞ্চম, দ্বিতীয় ও একাদশ প্রথম ও একাদশ, চতুর্থ ও পঞ্চম, নবম ও একাদশ, সম্বন্ধ ও নবম গুণগুলির অবস্থা আর এদের অধিপতিগণের অবস্থিতি বা দৃষ্ট সম্বন্ধ লক্ষ্য করা বাঞ্ছনীয়। নবম ও দশম স্থান এবং এদের অধিপতির বলাবলের উপর ভাগ্য বহুলাংশে নির্ভরশীল। দ্বিতীয়াধিপতি বৃহস্পতি থেকে যত্ন, অষ্টম বা দ্বাদশস্থানে থাকলে শুভফল দেয় না। এক্সণ অবস্থা হোলে জাতককে বিভ্রাট হোলেও শেষে ক্রমে ক্রমে বিস্তৃত হয় হয়ে দারিদ্র্য কষ্ট পাবার ও সম্ভাবনা থাকে। চন্দ্র মাতুলের জীবনের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। এই গ্রহ মন ও মাতুলারক। চন্দ্র থেকে বুঝা যায় জাতকের শত্রু-বৈরীরা যত্নের বন্দীর কিংবা অন্যে প্রভাবিত হ'বে। কষ্টের দিনে চন্দ্র থাকলে

জাতক তার অবশেষের প্রভাবের দ্বারা অত্যন্ত প্রভাবান্বিত হয়। উত্তম দশাতেও চন্দ্র বিশেষ ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়। পারসিক জ্যোতিষে উল্লিখিত আছে রাশিচক্র এক রাশি থেকে অল্প রাশিতে চন্দ্রের সঞ্চারণের নবাংশ ধরে বিচার করলে দেখা যাবে নব নব ফল। চন্দ্র উদয়-ঘটিত পীড়ার কারক। সঞ্চারণ কালে অন্তত নবাংশে থাকলে পেটের গোলযোগ হবে। যে তারিখে চন্দ্র শরীরের দে অংশ কারক রাশিতে থাকে সে অংশের শস্ত্রোপচার সে তারিখে বিপজ্জনক। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, যে তারিখে চন্দ্র কন্ঠায় থাকবে, সে তারিখে উদর-ভ্রম্মের শস্ত্রোপচার করা অনুচিত। কার্ডিন বলেন রবির ১৭ ডিগ্রির মধ্যে চন্দ্র থাকলে আর মঙ্গলের বিপরীত স্থানে এর অবস্থিতি হোলে শস্ত্রোপচার বিপজ্জনক। ঐ সময়টুকু অতিক্রান্ত হোলে তারপর শস্ত্রোপচার চলতে পারে। জন্ম সময় থেকে শনি চতুর্থ, মঙ্গল পঞ্চম, বৃহস্পতি ষষ্ঠ এবং রাহু সপ্তম দশা হোলে এদের দশাকালীন সময়ে অত্যন্ত অন্তত ফল দেয়। কোন বিকল বা নীচস্থ বা ষষ্ঠস্থ দশা থেকে প্রথম, তৃতীয়, পঞ্চম ও সপ্তম অন্তর্দিশা অন্তত, মারক হুতি হয়। দশমাধিপতি ও আরাধিপতির যোগ অন্তত ফল প্রদ। যদি কোন উচ্চস্থ গ্রহ বক্রী হয়, তাহোলে নীচস্থ ফল দান করে। নীচস্থ গ্রহ বক্রী হোলে উচ্চস্থ ফল দান করে। রাজযোগে হোলেও দেখতে হবে লগ্নাধিপতির অবস্থা; লগ্নাধিপতি দুর্বল হোলে রাজযোগের ফল সমাক ভাবে পাওয়া যায় না, উদাহরণ স্বরূপ ধনুস্রগের কথা এখানে বলা যেতে পারে। ধনুস্রগের পক্ষে রবি ও বুধ রাজযোগ কারক। এক্ষেত্রে রবি ও বুধ থেকে লগ্নাধিপতি বৃহস্পতি যদি কেলে, কোণে, দ্বিতীয়ে ও একাদশে থাকে তবে রাজযোগের পূর্ণ ফল পাওয়া যায়, অল্পখ ফলের হ্রাস হবে। জন্ম কুণ্ডলীতে দ্বিতীয় ও সপ্তমাধিপতি চতুর্থ অথবা এদের সহাবস্থান সম্বন্ধ বিশিষ্ট নবাংশাধিপতি ষষ্ঠ অষ্টমে অথবা দ্বাদশে থাকলে রাজযোগ ভঙ্গ হয়। পাত্র ও পাত্রীর যদি এক দশা বিবাহকালীন সময়ে দেখা যায় তা হোলে অন্তত সূচক। এর ফল দুঃখ কষ্ট, দারিদ্র্য, দাম্পত্য কলহ, এমন কি বিচ্ছেদ পর্যন্ত ঘটে। লগ্ন পুণ্ড্রী রাশিতে, রবি অগ্নি রাশিতে এবং চন্দ্র বায়ু রাশিতে অবস্থান অত্যন্ত শুভপ্রদ—শনি ও বৃহস্পতির ক্ষেত্র-বিনিময়ে যদি বৃহস্পতি নীচস্থ হয় তাহোলে ফল শুভ হয় না, তবে বৃহস্পতির শুভ ভাবাধিপতি হোলে অন্তত দোষ খণ্ডন হয়ে যায়। চতুর্থ স্থানে শনি অন্ততপ্রদ কিন্তু কুণ্ড চতুর্থস্থান হোলে আর দেখানে শনি অবস্থান করলে পঞ্চমহাপুরুষ যোগ হয়। এ যোগকে শশযোগও বলে। এরূপ যোগে শনির অন্ততত্ব খণ্ডন হয়।

রবি ও চন্দ্র লগ্নে থাকলে চোখে আঘাত হয়। রবি পঞ্চম নবম অথবা পাপ গ্রহ সংযুক্ত হোলে চোখের দৃষ্টি ক্রীণ হয়ে যায়। ষষ্ঠ স্থানে লগ্নাধিপতি ও অষ্টমাধিপতি একত্র থাকলে দক্ষিণ চক্ষুর হানি হয়—রবি দক্ষিণ চক্ষু এবং চন্দ্র বাম চক্ষুর কারক। শুক্র চক্ষু দৃষ্টি লাভ। রাহু—ছানি অক্ষরিক। মঙ্গল চক্ষু ক্ষত কারক। শনি অন্ধত্ব প্রদান করে। মঙ্গল ছাদুল থাকলে দক্ষিণ চক্ষু আক্রমণ করে, শনি থাকলে বাম চক্ষু আক্রমণ হয়। পিতৃপ্রোক্তপন্থাঃ অন্ধত্ব ঘটে, যদি চন্দ্র ও মঙ্গল বক্রী বা ক্রান্তি

থাকে। চন্দ্র ও শনি অষ্টম বা দ্বাদশে থাকলে বায়ু বা শ্বাস প্রোক্তপন্থাঃ অন্ধত্ব ঘটে। লগ্নে রবি পাপগ্রহ পীড়িত হোলে চক্ষু পীড়া হয়। পঞ্চমাধিপতির সঙ্গে শুক্রের সহাবস্থান ঘটলে চক্ষু আক্রান্ত হয়।

জ্যোতিষ রাশি লগ্ন হোলে আর লগ্নাধিপতি শনি যুক্ত হোলে অথবা শনি গ্রহ থাকলে জাতক জাতি ভ্রষ্ট হয়। লগ্নে কুর গ্রহ, দ্বাদশে বা ধন স্থানে কুর গ্রহ, কিম্বা লগ্নাধিপতি কুর গ্রহসংযুক্ত হোলে জাতক স্নেহ হয়। ধনস্থানে শনি, সিংহরাশিতে মঙ্গল, পঞ্চমস্থানে বৃহস্পতি এবং অষ্টমে রবি চন্দ্র থাকলে ব্রাহ্মণ সন্তানও মত্তপায়ার আর বেজ্ঞাসক্ত হয়, আর কুড়ি বছর বয়সে স্নেহ হয়। রবি শনি এক রাশিস্থ হোলে জাতক চৌর্য্য পরায়ণ, বিদ্রোহী, জননিন্দক, ক্রোধী, দুঃখী ও রোগী হয়।

শনি রাহু যুক্ত হোলে জাতক ব্যক্তি কপট, অজ্ঞোৎসাহী, ব্রহ্মহত্যা দেবী, পর সোহরত ও অতিশয় দুঃখী হয়। তার স্ত্রী হয় ভাগ্যানীনা, আর তার সব কাজই নিফল হয়। বৃহস্পতি পঞ্চমে আর লগ্নের পঞ্চমে পাপগ্রহ থাকলে ২৬৩৩৪০ বর্ষে সন্তানহানি হয়। কুন্ত ও কর্কটে বৃহস্পতি পঞ্চমস্থ হোলে সন্তান হয়না। লগ্নপতি মঙ্গল উচ্চস্থ আর শনি যুক্ত রবি অষ্টমস্থ হোলে বিলম্বে সন্তান লাভ হয়।

ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফল

মেষ রাশি

সুরগী নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে উত্তম, অধীনী ও কৃত্তিকার পক্ষে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট ফল। শেবাঙ্কিট পূর্বার্দ্ধ অপেক্ষা ভালো। অধিকাংশ সময়েই প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে দিনগুলি কেটে যাবে স্বজনবিরোধ, আশাতন্ত্র, মনস্তাপ, ক্ষতি, গুরুজনবর্গের জ্ঞাত মানসিক অশান্তি, উদ্বিগ্নতা, শারীরিক অসুস্থতা প্রথম দিকে দেখা দেবে শেষের দিকে কিছুটা সাফল্য, দৌড়গা, উত্তম অবস্থা ও পদদ্ব্যাদা শত্রু জয়, সংসঙ্গ প্রভৃতি হুতি হয়। দ্বাদশস্থান যোগ। হজম শক্তি অভাবজনিত পীড়া, রক্তের হ্রাস, যারা পুরাতন ব্যাধিগ্রস্ত তাদের সত্য হওয়া বাস্তবীয়। পারিবারিক কলহ ও ঐক্যের অভাব, আর্থিক ক্ষেত্র হবিধাজনক নয়। আর্থিক চিন্তা, বন্ধুদের প্রতারণা, অর্থ অনাদায়ী হেতু কষ্ট ঘটবে। শেষের দিকে অনেকটা ভালো। পেকুলেশ বর্জনীয়, রেসখেলায় পরাজয় ও অর্থনাশ, ভূম্যধিকারী, বাড়িওয়ালা ও কৃষিকারীর পক্ষে মালী উত্তম নয়। গৃহাদি নির্মাণ বা ভূম্যাদি ক্রয় হস্তক্ষেপ না করাই ভালো। অপ্রত্যাশিত ক্ষতি। চাকুরীজীবী পক্ষে প্রথম দিকটা প্রতিকূল। কিছু কিছু বেকার ব্যক্তি চাকুরি পেয়ে পারে। উপরোক্তগুলোর মনস্তাত্ত্বিক সাধন না করে চললে এখানে চাকুরি জীবীর বহু দুর্গতি ভোগ হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অনেকটা ভালো নয়। বাখা বিপত্তির মধ্য দিয়ে চললেও তবু শেষ পর্যন্ত

কিছুটা আশায় আলো দেখতে পাওয়া যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে নানা প্রকার কষ্টভোগ আছে। অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত নারীরই বিশেষ দুর্ভোগ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রাণের ক্ষেত্রে মহিলারা কোনপ্রকার স্থ-পরিবেশ পাবে না। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসট হতাশা-ব্যঞ্জক।

রম্য রাশি

মৃগশিরাঙ্কাতগণের পক্ষে উত্তম। কৃত্তিক ও রোহিণীজাতগণের পক্ষে মধ্যম। প্রথমার্ধে উত্তম স্বাস্থ্য, সাফল্য, হৃৎ, বিলাস বাসন, লাভ, কর্মদক্ষতা প্রভৃতি স্ফুটিত হয়। কিন্তু শত্রুদের জন্ত নানাপ্রকার উপক্রম ভোগ, কষ্টকর ভ্রমণ, ক্ষতি, দুঃখ, স্বপ্নন শিচ্ছেদ, কলহ বিবাদ, দুর্নাম প্রভৃতি হোতে মুক্ত হওয়া যাবে না। শারীরিক ও মানসিক অস্থিরতা। রক্তের চাপ বৃদ্ধি। উদরঘটিত পীড়া, উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতি দেখা দেবে। পথ্যের সতর্কতা ও গৃহে বিশ্রাম আবশ্যক। পারিবারিক অশান্তির জন্তে মন মেজাজ খুব খারাপ হবে। আত্মীয় স্বজন কেবলই কষ্ট দিতে থাকবে। আর্থিক অস্থিরতা ঘটবে না। রেসে লাভ হবে, মানের শেখার্দে যোগবানীদের প্রতারণা হেতু বিশেষ অর্থ ক্ষতি। স্পেকুলেশনে বিশেষ কিছু হুবিধা হবে না। বাড়ীওয়াল, ভূমালিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটী একেবারেই ভালো নয়। টাকার লগ্নী ব্যাপারেও সতর্ক। চাকুরিকারীর পক্ষে মাসটী খারাপ। নানাপ্রকার অপবাদ ও লাঞ্ছনা ভোগ ঘটবে। মহিলাদের পক্ষে মাসটী অন্তত। নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলা, প্রণয়ভঙ্গ, আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্রু-বুদ্ধি, পারিবারিক অশান্তি প্রভৃতি ঘটবে। অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত নারীর পক্ষে বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটী মধ্যম।

মিশ্র রাশি

মৃগশিরাঙ্কাতগণের পক্ষে উত্তম, আর্দ্রা ও পুনর্ভব নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট ফল। মাসটী মোটের উপর ভালো বলা যায় না। দুঃখকষ্ট, উদ্বিগ্নতা, স্বাস্থ্যহানি, বন্ধুবিচ্ছেদ, স্বজনবিরোধ, রাষ্ট্রিকর ভ্রমণ, নানা প্রচেষ্টায় বাধা, প্রতারণা হেতু ক্ষতি, শত্রুবুদ্ধি, নীচ সংসর্গ, অসম্মান প্রভৃতি আশঙ্কা করা যায়। দ্বিতীয়ার্ধে কিছুটা ভালো বলা যায়। লাভ, স্বপ্নদক্ষতা, কর্মে সাফল্য, বন্ধুদের সাহায্য, লাভ, মানসিক ও পারিবারিক স্থ-পরিবেশ, বিলাস বাসন ইত্যাদি আশা আছে। প্রথমার্ধে স্বাস্থ্য হানি, বায়ু ও পিত্তপ্রকোপজনিত কষ্টভোগ। রক্তের চাপ বেগে আক্রান্ত পুরাতন রোগীদের পক্ষে বিশেষ কষ্ট-ভোগ। উদর ও শ্বাসপ্রশ্বাস যন্ত্রের ক্রিয়ার উপর ব্যাধির প্রকোপ। দ্বিতীয়ার্ধে এসব ব্যাধির উপশম হবে। আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের দ্বারা নিগ্রহ ভোগ হোলো পারিবারিক শান্তি ও ঐক্যের সম্ভাবনা আছে। আর্থিক যোগাযোগ ঘটলেও ব্যয়বিধি ও অর্থ ক্ষতির প্রাবল্য হেতু সমস্তার সন্ধানী হবার যোগ দেখা যায়। প্রতারণা, দলীর চক্রান্ত, এবং সর্বপ্রকার প্রচেষ্টায় অসফল্য হেতু মানসিক অশান্তি। মূলধনের পরিমাণ কিছু হ্রাস হোতে পারে। মারামি, মোকদ্দমার আশঙ্কা আছে।

তার জন্তে বহু ব্যয়, স্পেকুলেশন বর্জনীয়, রেস খেলায় ক্রিষ্ণ লাভ। বাড়ীওয়াল, ভূমালিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটী ভালো। উৎসব জয় ও বাড়ীভাড়ার ব্যাপারে অনেকটা সম্ভাবজনক। উত্তরাধিকার সূত্রে অর্থবা দানের আশুকুলো কিছু কিছু ব্যতির দৌভাগ্য লাভ স্ফুটিত হয়। টাকার লগ্নী ব্যাপারে লাভজনক পরিস্থিতি। এতদ্ সম্বন্ধে ভাড়াটিয়ার সহিত মনোমালিন্য, এজেন্ট ও অংশীদারের সঙ্গে সতানৈক্য ও বিবাদ সংঘটিত হোতে পারে। চাকুরিকারীর পক্ষে মাসটী উত্তম বলা যায় না। উপরওয়ালার বিরোধভাজন হবার আশঙ্কা। ব্যবসায়ী ও কৃষিকারীর পক্ষে লাভ ও ক্ষতি দুই-ই চলবে, ফলে শেষ পর্যন্ত বিশেষ কিছু লাভ ঘটবে না। স্ত্রীলোকেরা প্রথমৈবপ্রণয়ের প্রভাব হোতে নিকৃতি পাবে না। পুঙ্খের সহিত তাদের সম্বন্ধ ও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ দুঃখদায়ক হয়ে উঠবে। এজন্য বহিষ্কৃতের সহিত যোগাযোগ থেকে বিরত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। সামাজিক পদার প্রতিপত্তি ও প্রভাব হ্রাস পাবে। অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত নারীর অদৃষ্টে বহু লাঞ্ছনা ভোগ। গাইদ্যা ক্ষেত্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখাই ভালো। বাহিরের সঙ্গে বিশেষতঃ পরপুরুষের সহিত নিজের যোগাযোগ না করলে অনেকটা শান্তির আশা আছে। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটী আশাবাদ নয়।

কর্কট রাশি

কর্কট রাশির তিনটা নক্ষত্রজাত ব্যক্তিরেয় একই প্রকার ফলভোগ হবে। সমগ্রটা করো পক্ষে ভালো নয়। কিছু কিছু শুভফলের আশা থাকলেও অন্তত ঘটনার চাপে মনোগ্লান হইতে পারে। নানাপ্রকার অশান্তি ও উদ্বিগ্নতা, কলহ বিবাদ, ক্ষতি, চুরি, দুর্ঘটনা, স্বাস্থ্য-হানি, ব্যয়বিধি, শত্রুবুদ্ধি, মামলার প্রতিকূল গতি, অগাধনীর পরিবর্তন প্রভৃতি মনচঞ্চলতার কারণ হবে। প্রথমার্ধে কিছুটা সৌভাগ্যদাতা হোতে পারে। হৃৎ ও সাফল্য এবং গৃহে মাজলিক অস্থিরতা প্রথমার্ধে সম্ভব। সামান্য পরিমাণে স্বাস্থ্যভঙ্গ যোগ। রক্ত-ছটি, পিত্তপ্রকোপ, শারীরিক উত্তাপজনিত পীড়াদি কষ্ট। দ্বিতীয়ার্ধে বায়ু ও বাত ব্যাধিজনিত শ্বশ্যামা হওয়ারও ভয় আছে। পারিবারিক কলহ, স্বজন বিরোধ ও ঘরে বাইরে মনোমালিন্য হেতু অশান্তি। কিন্তু এসব অশ্রিয় ঘটনার স্থিতি স্থাপকতা কম। আর্থিক সংক্রান্ত ব্যাপারে প্রথমার্ধে অনেকটা ভালো। দ্বিতীয়ার্ধে নৈরাশ্রজনক, ক্ষতির আধিক্য আছে। এজন্য আর্থিক ব্যাপারে পূর্বে থেকেই সতর্ক হওয়া সমীচীন। সম্ভবজনক কর্মঘটন। বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল, ভূমালিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটী মিশ্রফলদাতা। কৃষি সংক্রান্ত ব্যাপারে লাভজনক পরিস্থিতি। গৃহাদি নির্মাণ, ভূমি জয়, খনি সংক্রান্ত কাজ প্রভৃতিতে অর্থনিরোগ ক্ষতিকর হবে। ভূমি সংক্রান্ত কোন পরিবর্তন হইলেও অন্ততঃ এমানে চলবে না। চাকুরিকারীর পক্ষে মাসটী শুভ নয়। প্রথমার্ধে কিছু ভালো হোতে পারে। চাকুরিকারীর নানা কষ্টভোগ করতে পারে। ভৃত্য বা অশ্বখন কর্মচারীর কষ্ট হবে। যাদের স্থান বা পুরকার পাওয়ার যোগ্য আছে তাদের অনেককেই এমানে সাফল্য হবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী হুবিধাজনক নয়। প্রথমভঙ্গ যোগ,

অবৈধ প্রণয় নৈরাজ্যজনক পরিস্থিতি। পারিবারিক, সামাজিক, প্রাণ, শারীরিক ও মানসিক ক্ষেত্রে কোনপ্রকার ক্ষত লক্ষণ দেখা যায়না, বরং ব্যৱস্থার পুরুষের বিধাস্বাভাবিকতা হেতু চিত্তের সমতা রক্ষা হ্রাসাধা হইবে না। এক্ষেত্রে বহির্ভাগে বেশী মেলামেশা না করাই উচিত। দৈনন্দিন গার্হস্থ্যনী কর্মে ব্যাপৃত হওয়া উচিত। পরপুরুষের সহিত মেলামেশার ফলে অশ্রীতিকর পরিণতি ঘটবার আশঙ্কা করা যায়। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটা মোটেই অমুকূল নয়। রেসে লাভ।

সিংহ রাশি

পূর্ববক্তনোজাতগণের পক্ষে উত্তম, মধ্য বা উত্তরবক্তনো জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। সিংহ রাশির পক্ষে মাসটা শুভপ্রদ। আশা আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্ণতা, উত্তরোত্তর সাফল্য, লাভ, বিলাস ব্যসন, কর্তৃ প্রচেষ্টার সিদ্ধি লাভ। প্রভুশালী বন্ধুলাভ, গৃহে মাসলিক অমুঠান অধ্যয়নের মাধ্যমে জ্ঞান বৃদ্ধি, যশ ও খ্যাতি লাভ, শত্রুজয় প্রভৃতি শুভ ফল শুনি দেখা যায়। তবে মধ্যে মধ্যে ব্যৱহৃত ক্ষতি, কলহ বিবাদ স্বজন বিরোধ, বাহ্যের অবনতি ইত্যাদিও সম্ভব। বাহ্য মোটের উপর ভালোই যাবে। পিত্ত প্রকোপের সম্ভাবনা। চক্ষু পীড়া হোতে পারে। পারিবারিক ঐক্য ও শৃঙ্খলতা বজায় থাকবে। পরিবারের বহিষ্ঠত আত্মীয়স্বজনের দ্বারা কিছু কষ্ট ভোগ। মাসলিক অমুঠান বা গৃহে সম্বানের আবির্ভাব। বিলাস ব্যসন। আর্থিক অবস্থার পক্ষে উত্তম। লাভ, আর্থিক প্রচেষ্টার সাফল্য। বাহিরের সাহায্য লাভ প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। কারো সঙ্গে জামিন হোলে বিপত্তির কারণ হবে। আকস্মিক ভাবে সৌভাগ্য বৃদ্ধি। রেসে লাভ। ভূম্যধিকারী বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম, কিন্তু ভূম্যধিকারীর কিছু কিছু ভূমির অধিকার চ্যুতি ঘটতে পারে। প্রভাৱগার সম্ভাবনা। চাকুরি জীবীর পক্ষে মাসটা উত্তম। নতুন পদমর্যাদা লাভ, পদোন্নতি প্রভৃতি যোগ আছে। বেকার ব্যক্তির চাকুরি লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীগণের পক্ষে মাসটা শুভ। মহিলাগণের পক্ষে সাফল্য গৌরব, অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত নারীর নানা সুযোগ ঘটবে। ভিতরে বাহিরে অমুকূল পরিস্থিতি। বাইরের সম্মেলনে, গানের আশ্রমে, শিকনিকে, কণ্ঠ ও যন্ত্র সম্বন্ধে কৃতিত্ব প্রদর্শন প্রভৃতি যোগ আছে, তা ছাড়া আছে জনপ্রিয়তা। কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা ও ব্যাধির সম্ভাবনা আছে।

কন্যা রাশি

চিত্রাজাতগণের পক্ষে উত্তম, উত্তর বক্তনী বা হস্তার পক্ষে মধ্যম। কন্যারশির পক্ষে মাসটা বিশেষ শুভ। সাফল্য, লাভ, বিলাস ব্যসন, লাস্য আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্ণতা, হৃৎস্বচ্ছন্দ্য ভোগ, শত্রুজয় সৌভাগ্যবৃদ্ধি, উত্তমপদস্থ ব্যক্তির অগ্রগ্রহ ও বন্ধু লাভ। মাসলিক অমুঠান নতুন বিয়বস্ত অধ্যয়ন ও জ্ঞানলাভ প্রভৃতি যোগ আছে। ব্যৱহৃত মামলা মোকদ্দমা, ক্ষতি, অসদ্ব্যবহার, কলহ, দৃষ্টিভ্রান্ত প্রভৃতি গ্রহ বৈপ্লব্য হেতু ঘটতে পারে। উত্তম বাহ্য। চক্ষু পীড়ার আশঙ্কা ব্যক্তির

সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। পিত্ত প্রকোপ। সম্ভাবনার বাহ্যের দিকে দৃষ্ট নেওয়া আবশ্যক। পারিবারিক ক্ষেত্রে উত্তম পরিস্থিতি মাসলিক অমুঠান, শুভ ঘটনা, স্বজনপ্রীতি। পারিবারিক ঐক্য শান্তি শৃঙ্খলা। বিলাস ব্যসন প্রচেষ্টা। আর্থিক ব্যাপার উত্তম। এতদ্ সত্ত্বেও ব্যৱ বৃদ্ধি প্রতিরোধ করার দিকে মনঃসংযোগ আবশ্যক। উত্তরাদিকার, চরমপন্থ বা দানের আশুকুল্যে লাভের সম্ভাবনা। অপ্রত্যাশিত ভাবে অর্থ প্রাপ্তি। স্পেকুলেশনে লাভ ক্ষতি দুইই ঘটবে। রেসে জয়লাভ। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটা উত্তম। কসলের অবস্থা সম্বন্ধে জনক, অনান্যদী ভাড়াও হাতে এসে যাবে। গৃহ নির্মাণ, সংস্কার বা গৃহাধি বৃদ্ধি বিস্তার হওয়ার যোগ আছে। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটা উত্তম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর বহুল পরিমাণে-লাভবান হবে। দ্রোণাকের পক্ষেও মাসটা শুভ। শুভ পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। আনন্দপ্রদ ভ্রমণ, শিকনিক, পাট প্রভৃতিতে আশাভীত সাফল্য। অবৈধ প্রণয়ের পক্ষে মাসটা অত্যন্ত অমুকূল এবং নানা প্রকারে সুযোগ সুবিধাও লাভ ঘটবে। যে সব নারী অধ্যয়নরতা বা চাকুরিজীবী তাদের উন্নতি হবে। প্রণয়ের আশুকুল্যে সহপাঠী বা সহকর্মীর সঙ্গে বিবাহ হয়ে যেতে পারে। অধ্যাপক সাধনার রতা নারীর নানা প্রকার দৈবী শক্তি লাভ ও দর্শন ঘটবে। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অত্যন্ত উত্তম ফল লাভ ও কৃতিত্ব অর্জন।

ভূলা রাশি

চিত্রাজাতগণের পক্ষে উত্তম, বাতী ও বিশাখাজাতগণের ফল চিত্রা জাতগণের অপেক্ষা নূন। ভূলা রাশির পক্ষে মাসটা অসৌভাগ্যবান। দিনগুলি বহু কষ্টে অতিক্রান্ত হবে। বাহ্যের অবনতি, স্বজন বিরোধ, বন্ধু বিচ্ছেদ, শত্রুবৃদ্ধি, মানসিক অবস্থার অসুস্থতা, পদমর্যাদাহানি, কর্তৃ প্রকার প্রচেষ্টায় বাধাবিপত্তি, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, ক্ষতি, দ্বিধা অপবান নারীর নিকট নিগ্রহ ভোগ, হঃসংবাদ প্রাপ্তি প্রভৃতি আশঙ্কা করা যায়। রক্তের চাপ বৃদ্ধি, গ্রীণ্ডাদির পীড়া ও তত্ত্বনিত উদ্বিগ্নতা, পারিবারিক মতানৈক্য ও অশান্তি। আর্থিক অবস্থার অবনতি হবে না, তবে অর্থব্যয় ঘটবে ক্ষতিও হবে। এমানে কারো সঙ্গে কল্যাণের সঙ্গে অর্থব্যয় ঘটবে ক্ষতিও হবে। এমানে কারো সঙ্গে জামিন হওয়া উচিত নয়। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে লাভ। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা শুভপ্রদ নয়। মামলা মোকদ্দমার স্রষ্টা হবে। চাকুরিজীবীর পক্ষেও মাসটা নৈরাজ্যজনক, উপরওয়ালার সহিত অশ্রীতিকর মনোমালিন্য, পদোন্নতির বাধা প্রাপ্তি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশাশূন্য নয়, উপার্জনে ব্যাঘাত। দ্রোণাকের পক্ষে অত্যন্ত অন্তঃ। পুরুষের প্রয়োজনীয় বিশৃঙ্খল। অপবণ ও অপমান। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে নানা প্রকার অশান্তিপ্রদ অতিশ্রুতি লাভ। ঐর্ষ্যা-প্রোদিত হয়ে বন্ধুরা শত্রু শত্রু হয়ে উঠে ক্ষতি করবার চেষ্টা করবে। হৃৎস্রাবী নারীর সতর্কতা আবশ্যক। বাহিরে চলাকেরা-কল্যাণ

সময় নিজের লোক ছাড়া একাকী যাওয়া অস্বাভাবিক। তুলারশির নারীর পক্ষে এমানে অধিকাংশ সময়ে গৃহে থাকা বাস্তবিক ও পর পুরুষের সংস্রবে আসা যুক্তি-যুক্ত নয়। বিভাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অন্তত সময়।

হুশিচক রাশি

বিশাখা অনুসরণ ও জোষ্ঠা নক্ষত্রাশ্রিত জাতগণের পক্ষে একই প্রকার ফল। মাসটি আশাশ্রয় নয়। মানসিক অস্থিরতা, নৈরাশ, বহুবিধ ব্যাপারে উদ্বিগ্নতা, কলহ বিবাদ, স্বাস্থ্যের অবনতি, অপরিমিত ব্যয়, ক্ষতি, প্রচেষ্টায় অসফলতা, শত্রু বৃদ্ধি, পরমর্ধ্যাণা হানি, মামলা মোকদ্দমা প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত। লাভ, সাফল্য, গৃহে মাসলিক ঘটনা, শত্রু দমন, উত্তম মর্ধ্যাণা এবং স্বপ্ন স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ ও আশা কতৃ বায়। মিশ্রফল। উত্তর ও গুহ্যদেশে পাড়া, অজীর্ণতা, উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতি পাড়া। জীবনী শক্তির হ্রাস ও শারীরিক দুর্বলতা। ধারালো সম্পর্কে আঁতড় প্রাপ্তি এবং ক্ষত হুটি। পারিবারিক শৃঙ্খলতা দুর্লব হইবে না। আর্থিক অবস্থা বিশেষ ভালো বলা যায় না। নিজের চেষ্টায় কিছুটা লাভ হোতে পারে। রেসে লাভ। ভূমাদিকারী কৃষিজীবী ও বাড়িওয়ালার পক্ষে নানা প্রকার অসুবিধা ও দুঃখকষ্ট ভোগ। চাকুরি ক্ষেত্রে ভালো নয়। বহু প্রকার অসুবিধা, অসন্তোষ ও মর্ধ্যাণা হানি। পদোন্নতির আশা নাই। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অন্তত মাস, কাজ ভালোভাবে চলবে না। জীলোকের পক্ষে ভালো মন্দ দুই প্রকার ঘটনাই ঘটবে। অর্থাৎ প্রায়শই লিপ্ত নারীর পক্ষেই কষ্টের ভালো। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রাণের ক্ষেত্রে নানা প্রকার দুঃখ কষ্ট ভোগ, মধ্যে কষ্টের অর্থপ্রাপ্তি বোগ আছে। বিভাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। বিভাখীকার নিমিত্ত বিশেষ যত্নের সম্ভাবনা।

প্রহু রাশি

পূর্বাষাঢ়াজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মূল্য ও উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে অপেক্ষাকৃত ভালো অন্ন বিত্তর অসুবিধা বাধাবিপত্তি ও কষ্টভোগ সত্ত্বেও মোটের উপর মাসটি মন্দ থাকবে না। মিশ্র ফল শত্রু দমন। উত্তম বাহ্য, কর্তৃ সাফল্য, স্বপ্ন, আর্থিক উন্নতি। বিবাহারি মাসলিক অনুষ্ঠান। সম্ভান জন্ম। নূতন পর মর্ধ্যাণা লাভ প্রভৃতির সম্ভাবনা আছে। তা ছাড়া আছে দ্বিতীয় কর ভ্রমণ, মানসিক উত্তেজনা। কলহ বিবাদ, আশাভঙ্গ ও মনোভাঙ্গ। মোটের উপর স্বাস্থ্য ভালো হােলোও উত্তর পূর্ন, আমাশয় অন্ন প্রভৃতি আশঙ্কা করা যায়। রক্ত হীনতা, ক্ষত বৃদ্ধি, পক্ষাবাত। সামান্যই পারিবারিক বিরোধ। অর্থ সংকোচ ব্যাপারে মিশ্র ফল। রেসে লাভ। কৃষিজীবী, ভূমাদিকারী ও বাড়িওয়ালার পক্ষে মিশ্র ফল। বাড়ী ও জমি সংকোচ ব্যাপারে বেচা কেনার লাভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে অর্থদুর্ভিক্ষ, শত্রু, শেখার্দী অন্তত। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে লাভক্ষতি কিছুই হইবে না। একভাবে চলবে। জীলোকের পক্ষে ও মাসটি মিশ্র ফলবান। অর্থাৎ প্রায়শই বিপত্তি, পারিবারিক সামাজিক

ও প্রাণের ক্ষেত্রে দুর্ভোগ। বিভাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি আশাশ্রয় নয়।

অকর রাশি

ধনিষ্ঠাজাত গণের পক্ষে উত্তম। উত্তরাষাঢ়া বা প্রাণীর পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। মধ্যম সময়, প্রাথমিক অপেক্ষা শেখার্দী শুভ। প্রথমার্ধে শত্রুদের দ্বারা নির্ধাতন ভোগ, দুর্ঘটনা, বহু প্রকার অশান্তি, ভয় বাহ্য, বন্ধু বন্ধন বিরোধ। অপমান, ক্ষতি ইত্যাদি হুচি হয়। দ্বিতীয়ার্ধে হৃদয়বান বন্ধু লাভ মিসন, আশ্রয় প্রদান, স্বপ্নের ভ্রমণ, জনপ্রিয়তা, খ্যাতি প্রভৃতি দেখা যায়। চক্ষু পীড়া, উদরের গোলযোগ প্রভৃতি প্রথমার্ধে পরিলক্ষিত হয়। শেখার্দী পরীক্ষার ভালোই থাকে। দেহ অপেক্ষা মনের অবস্থা খারাপ হবে। পারিবারিক অশান্তির বোগ আছে। বন্ধুগণের সহিত কলহ। বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধন ব্যক্তির পীড়া উদ্বিগ্নতার কারণ হবে। দুঃসংবাদ প্রাপ্তির জন্ত কষ্ট ভোগ। আঘাত অথবা ক্ষতজনিত দুর্ঘটনা অসুবিধা চিকিৎসার কারণ ঘটবে, রক্তের হ্রাস হবে। আর্থিক অনাটন, সহজে কার্ধ্য সিদ্ধি হইবে না। অঙ্গীকারের সন্ধে মনোমালিন্য হেতু কষ্ট ভোগ। শেখার্দী লাভজনিত চিন্তাশ্রমতা। ভূমাদিকারী বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে অসুবিধা শুভ। সম্পত্তির আর বৃদ্ধি ও শত্রু সমৃদ্ধি। উত্তরাধিকার হুত্ব অর্থ সম্পত্তি লাভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। অধস্তন কর্মচারীরাই বিশেষ সুযোগ সুবিধা পাবে। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মোটামুট ভালো সময়টি থাকবে। জীলোকের পক্ষে মাসটি মিশ্র ফল লাভ। প্রাণের ক্ষেত্রে বিশেষতঃ অবৈধ প্রাণের ক্ষেত্রে আশাভাঙা সাফল্যলাভ। পারিবারিক অস্থিরতা, পর পুরুষের আত্মকল্যাণ লাভ ও প্রলোভনে আবদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা। উত্তম বসন ভূষণ প্রাপ্তি। সামাজিক ক্ষেত্রে অপবাদ, দাপত্য কলহ মধ্যে কর্ধ্য বাধা বিপত্তি, যেন লাভ, বিভাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি মধ্যম।

কুন্ত রাশি

শতভিষা অথবা পূর্বাষাঢ়াজাত জাতগণের অপেক্ষা ধনিষ্ঠা জাতগণের সময় ভালো। কুন্তরাশির ফল এমানে শুভ নয়, নানাপ্রকার বিপর্যয়ের সম্মুখীন হোতে হবে। মানসিক অশান্তি ও ভয়, বন্ধন বন্ধু বিরোধ, সকল কর্ধ্য বাধা, শত্রুদের অপপ্রচেষ্টা হেতু কষ্টভোগ, দুঃখ, বাহ্যহানি, দুর্ঘটনা কর্ধ্য অসফলতা প্রভৃতি বোগ আছে। দ্বিতীয়ার্ধে এই সব কলের প্রাবল্য। কিছু আনন্দ, লাভ, প্রতিযোগীর উপর জয়লাভ, উত্তম বন্ধুলাভ, বিলাসিতা প্রভৃতি এমানে দেখা যাবে। মনের মধ্যে প্রায়ই উদরের গোলযোগ। পুরাতন চক্ষু রোগীর বিশেষ কষ্ট ভোগ। গ্রী পুত্রাদির সহিত কলহ হেতু পারিবারিক অশান্তি। অগ্রিম সংবাদপ্রাপ্তি হেতু দুঃখ ও আশঙ্কার কারণ ঘটবে। অর্থদুর্ভিক্ষতা। প্রথমার্ধে কিছু লাভ। মাসটি দুঃখকষ্টে অতিবাহিত হবে। পেটুলেগনে কোন লাভ হইবে না। ভূমাদিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি অন্ততশ্রম নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভফল নয়। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীর এমানে বহু অসুবিধা ভোগ কর্ধ্য। জীলোকের পক্ষেও দুঃখময়। নানা বাধাবিপত্তি,

আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, প্রণয়ে ভঙ্গ, অবেধ প্রণয়ে বিপন্নতা—কোর্টসিপ ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে দুর্ভোগ। ব্যয় বৃদ্ধি। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে নানাপ্রকার ভ্রুং কষ্টের অভিজ্ঞতা। রেসে পরাজয়। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে নৈরাশ্রাজনক পরিস্থিতি।

মীন রাশি

রাশিচক্রে তিনটা নক্ষত্রেই ঘারা জন্মেছে তাদের সকলেরই একই রকম ফল। মাদনী মিশ্রকল লাভ। উত্তম স্বাস্থ্য, লাভ, সমৃদ্ধ, শত্রু জয়, বিশেষ মর্যাদা ও অমুগ্রহলাভ, বিদ্যাবাসন, স্বপ্ন স্বচ্ছন্দতা, কর্ম প্রচেষ্টায় সাফল্য, আয় বৃদ্ধি, দৌড়পালাভ, গৃহ মালিক অশুষ্ঠান, উপঢৌকন লাভ, প্যাতি প্রতিপত্তি প্রভৃতি যোগ আছে। সামান্য বাধাবিপত্তি, উষেগ, অশান্তি, বহন বজুর সঙ্গে কলহ। দ্বিতীয়ার্দ্ধে সন্তানগণের শারীরিক অসুস্থ্য খারাপ হবে। পুণ্যতন ব্যাধিস্ত ব্যক্তির অনেকটা সুস্থবোধ করবে, জীবনীশক্তির বৃদ্ধি। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে উত্তম সময়। গৃহ নির্মাণ বা বৃদ্ধির যোগ। চাকুরিজীবীদের উত্তম সময়। উপরওয়ালায় অমুগ্রহলাভ। বেকারব্যক্তিগণ চাকুরি পাবে। প্রতিযোগিতা মূলক পরীক্ষায় সাফল্য ও কর্মপ্রাপ্তি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষেও উত্তম সময়। মহিলারা আশাতীত সুযোগ হুখি পাবে। দৌড়পালাভ। অবেধ প্রণয়ে অত্যন্ত স্বপ্ন স্বচ্ছন্দতা ভোগ ও মূল্যবান উপঢৌকন লাভ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাফল্য। রেসে লাভ। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীদের সাফল্য এবং উন্নতি ঘটবে।

ব্যক্তিগত দ্বাদশলগ্নের ফল

মেঘ লগ্ন

বায়ুঘটত পীড়া, শারীরিক বেদনা, পাকবস্ত্রের বিশৃঙ্খলতা, বিজ্ঞানাভে অসুস্থ্য, পড়ার জরায়ুঘটত পীড়া, ভাগ্যোদয়ে বাধা। কর্মস্থলে অশান্তি, মাতার স্বাস্থ্যহানি, পিতার স্বাস্থ্য উত্তম, বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে উত্তম, জীলোকের পক্ষে মধ্যম সময়, অবেধ প্রণয়ে সাফল্য।

বৃষলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক অস্বচ্ছন্দতা, আর্থিক প্রতিকূলতা, সহোদরের কল শুভ নয়, বিজ্ঞানপ্রতি যোগ, ভাগ্যোন্নতি, অবিসাহিত ও অবিসাহিতার বিবাহ, দ্বীর সহিত মতানৈক্য, দ্বীর উল্লেখযোগ্য পীড়া, চাকুরিতে উন্নতি, বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে উত্তম, জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়।

মিথুনলগ্ন

পীড়াদি কষ্ট, নতুন গৃহাদি নির্মাণ, কর্মোন্নতি, বন্ধু লাভ, পারিবারিক পরিস্থিতি প্রতিকূল, পাকবস্ত্রের পীড়া, ধনোপার্জন যোগ, বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মধ্যম, জীলোকের প্রণয়ভঙ্গ যোগ।

কর্কটলগ্ন

বেদনাঘটত পীড়া, স্বাস্থ্যহানি, কষ্টা সন্তানের বিবাহ সম্ভাবনা, চাকুরির ফল শুভজনক, নানারকম ব্যয়বাহ্য, সন্তানের বিজ্ঞানক্ষেত্রে কিছু কিছু বাধা, লাভের আশা আছে, জীলোকের পক্ষে মানসিক কষ্ট, উষেগ ও অশান্তি, বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে আশাশ্রয় ফল।

সিংহলগ্ন

ব্যয় বাহ্য, স্বপ্নগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কা, সমৃদ্ধ লাভ, পড়াশুনার অমনোযোগিতা, দেহপীড়া, ভাগ্যোদয়ে, কর্মস্থলে ক্ষতির আশঙ্কা, মাতার দৈহিক অবস্থা ভালো নয়, জীলোকের পক্ষে মধ্যম সময়, বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে ফল উত্তম নয়।

কন্যা লগ্ন

পাকাশয়ের দোষ, দাঁতের ঘস্রণা, দ্বায়বিক দুর্বলতা, ধনাগম যোগ, শত্রুবৃদ্ধি যোগ, ভাগ্যোন্নতি, সন্তানের শারীরিক অসুস্থ্য, দাম্পত্য প্রেম, পারিবারিক স্বপ্ন স্বচ্ছন্দতা, জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

তুলা লগ্ন

ভূমি গৃহাদি সংক্রান্ত গোলযোগ, গুরুজন বিবেগের সন্তান, মিত্র-লাভ, দ্বীর স্বাস্থ্যোন্নতি, বিজ্ঞান শাস্ত্রে অধিকতর উন্নতি, বিজ্ঞান উত্তম, সহোদর ভাব অন্তত, জীলোকের পক্ষে শুভ, বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

বৃশ্চিকলগ্ন

দৈহিক অবস্থা ভালো, ভাগ্যোন্নতির পথে বাধা, চুরি ও প্রতারণা, নতুন গৃহাদি নির্মাণ বা সংস্কার, কষ্টা সন্তানের বিবাহের সম্ভাবনা বা আলোচনা। কর্মস্থানে দায়িত্ব ও মর্যাদা লাভ, জীলোকের পক্ষে মধ্যম, বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ, বিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত বিশেষ ব্যয় সাহায্য।

ধনুসলগ্ন

অনুকূল পরিস্থিতি, শারীরিক অস্থি, আকস্মিক আঘাত বা রক্তপাতাদির সম্ভাবনা, ধনাগমযোগ, ব্যাবৃত্তি, বৈষয়িক ব্যাপারে জাতার সহিত মতানৈক্য, মিত্র লাভ, পড়াশুনার কৃতিত্ব, কর্তৃত্বান শুভ, স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়, অবিবাহিতা নারীর বিবাহের যোগ, বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

মকরলগ্ন

ধনভাব মধ্যবিধ। শারীরিক অশান্তি। সহোদরের সহিত অসদ্ব্যবহার। শিক্ষা সংক্রান্ত বিষয়ে আশাশ্রয় না হোলেও বিফল মনোরথ হওয়ার যোগ আছে। সম্ভানের বিবাহ বা বিবাহের আলোচনা। ভাগ্যোন্নতি, তীর্থ পর্যটনে অর্থব্যয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম সময়। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর সাক্ষ্য লাভ।

কুম্ভলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক অস্থি, চাকুরি বা পদোন্নতি লাভের আশা পত্নীর শারীরিক অশান্তি, ভাগ্য বা ধর্মভাবের উন্নতির আশা কম, সম্ভানের স্বাস্থ্যহানি, বিজ্ঞার্থীকে অনেক অতিকূল পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে অগ্রসর হোতে হবে, সময়ে সময়ে দমকা ধরচ, গুরুজনের সহিত মনোমালিঙ্গ। স্ত্রীলোকের পক্ষে দুঃসময়, বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর অসাক্ষ্য ও বাধা।

মীনলগ্ন

উত্তম দেহভাব, বন্ধুর সহিত মতানৈক্য, অধ্যাপনায় হুনাম, বিদেশ ভ্রমণ, বিবাহার্থীর পত্নীলাভ, ব্যাধিকার, আর্থিক পরিস্থিতি বিশেষ অনুকূল, সম্পত্তি বা নতুন গৃহাদি যোগ, বিজ্ঞার্থী শুভ, স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়, বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়।

নিম-এর তুলনা নেই

এ কথা সর্বজনবিদিত যে আয়ুর্বেদের প্রথম যুগ থেকেই ঔষধ হিসেবে নিমের ব্যবহার প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। নিমের দ্রব্যগুণ অত্যাশ্চর্য; নিমের পাতা, ফুল, বীজ, তেল, ডাল ও ছাল প্রতিটি অংশের হিতকারী গুণাবলী মহামতি চরক ও সুশ্রুত তাঁদের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। নিমের পচন-নিবারক, বিষাপহারক, স্কেচ-সাধক ও ছুঁগন্ধ-নাশক গুণাবলীর সঙ্গে আধুনিক দস্ত-বিজ্ঞানের যাবতীয় উপকারী ঔষধাদির সমন্বয়ের ফলেই 'নিম টুথ পেইন্ট' আজ দস্ত-মঞ্জর হিসেবে অদ্বিতীয়। এই সব বিবিধ বৈশিষ্ট্যের জগা 'নিম টুথ পেইন্ট'-এর সঙ্গে অণু কোন টুথ পেইন্টের তুলনাই চলে না।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা - ২৯

হিন্দিবাবী

সমস্যা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এ জীবনে এত ভাবনা আসবে, কোনোদিন ভাবে নি
অভয়। নিজে সে যত ব্যস্ত হল, তত চিন্তা বাড়ল, জটিল
হল পরিবেশ। তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ল দুঃখ।

আজ তার সবচেয়ে দুঃসময়ে সুরীন কাকা, ভামিনী
খুড়ি নিজেদের সংসারে ফিরে গেল। অথচ, তাকে কেউ
ছেড়ে যাবে কিংবা তার কাছে কেউ আসবে, এটা কোনো
সমস্যা ছিল না জীবনে। তার জীবনটা ছিল, কাকুর ধরা
এবং ছাড়ার বাইরে।

তারপর এসেছিল ধরা এবং ছাড়ার পাল্লা। শূন্য আর
ফাঁকি মনে হয়েছিল আগের জীবনটা। আজ এল এমন
দুঃসময়, যা চোখে দেখা যায় না। যে দুঃসময় তার ভিতরে
ছায়া ফেলেছে। আক্রমণ করেছে মনের চারদিক ঘিরে।
যখন তার আদর্শের সীমানা ও বন্ধুদের সঙ্গে সম্পর্ক হিঁড়ি
গেল, নিমিহীন সংসারে যখন সে পুনর্বাসন খুঁজছে,
সংসারকে নিমিহন করার একটা মহৎ আবেগের দৈন্ত যখন
রক্তের মধ্যে চাপা পড়া গুপ্ত রোগ চামড়ায় ফুটে ওঠার মতো
আচমকা জেগে উঠেছে সুখালার সান্নিধ্যের রূপ ধরে, তখন
সুরীন ভামিনী গেল। তাদের এ যাওয়াটা অত্যন্ত স্বাভা-
বিক। কিন্তু যাওয়ার রকমটা ততো স্বাভাবিক হয় নি।
সিদ্ধান্ত মাত্রই কাজে পরিণত করেছে। তার ভিতরে
যে একটা খচ খচানি ছিল, সেটা প্রত্যক প্রকাশ পেল না।
কিন্তু খচখচানিটুকু আন্দাজ করল অভয়। তবু সে মুখ
ফুটে কিছু জিজ্ঞেস করল না। জিজ্ঞেস করল নিজেকে।
সেখানে কিছু খুঁজে পেল না।

তাই অভিমান অভয়ের। একটা যন্ত্রণার গুরুত্বকে সে

প্রত্যাহের কলরোলে মুখরিত করে তুলতে পারল না। তার
মনে হল, এক একে সবাই তাকে ছেড়ে যাচ্ছে। এ-
ছেড়ে যাওয়াটাই, তার দুঃসময়কে প্রশ্ন করছে। তার
যেন বিশ্বাস হচ্ছে, তাকে নিয়ে কেউ খেলছে। অনিশ্চিত
অন্ধকারের দিকে টানছে।

একথা ভাবতে ভয় হয়। আশৈশব দুঃখ তার কাছাকাছি
জিনিষ, প্রায় ছায়ার মতো। তাই ভয়ের হাত থেকে
নিষ্কৃতির উশায় হিপেবে, দৈনন্দিনতাকে অব্যাহত রাখতে
চাইল।

না পাওয়াটা এক কথা। পেয়ে হারানোটা আর এক
কথা। পেয়ে হারানোর যন্ত্রণাই বেশী। অভয়ের মনে
হল, সে পেয়ে হারাচ্ছে। এর জন্তে কোথায় যে আপোষের
প্রয়োজন, কোথায় হাত বাড়ানো উচিত ছিল, তা সে খুঁজে
পেল না। এ সব কিছুকে সে যেনে নিয়ে চলতে চাইল।

আসন্ন সম্মেলনের মহড়া ঠিক চলতে লাগল মুচীপাড়ায়।
সন্ধ্যাবেলায় সুরীন দোকানে যেমন বসছিল, তেমনি বসতে
লাগল। নিমেকে ছেড়ে ভামিনীর দিন কাটে না। ভামিনী
এসে নিয়ে যায়। নয় তো গিনি দিয়ে আসে। তা' ছাড়া
ভামিনীর নামে মাত্রই বাড়ি যাওয়া। তার অধিকাংশ সময়
কাটে গিনির কাছেই। বিশেষ রাতের দিকে। কারণ
গিনির পক্ষে একেবারে একলা অনেক রাত্রি অবধি থাকা
একটু ভয়ের। যদিও গিনির কাছে আদৌ তা সমস্যা নয়।

আর অন্য কথাটিও উঠল খুব স্বাভাবিকভাবেই, কেবল
অভয়কে বাচিয়ে। কথা উঠেই ছিল যে, ভামিনী গিনিকে
নিমির জায়গায় বসাতে চায়। ভামিনী চলে যাবার পর,
যাপারটা অনেকে পাকাপাকি মনে করল। তাই কথাটা

আর একবার উঠল। মালীপাড়ার অল্প কোনো লোকের বিষয় হলে, এ বিষয়ে একটা খোলাখুলি রসালোচনার আসর বসত। কিন্তু শৈলর জামাইয়ের বেলায়, অনেকে একটু সঙ্কোচের আড়ষ্টতায় থমকে রইল। আলোচনা অভয়ের আড়ালে আবডালেই চলতে লাগল। শোনানো চলল কখনো ভামিনীকে। কখনো গিনিকে। এ বিষয়ে ভামিনী যদিও মুখের ওপর ঝগড়া করতে কসুর করল না, গিনি একেবারে নারব। ভামিনী তাতে অবাচ্য হল। গিনি যে চোঁপা করতে জানে না, তা তো নয়।

সেদিন যখন পাড়ার জল-কল থেকে কলসী কাঁখে গিনি ফিরল, ভামিনী তখন নিমেকে নিয়ে উঠোনে। দেখল গিনির চোখে জল।

ভামিনী বলল, কী হল?

গিনি কলসী নিয়ে রান্না ঘরে যেতে যেতে জবাব দিল, যা হয়। কলসীটা ভরবার উপায় নেই। তার মধ্যেই কত কথা শুনতে হয়।

ভামিনী বলে উঠল, তা তুই বা এত চূপচাপ কেন? মুখের মতন জবাব দিতে পারিস না? কাঁদছিস তুই?

রান্নাঘরে কলসী রেখে চোখ মুছল গিনি। ওখান থেকেই ভেজা গলায় বলল, কী জবাব দেব?

ভামিনী রূপ হল। বলল, কী জবাব দিবি জানিস না? যা সত্যি, তাই বলবি আটকুড়ি মাগীদের মুখের ওপর।

গিনি বাইরে এল আর একটা শূন্য কলসী নিয়ে। বলল, সত্যি বলব কাদের কাছে মামী? সত্যি কথার ধার ধারছে কেউ?

—কেউ না ধারক, তুই তো ধারবি।

আপাত একটা যুক্তি থাকলেও, গিনি ঠিক ভাবে নিতে পারল না। এ বিষয় নিয়ে বাইরে কথা বলতে যে তার কোথায় বাধছে, তা সে ব্যাখ্যা করতে পারল না ভামিনীকে। কিন্তু বাধছে। বাইরের ওসব আলোচনা সে কেবলি এড়িয়ে যেতে চায়। যেন পালিয়ে আসে। এরকমটা ঠিক গিনির মতো নয়। সে যে ঠিক তেজ ও নর্পের সন্ধে, নীরব অবহেলার সবাইকে এড়িয়ে যাচ্ছে, তা নয়। কেমন একটা ভয়ের ছায়া তার মুখে।

গিনি প্রতিবাদ করল না ভামিনীর কথার। কলসী

নিয়ে আবার বাইরে চলে গেল। ভামিনী ক্ষুদ্র বিশ্বাসে তাকিয়ে রইল সেদিকে। মনের মধ্যে একটা স্রূর সন্দেহের ছায়া ঘনিয়ে আসতে চাইল। কিন্তু ভামিনীর অভিজ্ঞ চোখ ও মন সে সন্দেহকে ঘেঁষতে দিতে চাইল না। তবু একটা কাঁটা যেন খচ-খচ-করতে লাগল কোথায়। তার সন্দেহ সত্যি হোক, এককালে সে তাই চেয়েছিল। আজও চায়। মিথ্যে দুর্নাম সে অভয়ের নামে সইবে কেমন করে।

অভয় এ সবার কিছুই জানল না। গিনির সম্পর্কে সে বিশেষ করে কোনোদিনই কিছু ভাবে নি। ভাবে নি, তার কারণ গিনিকে সে সংসারের একটা স্বাভাবিক অঙ্গ হিসেবে জেনেছে। গিনি শুধু গিনি-ই। ভামিনী আর স্রূরীন চলে যাবার পর, প্রত্যাহের সাংসারিক কথাবার্তা কিছু বেড়েছে। গিনি যে তার সংসারে আছে, অভয়কে দেখলে সেটা বোঝা যায় না। সে-ই যেন গিনির সংসারে আছে। স্তরাত গিনি যেমন আছে, ঠিক তেমনি করেই গিনিকে মেনে নিয়েছে সে। মুচাপাড়া থেকে ফেরার পর গঙ্গাজলের ছিটার মতোই, অনেক নিয়ম, সংসার চালানোর বিধি এবং ছেলে মাহুয় করার ব্যবস্থা, সবই মেনে নিয়েছে।

ইতিমধ্যে লক্ষ্য করে দেখল ভামিনী, গিনি গভীর হয়ে উঠেছে। কথার জবাব কম দিচ্ছে। অভয় বেশী কাছে এলে, গিনি চোরা চোখে বাইরে তাকাচ্ছে। সরে সরে যাচ্ছে।

কখনো যদি একটু বিশেষভাবে অভয়ের কিছু চোখে পড়ে, তবে হয় তো বলে, গিনি ঠাকরুনকে যে একটু ভার ভার দেখছি! কী হল?

গিনি বলে, কই, কিছু না তো।

অভয় নিশ্চিন্ত গলায় বলে, তাই বল। আমি ভাবি কী জানি, তোমার আবার কিছু হল নাকি।

বলে সে নিমেকে নিয়ে মাতে এবং সম্প্রতি এক উপসর্গ হয়েছে, অভয় রাত করে এসে ঘুমন্ত নিমেকে জাগিয়ে দেয়। একেবারে ঘুম কাটিয়ে দেয় ছেলেটার। ছেলেও তেমনি, ঘুমটুকু কাটিতে যা দেয়। আরম্ভ করবে ছড়বুদ্ধ, দাপাদাপি, হাসাহাসি, তা থৈ তা থৈ নাচ। বাপ ব্যাটা সমান।

ঠিক দুদিন গিনি হেসে হেসে দেখল।

অভয় বলে, হাঁরে নিমে, কুরুক্ষেত্রের লড়াইটা হয়ে
কি হল বল দিকিনি।

নিমে মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, হিঁ।

হিঁ কি রে ব্যাটা?

নিমে এক মুহূর্ত বাপের দিকে তাকিয়ে, নতুন দাঁত
দিয়ে মাড়ি চিবোয়। তারপরে বলে ওঠে, বাতা।

অর্থাৎ ব্যাটা। অভয় বলে, দূর ব্যাটা, তুই কিছু জানিস
না। হল না কিছুই। কিন্তু কলকাতায় যে লোকশিল্প
না কি হবে, দেখিস, সেখানে কবি-ওয়ারী ঠিক ওই
মহাভারত গাইবে। ও আর আমার ভাল লাগে না।

নিমে অমনি খিলখিল করে হেসে ওঠে।

হাসছিস কি রে?

নিমে বলে হাত তুলে, গিঁদ্রি।

নিমের অঙ্গুলি সংকেত লক্ষ্য করে। অন্ধকারে
ছায়ার মতো গিনিকে দেখতে পায় অভয়। কিন্তু মনোযোগ
দেয় না। গান ধরে দেয়,

হুকুমে নৌকো চলে ডাকায়,

দেখি নতুন ভারতে।

বাজারে মাল বিকোয় দামে

মানুষ পচে আড়তে।

নতুন ব্যাসদেব লিখে বাবেন

নতুন মহাভারতে।

গাইতে গাইতে অভয় নাচে। নিমেও তার অশক্ত পায়ে
দাঁড়িয়ে নাচবার চেষ্টা করে। আর খ্যাখ্যা করে
হাসে।

গিনি হাসি চাপতে পারে না। বলে বাঃ বাঃ! বাপ
ব্যাটা সমান।

অভয় বলে, গিনি তুমিও নেমে পড় আসরে।

গিনি বলে, তা হলেই যোল কলা পূর্ণ হয়।

অনেকক্ষণ ধরে এই নাচ গানের পালা চলতে থাকে।

এও অভয়ের এক রকম নতুন গানেরই মহড়া। তারপর
বাবার সঙ্গে নিমের আর এক প্রহু খাওয়ার পালা।
গিনির ভাতে আপত্তি। এরকম অনিয়মে নাকি

অস্ব্থ করে। কথাটা গভীরভাবে গিনি বললে, অভয়কে
ছেলের হয়ে একটু খোশামোদ করতে হয় গিনিকে।

কিন্তু তৃতীয় দিন গিনি প্রস্তুত হয়ে রইল। নিমেকে
এসে জাগাবার আগেই সে বাধা দিল। গঙ্গা জলের ছিটা
দিয়ে বলল, থাক, ওকে আর জাগিও না অভয়না।
রোজ রোজ রাত ছপুর পর্যন্ত, লোকে কি বলবে? আর
ছেলেটার শরীর খারাপ হবে না?

অভয় বলল, অ।

ঠিক রাগ নয়, বিরক্তিও নয়, অভয় যেন শূন্য মন নিয়ে
বসে রইল। গিনির কথাগুলি তাকে মেনে নিতে হল।
সে জিজ্ঞেস করল, খুঁড়ি চলে গেছে?

দূর অন্ধকার থেকে প্রায় অস্ফুট জবাব এল, হ্যাঁ।

—রান্না হয়ে গেছে?

জবাব এল না। অভয়ও আর জিজ্ঞেস করল না।

তাকিয়ে দেখল না, গিনি কোথায় আছে। গিনি আছে
কোথাও তার নিজের কাজে, এই তার ধারণা। সে চুপ
করে বসে রইল দাঁওয়ার। সে চুপ করে বসে রইল,
কিন্তু তার ভিতরটা চুপ করে নেই। এ অন্ধকার নিপুণতা
যেন তাকে যত্ন দিচ্ছে। তাকে অস্থির করছে। তার
দেহ ও মন, কিছু একটা করবার জন্তে যেন তাকে ধাক্কা
দিচ্ছে। এই নিঃশব্দ রাত্রি ও সম্পূর্ণ আকাশ তাকে গ্রাস
করে একটা শান্তির পারে নিয়ে যেতে পারছে না।
একটা ঘর, একটি অস্বাভাবিক কান্না, মত্ত হাসি ও গান,
বাঁধভাঙ্গা উচ্ছ্বাস একটি দেহ তার চোখের সামনে
ভাসতে লাগল।

সহসা যেন অনেক দূর থেকে ভয়ার্ত গলার চীৎকারের
মতো, নাচু কিন্তু তীব্র গলায় অভয় গেয়ে উঠল,

আমি প্রেম-নৌকা ভাসিয়েছি প্রেমের সাগরে

নীল জলে দেখি ঝিলিক মারে কাম-হাঙরে।

ও মাঝি ভাই, হায় হায়—

সমর বুকে উঠল বড় দক্ষিণা বাতাসে

উধলে পাখালে জলে নৌকা কাঁপে তরাসে।

ও মাঝি ভাইরে...

তারপর নিজের গলা শুনে নিজেই লে হঠাৎ চুপ করে গেল।

কেমন একটা সঙ্কোচে তাড়াতাড়ি তাকিয়ে দেখল চার-দিকে। ডেকে উঠল, গিনি, ও গিনি।

সাদা পেল না। অভয় উঠানে এসে দাঁড়াল। রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে ডাকল, ও গিনি, গিনি!

ডাকতে ডাকতে অভয় বাড়ির সীমানা চিত্তে বেড়ার কাছে চলে গেল। আগল বন্ধ দেখে, ফিরে, আবার ডাকবার উপক্রম করতই, গিনির ভারী ও চাপা গলা শোনা গেল, চৈচিও না। কী বলছ!

অভয় বলল, বলব আর কি। চুপচাপ বসে আছি। ভাবলাম কোথায় গেলে আবার।

সে গিনির কাছে এসে দাঁড়াল। গিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে, ঘরের দিকে এক পা এগিয়ে বলল, নিমেকে তুলে দেব?

— কেন? থাক না। এই তো বললে, পাড়ার লোকের ভাববে, ছেলটার শরীর খারাপ করবে।

অভয় গিনির কাছে এগিয়ে গেল। বলল, তার চেয়ে বস, তোমার সঙ্গেই কথা বলি। হ্যাঁ, দেখ, মোকানে ধারের কারবার বড় বেগী চলছে দেখছি। কী করা যায় বল তো।

এবার গিনি ফিরে তাকাল। তার গলাও এবার হালকা হয়ে এসেছে। বলল, হাত মুখ ধুয়ে এস। অনেক রাত হয়েছে। খেতে খেতে কথা হবে।

এবারে গিনির গাভীর দর। পড়ল অভয়ের কাছে। বলল, তোমার বড় কষ্ট হয় গিনি।

গিনির বকের মধ্যে হুক হুক করে উঠল। বলল, মোটেই না। চুপচাপ বসে থাকতে আমার ভালই লাগে।

—অ। আমার আবার দম বন্ধ হয়ে আসে।

বলতে বলতে সে গামছা নিয়ে পুকুর ঘাটে চলে গেল। ফিরে এসে রান্নাঘরের লক্ষর আলোর খেতে বসে, হঠাৎ বলল, সুনাম, রাজ্জানসীর বাড়ির ওই মেয়েটা, কী যেন নাম—?

গিনি বলল, সুবাল।

—হ্যাঁ হ্যাঁ সুবাল। মেয়েলোকটি নাকি পাগল হয়ে গেছে।

গিনি চোখ নাখিয়ে বলল, জ্বেনছি।

অভয় বলল, মাহব যে কী চার, তা সে নিজেই জানে না।

গিনি নিশ্চুপ। কিন্তু অভয়ের চোখ সরল না গিনির ওপর থেকে। বসে থাকা দায় হল গিনির। তার বকের মধ্যে কেমন করছে।

অভয় হঠাৎ বলল, গিনি, তোমাকে আর ছোট মেয়েটি মনে হয় না। বেশ বড়-সড় লাগছে।

গিনি হাসবার চেষ্টা করে, গোছানো আঁচল আরো গোছাল।

অভয় মুখে ভাত তুলে বলল, এবার তোমার একটা বের দরকার, খুড়িকে আমি বলব।

গিনি তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। অভয় বলল, কী হল?

বাইরে থেকে জবাব এল, আসছি।

অভয় অবাক হল। তারপর ভাবল, গিনি লজ্জা পেয়েছে।

পরদিনই, ভামিনীর খসখসানি ও গিনির ছুঁখুঁ ভয়ের মুখে একটা প্রচণ্ড আঘাত করে ফিল অভয়।

মুচীপাড়া থেকে রাতে বাড়ি ফিরছিল সে। পথেই পড়ে মালীপাড়ার যাত্রার আখড়া ঘর। প্রায়ই সেখানে জটলা চলে। পথ চলতি অভয়ের ডাক পড়ে প্রায়ই। দাঁড়িয়ে ছুঁচার কথা বলে।

এই দিনও দাঁড়িয়ে ছুঁএক কথা বলে তাড়াতাড়ি ফিরছিল অভয়। কিন্তু কোনোদিনই তার সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না। নিমিকে বিয়ে করা নাকি তার অপরাধ হয়েছিল। বিত্তর বিশ্বাস, নিমির ওপরে অধিকার নাকি ওরই ছিল। শুনেছে, নিমির সঙ্গে নাকি আইবুড়ো বেলায় ওর ভাব ভালবাসা ছিল। মনে করতে বকের মধ্যে টাটায়। তাই ও-জায়গাটা পারতপক্ষে অভয় কোনোদিন ঘাটায় নি।

বিত্ত হঠাৎ বলে উঠল, আর তর সর না দেখছি।

অভয় বলল, হ্যাঁ, আর দেখী করব না।

অন্ধকারে বিত্তর জলন্ত চোখ, নেকড়ের মতো বলকানো দাঁতের হাসি দেখতে পেল না সে। বিত্ত বলল, তা তো করবেই না। ঘরে অমন একখানি ডাঁসা ফল থাকলে—

অভয় দাঁড়িয়ে পড়ল।—কী বললে ?

কে একজন বলে উঠল, এই বিশেষ, কাকে কী বলছিল ?

মাথা খারাপ নাকি ?

কিন্তু বিশেষ নিজেকে সামলাতে পারল না। বলল, আমি ওসব মান-জ্ঞান বুঝি না বাপু। যা সত্যি, তাই বলছি।

অভয় ছুঁপা এগিয়ে বলল, সত্যিটা কী, তা তো বুঝলাম না।

যদিও বুঝতে সত্যি বাকী ছিল না এবং বুকের আগুন এক মুহূর্তেই লেলিহান হয়ে মাথায় উঠেছে।

বিশ্ব বলল, তোমার কপালটার কথা বলছিলুম। বেড়ে আছে। লোকে মিছে চোঁচিয়ে মরছে। তোমার কানে তুলো, পিঠে কুলো। দিবা লুটছি।

বিশ্ব হেসে উঠল। কে যেন কী বলে বিশ্বকে বাধা দিতে চাইল। অভয়ের গলার স্বর ছুরির ফলার মতো বিধল, কী লুটছি ?

বিশ্বের হিংস্রতা আর হাসির আবরণ রাখতে পারল না। হুঁসে উঠল, কী আবার! বেওয়ারিশ আইবুড়ো ছুঁড়ি।

কথাটা শেষ হবার আগেই, অভয়ের প্রকাণ্ড খাবাটা সাপটে গিয়ে পড়ল বিশ্বের গালে। বিশ্ব গোটা মালীপাড়া জাগিয়ে চীৎকার করে উঠল, ওরে শালা, আবার গায়ে হাত! পাড়ায় বসে তুই আইবুড়ো ছুঁড়ি নিয়ে ঘর করবি, আবার—

বিশ্ব কথা শেষ করবার আগেই আক্রমণে উত্তত হল। কিছু বিক্রম করে, টিটকারি দিয়ে বহুকাল থেকে সে অভয়ের দৈর্ঘ্যের পরীক্ষা করেছিল এবং সার্থক হয়েছিল। অভয়কে বাত্মার আখড়া থেকে সরে পড়তে হয়েছিল। দৈহিক শক্তির পরীক্ষায় অগ্রসর হয়ে সে ভুল করল। যে হাত সে বাড়িয়েছিল, সেই হাতই মুড়ে ধরে, অভয় অন্ধের মতো আঘাত করতে লাগল। চাপা গলায় গর্জে উঠল, অনেক দিন তোমার ওই মেয়ে-ভ্রাতৃভ্রাতৃ-ভ্রাতৃ ইয়াকি শুনেছি। মনে করছে, চিরদিন পার পেয়ে যাবে। লোচ্চা, তোর জিত্‌উপড়ে কেলব আজ।

বলে সে সত্যি সত্যি সাঁড়াশীর মতো হাত দিয়ে বিশ্বর গাল চেপে ধরল। প্রথমটা সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ়

হয়ে পড়েছিল। এবার এক যোগে সকলেই চীৎকার করে উঠল, জামাই, ছেড়ে দাও জামাই, ছেড়ে দাও।

কয়েকজন তাকে ধরে ফেলল। ইতিমধ্যে হাতে হাতে বাতি নিয়ে, মেয়েরাও বেরিয়ে এল। কিন্তু তখনো সমানে চোঁচিয়ে চলেছে, কেন বলব না? যা সত্যি, তাই বলছি। আরো বলব। তোকে বলতে হবে, গিনির সঙ্গে তোর কিসের সম্পর্ক? কে কবে এমনটা দেখেছে। আমি এখুনি পুলিশে যাব। তোমরা সবাই সাক্ষী, ও আমাকে খুন করতে চেয়েছিল।

কথা উচ্চারণ হচ্ছে না বিশ্বর। প্রায় অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থা তার। ঠোঁটের কবরক্তে ভেসে গেছে।

অভয় বলল, তাই যা, পুলিশের কাছেই যা। বলিস, তোকে খুন করে ফাঁদী গেলেও ক্ষতি নেই। তবু মালীপাড়ার একটা পাঁঠা বলি যাবে।

মেয়েরা হাঁকডাক শুরু করেছিল। জল আন, ভ্রাতৃভ্রাতৃ আন। কিন্তু বিশ্বর বউয়ের নিঃশব্দ কান্নাটা হঠাৎ চোখে পড়ে অভয় থতিয়ে গেল। নিমির সে বন্ধু ছিল। অভয়ের সঙ্গে তার বড় ভাব।

বাকী মেয়েরা সবাই যেন ঘম দেখার মতো দেখছিল অভয়কে। তারা সর্বনাশ সর্বনাশ করে চীৎকার করছিল, কিন্তু অভয়কে কিছু বলতে পারছিল না। পুরুষদের মধ্যে কয়েকজন অভয়কে ঠেলে দিল।—যাও যাও, জামাই ভূমি বাড়ী যাও। ক্ষয়সালা যা হুয়, পরে হবে।

অভয় ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, কাল কেন, আজই হোক না। যদি অপরাধ করে থাকি, দশজনে মিলে আমাকে জুতো মার। ওর কথা যদি সত্যি বলে মানো, দশজনে মিলে আমাকে মার। দশ জনের চেয়ে বেশী প্লোর নেই তো আমার।

কেউ কোনো কথা বলতে পারল না। সত্যের একটা শক্তি যেন কোথায় আছে। একজন বলল, ভূমি বাড়ি যাও জামাই। তোমাকে কি আমরা চিনি না? তবে, বিশেষ মারটা একটু বেশী হয়ে গেছে।

অভয়ের আবার চোখ পড়ল বিশ্বর ওপর। বিশ্বর বউ আঁচল দিয়ে কবের রক্ত ঘোছাতে যাচ্ছিল। বিশ্বর ভ্রাতৃ দিয়ে সরিয়ে দিল হাত। আবার চীৎকার করে উঠল, কিন্তু আমি তোকে ছাড়ব না।

একজন বলে উঠল, এই বিশেষ, থাম।

অভয়ের মনটা হঠাৎ যেন কেমন অবশ হয়ে এল। সে বাড়ির পথ ধরল। তখনো অনেকে আসছে ঘটনাস্থলে। সে অদূরেই দেখতে পেল, দুজন ছুটি বাতি হাতে ফিরে যাচ্ছে। আর একজন তাদের সঙ্গে। সুরীন ভামিনী আর গিনি। চিনতে পারল অভয়। বাড়ি ঢুকতে তার ইচ্ছে করছিল না। তবু, বাড়ি ফিরেই এল।

বাড়ি যেমন নিশ্চল থাকে, তেমনি আছে। সুরীন আর ভামিনী উঠানে দাঁড়িয়ে রয়েছে চুপচাপ। দাওয়ার ওপরে বাতি। নিমে নিদ্রিত। গিনি এই দৃশ্যপটের কোথাও নেই।

ভামিনী বলল, বড্ড বেশী মেরেছ নাকি ?

অভয় দাঁওয়ায় বসে বলল, ওর আবার মার। মারে কিছু হয় না ওর। দেখগে, এখনো তড়পাচ্ছে।

সুরীন বলল, আবার একটা পুলিশ টুলিশের ছাফ্রামা— ভামিনী বাধা দিয়ে বলে উঠল, তুমি রাগ রিকিনি। ছাফ্রামা হয় হবে। ওদের অত বাড়াবাড়িই বা কিসের ? কী বাড়ানোটাই বাড়িয়েছে কিছুদিন ধরে।

বোঝা গেল, ভামিনী খুশি হয়েছে। সে চাইছিল এমনি একটা কিছু। শোধ না নিলে তার শাস্তি হচ্ছিল না।

সুরীন বলল, এই দেখ, মেয়েমানুষের বুদ্ধি দেখ। এখন একটা গোলমাল যে চলবে—

—চলুক। গোলমাল কি চলছিল না ?

অভয় বলল, আর এখন ভেবে কি হবে খুড়ো। সাম- লাতে যখন পারি নিকো, তখন যা হয় তা হবে।

—তা বটে। তবে—

শান্তিপ্রিয় মাচুয় সুরীনের অশ্রুতি গেল না। বলল, আচ্ছা, নাও, খেয়ে দেয়ে এখন শুয়ে পড়। কাল দেখা যাবে, কী হয়।

ভামিনী বলল, হবে ছাই। অত যদি ওদের চুল বুলোনি। রাতে এসে আড়ি পেতে দেখে গেলেই পারে ? মুরোদ বড় মান।

বলে সে হারিকেন তুলে নিল। বলল, কই লো গিনি, নে ভাত টাত দে অভয়কে। চল যাই।

সুরীনের নিয়ে সে চলে গেল। অভয় বসে রইল তবু। কেমন একটা চিন্তাশূন্য অবশ অবস্থা তার। মাঝে মাঝে ঝাল মনে পড়ছে পরন্তু—তার কলকাতার লোকশিল্প সম্মেলনে যেতে হবে, কিন্তু গানগুলি তার মনে পড়ছে না।

[ক্রমশঃ



ক্যালকেমিকোর
ক্যাস্টরল
মমোরম গক্সুঙ ক্যাস্টর অয়েল
ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্গমে
সহায়তা করে

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ
কলিকাতা-২২

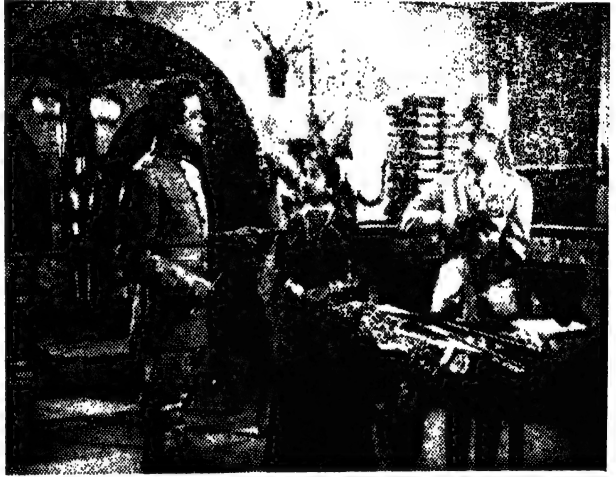
প্যাট ও পীঠ

শ্রী ‘খ’—

॥ বিন্দুর বন্দী ॥

Anthony Hope-এর “The Prisoner of Zenda” স্নাড্‌ভেঙ্কার সাহিত্যে একটি অনবদ্য সৃষ্টি। বাংলা সাহিত্যে এই উপন্যাসেরই সার্থক রূপ দিয়েছেন কথাশিল্পী শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর “বিন্দুর বন্দী” উপন্যাসে। এই ‘বিন্দুর বন্দী’ উপন্যাসটি “The Prisoner of Zenda”-র আকরিক অমূল্যদান তো নয়ই, ভাবানুবাদও নয়—এটি একটি প্রায় স্বতন্ত্র সৃষ্টি। ‘প্রিন্সনার অফ জেণ্ডা’-র প্রধান খিটটিকে উপজীব্য করে শরদিন্দুবাবু সম্পূর্ণ ভারতীয় পটভূমিকায় ও ভারতীয় ভাবে এই উপন্যাসটি লিখেছিলেন, আর লিখেছিলেনই শুধু নয়—বাংলা স্নাড্‌ভেঙ্কার বা রোমাঞ্চ সাহিত্যে একটি সার্থক সৃষ্টি করেছিলেন বললেও অত্যুক্তি করা হবে না নিশ্চয়। এই বহুজনপঠিত উপন্যাসের দশম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়ে যাবার পর বাংলা চিত্র-নির্মাতাদের এই বইটির ওপর নজর পড়ে এবং অধুনা বাংলা চলচ্চিত্রে রূপ-

“প্রিন্সনার অফ জেণ্ডা” শ্রেষ্ঠ তারকাদের দ্বারা অভিনীত হয়ে হলিউডে বার দু’য়েক চিত্রায়িত হয়েছে এবং সাফল্য লাভও করেছে। কিন্তু এই প্রসিদ্ধ বইটির উপযুক্ত ভারতীয় সংস্করণ বাংলা সাহিত্যে থাকলেও এদেশীয় প্রযোজকদের দৃষ্টি এই বইটির ওপর যে কেন এতদিন পড়েনি সেটাই আশ্চর্যের বিষয়। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত “বিন্দুর বন্দী” চলচ্চিত্রে রূপায়িত হল। কিন্তু আগেই বলেছি, চিত্রায়িত হয়ে উপন্যাসটির সমকক্ষ হতে পারে নি। “বিন্দুর বন্দী” কথাচিত্র আর শরদিন্দু বাবুর “বিন্দুর বন্দী” উপন্যাসের মধ্যে ব্যবধান অনেকখানিই রয়ে গেছে—যদিও একমাত্র শেষটি ছাড়া গল্পটির বিশেষ কিছু পরিবর্তন চিত্রটিতে করা হয় নি। যে সমস্ত দর্শকের উপন্যাসটি পড়া আছে তাঁরা বুঝাই খুঁজে মরবেন চিত্রগৃহে বসে রূপালী পদার ওপর তেজস্বন্ত কুশলীনাট্যক গোরাশঙ্করকে,



ভোলানাথ রায় প্রযোজিত ও তপন সিংহ পরিচালিত “বিন্দুর বন্দী” চিত্রের একটি দৃশ্য—উত্তরকুমার, সন্ধ্যা রায় ও দিলীপ রায়কে দেখা যাচ্ছে।

রিত হয়েছে “বিন্দুর বন্দী” দর্শক সমুখে আত্মপ্রকাশ করেছে। তবে আত্মপ্রকাশ করে উপন্যাসটির সমতুল্য হতে পেরেছে একথা বোধ হয় বলা চলে না। “বিন্দুর বন্দী” একটি সুন্দর স্নাড্‌ভেঙ্কার চিত্রের উপযোগী বই। উপন্যাসটিতে উপকরণ বা আছে তা দিয়ে একটি অপূর্ব চিত্তাকর্ষক চিত্র নির্মাণ করা যায়।

বেপরোয়া ময়ূরবাহনকে, নির্ভীক রক্তরূপকে, কুচক্রী উদিত সিংকে, আর সবার ওপর অজস্তা-চিত্রবৎ রূপালী কস্তুরী বাঁজকে ও লাস্তময়ী ললনা কৃষ্ণাকে। এর ওপর কোথায় সেই নবী ‘কিন্তা’? যার দুপারে দাঁড়িয়ে আছে বিন্দু ও ঝড়োয়ার দুই রাজপ্রাসাদ—যার একটিতে বাস

করেন অবিবাহিত মহারাজ শঙ্করসিং ও অন্তর্গতে থাকেন মহারাণী কুমারী কস্তুরী বাঈ, আর যে কিস্তার জলে পড়ে সঁতার কেটে ওপারে গিয়ে গৌরীর প্রথম সাক্ষাৎ হল কস্তুরীর সঙ্গে, যে কিস্তার জল পেরিয়ে গৌরী আঁধার রাতে রোমাঞ্চকর অভিবান করে যায় শক্তিগড় দুর্গ থেকে শঙ্কর সিংকে উদ্ধার করতে—সেই কিস্তাকেই দর্শক খুঁজে পাবেন না এই চলচ্চিত্রে।

হস্ত-রোমাঞ্চের রমণীয় রূপে রূপায়িত কিস্তার জলধারা উপভাস পাঠকের মনে যে রোমাঞ্চের সৃষ্টি করে চিত্রটিতে সেই কিস্তার অদর্শন দর্শক মনে আনে এক শুষ্ক অতৃপ্তি। নাহকের পক্ষে সম্ভব অসম্ভব বলেই কি কিস্তা বাদ গেল? তা হলে এরকম নায়কে দরকার কি? তাছাড়া camera tricks-এর সাহায্যে অল্প লোককে সঁতার কাটিয়ে দেখানোওতো চলত। নায়কের ড্রেসিং গাউন্ পরা অবস্থায় দোলনা চেয়ারে বসে স্বানের দৃশ্য দেখানর চেয়ে সম্ভব দৃশ্য দেখালে তা অধিকতর উপযোগী হত না কি? স্যাড্‌ভেকার-প্রধান গল্পে স্যাড্‌ভেকারকেই প্রাধান্য দেওয়া উচিত এবং সেই অস্থায়ী নায়ক-নারিকা ও অন্ত্যস্ত চরিত্রগুলির নির্বাচনও করা উচিত। কিন্তু এক্ষেত্রে পারদর্শিতার দিকে লক্ষ্য না রেখে শুধু দর্শক আকর্ষণের জন্য নামকরা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নেওয়া হয়েছে, তাতে হয়ত বক্তা-অকিসের দিক থেকে ছবিটি সাফল্য লাভ করবে, কিন্তু চরিত্রগুলি যে ঠিকমত ফোটেনি তা দর্শক চক্ষে ধরা পড়বে, আর সেদিক থেকে বলা চলে ছবিটি দর্শক মনে ছাপ ফেলতেও পারবে না—এইখানেই এর ব্যর্থতা।

নায়ক গৌরীশঙ্করের ভূমিকায় উত্তমকুমার তাঁর স্বভাব-সিদ্ধ আড়ষ্ট অভিনয়ের দ্বারা চরিত্রটির রূপায়নে যে বিশেষ সাফল্য লাভ করেছেন একথা বলা চলে না। তবে অনেক উত্তম-প্রিয় দর্শকের কাছে তাঁর অভিনয় ভাল লাগতে পারে। অবশ্য বন্দী শঙ্করসিং-এর ভূমিকায় তিনি কিছুটা পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। নারিকা কস্তুরীবাঈ চরিত্রে শ্রীমতী অরুন্ধতী একেবারেই যেমান। অভিনয় তাঁর হয়ত খারাপ হয় নি, আর অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শনের সুযোগও এই চরিত্রে বিশেষ নেই। কিন্তু উপভাসে বর্ণিত বিশ্লেষণ-বর্ষা অজ্ঞতা-চিত্তবৃত্তি তবী রূপসীরা দেখছি কি মুটেছে? না

লাজনম্রা তরুণীর ব্রীড়াবনত ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে? ময়ূর-বাহন চরিত্রে গৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় চেহারার দিক দিয়ে মানানসই হলেও ময়ূরবাহনের বেপরোয়া নির্ভীক ভাবটিকে যথাযথরূপে ফোটাতে পারেন নি। অবশ্য অল্প ভূমিকা-গুলির তুলনায় তাঁর অভিনয়ে কিছুটা ‘স্মার্টনেস্’ বা স্বাচ্ছন্দ্য চলা ফেরার—যা এই ভূমিকাটিতে একান্ত দরকার—পরিচয় পাওয়া যায়। তবে তাঁর হাসিটি বড়ই কাঠ, আর গালা-গালি হুচক কয়েকটি উক্তি যেন কণ্ঠোচ্চারিত—স্বাভাবিক হয়নি কোনটিই। অথচ এই ভূমিকাটিতে নায়ক চরিত্র-কেও অতিক্রম করে যাবার সুযোগ স্থানে স্থানে আছে, কিন্তু সে সুযোগের সদ্ব্যবহার করা হয় নি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করি হিন্‌উডের রবিন চিত্র ‘The Prisoner of Zenda’-তে James Masson-এর অভিনয়, যা নায়ক Stuart Granger-কেও ছাড়িয়ে গেছে বহু স্থানে। ‘বিন্দের বন্দী’ চিত্রের অল্প ভূমিকাগুলিও আশাহরূপ হয় নি। তবে একমাত্র ব্যতিক্রম বোধ হয় সর্দার ধনঞ্জয় চরিত্রটি। এই ভূমিকায় রাধামোহন ভট্টাচার্যের চরিত্রো-পযোগী অভিনয় চিত্রটির প্রাণকেন্দ্ররূপে ছবিটিকে ধরে রেখেছে। এই ভূমিকাটিতে তাঁর নির্বাচন উপযুক্ত হয়েছে।

ভূমিকাগুলি ছাড়াও পরিচালনার ক্রটিও চিত্রটিতে কম নয়। আগেই উল্লেখ করেছি ‘কিস্তা’র বিলোপ সাধন ও নায়কের সম্বরণের বদলে পোষাকভুক্ত ফোয়ারায় স্থান। এ ছাড়া শঙ্কর সিং-এর প্রথম দর্শন পাওয়া যায় গায়করূপে। উপরি উপরি তিনটি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত (ছোট হলও) গাইলেন সুরাপানে বেসামাল শঙ্কর সিং। গানই যদি শোনাবার দরকার হয় তাহলে মহারাজ শঙ্কর সিং-এর দরবারে গানের আসর বা জলসা দেখিয়ে সেখানে ওস্তাদের দ্বারা গান শোনালেই তো হত এবং একটি গানই যথেষ্ট হত।

কাহিনীর বিভ্রাস্তেও ক্রটি রয়ে গেছে। মূল কাহিনীর কয়েকটি বিশেষ ঘটনা বাদ পড়েছে—বিশেষ করে উপভাসে শেষটি যেভাবে হয়েছিল চিত্রে ঠিক সেভাবে হয় নি, কিন্তু গল্প অস্থায়ী হলেই বোধহয় ভাল হত। রক্ত সম্পর্কে গৌরীশঙ্কর যে শঙ্কর সিং-এর ভাই এবং যিন্দের সিংহালনে গৌরীর বাবী যে শঙ্কর সিং-এর চেরে

কম নয়—এ ইঙ্গিত সর্দার ধনঞ্জয় উপন্যাসে একাধিকবার দিয়েছেন এবং এই কথার তাৎপর্য্য হিসাবে শেষে দেখা গেছে আসল রাজা শঙ্কর সিং নিহত হয়েছেন এবং গোরা-শঙ্করই বিন্দের সিংহাসনে পাকাপাকিভাবে অধিষ্ঠিত হয়েছে। অর্থাৎ লেখক শেষ পর্য্যন্ত গোরাকে রাজা করে পাঠককে সন্তুষ্ট করে যেমন মধুরেণ সমাপয়েৎ করেছেন, তেমনি পাঠকের সন্তোষ বিধানও করেছেন এই যুক্তি দিয়ে যে গোরা অনিচ্ছাতে উড়ে এসে জুড়ে বসলেও সে অনধিকারী নয়—বিন্দের সিংহাসনে তার অধিকার আছে এবং কুমারী কস্তুরী বাদ্ধিকেও সে বিবাহের যোগ্য। কিন্তু, কথা হচ্ছে চিত্রটিতেও ধনঞ্জয়ের মুখ দিয়ে একাধিকবার ঐ ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে এবং গোরাশঙ্করের পূর্বপুরুষ দেওয়ান কালীশঙ্করের পূর্ব ইতিহাস এবং শঙ্কর সিং ও গোরাইর উভয়েই যে তিনি পূর্বপুরুষ ও বিন্দ রাজ্যের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক এবং তাঁর নিহত হবার কারণ ইত্যাদিও ধনঞ্জয় কর্তৃক গোরাকে জানান হয়েছে। কিন্তু এই কথাগুলির যা উদ্দেশ্য তা সন্দেহ হয়নি চিত্রের শেষে। শেষটিতে “The Prisoner of Zenda” চিত্রের মতন শঙ্কর সিংকে উদ্ধার করে গোরা নিজের দেশে ফিরে চলল, এই দেখান হয়েছে। তাতে এই কথাটাই মনে হয় যে তাহলে ধনঞ্জয়ের মুখ দিয়ে অত কথা বলাবার কি দরকার ছিল যদি না সে কথার কোনও উদ্দেশ্য থাকে। তা ছাড়া গল্পটির শেষ উপন্যাস অমুখ্যায়ী করলেই ভাল হত—তাতে অন্ততঃ দর্শক মনে কিছুটা সোয়াস্তি আসত, কারণ শেষটি মোটেই জমেনি—নাগকের বিদায় দৃশ্যটিও মনে কোনও ছাপ ফেলতে পারে না, যেন কোনও রকমে ঘোড়ায় চড়ে যাত্রা ও শেষ! এর মধ্যে চিত্রের আরম্ভটি ভাল হয়েছে বলা চলে। রেলের কামরার মধ্যের দৃশ্যটি ভালভাবেই গৃহীত হয়েছে, আর ফ্র্যাঙ্ক-ব্যাঙ্ক পদ্ধতিতে পূর্বকাহিনী দেখান হুন্দর হয়েছে। কিন্তু আরম্ভটি সম্বন্ধে এখানে আরও কিছু অভিমত দিলে বোধহয় অবাস্তব হবে না। চিত্রটিকে যদি ম্যাড-ডেকার-প্রধান চিত্ররূপে ধরে নেওয়া হয় এবং তাই বলেই বিজ্ঞাপিতও করা হয়েছে, তাহলে বলব যে রোমাঞ্চচিত্রের উপযোগী আরম্ভ করবার স্রবোগ উপন্যাসটিতে পুরামাত্রায় থাকলেও পরিচালক তার সদ্যবহার করতে পারেননি, খুব সম্ভব বল্লাদ শক্তির অভাবে। দেওয়ান কালীশঙ্করের

সঙ্গে একটি রহস্ত জড়িয়ে আছে এবং তাঁর হত্যাকাণ্ড হয়েছে রহস্তজনকভাবে, আর সেটিই হচ্ছে একরকম গল্পের গোড়া। এই গোড়াটিকে ধরে রোমাঞ্চের সৃষ্টি করে যদি প্রথমেই দেখান হত :—দেড়শত বৎসর আগের কলিকাতায় এক অন্ধ-কার রাত্রে নির্জন পথ ধরে একটি পাকি এগিয়ে আসছে, সঙ্গে দু’জন মশালচির হাতের জ্বলন্ত মশাল আধারের মাঝে সৃষ্টি করছে এক ভৌতিক রহস্তময়তা এবং তারই মাঝে হঠাৎ অন্ধকারী আক্রমণকারীদের আগমন, মশাল ফেলে মশালচি ও বেহারাদের পলায়ন, আততায়ীগণ কর্তৃক পাকীর মরজা উন্মোচন, আর কালীশঙ্করের বিস্মিত ভয়ানক চিংকার! পরে লোকজন ছুটে এসে দেখল কালীশঙ্করের বুকের মধ্যে আমূল প্রোথিত একটি সোনার বাটওয়াল চুরিকা, তার সোনার মুঠটি খালি জেগে রয়েছে মৃত কালীশঙ্করের বুকের ওপর—আলোক সম্পাতে মুঠটি ঝলসে উঠল বক্ বক্ করে, প্রতিকলিত হল কালীশঙ্করের স্থির বিস্ফারিত স্বচ্ছ চক্ষে। তারপর ক্রোশ-আপ্ করে চুরিকার সোনার মুঠটি বড় করে দেখিয়ে তার ওপর বড় অন্ধরে “বিন্দের বন্দী” টাইটুল দিয়ে অগ্ন্যান্ত ভূমিকালিপি ইত্যাদি দেখান হল এবং কিছুটা ভূমিকা-লিপি দেখিয়ে ট্রেনের কামরায় সর্দার ধনঞ্জয় ও গোরাশঙ্করকে এবং ফ্র্যাঙ্ক-ব্যাঙ্কে পূর্ব কাহিনী দেখিয়ে আবার ট্রেনের মধ্যে এসে বাকি ভূমিকালিপি দেখান চলত। এই ভাবে চিত্রটির আরম্ভ হলে এবং প্রথমেই চমক থাকলে রোমাঞ্চ চিত্রের উদ্দেশ্যও সফল হত। আর, চিত্রের সমাপ্তিটিও যদি উপন্যাস-বর্ণিত ভাবেই হত তাহলে দেখান চলত—মুমূর্ষু ময়ূরবাহন শঙ্কর সিং-এর বক্ষে ঐ চুরিটি, বা গোরাই তাকে মেরেছিল, আমূল প্রোথিত করে দিল—জেগে রইল শুধু সোনার মুঠটুকু। সর্দার ধনঞ্জয় বুকে পড়ে পরীক্ষা করতে গেল আঘাতপ্রাপ্ত ব্যক্তি নিহত হয়েছে কিনা এবং সে কোন শঙ্কর সিং, আসল না নকল, তখন সর্দারের হস্তধৃত আলোকে ঐ সোনার মুঠটি বক্ বক্ করে ঝলসে উঠে প্রতিকলিত হল নিহত শঙ্কর সিং-এর স্থির বিস্ফারিত স্বচ্ছ চক্ষে। এই ভাবে দেখালে গোড়ায় ও শেষে চুরিটির সাহায্যে রোমাঞ্চের চমক সৃষ্টিই শুধু হত না, বিন্দ রাজবংশের যে ছুরি কালীশঙ্করের রক্ত পান করতে বাংলায় ছুটে গেছিল তা যেন মহারাজ শঙ্কর সিং-এর রক্তে প্রায়শ্চিত্ত করে দেড় শত বৎসর পরে আবার ফিরে এল বিন্দ রাজগৃহে—এই রকম একটা উদ্দেশ্যমূলক

উপসংহারও করা চলত। আর, রোমাঞ্চ রস—যা ত্রই ছবির অপরিহার্য অঙ্গ অথচ এই চিত্রে যার অভাব ঘটেছে—আরও কিছু যুক্ত হয়ে ছবিটিকে ম্যাড্‌ভেকারধর্মী করে তুলত।

যাই হোক, এই সব ক্রটি বিচ্যুতি ছাড়া “বিন্দের বন্দী” চিত্রটির আকর্ষণও বেশ কিছু আছে। ওস্তাদ আলি আকবর খাঁয়ের সঙ্গীত পরিচালনা এর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আবহসঙ্গীত ও কণ্ঠ সঙ্গীতের সুর অপূর্ণ হয়েছে বলা চলে। তবে মাঝে মাঝে পরিস্থিতি বোধের অভাবের পরিচয় পাওয়া যায়—স্থানে স্থানে প্রয়োজনের মাত্রা অতিক্রম করেছে বলে। “বিন্দের বন্দী” চিত্রটির আর একটি বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে এর বহির্দৃশ্য ও অভ্যন্তর দৃশ্যের চিত্র-গ্রহণ। রাজকীয় জাঁকজমক, প্রাসাদ, অলিন্দ, কারাগার, দুর্গ, পার্শ্বত্যা পথ-বাট প্রভৃতি সুন্দর ভাবে দেখান হয়েছে এবং এই সকল দৃশ্যের সাহায্যে উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করে পরিচালক ও ক্যামেরাম্যান যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, এজন্য তাঁদের অভিনন্দন জানাই।

আশা হয় অধুনা বাংলা চিত্রে বহির্দৃশ্য গ্রহণের যে চেষ্টা চলছে তা বাংলা কথাচিত্রকে এগিয়ে নিয়ে যাবে অনেক দূর, অবশ্য যদি ঠিক ভাবে দৃশ্যগুলি গ্রহণ করা হয়।

এই দিক থেকে “বিন্দের বন্দী” একটি বিশেষ আকর্ষণই শুধু নয় একটি যুগ-সৃষ্টিকারী চিত্রও বলা চলে।

অবস্রাস্থান :

পরিচালক সত্যজিৎ রায় তাঁর “তিন কন্ঠার” পর কি করবেন, অর্থাৎ তাঁর পরবর্তী ছবি কি হবে তা নিয়ে জল্পনা কল্পনা আরম্ভ হয়ে গেছে। যত দূর জানা গেছে তাতে মনে হয় আজিকার মহানগরী কলিকাতাকে নিয়ে একটি চিত্র নির্মাণের কাজে তিনি শীঘ্রই হাত দেবেন। চিত্রটির নাম হবে “মহানগর” এবং কলিকাতার সর্বভারতীয় পটভূমিকাকে ভিত্তি করেই চিত্রটির বিষয়বস্তু রচিত হবে। এছাড়া মহাভারত-কে চিত্রে রূপায়িত করার বাসনাও তাঁর রয়েছে। বিরাট মহাভারতকে তিনি দুই ভাগে ভাগ করে চিত্রায়িত করতে চান। প্রথম ভাগে পাণ্ডবদের অজ্ঞাত বাস

পর্যন্ত থাকবে, আর দ্বিতীয়ভাগে থাকবে কুরুক্ষেত্র মহাসমর। এই বিরাট চিত্রটির মধ্যে শ্রীরায়ের ইচ্ছা পৃথিবীর সেরা অভিনেতাদের সমাবেশ করা। যুধিষ্ঠির চরিত্রে রুশ শিল্পী চেরকাসভকে ভাল মানাবে বলে তিনি মনে করেন। আর, আকর্ষণীয় দৃশ্য অপেক্ষা মনস্তত্ত্বই ছবিটিতে প্রাধান্য পাবে। আরও জানা গেছে যে শ্রীরায়ের “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” প্রামাণিক চিত্রটির অতাবনীয় সাফল্য ও দেশে বিদেশের স্মৃতিগণের প্রশংসা ভারত সরকারকে প্রভাবিত করেছে মহাত্মা গান্ধীর একটি জীবনীচিত্র নির্মাণে এবং এই চিত্রটির ভারও সত্যজিৎ রায়ের উপরই দেবার ইচ্ছা কেন্দ্রীয় সরকারের। এ সব ছাড়াও বিভিন্ন প্রদেশের সংস্কৃতি প্রভৃতি নিয়েও একটি চিত্র নির্মাণের ইচ্ছা শ্রীরায়ের আছে।

* * *

পরিচালক হৃদীকেশ মুখোপাধ্যায় “অন্তরাধা”-র পর তাঁর নতুন চিত্র ফিফ্রাক টেস-এর “বেনারসী”-কেও সমাপ্ত করে তাঁর পরবর্তী চিত্র মাদ্রাজের এ, ভি, এম-এর “ছায়া”-র চিত্র গ্রহণও শেষ করে কেলেছেন। আরও জানা গেছে পরিচালক মুখার্জির কলিকাতায় থেকে একটি বাংলা চিত্র নির্মাণের ইচ্ছাও আছে। এই চিত্রটির মধ্য দিয়ে আন্ত-প্রাদেশিক সম্বন্ধকে আরও ঘনিষ্ঠ করে দেখান হবে। নায়কের ভূমিকায় বিখ্যাত নট রাজ কাপুরকে নির্বাচিত করা হয়েছে এবং তাঁর সঙ্গে নায়িকার ভূমিকায় নেওয়া হবে কোনও নামকরা বাংলার অভিনেত্রীকে। হিন্দীতে একটা পূর্ব-দৈর্ঘ্যের শিশু-চিত্রও ত্রিমুখোপাধ্যায় নির্মাণ করবেন বলে জানিয়েছেন।

* * *

“আরোরা” চিত্র-প্রতিষ্ঠান তাঁদের “ভগিনী নিবেদিতা” চিত্রের জন্ম দলবল সহ এখন ইংলণ্ডে অবস্থান করছেন। পরিচালক বিজয় বসু ও অরুণ বসু খুবই কর্মব্যস্ত রয়েছেন। বিখ্যাত ‘ডেনহাম’ ষ্টুডিও-র সহিত সংশ্লিষ্ট শ্রীবীন সরকারও ‘আরোরা’-কে এ বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করছেন। নামকরা বৃটিশ ক্যামেরাম্যান রবার্ট টেলর ‘আরোরা’-র পক্ষে ওখানে কাজ করছেন এবং লণ্ডনের ডক্ অঞ্চল ও নিবেদিতার জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট অজ্ঞাত স্থানের চিত্রগ্রহণ করা হয়েছে। লণ্ডন রামকৃষ্ণ মিশন থেকে স্বামীজী ও

নিবেদিতা সম্বন্ধীয় কিছু দুস্প্রাপ্য চিঠিপত্র পাবার ও সেগুলি এই চিত্রের অন্তর্ভুক্ত করার সম্ভাবনা আছে।

* * *

বিশ্বের-বিশ্বয় ভাঙ্গমহলকে নিয়ে চিত্র নির্মাণের ইচ্ছা দেশে ও বিদেশের বহু প্রযোজকই অনেকবার প্রকাশ করেছেন। কিন্তু কোনও অজ্ঞাত কারণে কার্যক্ষেত্রে কেহই বেশিদূর অগ্রসর হতে পারেন নি। ইংলণ্ড ও আমেরিকার চিত্র প্রযোজকরা ছাড়াও ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম মেহবুবখান্ সাহজাহানের ভূমিকায় রাজেন্দ্রনাথকে নিয়ে একটি চিত্র নির্মাণ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা ফলবতী হয় নি। তারপর ‘মুঘল-ই-আজম্’-এর সাফল্যের পর কে, আসিফও

উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন সাহজাহানের ভূমিকায় দিলীপকুমারকে নির্মাণিত করে ভাঙ্গমহলকে নিয়ে একটি চিত্র নির্মাণে, কিন্তু সে চেষ্টাও পরিত্যক্ত হয়েছিল। এবার প্রযোজক নাসিরামওয়ালী অগ্রসর হয়েছেন এরূপ একটি চিত্রনির্মাণে। ‘আনারকলি’-খ্যাত নায়ক-নায়িকা প্রদীপকুমার ও বীণা রাইকে সাহজাহান ও মমতাজের ভূমিকায় নির্মাণিত করা হয়েছে এবং ‘আনারকলি’ বিনি পরিচালনা করেছিলেন সেই নন্দলাল যশোবাস্ত লালই এই চিত্রটি পরিচালনা করবেন বলে জানা গেছে।

* * *

সেন্সরের কড়াকড়ি হঠাৎ বৃদ্ধি পাওয়ায় চলচ্চিত্র নির্মাতারা বিশেষ ভাবিত হয়ে পড়েছেন। ভারতীয় ফিল্ম ফেডারেশনের সভাপতি ত্রিজগৎনারায়ণ সহ বিভিন্ন প্রদেশের চিত্র প্রযোজকগণ তথা ও বেতারমন্ত্রী ডাঃ বি, ভি, কেশকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এই বিষয়ে আলাপ আলোচনা করেছেন। ‘সেন্ট্রাল বোর্ড অফ ফিল্ম সেন্সর’-এর অস্থায়ী চেয়ারম্যান শ্রীদলীপ কোঠারীও এই সাক্ষাতের সময় সম্ভবতঃ উপস্থিত ছিলেন।

এদিকে দক্ষিণ ভারতীয় ‘ফিল্ম চেম্বার অফ কমার্স’-এর প্রযোজকগণ নিজেরাই চিত্র সেন্সর করার মনস্থ করেছেন এবং সেই উদ্দেশ্যে বারংবার সভাকে নিয়ে একটি সেন্সর সেন্সরসিপ্ কমিটি গঠনেও উদ্যোগী হয়েছেন। এরূপ



গ্রেস্ ডিপ্তিবিস্টাস পরিবেশিত ‘ওয়াটেড’ চিত্রে

বিজয় কুমার ও সঙ্গীদা থান।

করবার কারণ হচ্ছে গত দু’মাসের চিত্রগুলিকে সেন্সরের কাঁচি এমন নির্দ্বন্দ্বভাবে কেটেছে যে চিত্র নির্মাতাদের যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি হয়েছে। তাই তারা নিজেরাই আগে থেকে সেন্সর করে অথবা কিনা নষ্ট হওয়ার হাত থেকে প্রযোজকদের রেহাই দিতে চান।

* * *

‘বেঙ্গল মোশান্ পিক্চার্স এসোসিয়েশন্স’ নাম বদল করে ‘মোশান্ পিক্চার্স এসোসিয়েশন্স অফ ইন্ডিয়া’ (MPAEI) এই নাম রাখবার সিদ্ধান্ত করেছেন। এরূপ করবার উদ্দেশ্য হচ্ছে এসোসিয়েশনের কার্যসীমা আরও বর্ধিত করে পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, বিহার, উড়িষ্যা এবং পূর্ব পাকিস্তানকে এর অন্তর্ভুক্ত করা।

* * *

‘এস, মুথার্জি ফিল্ম সিণ্ডিকেট’ এখন ইষ্টম্যান্ রঙের একটি রঙ্গিন চিত্র নির্মাণে ব্যস্ত রয়েছেন। চিত্রটিতে রঙের প্রাচুর্য ছাড়াও দিলীপকুমার ও বৈজয়ন্তীমালার অভিনয়ের আকর্ষণও থাকবে। পরিচালনা করছেন রাম যুথোপাধ্যায় এবং নোসাদ দিচ্ছেব সঙ্গীত।

* * *

ঔপন্যাসিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ‘আছান’-এর হয়েকটি বহির্ভূত গঙ্গা, চূর্ণি ও হিজলী নদীর তীরে গ্রহণ করে পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় ফিরেছেন। নায়ক-

নায়িকার ভূমিকায় আছেন বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায়।
সঙ্গীতের ভার নিয়েছেন শ্রীপরজ মল্লিক।

* * *

পদ্মিনীর প্রেম! বা ‘উত্তর ইন্ লাভ’!—দক্ষিণ
ভারতের প্রসিদ্ধ নৃত্যপটীয়সী ট্রাভাঙ্কোর ভগিনীত্রয়ের
মধ্যমা, বিখ্যাত ছায়াচিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী পদ্মিনী সম্প্রতি
ডাক্তার রামচন্দ্রন-এর সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন।



পদ্মিনী

শীঘ্রই তাঁরা লণ্ডন অভিমুখে যাত্রা করবেন এবং সেখানে
ছ’বৎসর থেকে রামচন্দ্রনের উচ্চশিক্ষা সমাপ্তির পর বাঙ্গা-
লোরে এসে স্থায়ী ভাবে বাস করবেন বলে জানা গেছে।
ডাঃ রামচন্দ্রন যেমন লাভ করলেন জীবন, ভারতীয় চিত্র ও
নৃত্য-জগৎ তেমনি হারাল একটি তারকা-রত্ন।

* * *

“মিষ্টার ও মিসেস চৌধুরী”-র পর সুলতা পিকচার্স-এর
পরবর্তী চিত্র হবে “চৌধুরী বাড়ী”। ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের
এই গল্পটির চিত্র-নাট্য ও সংলাপ লিখবেন প্রসিদ্ধ
ঔপন্যাসিক তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়।

পরিচালক কার্তিক চট্টোপাধ্যায় জরাসন্ধের একটি
শ্রী-কয়েদির গল্প “অপরূপা”-কে অবলম্বন করে একটি
চিত্র তুলছেন।

জনপ্রিয় জুটি উত্তরকুমার-সুচিত্রা সেনকে নিয়ে ‘চিত্র
প্রযোজক’ নামের একটি নবগঠিত সংস্থা তারাপ্রসন্ন
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি গল্প অবলম্বনে “বিপাশা” নামে
একটি চিত্র নির্মাণ করছেন।

পরিচালক সুধীর মুখোপাধ্যায়ের “হুই ভাই” চিত্রের
কাজ ক্ষুদ্র এগিয়ে চলেছে। অভিনয়শ্রেণী আছেন
উত্তরকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ, সুলতা চৌধুরী
প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

‘দ্বিলা এজ’ নামের আর একটি নবগঠিত সংস্থা
শক্তিপ্রসন্ন রাজগুপ্তের একটি কাহিনী অবলম্বনে “কুমারী মন”
নামে একটি ছবি তুলছেন। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন
ঋত্বিক ঘটক। ভূমিকায় আছেন কণিকা মজুমদার, সন্ধ্যা
রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায় প্রভৃতি।

শিল্পীর কথা

আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে
বনে...

কুমারেশ ভট্টাচার্য

বিশ বছর আগের কথা। মা-বাবার অতি আদরের একটি
হাসি-খুসী মেয়ে। বয়স তখন সাত-আট বছর। অসংখ্য
তার আবদার—অসীম চাক্ষুশ। তার হাসি-উজ্জল আনন্দ,
হুটুসী ও প্রাণ-চাক্ষুশে বাড়ীখানা সরগরম। কিন্তু তার
মা অবসরসময়ে বাড়ীতে যখন এসাজ বাজাতে এবং গান
করতে বসতেন তখন এই ছরস্তু মেয়েটি অতি শাস্ত হয়ে
সাগ্রহে শুনত মায়ের গান-বাজনা। অহুকরণ করত গানের,
বুঝা চোঁটা করত এসাজ বাজাতে। গান-বাজনার দিকে
ছোট মেয়েটির এই স্বভাবজাত আগ্রহ ও অহুরাগ কিন্তু
মা-বাবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইনি। তাঁরা উভয়েই তাকে
উৎসাহ দেন। মা নিজেই শেখাতে আরম্ভ করেন গান।

সেদিনকার সেই ছোট্ট মেয়েটিই আজ বাঙলার সংগীত-জগতে পরিচয় দিয়েছেন তাঁর সংগীত-প্রতিভার—লাভ করেছেন সুনাম। ইনি হচ্ছেন শ্রী হুমিত্রা সেন।

১৯৩৪ সালে এই কোলকাতা শহরেই জন্মগ্রহণ করেন হুমিত্রা। তাঁর পিতা শ্রীমতুল চন্দ্র দাসগুপ্ত ছিলেন বিজ্ঞানাগর কলেজের দর্শনশাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক এবং বিজ্ঞানাগর কলেজ হোস্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তাঁর আদি নিবাস ছিল ফরিদপুর জেলার কাটিকপুরে। উত্তর কোল-কাতায় একটা বাসাবাড়ীতে তিনি বাস করতেন বহু বছর ধরে। তারপর বালীগঞ্জ অঞ্চলে বাড়ী করে সেখানেই



হুমিত্রা সেন

বাস করতেন। তাঁর তিনটি সন্তান। প্রথম পুত্র, পরে দুটি কন্যা সন্তানের মধ্যে হুমিত্রাই বড়। ঋষিকল্প, আত্মতোলা দার্শনিক পিতৃদেব সাংসারিক বিষয়ে অভিজ্ঞ না হোলেও সন্তানদের প্রকৃত শিক্ষা দেবার দিকে তাঁর ছিল স্নাতক দৃষ্টি।

১৯৪১ সালে বোম্বার ভয়ে অতুলবাবু বহরমপুরে (মুর্শিদাবাদ) বাসা ঠিক করে বাড়ীর সবাইকে পাঠিয়ে দিলেন। সেখানে থাকবার সময় রাজা রায় মশাইয়ের কাছে হুমিত্রা কিছুদিন শিক্ষা করেন সেতার বাজনা।

১৯৪৩ সালে তাঁরা সবাই কোলকাতা ফিরে এলেন। এখানে এসে বালীগঞ্জে বেংগল মিউজিক কলেজে ভর্তি হয়ে হুমিত্রা সেতার বাজনাই ভালভাবে শিখতে চেষ্টা করেন। কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁর গান শুনে ঐ কলেজের অধ্যক্ষ ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই বিস্মিত হন। তিনি অতুলবাবুকে অস্বরোধ করে বলেন, হুমিত্রার এমন হুমিষ্ট কণ্ঠস্বর, একে উচ্চাংগ সংগীত শেখবার সুযোগ দিন। ননীবাবুর ইচ্ছামতই ঐ কলেজে হুমিত্রা চার বছর ধরে উচ্চাংগ সংগীত শিক্ষা করেন। ঐ সময়ে বেংগল মিউজিক কলেজে শ্রীমুকুন্দ মজুমদার ও ফণীভূষণ দাসের প্রচেষ্টায় এমন একটি বিভাগ খোলা হয় যেখানে হুচিশিল্ল, অংকন-বিজ্ঞা, চর্চাশিল্প প্রভৃতি নানাবিধ কাজ শেখান শুরু হয়। হুমিত্রা এই বিভাগেও যোগদান করেন এবং এ সমস্ত নানা-বিধ শিল্পকাজে অত্যন্ত আকৃষ্ট হন। তাঁর স্বহস্তে নির্মিত চামড়ার ব্যাগ, মাটির পুতুল, কার্পেটের উপর নানাবিধ হুচি শিল্পের কাজ দেখলে সত্যিই অবাক হতে হয়।

১৯৪৬ সালে মুরলী ধর গালস' স্কুল থেকে হুমিত্রা ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেন এবং উত্তীর্ণ হন। তারপর তিনি আই, এ, পড়তে আরম্ভ করেন মুরলী ধর গালস' কলেজে। এ সময় তিনি পল্লীসংগীত, আধুনিক, ভাটিয়ালী, কীর্তন, রাম প্রসাদী প্রভৃতি বিভিন্ন ধরণের গান শিখতে শুরু করেন। তাঁর রয়েছে জন্মগত সংগীত-প্রতিভা আর অতি হুমিষ্ট কণ্ঠস্বর।

১৯৪৭ সালে কোলকাতা বেতারকেন্দ্র থেকে হুমিত্রা তাঁর গান গাইবার প্রথম সুযোগ লাভ করেন এবং ভাটিয়ালী গান গেয়ে শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করেন।

১৯৪৮ সালে মুরলী ধর গালস' কলেজ থেকে আই, এ, পাশ করে ঐ কলেজেই তিনি বি, এ পড়তে শুরু করেন। ঐ বৎসরেই তিনি 'বৈতানিক' সংগীত শিক্ষা সংস্থায় ভর্তি হয়ে নিয়মিত ভাবে সংগীত চর্চায় আত্মনিয়োগ করেন।

১৯৪৯ সালে আন্তঃকলেজ সংগীত প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন হুমিত্রা। মানব মুখোপাধ্যায়, সনৎ সিংহ প্রভৃতি বর্তমানের জনপ্রিয় সংগীত শিল্পীরাও অংশ গ্রহণ করেছিলেন উক্ত প্রতিযোগিতায়। উচ্চাংগ সংগীত ব্যতীত আধুনিক, ভাটিয়ালী পল্লীসংগীত, রবীন্দ্র সংগীত প্রভৃতি সংগীতের বিভিন্ন শাখায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন হুমিত্রা।

এবং তিনি সমস্ত গ্রুপের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে পরিচয় দেন তাঁর অসামান্য সংগীত প্রতিভার।

১৯৫০ সালে পুনরায় ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে অন্তর্ভুক্ত হয় আন্তঃকলেজ সংগীত প্রতিযোগিতা। এবার সুমিত্রা সংগীত প্রতিযোগিতায় সর্ববিষয়ে প্রথমস্থান অধিকার করে চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেন আবার ঐ বৎসরেই তিনি বি এ, পাশ করেন এবং ইউনিভার্সিটিতে এম, এ, ক্লাসে ভর্তি হন।

১৯৪৮ সাল থেকে, ৫০ সাল পর্যন্ত এই তিন বৎসর সুমিত্রা ‘বৈতানিকে’ সংগীত শিক্ষা করেন এবং বিভিন্ন ধরনের সংগীতে তিনি বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করেন।

১৯৫০ সালে হিজ মাস্টার্স ভয়েস কোম্পানীতে প্রথম দুখানা নজরুলগীতি রেকর্ড করেন সুমিত্রা। গান দুখানা ‘গোঠের রাখাল বলে’ ও ‘বেদনার বেদীতলে’। সুর দিয়েছিলেন প্রখ্যাত সুরকার শ্রীহর্গা সেন। সে সময় থেকে আজ পর্যন্ত সুমিত্রার বহু গান রেকর্ড করা হয়েছে এবং তাঁর গানগুলি জনাদৃতও হয়েছে।

১৯৫৩ সালে শ্রীঅনিল সেনের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন সুমিত্রা। বিয়ের পর তাঁর সংগীত সাধনা এতটুকুও হয় নি ব্যাহত বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পেয়েছে।

১৯৫৬ সালে তিনি ‘গীতবিতানে’ ভর্তি হলেন। এই সংগীত শিক্ষা কেন্দ্রের মাধ্যমে তিনি বহুস্থানে বহুবার গান গাইবার সুযোগ লাভ করেন। এর ফলে, জন সাধারণের মধ্যে তাঁর নাম ও যশ পড়ে ছড়িয়ে। ১৯৫৮ সালে সুমিত্রা লাভ করেন ‘গীতভারতী’ উপাধি।

প্রখ্যাত সুরকার শ্রীঅনাদি দস্তিদার মশাইয়ের কাছে সুমিত্রা রবীন্দ্র সংগীত, সুরেন চক্রবর্তী মশাইয়ের কাছে পল্লী সংগীত, প্রসাদ সেনের কাছে আধুনিক গান শিক্ষা করেন। এ ভিন্ন বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ শ্রীসিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় তাঁর এই ছাত্রীটিকে সযত্নে কীর্তন গান শিক্ষা দেন এবং

প্রখ্যাত সুরকার শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ একে শিক্ষা দেন ভজন ও রাগপ্রধান গান।

বিখ্যাত চিত্রপরিচালক শ্রীমুখীল মজুমদারের পরিচালিত ‘মর্মবাণী’ কথাচিত্রে সুমিত্রা সর্বপ্রথম সুযোগ লাভ করেন গানে প্রেক্ষাক করবার। তারপর থেকে ‘কোমলগাকার’ ও ‘শুনবরনারী’ কথাচিত্রেও তিনি কয়েকখানা গানের ‘প্রেক্ষাক’ করেছেন। বিখ্যাত সুরকার শ্রীঅভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুরসংযোজনায় সুমিত্রা অনেকগুলি গান রেকর্ড করেছেন। ‘আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে’ ‘ঘরেতে ভ্রমর এল’ (রবীন্দ্র সংগীত) প্রভৃতি সুমিত্রার গানগুলি বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে ‘ওগো সাওতালী ছেলে’ ও ‘দিনের পরে দিন যে গেল’ এ দুখানা রবীন্দ্র সংগীত সুমিত্রা রেকর্ড করেছেন হিজ মাস্টার্স ভয়েস কোম্পানীতে।

রবীন্দ্র সংগীতে সুমিত্রা বিশেষভাবে জনপ্রিয়তা লাভ করলেও আধুনিক, ভজন, কীর্তন, রামপ্রসাদী, পল্লীগীতি প্রভৃতি সংগীতেও তাঁর দক্ষতা কিছুমাত্র কম নয়। কোলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে বিভিন্ন ধরনের গান তিনি পরিবেশন করেন নিয়মিতভাবে।

এই কয়েক বছরের মধ্যে সুমিত্রা যেমন জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন, তাতে আশা করি, অদূর ভবিষ্যতে এই শিল্পীর নাম-যশ সর্বভারতে ছড়িয়ে পড়বে।

অত্যন্ত মধুর তাঁর ব্যবহার। সারল্য ও মাধুর্যে অন্তর তাঁর ভরপুর। তাঁর অমায়িক ব্যবহারে সত্যিই মুগ্ধ হতে হয়। পারিবারিক দিক দিয়েও তিনি অত্যন্ত সুখী। তাঁর বর্তমান বয়স আঠাশ বছর।

আমরা আশা করি তিনি অদূর ভবিষ্যতে সংগীত-জগতে আপন বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্য আরও উজ্জ্বল হয়ে দীপ্তি পাবেন।

ভগবানের কাছে কান্না করি সুমিত্রার শান্তিময় সংসার, সুস্থ দেহ-মন আর সুসীর্ষ জীবন।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



লেখক শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

ফুটবল খেলার দু'চার কথা

শ্রীবিমল মুখোপাধ্যায়

শ্রীবিমল মুখোপাধ্যায় তাঁর সময়ে একজন নামকরা খেলোয়াড় ছিলেন। তাঁরই অধিনায়কত্বে মোহনবাগান দল সর্বপ্রথম লীগ বিজয়ের গৌরব অর্জন করে। ১৯৩৮-৩৯ সালে অষ্ট্রেলিয়া সফরে তিনি ভারতীয় ফুটবল দলের প্রতিনিধিত্ব করেন।

ফুটবল খেলা প্রায় সব দেশেই প্রচলিত এবং এই খেলাটি প্রায় সব দেশেরই জনপ্রিয় খেলা। নতুন নতুন যারা ফুটবল খেলা শুরু করেছেন তাঁদের ফুটবলের কয়েকটি প্রাথমিক ও সাধারণ নিয়ম জানা দরকার। বলা বাহুল্য যে, ১১জন খেলোয়াড়কে নিয়ে একটি দল গঠন হয়, অর্থাৎ, ১জন গোলকিপার, ২জন ব্যাক, ১জন ষ্ট্রাইকার, ২জন হাফব্যাক ও ৫জন ফরওয়ার্ড। প্রত্যেক দলের উদ্দেশ্য থাকে যে অপর পক্ষকে পরাজিত করা, সুতরাং একপক্ষকে এমনভাবে বল আদান প্রদান করে অগ্রসর হতে হবে যাতে অপর পক্ষের খেলোয়াড়দের পক্ষে গতি বন্ধ করা সম্ভবপর হয়ে উঠবে না। ফুটবল খেলোয়াড় হতে হলে প্রথমেই দৈহিক পটুতার (Fitness of the body) একান্ত দরকার সুতরাং স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ নজর রাখতে হবে, অর্থাৎ দৈহিক পটুতা বজায় রাখতে হলে গুটিকতক ব্যায়ামের দরকার—যেমন স্ক্রীপিং, দৌড় এবং যে কোনরকম তৃণপরতা বর্ধক ব্যায়ামের চর্চা রাখার প্রয়োজন। ভাল ফুটবল খেলোয়াড় হতে হলে খেলোয়াড়ের ভীক বৃদ্ধি ও

দৃষ্টি এবং ক্ষিপ্ৰগতি রাখা প্রয়োজন, অর্থাৎ অপর পক্ষকে ধাক্কা দিয়ে বল নিয়ে যাওয়া ও বল এমন ভাবে নিজেদের খেলোয়াড়কে যোগানো যাতে বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়ের পক্ষে বল ধরা বিশেষ অসুবিধা হয়ে পড়ে এই মতলব সদা সর্বদা মনে রাখা দরকার। সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যায় যে অনেক খেলোয়াড়ই প্রথমে বল receive করবার বা ধরবার সময় বল ঠিকমত নিজের আয়ত্বের মধ্যে নিতে পারে না যার ফলে অপর পক্ষের খেলোয়াড়ের বল নিয়ে নেওয়া সুবিধা হয়ে পড়ে। সুতরাং বল receive করবার কৌশল আয়ত্ত্ব করা বিশেষ প্রয়োজনীয়। বল ধরার সময় বিশেষ ভাবে নজর রাখতে হবে যাতে বল ধরেই নিজেদের খেলোয়াড়কে দিয়ে দেওয়া ও নিজে অগ্রসর হওয়া সুবিধা জনক হয়ে উঠে। তারপর দরকার হয় খেলোয়াড়ের স্ব স্ব স্থান বিশেষ ভাবে আগ রাখা, কারণ খেলোয়াড়েরা নিজেদের বাহগা ছেড়ে গেলে অপর পক্ষের বিশেষ সুবিধা হয়ে থাকে এবং বিপক্ষ দলকে গোল দেবার সুযোগ দেওয়া

হয়। সুতরাং প্রত্যেক খেলোয়াড়ের স্থান এবং বাধা প্রদান। এইটিই প্রত্যেক খেলোয়াড়ের থাকা একান্ত প্রয়োজন।
সমৃদ্ধ জ্ঞান থাকা একান্ত প্রয়োজন অর্থাৎ, অপর পক্ষীয় খেলোয়াড়গণ যখন বল আদান প্রদান করে অগ্রসর হতে থাকে তখন কি ভাবে বা কেমন ভাবে নিজের জায়গায় থাকতে হবে এবং কেমন ভাবে তাদের বাধা দিতে হবে সেটা প্রত্যেক খেলোয়াড়ের বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। প্রত্যেক খেলোয়াড়ের অস্থপ্রাপ্তি হওয়া দরকার team spirit দ্বারা, কারণ এই বস্তুটি না থাকলে দলের পক্ষে সাফল্য লাভ করা বিশেষ অসম্ভবজনক হয়ে দাঁড়ায়। যদি কোন স্বার্থপর খেলোয়াড় নিজের খেলার উপরই বিশেষ দৃষ্টি রাখে অর্থাৎ, নিজের খেলা দেখাবার দিকে নজর রাখে তাহা হলে দলের খেলা অনেকটা ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং সেইজন্য দলের খেলা ভালভাবে হয়ে উঠে না, সুতরাং প্রত্যেক খেলোয়াড়েরই নিজের নিজের দলের খেলা যাতে ভাল হয় সেইদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত এবং সেটাই হচ্ছে প্রকৃত team spirit। তারপরই হচ্ছে প্রত্যেক খেলোয়াড়কে খেলোয়াড়-মনবৃত্তি পোষণ করতে হবে তাতে জেতা বা হারার কোন প্রশ্ন থাকবে না এবং

এইটিই প্রত্যেক খেলোয়াড়ের থাকা একান্ত প্রয়োজন। ফুটবল খেলা কেহ কাহাকেও শেখাতে পারে না যতক্ষণ না খেলোয়াড়ের ফুটবল খেলার সমৃদ্ধ জ্ঞান জন্মে এবং এই জ্ঞান সকলের মধ্যে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। যাদের এই জ্ঞান থাকে তাদের খেলা উন্নত থেকে উন্নততর করা সম্ভব। এই উদ্দেশ্যে বিশেষ পারদর্শী খেলোয়াড়দের তত্ত্বাবধানে থেকে ট্রেনিং নেওয়াটা একান্তই বাঞ্ছনীয় অর্থাৎ যে সব খেলোয়াড়ের ফুটবল জ্ঞান থাকে তারা যদি খেলার উন্নতি করবার ঐকান্তিক ইচ্ছা করেন তাহলে তাঁদের উচ্চাঙ্গ খেলোয়াড়দের নির্দেশমত খেলা বা নিয়মিত অস্থশীলন করতে হবে যাতে খেলার সর্বোদীন উন্নতি ঘটে। সকল হৃদয়বিহার মতনই ফুটবল খেলার দক্ষতা অনেকটা জন্মগত ব্যাপার। শিক্ষা ও অস্থশীলন শুধু এর উৎকর্ষ সাধন করতে পারে। চলতি কথার “গাধা পিটিয়ে বোঁড়া হয় না” উক্তি ফুটবল খেলার সমৃদ্ধ সমভাবে প্রযোজ্য। এই কটি কথা বলেই আমি আমার সীমিত বক্তব্য শেষ করছি।

পরলোকে এ্যাংলি এস্, ডি'মেলো

ভারতের ক্রীড়া জগতের স্তম্ভরূপ, ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের প্রাক্তন সভাপতি এ্যাংলি এস্, ডি'মেলো গত ২৪শে মে, অল ইণ্ডিয়া ইনস্টিটিউট অফ মেডিকেল সায়েন্সেস হাঁসপাতালে পরলোক গমন করেছেন। তিনি ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। গত আগষ্ট মাসে রোম্ অলিম্পিকে যাবার পথে জুরিখ বিমান বন্দরে তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন। তারপর থেকে তাঁর দেহে চারবার অস্ত্রপচার করা হয়। তিনি ১৯০০ সালে করাচীতে জন্মগ্রহণ করেন এবং এখানে তাঁর পড়াশুনা শেষ করে উচ্চশিক্ষার্থে কেম্ব্রিজে গমন করেন।

১৯২৮ সালে এ, এস, ডি'মেলো এবং গ্র্যাণ্ড গোভেনের চেষ্টায় ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড



প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি সম্পাদক এবং ক্রীড়াগোভেন সভাপতির আসন অলংকৃত করেন। এরপর ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৫১ সাল পর্যন্ত তিনি সহ-সভাপতি এবং শেষে তিনি সভাপতি নির্বাচিত হন। বোম্বাইয়ের সি, সি, আই এবং ব্যাবোর্ণ টেডিয়াম তাঁহারই কীর্তি। বোম্বাই ও দিল্লীর ক্রীড়াঙ্গণ স্পোর্টস ক্লাব প্রতিষ্ঠার মূলেও তিনি ছিলেন। ভারতীয় ক্রিকেটে তাঁর দান সর্বাধিক হলেও খেলাধুলার অন্যান্য বিভাগেও তাঁর দান অল্প নয়। তাঁরই চেষ্টায় ১৯৫১ সালে দিল্লীতে প্রথম এশিয়ান গেমসের আয়োজন সম্ভবপর হয়। এর পরবৎসরই তিনি বোম্বাইতে বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার আয়োজন করেন। তিনি ভারতীয় টেবল টেনিস ফেডারেশনের এবং এশিয়ান টেবল টেনিস ফেডারেশনের সভাপতি এবং আন্তর্জাতিক টেবল টেনিস ফেডারেশনের সহ-সভাপতি ছিলেন। গত বৎসর তাঁর লেখা প্রথম পুস্তক “এ পোট্রেট অফ ইণ্ডিয়ান স্পোর্টস” প্রকাশিত হয়েছে। তিনি এম, সি, সি-র সদস্য ছিলেন এবং তাঁর ইচ্ছামায়ী তাঁর মৃতদেহ এম, সি, সি-র ‘কলার’ দ্বারা আচ্ছাদিত করা হয়।

এ, এম, ডি’মেলোর মৃত্যুতে ভারত একজন অভিজ্ঞ এবং বিশিষ্ট ক্রীড়া সংগঠক হারালো, যার ঐকান্তিক চেষ্টায় বিশ্ব ক্রীড়া জগতে ভারত তার যোগ্যত্ব সংগ্রহ করতে সমর্থ হয়েছে। আমরা তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারের নিকট আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

খেলায় কথা

ক্রীড়াবিদদের

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট

দল ৪

ইংল্যান্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল এ পর্যন্ত (২৯শে এপ্রিল থেকে ১৬ই জুন পর্যন্ত) ১১টি খেলায় যোগদান করেছে। খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে: অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে জয় ৪ এবং খেলা ড্র ৭। সফরের প্রথম তিনটি খেলা ব্যুট্টির জন্তে ভণ্ডুল হয়ে পরিত্যক্ত হয়েছে।

এরপর অস্ট্রেলিয়া ল্যান্সাসায়াকে ৪ উইকেটে, সারে দলকে ১০ উইকেটে এবং কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়কে ৯ উইকেটে পরাজিত করে উপরূপরি তিনটি খেলায় জয়ী হয়। কিন্তু গ্রামর্গান এবং গ্লস্টার দলের সঙ্গে সফরের ৭ম এবং ৮ম খেলা ড্র করে। শক্তিশালী এম, সি, সি দলের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া ৬৩ রানে জয়লাভ করার পর উপরূপরি দুটি খেলা—অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় এবং সাসেক্সের সঙ্গে খেলা ড্র করেছে। এই ১১টি খেলায় অস্ট্রেলিয়া দলের পক্ষে ১৫টি সেঞ্চুরী হয়েছে; অপরদিকে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সেঞ্চুরী হয়েছে মাত্র ২টি। অস্ট্রেলিয়া দলের পক্ষে সেঞ্চুরী রান করেছেন—নর্থান ও’নীল ৩, বিল লরী ৩, নীল হার্ভে ২, পিটার বার্জ ২, কলিন ম্যাকডোনাল্ড ২, ব্রেথ বুথ ১, কেন ম্যাকে ১ এবং বব সিম্পসন ১। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সেঞ্চুরী করেছেন মাত্র ২জন—গ্রামর্গান দলের জন প্রেসডি এবং এম, সি, দলের এম, সি, কাউড্রে।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সেঞ্চুরী

রান	খেলোয়াড়	বিপক্ষে
১০০*	নর্থান ও’নীল	ইয়র্কশায়ার
১২০	নীল হার্ভে	ল্যান্সাসায়ার
১০১*	পিটার বার্জ	ঐ
১৬৫	বিল লরী	সারে
১০০	কলিন ম্যাকডোনাল্ড	কেম্ব্রিজ
১০০	বিল লরী	ঐ
১১০	ব্রেথ বুথ	ঐ
১০৭*	কেন ম্যাকে	ঐ
১১৭	নীল হার্ভে	গ্রামর্গান
১২৪	নর্থান ও’নীল	ঐ
১০৪	বিল লরী	এম, সি, সি
১২২	নর্থান ও’নীল	ঐ
১৪৮	বব সিম্পসন	অক্সফোর্ড
১৫৮	পিটার বার্জ	সাসেক্স
১১৬	কলিন ম্যাকডোনাল্ড	সাসেক্স

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সেঞ্চুরী

রান সংখ্যা	খেলোয়াড়	পক্ষে
১১৮	জন প্রেসডি	গ্রামর্গান
১১৫	এম, সি কাউড্রে	এম, সি, সি

সম্পাদক—শ্রীমদীননাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে শ্রীকুমারেন ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০-৩-১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



দৈপায়ন হৃদ-তীরে ছয়োখন

শিল্পী : অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী



শ্রাবণ-১৩৬৮

প্রথম খণ্ড

উনপঞ্চাশৎ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

জপ

শ্রীঅরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

“স্বাধ্যায়ামিষ্ট দেবতা সম্প্রয়োগ”—পাতঞ্জল। অর্থাৎ যাম। মন্ত্রজপের দ্বারা ইষ্ট দর্শন হয়।

“জপাৎ সিদ্ধি”—জপ হতে সিদ্ধি।

অরণ্যাতীত কাল হইতে মন্ত্রজপ সাধন প্রণালী এই জগতের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে চলিয়া আসিতেছে। বস্তুতঃ মন্ত্রের শক্তি অসীম, ইহার অসাধ্য কিছু এ জগতে বা অন্য জগতে নাই। ইষ্ট লাভ বা সিদ্ধি লাভের পক্ষে ইহার চেয়ে সহজ, সরল, দ্রুত ও অব্যর্থ পথ আর নাই। ইহাতে সংসার ত্যাগ করিয়া কঠোর কৃচ্ছ-সাধনেরও প্রয়োজন নাই, আসন প্রাণায়ামাদি বা ধ্যানধারণারও প্রয়োজন নাই। সর্বকালে সকল অবস্থার মন্ত্র জপ করা

যায়। সিদ্ধি মহাপুরুষগণ এই সকল মন্ত্র সাধনার দ্বারা প্রাপবস্ত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তার ফলে যে কোন ব্যক্তি এই সিন্ধুমন্ত্র জপ করিয়া অনায়াসে সিদ্ধি লাভ করিতে পারেন, এমন কি এর জন্ত গুরু বা গুরু কৃপারও প্রয়োজন নাই।

এ পথ এত সহজ ও সরল যে, যে কোন ব্যক্তি, পাপী, সংসারী বা সম্যাসী হোক, এর পূর্ণ ফল লাভ বা পূর্ণ সিদ্ধি লাভ করিতে পারেন। জপের সিদ্ধির জন্ত প্রয়োজন মাত্র সত্যাকার সরলতা ও বিশ্বাস। ধৈর্য্য সহ যে অভ্যাস করে তার সিদ্ধি অনিবার্য্য। সে সিদ্ধি যে কোনদিন আসিতে পারে, সঠিক কাল নির্ণয় করা কঠিন।

কারণ সিদ্ধি নির্ভর করে ব্যক্তিগত সাধনা ও আন্তরিকতার উপর।

প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অনন্ত সম্ভাবনা রহিয়াছে, স্বরূপতঃ আমরা সকলেই ভগবানের অংশ, সুতরাং মানুষের মধ্যে অসম্ভব বলিয়া কিছু থাকে উচিত নয়। ভগবানের দ্বার সকলের জন্য উন্মুক্ত; তিনি পক্ষপাতশূন্য, পাপী-পুণ্যবান সব তার কাছে সমান। তিনি মাত্র চান সত্যকার ভাল, শ্রেম ও আত্মদান। তিনি কোন নিয়মে বদ্ধ নন, অলীক কিছু করারও মালিক তিনি, তাঁর শক্তি অসীম ও অনন্ত।

আত্ম-সমর্পণের পথ বড় কঠিন, এরূপ আধার কদাচিৎ মেলে—কিন্তু মন্ত্র জপের পথ অতি সহজ ও সরল—সর্বত্র এ করা যায়। সকলের ডাক একপ্রকার নয়, আধারও বিভিন্ন প্রকার। সিদ্ধি নির্ভর করে শুধু আধারের উপর। এই জন্য সিদ্ধি লাভ কারো হয় শীঘ্র—কারো হয় বিলম্বে, এইমাত্র তফাত। সিদ্ধি এ জন্মেই সম্ভব এবং তাহাই হওয়া উচিত। হয় না, তার কারণ আমরা ঠিকমত ধৈর্য্য সহ বিশ্বাস রাখিয়া লাগিয়া থাকিতে পারি না।

এবার গুরুবাদ সম্বন্ধে একটু বলা দরকার। সদগুরু লাভ সকলের ভাগ্যে ঘটে না, আর ভাগ্যগুণে ঘটিলেও সকল সদগুরু মন্ত্র দেন না, আর যদি বা দেন তার পূর্ণকল লাভ করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নয়, কদাচিৎ ২১১ জন তাহা পারে কিনা সন্দেহ। তবে সদগুরু যে বীজ বা মন্ত্র দেন তা একেবারে নষ্ট হয় না, তা কাল-সাপেক্ষ—এ জন্মে না হয় পরজন্মে তার ফল লাভ হয়। শিষ্য যদি গুরুর বিধান পালন করে তার সিদ্ধি অবশ্য ঐ জন্মেই ঘটে, তবে এরূপ শিষ্য খুব কমই মেলে। “গুরু মেলে লাখ লাখ, শিষ্য মেলে না এক।” কথাটা মিথ্যা নয়, শিষ্যের যেমন সদগুরু লাভ সৌভাগ্যের লক্ষণ; সদগুরুরও সেইরূপ সং-শিষ্য লাভ সৌভাগ্যসূচক! সদগুরু কারো ক্ষতি করেন না, জগতের মঙ্গল তাঁর কাম্য। কোন কোন মহাপুরুষ দুঃখ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন যে শিষ্যকে দেওয়া তো দূরের কথা, তাদের উপলব্ধি বুঝিবার বা শুনিবার মত লোক তাঁরা পাননি।

“শৈব-নৃপ গুরু ত্বয় অনল মধ্যভাগ জপমাহি”,
হৈ বিনাশ অতি নিকটে, দূর হই ফল নহি।”

রাজা, গুরু, স্ত্রী ও অনল এদের মধ্যবিধ সেবা করাই প্রশস্ত, অতি দূরে থাকিলে কোন ফল লাভ হয় না, আবার অধিক কাছে গেলে সর্বনাশ।

সাধারণ গুরু, যিনি আত্মজ্ঞানী নন, যার বৃত্তি বা ব্যবসায় মন্ত্র দিয়া শিষ্য বৃত্তি করা বা অর্থ লাভ করা, যিনি নিজে অন্ধ হইয়া অপর অন্ধকে পথ দেখান, তার ফল হয় ভয়াবহ। অবশ্য এর যে ব্যতিক্রম হয় না এমন নয়। এই সব অন্ধ গুরুর ভাগ্যগুণে ২১০ জন সং-শিষ্য যে না মেলে এমনও নয়, কিন্তু তা হয় কদাচিৎ, সেরূপ শিষ্য ভাগ্যবানের হয়। এরূপ গুরু করিয়া নিজের ক্ষতি করার চেয়ে মনোমত মন্ত্র নিয়া নির্ভার সঙ্গে জপ করা নিরাপদ। সবচেয়ে বেশী নিরাপদ আশ্রয় ভগবান—এ যে স্বীকার করে তার সিদ্ধি অবশ্যস্তারী।

বহুকাল পূর্বে এক শব-সাধকের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তিনি দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন—তাঁর গুরুনিজ অহমিকার জন্য তাঁর সমস্ত জীবনটাই নষ্ট করিয়া দিয়াছেন, এ জীবনে তাঁর সিদ্ধির আর কোন আশা নাই, কারণ শব-সিদ্ধির সুযোগ জীবনে একবার মাত্র আসে; তাঁর গুরু ছিলেন বৃদ্ধ ও ভীকু, ইনি ছিলেন ঠিক তার উল্টা, তাঁর গুরু তাঁর নিষেধ মানেন নাই, ফলে শিষ্যের রূপায় তাঁর জীবন রক্ষা হয়। অধ্যাত্ম পথে দম্ভ ও অহমিকা সর্বনাশ, যারা কিছু শক্তি লাভ করিয়াছেন এগুলি তাঁদেরও শিষ্যের পক্ষে মারাত্মক। কথায় কথায় অভিযাপ দিয়া শিষ্যদের ক্ষতি করেন এঁরা।

আমরা প্রত্যেকে ভগবানের অংশ এবং সে অংশ থাকে জীবাশ্মা বলে, যিনি আমাদের অন্তরের গহন তলে বাস করেন, তিনিই আমাদের পরম গুরু, তিনি সদামুক্ত, বুদ্ধ ও নিত্য, তাকে ডাকিলে বা তার রূপা লাভ করিলে আমরা শীঘ্র ভগবানকে লাভ করিতে পারি, বাহিরের আর ছোট-ছুটি করিয়া মরিতে হয় না, অনর্থক খুঁজিয়া মরিবে হয় না। কিন্তু এ পথ অতি কঠিন, তবে একবার দেখ মিলিলে আমরা চিরমুক্ত হইয়া যাই। অধ্যাত্মপথ হুণে পথ নয়, বহু বাধাবিধ উত্থানপতনের মধ্য দিয়া আত্ম আত্তে অগ্রসর হইতে হয় এবং সিদ্ধিরও কোন নিশ্চয়ত নাই।

এর চেয়ে মন্ত্র জপ সহজ ও সরল, মন্ত্র জপের একট বৈশিষ্ট্য এই, কিছু কাল মন্ত্র জপ করার পর অন্তরে বর্ণ

- বেশ কিছুটা শক্তি সে সঞ্চয় করে তখন ঐ চেতনা শক্তি বা ইচ্ছা শক্তি ইষ্টের কাছে চলিয়া যায় এবং ইষ্টকে নামাইয়া আনে। অবশ্য ইহাতে ইষ্টের সম্মতি থাকে। মন্ত্রজপের দ্বারা অবশ্য ব্যক্তিগত ইচ্ছা শক্তি প্রয়োগ করিতে হয়।

মন্ত্রের মধ্যে আবার কোন কোন মন্ত্র আছে যাহা শীঘ্র ফলপ্রসূ, কোন কোন দেব-দেবী আছেন যারা রূপা করেন খুব শীঘ্র, যাদের কল্পণা, দয়া, শক্তি অসীম, যেমন মহাকালী—(কালী আর মহাকালী এক নন, মহাকালীর নন্দির বা মূর্তি কোথাও আছে বলিয়া শুনি নাই, মহাকালীর আলো সোনালী, অধি-মানস জগতের আত্মাশক্তি, দু-হাত তে, রং কালো নয়)। কয়েকজনকে জানি ব্যক্তিগত-গবে খুব শীঘ্র অত্যাশ্চর্য ফল তাঁরা পাইয়াছেন। ব্যক্তিগত কিছু অভিজ্ঞতাও আমার আছে। আবার বহু এমন দেখিয়াছি যারা দীর্ঘ মন্ত্র জপ করিয়া কোন প্রকার বিশেষ ফল দীর্ঘকাল মধ্যেও পাননি, কারণ মনে যত্ন ঠিক মত অন্তর দিয়া তাঁরা ডাকেন নি।

মন্ত্রশক্তি সঞ্চয়ে একটি সত্য ঘটনা আমার এক বন্ধুর খে শুনিয়াছিলাম, ইনি আত্মজ্ঞানী, স্মরণে বিশ্বাস-যোগ্য। তাঁর মাতা স্বপ্নে মা কালীর মন্ত্র পান, একবার তাঁর পিতা অহুধে মরণাপন্ন হন, তাঁর মাতা যতক্ষণ সঙ্কট-কাল ছিল অবিশ্রান্ত মন্ত্র জপ করিয়া তাঁর পিতার প্রাণ-ক্ষা করিয়াছিলেন। যেখানে মন্ত্র জপ কালে বিদ্যা দি টিয়াছে সেখানে ফল লাভ হয় নাই।

এবার ব্যক্তিগত কিছু অভিজ্ঞতা বলিতে চাই, এ-লি বলিবার উদ্দেশ্য, যদি কেউ উপকৃত হন সেই জ্ঞাত। মহাকালীর অবতরণ (জন্মে), মহাকালীর জগৎ, শাস্তি... গুলি আমি দুই বৎসর মধ্যে পাই, অবশ্য স্বপ্নে। এক সের মধ্যে নিশ্চয় ব্রহ্মে শুধু সমাধি যোগে পৌছান নয়, জ্ঞের জন্মে স্থায়ী-ভাবে নামাইয়া আনিয়াছিলাম, স্থায়ী সমাধি অবস্থায় অসীম অনন্ত নিশ্চয়তার মধ্যে, পূর্ণ খণ্ড চেতনার মধ্যে থাকিতাম—যাকে নির্বাণ বা মোক্ষ ল। আমাকে কেহ মন্ত্র দেয় নাই বা সাহায্যও করে-ই। স্মরণে এইটুকু জোর করিয়া বলিতে পারি যে, কোন ব্যক্তি, আমার মত অতি-সাধারণ ব্যক্তিও সত্য-ই ইচ্ছা ও চেষ্টা করিলে ফল লাভ করিতে পারেন অতি হজ্জেই, এর মধ্যে মিথ্যা নাই একটুকুও।

মন্ত্র জপ করার আগে যদি অল্প কয়েক মাস, ২১০ মাস অন্ততঃ, অল্প ত্রাটক অভ্যাস করেন তাহা হইলে ফল নিশ্চিত ও দ্রুত হইবে। আমি অবশ্য এই দুটি মন্ত্রের বিষয় মাত্র জানি, অল্প মন্ত্রের অভিজ্ঞতা আমার নাই। ত্রাটক একাগ্রতা বৃদ্ধি করে ও মানহীন করে। ত্রাটকের অভ্যাস যারা সত্যকার করিয়াছেন, আশা করি তাঁরা এটা স্বীকার করিবেন। স্বপ্নে ভবিষ্যৎ দেখা ত্রাটকের আর একটা ফল। স্মরণে ত্রাটকের নাম শুনিয়া ভয় পাইবার কিছু নাই। কোন উজ্জল আলোকের প্রতি স্থির দৃষ্টি দ্বারা একাগ্রতা অভ্যাসের নাম ত্রাটক। নক্ষত্র, প্রদীপ, রাস্তার আলো প্রভৃতি আমাদের মধ্যে যোগের নামে বা এইগুলির নামে (ত্রাটক প্রভৃতি) সাধারণের মধ্যে একটা আতঙ্ক বা আতিশয্য বা অসম্ভব একা কিছু ধারণা আছে, কিন্তু বস্তুরঃ একাগ্র ভয় পাইবার মত কিছু সত্যকার যোগ নাই।

মাহুয় যখন অধ্যাক্ষপথ গ্রহণ করে বা মন্ত্র জপ অভ্যাস করে, তাঁর অদৃষ্ট তখন সম্পূর্ণ বদলাইয়া যায়, সে আর নিম্ন প্রকৃতির হাতের মুঠায় থাকে না বা তাঁর দ্বারা অন্ধ ভাবে, অসহায় অবস্থায় চালিত হয় না, তাঁর চালক হয় তাঁর ইষ্ট, এদের বাধা বিঘ্ন থাকিলেও, বহুগুণ কমিয়া যায় ইষ্ট রূপায়।

যিনি মন্ত্র জপ করিয়া কিছু ফল পান নাই, তিনি এগুলি একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। ২১০ মাসে ত্রাটকের ফল অবশ্য পাইবেন, যদি ঠিক মত অভ্যাস করেন, সে অভ্যাসও সরল। এর পর ইষ্টমন্ত্র জপ অভ্যাস করিলে শীঘ্র ফল লাভ করা উচিত, এর জ্ঞাত অবশ্য একটু খাটিতে হইবে, বিনা আয়াসে সম্ভব নয়। ইষ্ট যদি কাছে নাও আসে মন্ত্রশক্তি ঐ কার্য করিবে। সংসারী লোকের পক্ষে এগুলি সময়সাপেক্ষ, কারণ তাঁদের মন নানা চিন্তায় ব্যাপৃত থাকে—কিন্তু অবিবাহিত বা ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসীদের পক্ষে আশু হওয়া উচিত।

* “বিনা ক্লেশে অভাষ্ট সিদ্ধিই মন্ত্র সিদ্ধির উত্তম লক্ষণ।”

* ঠিক সাধনা যে হইতেছে, সিদ্ধিই তা জানিয়ে দেয়।” অর্থাৎ ঠিক মত সাধনা করিলে তাঁর সিদ্ধি অনিবার্য।

আগে আমাদের দেশে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিমা, অন্ততঃ ব্রহ্মচর্য পালন করিয়া সংসার ধর্ম পালন করিতেন। সকলের অবস্থা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইত না সম্ভবতঃ, সুতরাং ভগবান লাভ করা বা ইষ্ট লাভ করা অসাধ্য এক্ষণ মনে করিবার কোন যুক্তি বা কারণ নাই। ভগবান মুষ্টিমেয় লোকের জন্ত, তা লাভ করা কষ্টকর, এক্ষণ যুক্তিও অর্থহীন—বরং এটাই ঠিক তাঁর ছয়ার সকলের জন্ত খোলা, আমরা চাইনা তাই পাই না।

মোক বা নির্বাণ সম্বন্ধে অনেকের ভুল ধারণা আছে, নির্বাণ অর্থাৎ দীপ নিভিয়া যাওয়া বা ভগবানের সঙ্গে মিশিয়া যাওয়া বা এক্ষণ কিছু। ভগবানের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে পারেন কেহ ইচ্ছা করিলে—কিন্তু সম্ভবতঃ কেহ তাহা করে না। কারণ তাদের জন্ত একগুণ ছাড়া আরো সুন্দর অপেক্ষ বহু জগৎ আছে, তাঁরা সেখানে থাকিতে পারেন, লয়ের আর দরকার হয় না। নির্বাণ বা মোক্ষ সম্বন্ধে

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে, যারা মোক্ষ বা নির্বাণ চান, তারা নিশ্চয় ব্রহ্মে সম্ভবতঃ থাকেন স্বরাট হয়ে, তাঁরাও ব্রহ্ম হয়ে যান, অবশ্য তাঁদের ব্যক্তিগত সত্তা থাকে, ব্রহ্মের সঙ্গে একাধিবোধ বা ব্রহ্মের বিশ্ব-চেতনার সঙ্গে যুক্ত হয়, এখানে দ্বৈত বলিয়া কিছু নাই। তাঁরা আর জন্ম নিতে চান না, ইচ্ছা করিলে তাঁরা জন্মগ্রহণ করিতে পারেন বলিয়া মনে হয়, সঠিক বলিতে পারি না। ভগবান বুদ্ধদেব এখনও আছেন বলিয়া শুনিয়াছি।

পরিশেষে শ্রীঅরবিন্দের কিছু উক্তি দিয়া শেষ করি, কারণ এক্ষণ আশার কথা আর কারো কাছে শুনি নাই।

“He who choses The Divine has been chosen by the Divine. The Divine holds him tight and will not let him go.”

“যিনি ভগবানকে বরণ করেন ভগবানও তাঁকে বরণ করেন। ভগবান তাঁকে শক্ত করে ধরেন, আর ছাড়েন না।”

যুগান্তের প্রশ্ন

‘গোরা’

তবে কেন বলেছিলে ?

‘যুগে যুগে এসে—

তোমাদের হৃৎ-দৈতে, ক্রেশে,

তোমাদের অস্ত্রের প্রাণে

কাণ্ডারীর মত এসে পার করে যাবো।

শুনে যাবো তোমাদের অভিযোগ যত,

রিক্ত করে যাবো নিজ প্রাণের ভাণ্ডার,

যুগে যুগে এসে বারবার।’

যুগান্তের চঞ্চল হংসদূত

করে না কি প্রদক্ষিণ

পৃথিবীরে আজ বারবার ?

সীমার বাহিরে গিয়ে

বলে নি কি সে তোমায়—

হেথা রাত্রি-দিন, চলেছে কি ষড়যন্ত্র,

চক্রান্ত কুটিল ;

ভেদ করে যাবো মোরা নীলিমার নীল—

নক্ষত্রে নক্ষত্রে যাবো,

গ্রহে উপগ্রহে।

পরম আগ্রহে—

তুমি কি বাঁধাবে হাত, আমাদের

অবিশ্বাসী হাত নেবে তুলে বকে ?

আমরা উজ্জীর্ণ হ’ব যুগ থেকে যুগে।

হিন্দিবাবী

সম্মেলন

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এক সময়ে ঝিঝির ডাক তীব্র হয়ে উঠল। কোন্ একটা গাছে, পাখা ঝাপটা দিল পাখি। মুক্ত আগলটা বাতাসে কাঁচ, কাঁচ করে উঠল।

অভয়ের সংবত ফিরল। চারদিক স্তব্ধ। সে এদিক ওদিক তাকিয়ে উঠে গিয়ে অর্গল বন্ধ করল। ফিরে এসে ঘুমন্ত নিমের দিকে তাকাল। তারপর বাতি নিয়ে ঘরে গেল। ঘর শূন্য। উঠোনের চারদিক দেখে, রান্নাঘরে উকি দিল। গিনিকে চোখে পড়ল না, রান্নাঘরের পিছনে গেল। পুকুরধারে খুঁজল। গিনি নেই কোনোখানে!

অভয় এবার না ডেকে পারল না, গিনি।

কোথা থেকে একটা অস্পষ্ট শব্দ এল, উ?

—কোথায়?

জবাব নেই। আবার ডাকল, গিনি।

—উ।

অভয় রান্নাঘরে গেল। গিনি রান্নাঘরেই ছিল। অন্ধকার কোণে দাঁড়িয়েছিল জড়োসড়ো হয়ে। ময়লা আঁচল মাটিতে লুটানো। কোনো কারণেই গিনির চুলবাঁধা বন্ধ থাকে না। আজ ওর সেই পরিপাটি খোঁপা অবিকল। লক্ষ্য করলে অভয় দেখত, কিছুদিন ধরেই এমনি থাকে। বিশ্রুত জামাটার জন্ত, তার ষাড় ও পিঠের অনেকখানি মুক্ত।

অভয় বলল, এখানে কী করছ?

ভেজা গলায় বলল গিনি, এই যাচ্ছি।

সে আঁচল তুলে, মুখ মুছতে লাগল।

অভয় বলল, এসব ঝোলানি বুঝি অনেকদিন

থেকেই চলছে?

মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিল গিনি, ওই বিত্ত আমাকে হু' বেলা বলে।

—এতদিন আমাকে বলনি কেন?

গিনি চুপচাপ।

—কেন বলনি?

গিনি ওর ভেজা লাল ভীক চোখ দুটি তুলল। এই ভয় ও করেছিল। সেই হুর্বোধ ভয়। বলল, ভয়ে।

অভয় জিজ্ঞাস করল, কিসের ভয়?

—তুমি জানবে। তাই সকলের সব কথাই চুপ করে থেকেছি।

—আমি জানলে কী হবে?

সংশয়ভর চোখে অভয়কে দেখল গিনি। তার চোখে জল এসে পড়ল। বলল, তোমার মধ্যে দুর্নাম। এবার তুমি কী করবে?

কী করবে অভয়? সে হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না।

গিনি রক্ত গলায় বলল, আমাকে বিদায় করে দেবে, না?

করণ আর এসহায় মেয়েটার কথা শুনে অভয়ের বুকের মধ্যে মোড় লাগল। তার মনে পড়ল বিত্তর কথা, তাকে বলতে হবে গিনির সঙ্গে তোর কিসের সম্পর্ক। সে বলল, গিনি, লোকের লোকের সঙ্গে একটা সম্পর্ক না দেখলে খুশি হয় না। তোমার সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক?

প্রশ্ন শুনে গিনির শেষ আশাটুকু যেন চূর্ণ হয়ে গেল। কষ্টে কান্না দমন করে বলল, আমি একটা দুঃখী মেয়ে তোমার আশ্রয়ে আছি। সম্পর্কের কথা তো আমি কিছু জানি না।

অভয় সহসা কথা বলতে পারল না। তার বিশাল বুকের মধ্যে সব কথা একটা ব্যাখ্যায় থমকে রইল। খানিকক্ষণ তার নিশ্বাস পর্যন্ত পড়ল না। আজ তার বিশ্বাসেরও অবশিষ্ট রইল না। গিনি এ সংসারের অঙ্গ হিসেবে রীতিমতো খেতে দেয়। চোপা করে, শাসন করে এবং তার মধ্যে কোনো জটিলতা কিংবা কীটের কামড় ছিল না। ওর বয়সের সঙ্গে সেটা একরকমের উপভোগ্য ব্যাপার বলেই মনে হত। কিন্তু আজকের গিনি ও তার কথা আর এক দিগন্ত মেলে ধরল।

যেন অনেক ভিতর থেকে আস্তে আস্তে বলল অভয়, এর ওপরে তো আর কোনো কথা নেই গিনি। তুমি দুঃখী, সুখী কে জানি না। তবু আমার এই হৃদয় আনতে পাক্তা ফুরায় আশ্রয়টা যদি তোমাকে রক্ষা করে, সেটাই আমাদের সম্পর্ক।

গিনি সহসা, হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। নির্ভয়! নির্ভয় সে! সে যে তার সব থেকে বড় আশ্রয়ের, সবার বড় অভয়-বাণী শুনল।

অভয় গিনির মাথায় হাত দিল। পিঠে হাত রাখল। —কী হল গিনি।

কান্নায় কথা শোনা গেল না। গিনি শুধু মাথা নাড়তে লাগল। কিছু নয়।

অভয় বলল, কেঁদে না গিনি।

বলে গিনির টেনে তুলে দাঁড় করাল। আর সহসা হাত সরিয়ে নিয়ে, অভয় গভীর হয়ে উঠল। পরমুহুর্তেই বাইরে যেতে-যেতে বলল, আজ আর খাব না গিনি। তুমি খুশি হয়ে শুয়ে পড়বে।

গিনি কান্নার মধ্যেই সজ্ঞত হয়ে উঠল। বলল, কেন, খাবে না কেন?

—ভাল লাগছে না। বিত্তকে বড় মেরেছি। বিত্তর বউ কাঁদছিল। আমার কিছু ভাল লাগছে না। তুমি খাও। আমি নিম্নে নিয়ে গুছি।

গিনি জোর করতে পারল না। কিন্তু বিত্তর ব্যাপারে অভয়ের মন খারাপ ছিল ঠিকই। তবু তার মনের অন্ধকার ঝাঁপিতে যেন কিছু একটা নড়ে উঠতে দেখে সে ভয় পেয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গ লোকশিল্প সম্মেলনের চতুর্থ দিনের অচ্যুতান। কবি-গানের আসর আজ। মধ্যে দাঁড়িয়ে অভয়ের বুকের মধ্য থু থু করে কাঁপতে লাগল। প্রথমে অবিদ্যাস্ত্র মনে হল। কলকাতা শহরের হাজার হাজার নরনারী এসেছেন কবি-গান শুনতে। তাও কি হয়!

তাই হয়েছে। চারদিকে নানান আলোকমালার মধ্যে শহরের চকচকে ঝকমকে বিশাল জনতা। এই এক বিশ্বয়। আর এক বিশ্বয় বিজয়হরি পাল। সারা বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি-গায়ক। তিনি এসেছেন আজ গাইতে। জগন্মের পর থেকে বিজয়হরি পালের নাম শুনেছে অভয়। বুক, সোম্যা, শাদা শাদা দাড়িতে ঢাকা মুখ। যেন কোন সাধক। এই মাংসের ছবিও দেখেছে অভয়। বিজয়হরির গানের ছাপা বই আছে।

আলাপ হলো মাত্র পায়ে পড়ে প্রণাম করল অভয়। বিজয়হরি বুক জড়িয়ে ধরলেন। নাম জিজ্ঞেস করলেন। দূর রাতের ভাষায় বললেন, আই গ বাবা, আসা মাতুর তোমার নাম শুনেছি। শুনলাম, খুব নাম করেছ।

অভয় বলল, না না।

—না ক্যান, হাঁ বল। বড় খুশি হলাম বাবা। আজ তো তোমার আমার গান।

সেই এক হুচ্চিন্তা অভয়ের। শুধু গান নয়, সম্মেলনের উজ্জ্বলতার মনোগত ইচ্ছে যেন, লড়াইয়ের ভঙ্গিতে গান হয়। তেমন সাহস কোথায় অভয়ের যে, বিজয়হরি পালের সঙ্গে কথার লড়াই করবে।

তবুও অভয়ের বৃকের তালে, ডুম্‌ডুম করে বেজে উঠল চোলের কাঁদী। গলা শুকিয়ে উঠল অভয়ের। যদিও আগে বিজয়হরিরই পালা।

নির্ভয় কেবল হারু বায়েন। তার কোনো ভয় ডর নেই। মনে হল, কেটে কেটে যেন তবলা বাজাচ্ছে। বিজয়হরির বায়েনের গলায় গানাপ্রাণে মেডেল দেখে তার মেজাজ একটু খারাপ হয়েছে। তাই প্রথম চোটের প্রতিযোগিতার উত্তেজনাটা ওর মুখে লেগেছে। বাজাচ্ছে, আবার অভয়কে ক্র নাচিয়ে নাচিয়ে ইশারা করছে।

অভয়ের লজ্জা করল। বিজয়হরি বললেন, বাঃ হাতখানা বড় ভাল দেখছি।

হারু তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে একবার নমস্কার করে নিল।

বোষণা এর আগেও হয়েছে। তা' ছাড়া ছাপানো বোষণাপত্রও ছিল। আবার শেষবার বোষিত হল গায়কদের নাম।

বিজয়হরি পাল উঠে দেবদেবী এবং গুরুবন্দনা করলেন তারপরে গাইলেন।

পশ্চিমবঙ্গ লোকশিল্প সম্মেলন
আমারে করেছেন আনন্দন
সম্মেলনে বিজয়হরির ইগা চতুর্থ অয়ন
জানি না করিতে পারি কিনা মনোরঞ্জন।

তারপরে দেশ এবং পরিবারের দুর্দশার কথা গাইলেন একটু। বান বজ্রা অভাব, সংসারে মৃত্যুশোক, নিজের জরার শোক। তার ওপরে,

বিনয়ে বিগলিত, রূপেতে কৃষ্ণকান্ত
নয়া কবি শ্রীমান অভয়
বিনয়ে যত ভক্তি, দেখি তত শক্তি
তাহার কাছে মাগি নির্ভয়।

অভয় জোড় হস্তে মাথা নীচু করে বলল, ছি ছি ছি, আমি আপনার পায়ের ধুলোর বোগ্য নই।

কিন্তু বা ভেবেছিল অভয়, তাই হল। বিজয়হরি মহাভারত থেকে গাইলেন। অনেকের অমরুতাই ওর

জিজ্ঞাস্ত। শেষবারে বললেন, এক কথায় মহাভারতের বাণী কী হবে?

অভয় দেবদেবী বন্দনা করল না। গুরু বন্দনা করল। বিজয়হরিকে বন্দনা করল। ভণিতা করল, কিছুই জানি না। জীবনে এত বড় পরীক্ষার সামনে দাঁড়াতে হবে ভাবিনি। কিন্তু,

যার বুক ভরা দুঃখ, পেট ভরা ক্ষুধা
তার কি কোনো ভয় থাকে?
হারিয়ে যে সব হারা, শৃঙ্খল ছাড়া,
সাহসে বুক বাঁধতে হবে তাকে।

অতএব বিজয়হরি তাকে নির্ভয় দিন। সে জবাব দিচ্ছে। একে একে বিজয়হরির সব কথারই জবাব দিল সে। শেষ কথায় এসে গাইল, মহাভারতের একমাত্র বাণী, সত্যমেব জয়তে।

বিজয়হরি হাত তুলে সমর্থন করে বললেন, এবেকবারে যথার্থ গেয়েছে।

কিন্তু অভয় থামল না। সে গেয়ে চলল, সত্যের জয় হল। কিন্তু সেই আমাদের প্রথম জাতি-বিবাদ মারামারির গুরু। চেয়ে দেখুন, শত বিধবা থান কাপড় পরে কাতারে দাঁড়িয়ে। ধৃতরাষ্ট্র বলছেন, হে ব্রাহ্মণ, হে রাজন, এই শত বিধবাকে আপনারা ক্ষমা করুন। যুদ্ধ এদের সব নিয়েছে।

মহাভারতের শেষ লগ্নের শোক সন্তাপ ফুটে উঠল যেন অভয়ের গলায়। শ্রোতার নিঃশব্দ। কলকাতাকেও নিশ্চুপ মনে হল। বোঝা গেল রাত হয়েছে। অভয় নিজে প্রশ্ন আরম্ভ করল। পৃথিবীতে এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধটা কোন্ ধর্মযুদ্ধ? শুনি ভীষ্মরূপী জনতা অনেক দুঃশাসনের রক্ত পান করেছিল। কিন্তু আজ কী তার পরিণতি! কুরুক্ষেত্রের সঙ্গে এর তফাৎ কী? কেন উৎপত্তি। এর একমাত্র বাণী কী?

অনেকগুলি ক্যামেরা ফ্লাস্‌ পর পর চমকে দিচ্ছিল অভয়কে। চারদিকে একটা চাপা গুলুভানি। অভয়ের প্রতি সমর্থন সূচক উচ্ছ্বাস সেটা।

এবার কিছুকণ বিশ্রাম। বিজয়হরি গারে হাত দিয়ে

প্রশংসা করলেন। বললেন, যথার্থ বলেছ। বড় ভাল ধরেছে।

ইতিমধ্যে এক গ্রন্থ চা-বিস্কুট পরিবেশিত হল। মঞ্চের বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে অনেকে আলাপ করল অভয়ের সঙ্গে। কয়েকজন পর পর এসে, তার নাম ঠিকানা জন্মদাল ও স্থান, জীবিকা, তার গোটা জীবনটার কথা জেনে নিতে লাগল। টুকে নিল কাগজে।

অভয়ের মনে হল, তার জর এসেছে। তার সর্বাঙ্গ, কান ঠোঁট পর্যন্ত দপ-দপ করছে। তার কেমন যেন একটা ঘোর লাগছে। কলকাতার সে কিছু বোঝে না। চেনে না। কিন্তু কলকাতা তাকে একটা উত্তম অন্তরঙ্গ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, সে বুঝতে পারছে।

আর একজন এলেন। সঙ্গে তাঁর আঁঠো কয়েকজন। ভক্তলোকটিকে চিনতে পারল অভয়। উনি একজন নেতা। শ্রমিক নেতা। অনেকবার গিয়েছেন অভয়দের শহরে। বক্তৃতা দিয়েছেন চটকল শ্রমিকদের সামনে। অনাথ-খুঁড়ো, গণেশবাবুরা যাকে দেবতার মতো দেখে, উনি সেই দিব্যোদু মিত্র। এসে হাত বাড়িয়ে অভয়ের হাত ধরলেন। বললেন, খুব ভাল করেছেন। সমস্ত জিনিষটার খোঁড়া গুরিয়ে দিয়েছেন। আর সেটা এমন পথে গুরিয়েছেন, দেশের লোকে যেটা ভাবেছে।

তাঁর সঙ্গী কে একজন বলে উঠল, আপনার বক্তব্য শাস্তি আন্দোলনের পথ বলে দিচ্ছে।

শাস্তি আন্দোলন? কথাটা তার জানা। কিন্তু গানের সময় সে কথা তার মনে পড়ে নি।

দিব্যোদু আবার জিজ্ঞেস করলেন, অনাথ, গণেশদের খবর ভাল?

অভয় বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, খবর ভালই।

দিব্যোদু বললেন, আপনার মতো কবি আছে ওদের হাতে, ওদের তো কোনো ভাবনাই নেই। ওখান থেকে শ্রমিকরা কলকাতায় এলেই আপনার কথা বলে।

অভয় বুঝল, উনি জানেন না, গণেশবাবুরা তাকে তাগ করেছে। এমন কি অনাথ-খুঁড়োও। সাধারণ শ্রমিকরা তার নাম করে, কারণ তারা গান ভালবাসে। দলের বিচার করে না।

অথচ এখনো আপল পরীক্ষা বাকী। বিজয়হরি জবাব দেবেন, প্রশ্ন করবেন। গুরু হয়েছে। শেষরক্ষা বাকী। কিন্তু হার্ন বায়েন আর তার ভাই সম্মেলনের লোকদের অবাক করে দিয়ে, অনবরত চা সিগারেট খেয়ে চলেছে। ধমক দেবে, তেমন উপায় নেই অভয়ের।

আবার ঢোলক বাজল। কিন্তু আশ্চর্য ঘোর লেগেছে অভয়ের। সে নিজেকে, বলছে থাম্ অভয়, থাম্। ভেতরটাকে চুপ করা। তোর আপল কথা ভাব, তোকে আজ অনেক কথা বলতে হবে। ঠিক মতো বলতে হবে।

রাত তিনটেয় কবি গানের আসর ভাঙল এবং জয়মালা শেষ পর্যন্ত অভয়ের গলায় এল। কিন্তু বিজয়হরির মুখের দিকে তাকিয়ে তার বুকে কোথাও ছাঁটার সঞ্চার হল না। কারণ শেষ জরটা তাঁর-ই ছিল। আসর শেষ করলেন তিনি। হেসে হেসে নেচে নেচে, অভয়ের প্রশস্তি গাইলেন কেবল। তাঁর নিজের গলার রূপোর মেডেলের হার পরিয়ে দিলেন অভয়ের গলায়।

সব যুদ্ধেরই কারণ এক। লোভ এবং মাংসর্ষ। ব্যস্তির স্বর্থের লাগসা-ই যুদ্ধ টেনে আনে। কুরুক্ষেত্র থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত, পৃথিবীর সকল যুদ্ধ মাহুযকে একই জারগায় উপস্থিত করে। স্বথকে মাহুয 'নিরস্তর' করতে চেয়েছে, তাই বাসনা তাকে অসন্তবের পথে ঠেলে দিয়ে উন্নত করেছে। দুঃখ যে তার জীবনের আর এক সঙ্গী, এই সহজ সত্য-কে ভয়ে সরিয়ে দিতে চেয়েছে। তার সঙ্গে সহজ ভাবে, হাত মিলিয়ে, তাকে স্বীকার করতে পারে নি। স্বথ দুঃখ মিলিয়ে যে মাহুযের সহজ প্রেমমতা, তার সাধনা চাই। প্রেমানন্দ চাই। অশান্ত প্রাণ শান্ত হোক, শান্ত হোক। লোভ হোক নিঃশেষ। লাগসা লোলুপতা হোক নিশ্চিহ্ন।

মোটামুটি এই ভাবেই ব্যাখ্যা করেছিল অভয়।

বিজয়হরি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ধারাবাহিক নৃশংস কিছু চিত্রোপহার দিয়েছিলেন দর্শককে। অভয়ের বয়সী কবিরাল যে শুধু স্বথ দুঃখের কথা দিয়ে, এত বড় যুদ্ধটাকে ব্যাখ্যা করবে, ভাবেন নি। বয়সের তুলনায় গভীর মনে হল তাঁর অন্তরকে।

হারু বায়েন বলল, কিন্তু, অ জামাই, তুমি তো বাপু
মামাদের বাড়িতে আগকের গানগুলান গাওনি
এত দিন?

সত্যি তাই। এতদিন সে অল্প সব গান ভেবে
রেখেছিল। বেঁধে রেখেছিল। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সব
মদল বদল হয়ে গেল। বিজয়হরির কুরুক্ষেত্র ও সত্যমেব
জয়তে গানের মোড় দিয়েছিল ঘুরিয়ে। মহাত্মার
ওনলেই বর্তমান কালকে টেনে আনার পথ খোঁজে
অভয়।

একটা আশ্চর্য বোর লেগেছে অভয়ের। এটা কিসের
ঘর সে জানে না। তার ভিতরে যেন একটা আগুনের
শিখা নপুংপ করে জ্বলছে এবং তারই সঙ্গে একটা
গুহুতা, একটা ব্যথা কোথায় চেপে বসছে। একবার মনে
হল, নিমেটাকে নিয়ে এলে হত। একবারটি তাকে বুকে
নিয়ে বসতাম।

উজোক্তারা তাদের খাবার ব্যবস্থা করল। শোবার
ব্যবস্থা করল এবং তার পরদিনও বিশেষ নিমন্ত্রণ করল
দম্মলেনে থাকবার জন্তে। পরদিন বাউল আর কীর্তন
গানের আসর হবে।

অভয়ের আগে, হারু বায়েন বলে উঠল—তা থাকব না
কেন। আপনারা নেমস্তন্ন করছেন। সারাদিন
কলকেতাটিও একটু ঘুরে ফিরে দেখা হবে, কী
বল জামাই।

কথাটা মন্দ বলে নি হারু। তবে, কেমন যেন
লোভীর মতো বলছে।

উজোক্তারা বললে, বেশ তো, আমরাই চেষ্টা করব,
আপনাদের কলকাতাটা ঘুরিয়ে দেখাতে। হারু একেবারে
আফ্লালে আটখানা।

বিজয়হরি পাশে নিয়ে শুলেন অভয়কে। শুনলেন
তার জীবনবৃত্তান্ত। নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর দেশ ইলামবাজারে,
অনেক আলোচনার পর বললেন, তুমি অনেক লেখাপড়া
করেছ বাবা।

অভয় একেবারে এতটুকু হয়ে গেল। বলল, বিশ্বাস
করুন, লেখাপড়া কিছুই জানি না। পড়তে ইচ্ছা করে।
সব বুঝি না।

—কিন্তু তোমার কথা শুনে মনে হয়, লেখাপড়া

করেছ। যদি না করে থাক, তা হলে বলব, চেষ্টা করবে।
তোমার দরকার। এখন লেখাপড়া না শিখলে আর কিছু
হবে না। রোজ খবরের কাগজ পড়বে। বড় বড় মাস্তবদের
বই পড়বে।

তখন ভোর হয়ে এসেছে। কলকাতার গাড়ি বোড়ার
শব্দ শোনা যাচ্ছে ইতিমধ্যেই। অভয়ের মনে হল, সে
দৈববাণী শুনেছে। বলল, পড়ব—নিশ্চয় পড়ব। এমন করে
আর কেউ আমাকে বলে নি।

পরদিন সত্যিসত্যি উজোক্তারা একটি বড় গাড়ির
ব্যবস্থা করল। বিজয়হরি এবং অভয় উভয়ের দলকেই
তারা কলকাতার অনেক জায়গা ঘুরিয়ে দেখাল।
দুর্গ, বিধানসভা, যাহ্নর, চিড়িয়াখানা, জাশনাল
লাইব্রেরী।

হারু বায়েন একটা তেজী বাছুরের মতো লাফালাফি
করল সারাটা দিন। একবার সামলাতে না পেরে,
অভয়ের কানে কানে বলেছিল—গাড়ি চড়া, কলকেতা
দেখা সবই হল, দু'ভাঁড় মাল হলেই যোল কলা পূর্ণ
হত, কী বল জামাই, অ্যা?

জামাইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে আর কথাটার
পুনরাবৃত্তি সম্ভব হয়নি হারুর। ব্রতের দর্শকদের আসনে
বসে বাউল আর কীর্তন গান শুনল অভয়রা। তার
যে একটা বিেষ বোর লেগেছিল, বাউল আর কীর্তন
গান তাকে আরো বাড়িয়ে দিল। কীর্তনের অমুরাগীণীতি
আর বাউলদের আনন্দদায়ক উদ্যোগিতা তার ভিতরে
যেন একটা রহস্যময়তার সৃষ্টি করল। এক দুর্বোধ মস্তুর
গুণে সে যেন আচ্ছন্ন।

পরদিন সকালবেলা, উজোক্তারা অভয়ের হাতে এনে
দিল খবরের কাগজ। সেদিন শুক্রবার। প্রায় সমস্ত
পত্রিকাতেই, বিশেষ একটি পাতায়, অভয়ের ছবি
বেরিয়েছে। অভয় নাচছে হাত তুলে, গান করছে। কেউ
লিখেছে, 'কবি-গায়ক অভয়দাসের যুদ্ধ ও শান্তির পালা।'
'সমাজ-সচেতন কবিগায়ক অভয়দাস।' ইংরেজী কাগজ-
গুলি সে পড়তে পারল না।

উজোক্তারা আগ্রহ তাকে নিমন্ত্রণ করল। আজ
রাড়ের যুয়র-পূর্ববন্দের জারী ও সারী। অভয় রাজী হল।

তবে, হাওড়া থেকে রাত্রের লাস্ট ট্রেনটা ধরতে হবে !
সেইরকমই ব্যবস্থা হল ।

হারু বায়েন চুপি চুপি বলল, জামাই তোমার কল্যাণে
মাইরি অনেক কিছু দেখা হল । দাঁও, খবরের কাগজ-
গুলান দাঁওদিকিনি, ঝোলায় ভরি । বাড়িতে বেড়ায়
এঁটে রাখব ।

এবার অভয়ের একলা হবার প্রয়োজন হল । হারু
বায়েন, লোকজন, সকলের কাছ থেকে আলাদা হতে
ইচ্ছে করল তার । কেন তার এই চিন্তা হল, সে জানে
না । যেন মনে হল, সে একটু একলা থাকতে চায় ।

এক সময়ে সে একলা পথে বেরিয়ে পড়ল ।
কলকাতার বিশাল জনতার মাঝখানে, তার একাকীত্ব
কোনো বাধা পড়ল না । প্রথমেই মনে পড়ল—তার নিমির
কথা । আজ নিমি থাকলে কী অভয় সকলের আগে তার
কাছে যেত ? তাকে বুকে নিত ? সত্যি যে বুকের মধ্যে
একটা ঢেউ দুলছে । তাকে শান্ত করতে পারছে না অভয় ।
তার শূন্যতা যে ঘুচেছে না । একজন অন্তরঙ্গ যে কাউকে
চাই । সকলের কাছ থেকে পাওয়া সব প্রাপ্য নিয়ে
একজনের কাছে সঁপে না দিলে যে খাঁসকন্ড হয়ে আসছে ।
সে যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থান থান হতে চাইছে ।

কে আছে ? কার কাছে বাবে অভয় ?

এ মীমাংসা তার জীবনে বোধহয় আর সম্ভব নয় ।
কারও সঁপে দেবার কথা ভাবলেই, তার ভিতর থেকে আর
একটা বোধ তাকে ভয়ের বেশে তাড়া করে আসে । তাকে
দুর্বল করে তোলে ।

ঘুরতে ঘুরতে এক সময়ে সে সম্মেলনের তাঁবুতে ফিরে
এল ।

রাত্রি সাড়ে দশটার সময় হাওড়া স্টেশনে উজোক্তারা
তাদের পৌঁছে দিয়ে গেল । বিদায় নিল গাড়িতে তুলে
দিয়ে । সারাটা পথ অভয় গুন্‌গুন্‌ করতে লাগল । হারু
বায়েনের অনেক কথার জবাব দিল । অনেক কথার দিল
না । হাসতে লাগল । হারু বায়েন তার জন্য কোনো
কৈফিয়ৎ চাইল না । জামাই একজন সাধক মানুষ । সে
যে কখন কী ভাবছে, তা কি বোঝা যায় ? সে কেন
হাসছে, তা কি হারু বায়েনের বুঝবার ক্ষমতা আছে ?

আসলে, অভয়ের বুকের ভিতর ঢেউ উপছে পড়ছে ।
চলকে চলকে পড়ছে । সে এখন আর নিজেকে বিচার
করছে না । সে বলছে, এই তো আমার পাওয়া না ।
আমি তো সঁপেই দিয়েছি নিজেকে । সকলের কাছে
দিয়েছি ।

প্রায় মধ্যরাত্রে যখন তারা তাদের স্টেশনে নামল,
তখন শহরের চোখে ঘুম নামছে । চারিদিক স্তব্ধ । সাইকেল
রিকসা ছ চারখানি আছে । তার দরকার নেই । হেঁটে
যাওয়াই সাবাস্ত ।

হারুর নজর প্রথমেই, ভূঁড়িখানার দিকে । ঝাঁপ বন্ধ
দোকানের । এ সময়ে খোলা থাকার কথা নয় । তবু
বলল, পাঁচু দাদার বাড়িটা একটু ঘুরে যাই ।

অর্থাৎ বে-আইনি চোলাইয়ের সন্ধান । অভয় কিন্তু
আপত্তি করল না । খালি বলল, তাড়াতাড়ি এস, আমি
আন্তে আন্তে হাঁটি । দেখ, কোনো গোলমাল বাধিয়ে
বস না ।

—সে কি, তুমি থাকবে না ?

—না, ইচ্ছে করছে না হারুদা । তুমি থেয়ে এস ।

—এক যাত্রায় পেরতুক ফল ? বেশ, আমি একটু না
খেলে পারব না বাপু ।

ভাইকে বলল, তুই ?

ভাই পা বাড়িয়েছিল, বলল, চল ।

হু' ভাই চলল গেল । অভয় একলা ফিরে চলল ।
কাঁধে ব্যাগের মধ্যে পারিশ্রমিকের টাকা, বিজয়হরির
দেওয়া মেডেলের হার । ইচ্ছে ছিল, নিমে আর গিনির
জন্তে কিছু কিনে নিয়ে আসে । কিন্তু কেনা হয়নি । কাল
কিনে দেবে এখান থেকে ।

শীত এখনো আছে । দক্ষিণা বাতাস তার পুরো
আসর পায়নি । রাস্তা একেবারে নিরুন্ম । বিজলী বাতি-
গুলি নিশ্চল । শহর এখন ঝাঁঝের ডাকের তলায়
আশ্রয় নিয়েছে ।

বাজারের কাছে, মালীপাড়া প্রবেশের মুখে কুকুরগুলি
বেউ বেউ করে উঠল । পিছু নিল । তারপরে আপনা
থেকেই চুপচাপ ফিরে গেল আবার ।

বেড়ার আগল বাঁধা । বাড়ি অন্ধকার, নিশুপ । গিনি
নিশ্চয় নিমেকে নিয়ে ঘুমোচ্ছে । আগলের বাঁধন খুলল

অভয়। ঢুক আবার বাঁধল। দাঁড়ায় এককোণে আস্তে আস্তে হারিকেনের যুগ্ম শিখা, একটু একটু করে জেগে উঠল। একটা সাপের কণার মতো। আলোয় জেগে উঠল গিনির মূর্তি। আড়ষ্ট স্বরে জিজ্ঞেস করল, অভয়দা?

অভয় বলল, হ্যাঁ। ঘুমোওনি।

গিনি কোনো জবাব দিল না। বাতি নিয়ে ঘরে চলে গেল।

অভয় দাঁড়ায় উঠে একেবারে গিনির কাছে এল। গিনির মাথা নত দেখে, জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে গিনি?

গিনি চোখ তুলল। চোখ ছলছল করছে। বলল, কাল সারা রাত বসেছিলাম। বলে যাওনি তো যে আসবে না।

—কেন, খুঁড়ি থাকে নি?

—পরন্তু রাতে ছিল। আর এখন বসে বসে ভাবছিলাম—

গিনির গলার স্বর বন্ধ হল। মাথা নীচু করল। অভয় তার চিবুকে হাত দিয়ে মুখ তুলে ধবে বলল, কী ভাবছিলে?

গিনি বলল, আজও বোধহয় আসবে না।

—না এলে?

—ভয় করে।

কিন্তু এখন আর ভয় নেই গিনির। অগ্নিকে দেখা-মাত্র, এক মুহূর্তের জন্য অভিমান ক্ষুরিত হয়ে উঠেছিল। কাছে আসা মাত্র তা অন্তর্হিত হয়েছে। বলল, মাসী থাকতে চেয়েছিল। আমি পাঠিয়ে দিলাম। মেশোর সারারাত ঘুম হয় না। বুড়ো মামুষ।

পরমুহূর্তেই অপক্লপ হাসিতে ভরে উঠল গিনির মুখ। বলল, সবাই বলছে, কলকাতায় তোমার খুব নাম হয়েছে। খবরের কাগজে তোমার নাম বেরিয়েছে।

গিনির উল্লসিত হাসি মুখখানি অভয়ের দৃষ্টি ধরে রাখল। তার বৃকের চেউ বাড়তে লাগল। বলল, কে বললে?

গিনি বলল, সবাই।

—আর তুমি?

—আমি?

গিনি যেন উপছে পড়তে লাগল। বলল, আমার খুব অহঙ্কার হল।

বৃশির এমন প্রকাশ ও ভাষা কখনো শোনেনি অভয়। বলল, অহঙ্কার?

—হ্যাঁ। বলে না, অহঙ্কারে মাটিতে পা' পড়ে না। আমার যেন মেরুকম হল।

নিপাপ পবিত্র উল্লাস ও লজ্জা—কথার মুখীয়ানা জানে না। অভয় দেখল, গিনির চোখে কান্ডল আজ। পায়ে আলতা। কাচা কাপড়, ধোয়া জামা পরণে। লজ্জায় এবং আনন্দে নতমুখী গিনি আবার বলল, সারা পাড়টা আজ ঘুরেছি, নিমেকে কোলে নিয়ে। তুমি একটা রূপোর মেডেলের মালা পেয়েছ, না?

—হ্যাঁ। দেখবে?

—দেখি।

ব্যাগটা খুলে দিল অভয়। গিনি নিজেই হাত ঢুকিয়ে বার করল। সত্যি সত্যি রূপোর। বেশ ভারী, ঝকঝকে, লাল ফিতের গাঁথা মেডেলগুলি। গিনি একবার দেখল অভয়ের দিকে। সাহস করে বলল, পরিয়ে দিই?

—দাও।

কিন্তু অভয়ের বৃকের চেউ প্রবল হল। প্রাণন এল, ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাকে। গিনি মেডেলের হার পরিয়ে দিল। যেন এক প্রখর মন্দের আচ্ছন্ন উদ্ভেজনায়, অভয় গিনির ছুটি হাত নিজের হাতে তুলে নিল। তার বৃকের অশেষ শূভতার মধ্যে জোরে চেপে ধরল।

গিনির বৃকের মধ্যে ধক্ধক করতে লাগল। সে আর তাকাতো পারল না। চোখ নামিয়ে নিল। অভয়ের নিঃশ্বাস ক্ষত হল। কিন্তু গলার স্বর তলায় চাপা পড়ে গেল। বলল, গিনি আমি বড় একলা। আমার কষ্ট হয়।

গিনি আবার চোখ তুলতে চাইল। কিন্তু জলে ভেসে গেল চোখ। ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে, জানি।

—জান?

অভয়ের বৃকের সমস্ত শূভতা যেন অস্থির আবেগে ও পিপাসায়, হুঁহাত দিয়ে গিনিকে টেনে নিল বৃকের মধ্যে। বহু যুগ ধরে শুষ্ক চূষনের সব আকাজক্ষা যেন গিনির গুষ্ঠ-পুটে নিরলস ধারায় এল নেমে।

গিনি কৈঁপে কৈঁপে উঠল। হুঁহাত দিয়ে শক্ত করে ধরে রইল অভয়কে। যেন ভয় পেয়েছে। অভয়ের সমস্ত স্বপ্নের স্বপ্নটাকে বৃকের চেউ তার প্রবল বেগে

সরিয়ে, কোনো এক অতীতের থেকে তার সহস্র সমস্ত ঋণমুক্তির দুর্জয় বেগ, রাশি রাশি তরঙ্গের মতো একটি নবযুবতীর নিটুট অঙ্গে অঙ্গে স্পর্শিত হল। যে-নারীর নাম সে ভুলে গেল এবং সমস্ত উচ্ছ্বাস নিয়ে ডাকতে গিয়ে থমকে গেল সে। তার গষ্ঠাগ্রে এল প্রথম নাম, গিনি! কিন্তু ডাকা হল না। মুহূর্তের মধ্যে এই বিশ্বস্ত মেয়েটির মুখ সে দেখতে চাইল এবং সে আবার ডাক দিতে গেল। তার ঠোঁটের দুয়ারে ছুটে এল আর একটা নাম, সুব্বালা! আর সেই মুহূর্তে তার সমস্ত স্মৃতি, অশ্রু-ভাসানো চোখ-বোজা একটি মুখের ওপর নিঃশেষে চাঁৎকার করে উঠল, গিনি! গিনি!

সেই মুহূর্তে তার বকের ঢেউ শুক্ক হল। প্রাবন সরে গেল। রুদ্ধ এবং শুক্ক বালিয়াড়ির ওপরে যেন খর জ্রোতের রোদ্র আঙুনের মত গলে গলে পড়তে লাগল। সরে গেল অভয়। তার চোখে পড়ল, নিমে নিমিত্ত। সারা ঘরটা যেন ধ্রাস করতে এল অভয়কে। সে ত্রাস-ভরা গলায় ডাকল, গিনি।

বকের আলিঙ্গন থেকে নিরাশ্রিতা গিনি বিষ্ময়ে, ব্যথায় নির্বাক। তার আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে অহুসন্ধিসং জাগছে। বলল, কী?

অভয় বলল, গিনি! এ কি করলাম? আমি এ কি করলাম? বলতে বলতে শরবিদ্ধ এক বিশালকায় পশুর মতো টলতে টলতে সে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল। গিনি ডাকতে চাইল। তার গলায় শব্দ ফুটল না। উঠতে চাইল। কিন্তু বকের ভিতর একটা অসহ্য কষ্ট ও যন্ত্রণা তাকে অবশ করে রাখল।

অভয় এই গভীর রাত্রিতেও লোকভয়ে বাইরে যেতে পারল না। ঘরের পিছনে, পুকুর পাড়ের অন্ধকারে, ছ' হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল। —এই কি আমি? সম্মেলনের মঞ্চের, পরশু রাত্রে সেই অভয় দাস কি আমি? যুদ্ধ ও শান্তির পালাদার, সমাজ-সচেতন কবি-গায়ক, বিজয়হরির মালায় সম্মান গলায় দোলানো—সেই আমি কি এই আমি?

গলা থেকে মালাটি টান দিয়ে গুলে নিল অভয়। এই কি আমার সেই বকের ঢেউ? এই কি আমার সেই

ব্যথা! তবে আমি কেন বিপুলকে মেরেছিলাম। কে আছে এই বিশাল অন্ধকারে। কার পায়ে ধরে আমি ক্ষমা চাইব। কার, কার! কে সে, এমন নিষ্ঠুর খেলা খেলছে আমাকে নিয়ে। কেন শান্তি নেই আমার। আমি জানি, আমার বকের মধ্যে এক অশান্ত শক্তি বাসা বেঁধেছে। কেন তাকে আমি তাড়াতে পারছি না। কেন স্থির হতে পারছি না?

ভোর রাত্রে প্রথম বাণী বেজে উঠল চটকলগুলিতে। অভয় একই ভাবে বসে আছে। চোখের তারা তেমনি উদ্দীপ্ত। সারা মুখে তেমনি ব্যাকুলতা।

গিনি এসে দাঁড়াল দূরে। ডাকল, অভয়দা।

ফিরে তাকাতো গিয়ে, মুখ নামিয়ে নিল অভয়। বলল, বল।

গিনি বলল, পুকুরবাটে এখন লোকেরা আসবে। ঘরে এস!

স্বভাব এবং নিয়মের সত্যগুলো কখনো ভুল হয় না ওদের। তাই বোধহয় মেয়েরা প্রকৃতির অনেক কাছাকাছি। অভয় উঠল। গিনির পিছনে পিছনে ঘরে এল। গিনি ফিরে দাঁড়াল মুখোমুখি। ওর চুল খোঁলা। রাত্রি জাগরণ ও চিন্তাক্রান্ততার ছাপ। কিন্তু অনেক স্বাভাবিক।

অভয় বলল, গিনি, তুমি আমার আশ্রয় চেয়েছিলে।

—তাই তো।

গিনির গলায় কোনো আবেগের বাষ্প নেই।

—কিন্তু আমি তাকে নোংরা করলাম।

—কোথায় নোংরা করলে?

—করিনি?

—আমি তো জানি না।

—আমার ওপর তোমার ঘোমা হয়নি? রাগ হয়নি?

—না।

—হুঃখ?

—তুমি যে জন্তে ভাবছ সে জন্ত নয়।

—তবে?

—তুমি কষ্ট পাচ্ছ, তাই। কিন্তু—

—কী?

—আমি বলছিলাম, তুমি একটু শোও, ঘুমোও।

অভয় আপন মনে বলতে লাগল, কিন্তু আমি তো এসব ভাবিনি, আমি তো ভাবিনি। মাহুয়ের মনের ভেতরটা কী সাংঘাতিক অন্ধকার। কিছু সে দেখতে পায় না। তবে কেন আমি বিস্তকে মারলাম, কেন?

গিনি চুপ করে, মাথা নীচু করে দাঁড়িয়েছিল। বলল, সেটা ঠিক করেছিলে।

—আর এটা?

—তোমার মন জানে অভয়না।

স্পষ্ট আর সাবলীল শোনা গিনির গলা।

আমার মন! আমার মন! রাস্তার ধারে নিরাশ্রিত হিন্দুর মতো, প্রকাণ্ড দেহটাকে জড়োসড়ো করে, কাং হয়ে শুয়ে পড়ল অভয়।

ঘুম তার অনেকক্ষণ আসেনি। সুরীন আর ভামিনীর গলা শুনতে পেয়েছে। নিমের কান্না এসেছে কানে। দোকান বন্ধ থাকবে আজও, সেই কথা সুরীনকালা বলে গেল। ভামিনীকে বলতে শোনা গেল, তাকে এমন দেখাচ্ছে কেন গিনি? চোখের কোল বসা, সাত সকালে চুল খোলা। গিনি কী বলেছে শুনতে পায় নি অভয়। নিমে মা মা করে ভামিনীকে জড়িয়ে ধরেছে শুনতে পেয়েছে।

অনেকক্ষণ পরে যখন তার চোখে ঘুম জড়িয়ে এল, সেই সময়েই শুনতে গেল রিক্শার হর্ন। ডাক শোনা গেল, বই, অভয় কোথায়?

জীবনচৌধুরী মশায়। তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছে অভয়। ছুটে গিয়ে দেখা করল, আহ্নন, আহ্নন—বলে আজ পায়ে ধুলো নিল। আবার বলল, আপনি কেন এলেন এই শরীর নিয়ে। আমিই তো যেতাম আর একটু বেলায়।

জীবন চৌধুরী অভয়ের কাঁধে হাত রেখে, ভর দিয়ে দাঁড়ালেন। হাঁপাচ্ছেন, শরীরও কাঁপছে যেন। বললেন, কাল গেলে না দেখে—আর তবু সইল না অভয়।

অভয় বলল, আমি যে কাল রাতের শেষ গাড়িতে এসেছি।

—অ! তাই! ভাবলাম, অভয় একবারটি না এসে কখনো পারে?

বলে, খাটো লেলের ভিতর দিয়ে অভয়ের মুখের দিকে তাকালেন। হাত তার মুখে বুলিয়ে দিলেন। বললেন,

বড় আনন্দ পেয়েছি বাবা। হয় তো বাংলাদেশ থেকে কবিগান তর্জা সব উঠে যাবে একেবারে। কিন্তু সত্য তুই যেখানে দাঁড়িয়ে বলবি, তাকে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না।

এই প্রথম চৌধুরীমশায় অভয়কে ‘তুই’ বললেন। কিন্তু তার বকের ভিতরটা ছুরি চলতে লাগল। চৌধুরী-মশায় তো অভয়ের ভিতরের অন্ধকারটাকে চেনেন না। অভয় বলল, আহ্নন বসবেন।

—না, আজ আর বসতে বলিস না। দেবী হলে এখনি বাড়ির লোকেরা ছুটে আসবে। তুই ঘাস।

—তবে এখন আমি সঙ্গে যাই?

—কী দরকার। চেহারাটা তো দেখছি খারাপ, ঘুম-টুম হয়নি। এখন আমি একলাই যেতে পারব।

বলে অভয়কে ধরে রিক্শায় উঠে বললেন, গণেশদেব দলের কাগজ কী লিখেছে দেখেছিল তো?

—না।

—লিখেছে, তাদের মতো লোকেরাই দেশকে জাগ্রত করতে পারে।

চলে গেলেন জীবন চৌধুরী। নিমে টলতে টলতে এসে জড়িয়ে ধরল। তাকে বকে তুলে নিল অভয়। না তাকিয়েও সে বুঝতে পারল, গিনি আশেপাশেই ঘোরা-ফেরা করে কাজ করছে।

অভয় দাঁড়ায় বসামাত্র গিনির গলার স্বর শোনা গেল—মুখটা ধুয়ে এস, একটু চা দিই। তারপর একেবারে স্নান করে, খেয়ে শুয়ে পড়ো।

নিমে তার বাবার শুকুতা ভাঙতে অনেক চেষ্টা করল। কিন্তু শুক হাসি ছাড়া কিছু পেল না। মুখ ধুয়ে এল সে। গিনি চা আর মুড়ি দিল—দিয়েও দাঁড়িয়ে রইল। অভয়ের চোখের ওপর তার বাসি আলতা-পরা পা।

গিনি বলল, কাল সুবালাদি এসেছিল সকালে।

অভয় মাথা তুলতে গিয়েও পারল না। গিনি বলে গেল, তোমার দেখা না পেয়ে মন খারাপ করে চলে গেছে। বললে, ‘তখন জানি, দেখা হবার ভাগ্য করিনি। এ সময়ে রোজ গঙ্গার চান করি, মাথাটা একটু ভাল থাকে, তাই এসেছিলাম। তবে, লোকটা আমাদের সকলের মাপের বাইরে। যেতে বলতে ঘেঁষা করে।

তবু বলিস্ গিনি, এসেছিলাম। ওষে, আমাদের চেনা, এ আমরাও ভাল করে জানি না।'

বলে গিনি সরে গেল। অভয় চুপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ। নিমে বকবক করে মুড়িগুলি নিজেই সাঁবাড় করল। তারপর অভয়ের গাল টেনে ধরে বলল, তা, তা।

অর্থাৎ চা। অভয় তাড়াতাড়ি তাঁগা চা এক নিমেষে খেয়ে, অবশিষ্ট নিমেষে দিল। দিয়ে বাড়ির বাইরে চলে গেল।

রাত্তার এসে, একেবারে বিস্তার বাড়িতে গিয়ে উঠল। আশেপাশে যারা ছিল, তারা অবাক হয়ে গেল। অভয় উঠোনে ঢুকে ডাকল, বিস্তার! আছ নাকি?

বিস্তার বউ বেরিয়ে, অবাক হয়ে বলল, না তো। ও তো কাজে বেরিয়ে গেছে। কেন?

বিস্তার বউয়ের চোখে সন্দেহ ঘনিয়ে উঠল।

অভয় বলল, তাও তো বটে, মনে ছিল না। তবে এখন বাই বউদি।

বিস্তার বউ বলল, কী দরকার—বলই না।

অভয় বলল, অজ্ঞান করেছি, তাই মাপ চাইতে এসেছিলাম। মাহুঘের গায়ে হাত তুলব, এত বড় সাহস যেন আর কোনদিন না করি, এই বলতে এসেছিলাম।

বিস্তার বউ তাড়াতাড়ি কাছে এসে বলল, তা' চলে যাচ্ছ কেন? দাদা নেই বলে বসতে নেই বুঝি? সেই জেল থেকে এসে তো এ বাড়িতে একদিনও পা দাওনি। বস একটু।

তাড়াতাড়ি দাঁওয়ার আসন পেতে দিল বিস্তার বউ। কিন্তু অভয় পরিষ্কার বাতাবীলেবুল্লাম বসে পড়ল।

—আহা মাটিতে কেন?

—মাটিই ভাল বউদি।

—তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন জামাই?

রাতভর ঘুম হয়নি। কিন্তু যে কথা বলতে এসেছিলাম, বউদি, তুমিও আমাকে মাপ করে দিও। রাগলে মাহুঘ পশু।

—ছি ছি, ও কি কথা। আমি তো তোমার ওপর রাগ করিনি। ঘরের মাহুঘকে তো আমি জানি। তবু, স্বামীর জন্ত কার না অপমান হয়? দশজনের সামনে তখন খারাপ লেগেছিল।

বউদির চোখ ছলছলিয়ে উঠল।—কিন্তু আমার এখন আর কিছু মনেতে নেই। তুমি নিজে এসেছ বলতে, সেই তো অনেক।

—না না, তা নয় বউদি।

—তাই জামাই। আর তোমার সম্পর্কে ওসব বললেই

হল? তোমাকে কে না চেনে?

অভয়ের চাঁৎকার করে উঠতে ইচ্ছা করল। বউদি আবার বলল, আমাদের মেয়েমাহুঘের চোখ জামাই। গিনিকে কি আমরা দেখে কিছু বুঝি না? কিছু ঘটলে আমরা আগেই বুঝতাম।

—মাহুঘের কখন কী হয়, বলা যায় না। যদি ঘটেই থাকে।

—ও তুমি গলাজলে দাঁড়িয়ে বললেও মানব না। আর যদি ঘটে, তবে তো ভালই। ভামিনীদি তো তাই চেয়েছিল। আমরাও মনে মনে চেয়েছি। কিন্তু গিনির সে কপাল কই?

কী অগাধ বিশ্বাস মাহুঘের। এই বিশ্বাসকে আঘাত করার প্রবৃত্তি তার কোন্ গুহায় লুকিয়েছিল? সে বলে উঠল, কিন্তু বউদি, হাত দুটো ছেঁচে ফেলতে ইচ্ছে করে। কেন আমি অমন কাজ করলাম।

কিন্তু বউদি অবিলম্বে। বলল, সে কি তুমি করেছ। তখন তুমি সইতে পারনি। বস জামাই, একটু চা খেয়ে যাও।

আপত্তি করল না অভয়। ভাল লাগছে তার এখানে বসে থাকতে।

চা আসতে আসতেই এল মালীপাড়ার এক প্রৌড়া বিধবা। বলল, ও বাবা জামাই, এই দেখ, মুহুপালটি লুটিশ দিয়েছে। এক মাসের মধ্যে খাজনা না দিলে, আমার ঘর নীলম হয়ে যাবে।

নোটিশখানি হাতে নিয়ে, অভয় পড়ল। বলল, মাসী, তোমার যে ছ'বছরের খাজনা বাকী।

—তা বাকী আছে বাবা। তোমার মেসো যে এতদিন ব্যামোর পড়েছিল। এখন আমি কী করব?

অভয় একটু ভেবে বলল, এখন দিতে পারবে?

—সব তো এক সঙ্গে পারব না।

—মাসে মাসে, কিস্তিতে কিস্তিতে।

—তা পারব।

—বেশ, আমি দরখাস্ত একখানি লিখে দিচ্ছি। তুমি দিয়ে এস।

[ক্রমশঃ]

আকাশ অন্ধকার। বর্ষা সমাগত। পুঞ্জ পুঞ্জ ঘন মেঘ। বিদ্যাব-
শোভা। গতি চঞ্চল। ধারাগাত শুক হইল। পবন নিশ্বেন। শব্দ-
বজ্র-মুগুরিত গগন পবন। শ্রীরাধা-হৃদয় উৎকর্ষা পূর্ণ। সঙ্কটকুঞ্জ
গৃহ হইতে দূরে। মিলন পিরামী নাগর হয়তো কুঞ্জে অপেক্ষা করিতে-
ছেন। আমি যে গুণজনের দৃষ্টির সম্মুখে রহিয়াছি। কি করা যায়।
উপায় দেখি না। পর্ণে বিপ্লব অনেক। রায়শেখর কবির কথা—

গগনে অবধন মেঘ দারণ সঘনে দামিনী খলকই।

কুলিশ-পতন শব্দ ঝনঝন পবন পরতর বলগই।

সজনি আজু দুদিন ভেল।

হামারি কাণ্ড নিতান্ত আগুসরি সাক্ষত কুঞ্জহি গেল ॥

এমন বর্ষায় কিতাবে বাহির হইব? অথচ না গেলেও যে নয়। আমাকে
তো যাইতেই হইবে। একাকী গ্রাম-নাগর উৎকর্ষায় অবশ অঙ্গ হইয়া
পথের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। এ কথা সহজেই অনুমেয়। আমাকে
শ্রবণ করিয়াই সে যে বিবুল হয়। স্থির থাকিতে পারেনা। বাতাস
জোরে চলিয়াছে, যেন লাফ দিয়া যাইতেছে। আমারও মন বাতাসের
আগে যাইতে প্রস্তুত।

তরল জলধর বরিখে ঝরঝর গরজে ঘন ঘন বোর।

গ্রাম-নাগর একাল কৈছনে পুষ হেইই মোর ॥

সোঙরি মরুতমু অবশ ভেলকমু অখির খর খর কাঁপ।

মঝু গুণজন নয়ন দারণ বোর তিমিরহি ঝাঁপ ॥

গৃহে গুণজন সত্য সত্যকৃষ্টি। বোর অন্ধকার এখন তাহাদের সেই
দারণ দৃষ্টিকেও আচ্ছন্ন করিয়াছে। এখন আর অস্ত্র বিচারে প্রয়োজন
নাই। শীত্র চল। আমার প্রাণ আগেই ছুটয়া গিয়াছে। রায়শেখর
বলেন—বিপ্লব যতই থাকুক না কেন অভিসার কর।

তুরিতে চল অব কিরে বিচারহ জীবন মঝু আগুসার ॥

রায়শেখর বচনে অভিসার কিয় যে বিবিনি বিখার ॥

শ্রীরাধার অভিসার উৎকর্ষা আরও অধিকতর প্রকাশিত শেখর-কবির
নিয়ের পদটিতে। এখানে বর্ষার ধারা ও দশদিকে ঘন অন্ধকার বাধা
হুটি না করে এই আকৃতি। তিনি বলেন—

ঝর ঝর বরিখে সঘনে জল ধারা।

দশ দিশ সবছ' ভেল আজিয়ার।

এ সখি কিয়ে করব পরকার।

অব জনি বাধে হরি অভিসার ॥

অন্তরে শ্রাম চন্দ্র পরকাশ।

মনহি মনোভব লেই মিল পাশ ॥

আমার অন্তর পর্ণে অন্ধকার নাই। সেখানে শ্রামচন্দ্র উদয় হইয়া
পর্ণ আলোকিত করিয়া দিয়াছেন। মনোরথ-সারথি কামদেব রথের
রজ্জু হাতে লইয়া রথ চালাইতে প্রস্তুত। কিতাবে কাম সঙ্কট কুঞ্জে
কাল কাটায় তাহা ভাবিতে আমার প্রাণ অস্থির হইয়া পড়িল।
দামিনী অগ্নিবর্ণের স্মার ঝলক দিতেছে। বজ্রপাত ধনি কর্ণবিদারক।
অথচ বরেন্ড থাক। যায় না। এ সকল বিষয় থাকিলেই বা কি হইবে।
মনের রথে চড়িয়া কামদেবকে সারথি করিয়া অনতিবিলম্বে নাগরের
সমীপে মিলিত হইব। মনই আমার এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।
কবি বলেন—অভিসার কর।

কৈছনে সঙ্কটে বড়য়ে কান।

সোঙরিতে জর জর অখির পরাণ ॥

ঝলকই দামিনী দহন সমান।

ঝন ঝন শব্দ কুলিশ ঝনঝান ॥

ঘরমা হার হইতে রহই না পার।

কি করব এ সব বিবিনি বিখার ॥

চড়ব মনোরথ সারথি কাম।

তুরিতে মিলারব নাগর ঠাম ॥

মনমাহা মাখি দেহত পুনবার।

কহ শেখর ধনি কর অভিসার ॥

বর্ষার অন্ধকার যে অত্যন্ত গভীর তাহা আরও একটি পদে বর্ণিত আছে।
পদটি গোবিন্দরাসের। নববর্ষাসমাগনে একপা অন্ধকার হইয়াছে
যে নিজের শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পর্যন্ত দৃষ্টগোচর হয়না। অপরকে
দেখার কথা তো দূরে থাকুক। বাহিরে অন্ধকার সত্ত্বেও শ্রীরাধার
অন্তরে শ্রামবর্ণ চন্দ্র উদয় হইল। মনোভব দিমু এই চন্দ্রের উদয়ের সঙ্গে
সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। এখন আর অস্ত্র কথা বিচারে প্রয়োজন
নাই। নববর্ষা সমাগত—অতএব স্তম্ভকণে প্রথম অভিসার হউক।

অবধরে ডব্বর ভুল নব মেঘ

বাহিরে তিমির না হেরি নিজদেহ ॥

অন্তরে উরল শ্রামই নু।

উজ্জল মনহি মনোভব দিমু ॥

অবজনি সজনি করহ বিচার।

স্তম্ভকণে ভেল পহিল অভিসার ॥

অন্ধকারে পা ঢাকা দিয়া যাইতে হইবে। অতএব সেইভাবে বেশ ধারণ
করা প্রয়োজন। চন্দ্রবর্ণ অন্ধের কাস্তি আবরণ করিতে যুগমদ
কস্তুরী কালি ভিন্ন আর উপায় কি? নীল শাড়ী পরিধান করিতে

হইবে। বক্ষাবরণ কাঁচলির ভার বহন করিবার প্রয়োজন নাই। সত্যিনীর মত মুক্তার মালা দূর করিয়া দাও। তলো সখি তুই একবার ঘরের নিকটে দাঁড়াইয়া ভাপ্ দেখি গুরুজন সকলে ঘুমাইয়া পড়িল, অথবা এখনও জাগিয়া আছে। পথে চলিতে যেন দিকভ্রান্তি না হয়। গোবিন্দদাস পদকর্তা কবি গোপনে গোপনে অভিনায়িকীর সঙ্গে যাইতে প্রার্থনা করে।

মৃগমদে তনু অমূল্যপহ মোর।

তাই পছিয়ায় নীল-নিচোল।

কী ফল উচুক-ককুক ভার।

দূরে কর সোতিনী মোতিম হার।

তুহঁ সখি দেখে দেহলি লাগি।

গুরুজন অবহঁ ঘুমল কিমে জাগি।

চলইতে দীগ্ ভরম জানি হোই।

গোবিন্দদাস সঙ্গে চল গোই।

ব্যবস্থা হইল কিন্তু বড়ই সন্দেহ। সঙ্গী ভাবেন—কেমন করিয়া রাখার রূপ আবরণ করা সম্ভব? তাই তিনি শ্রীরাধাকে তাহার উপদেশ শুনাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীহারি সঙ্কটে অভিনায় করিবে, কিন্তু আমার কথামত চলিতে হইবে। তোমার নীলশাড়ীতে মুখমণ্ডল আবৃত করিতে হইবে। তোমার হাসির সঙ্গে শরৎ কালের বিমল চন্দের শোভালোক ছড়াইয়া পড়ে। মুক্তার হার খুলিয়া রাখ। কিস্কিনী বন্ধন মুক্ত কর। মুখকে নিশেষ করাও। শবনধ শ্রেণীকে আবরণ কর। ঘর পদে কেলিকঙ্কর পথে চলিবে। পথে চলিতে কখন কিস্কিনী বাজিয়া না উঠে। পুরবাসী কোনো শব্দমাত্রে চমকিত হইয়া উঠিবে। পথের অনুসরণে অন্ধকারে সন্দেহ হইতে পারে, গোবিন্দদাসকে সঙ্গে করিয়া চল, পথ দেখাইয়া দিবে।

কি করব মৃগমদ-লোপন তোর।

কী ফল পছিয়ায় নীল নিচোল।

শারদ চাঁদনি তুয়া মুখ হাস।

বিঘটন তিমির হোরব পরকাশ।

এ খনি ধরবি হামারি উপদেশ।

অব অভিনায় হরিক সন্দেহ।

আঁচরে কাঁপব আনন-চন্দ।

দূরে কর মোতিম কিস্কিনী বন্ধ।

মুখুর মুখতরি ও নবপুঞ্জ।

মম্বর গতি চল শ্রেণি নিকুঞ্জ।

চলইতে চক্কি নগর পুরমাঝ।

জনি মণি-বন্ধন কিস্কিনী বাজ।

তিমিরে পঙ্খ যব হোত সন্দেহ।

গোবিন্দদাস সঙ্গে করি লেহ।

অভিনায় প্রবেশ হুঁধি মত দিবা অথবা রাত্রি যে কোনো সময়ে হইতে পারে। বর্ষা দিনে দিবা-অভিনায়েও প্রবেশ সম্ভব নয়। দিবাভাগেও

বখন ঘন মেঘে হুঁধি ঢাকা পড়িয়া যায়, তখন কোনোদিন এমনও হয়—যে দিন বা রাত্রির ভেদ বুঢ়িয়া গেল। কাছের মানুষকেও তখন লক্ষ্য করা যায় না। প্রতিটি গৃহের ঘর অবরুদ্ধ। সেই অবসরেও অভিনায় বর্ণনা করেন গোবিন্দদাস।

গগনহঁ নিমগন দিনমণি কীতি।

লখই না পারিয়ে কিমে দিন রাত্রি।

ঐহন জলদ কয়ল আশ্রিত।

নিয়ড়হঁ কোই-লখই নাহি পায়।

চলু গজগামিনী হরি অভিনায়।

গমন নিরঙ্কুশ আরতি বিধার।

চৌদিশে অধির পবন ভরু দোল।

জগ ভরি শীকর-নিকর হিলোল।

চলইতে গোদী নগর পুরবাট।

মন্দিরে মন্দিরে লাগল কপাট।

যব, ধনী কুঞ্জে মিলহ হরি পাশ।

দূরহি দূরে রহ গোবিন্দ দাস।

কবি বর্ষাভিনায় উপলক্ষে শ্রীরাধা ও সখীর উক্তি প্রত্যুক্তি অতি নিপুণভাবে বলেন। পথে কাশা ইহাই শুধু রাখার বাধা নয়। বাধা অনেক আছে। প্রথমতঃ গৃহের নদর দরজা। সেটা অতিক্রম করা কঠিন। দ্বারটিও কঠিন। পথে চলিতে শঙ্কা। কোথায় পা পড়ে স্থিরতা নাই। কর্ণমাজ পথ ছলফা। বর্ষাও এমন যে কোনো দিকে আর ফাঁক নাই। মূলধারের জলবর্ষণ। জলকে বাধা দেওয়ার মত জলধারি অভাব। মানস-গগনার তীরে বেগানে নাগর-চূড়ামণি রহিয়াছেন উহা নিকটবর্তী স্থান নয়। শব্দ সহ ঘন ঘন বজ্রপাত হইতেছে। কানে তাল লাগিবার উপক্রম। বিদ্রোহের প্রভা চারিদিকে। চক্ষু ঝলসিয়া যায়। এই সব বাধা না মানিয়া ঘরের বাহির হওয়ার অর্থ নিজের দেহকে উপেক্ষা করা। প্রেম কি দেহ রক্ষার চাইতেও বড় হইল? শব্দের উত্তর কবি খুঁজিয়া পাইয়াছেন। তিনি বলেন—ছুটল বাণ কিরে যতনে নিবার। সম্পূর্ণ গমট এই—

মন্দির বাহির কঠিন কপাট।

চলইতে শঙ্কিল পঙ্কিল বাট।

তহি অতি দূরতর বালদোল।

বারি কি বারই নীল নিচোল।

মন্দিরি কৈছে করবি অভিনায়।

হরি রহ মালস হুঁধুনি পার।

ঘন ঘন ঝন ঝন বজর নিপাত।

শুনইতে প্রবণ বরম জরি বাত।

বন বন ঘামিনী বহন বিধার।

হেরইতে উচকই লোচন তার।

ইথে যব হৃদয় তেজস্বি দেহ।

শ্রেমক লাগি উপেক্ষি দেহ।

গোবিন্দদাস কহে ইতে কি বিচার।

চুটল বাণ কিধে মতনে নিবার।

জল কানায় অন্ধকারে পথে বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুতি চলিয়াছে বহুদিন পূর্বে হইতেই। শ্রীকৃষ্ণের প্রতি সগোবাকে সেই সংবাদ পাওয়া যায়। শ্রীরাধা কটকাকীর্ণ পিঞ্জিল পথে কেমন করিয়া যাব পতিতে চলিয়া যাইবেন তাহার অভ্যাস করিয়াছেন। মাঝে মাঝে কটক ফেলিয়া কলসী করিয়া জল ঢালিয়া কর্দমাক্ত পথে লাফুনে ভ্রম করিয়া কোমল কমল চরণে শ্রীরাধা চলিয়াছেন। হে হৃদয় প্রাণ, অন্ধকারে অনায়াসে চলিবার জন্ত কখনো কখনো চক্ষু বৃজিয়া আবার নিজে হাতে চক্ষু ঢাপিয়া রাত্রি কালে অপর সকলে যখন নিদ্রিত সেই সময় অভ্যাস করিয়াছেন। অঙ্গের কোনো খলছাড়ের ধ্বনি না হয় সে জন্তও সাবধানতা অবলম্বন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এমন কি সাপের ওষাণের নিদ্রের হাতের কখনো প্রাণন করিয়া সাপগুলি বশীভূত করিবার মন্ত্রস্তম্ভও শিখিয়া গিয়াছেন। যে যাহাই বলুক না কেন গুপ্তজন পরিদ্রবের কথায় কান দেন না, এমন কি তাহাদের কথা শুনিয়া যেন কিছুই বুঝিতেছেন না এমন ভঙ্গী করিয়া অগোচরে মত শুধু হাসেন। গোবিন্দদাসের বাণী—

কটক গাড়ি কমল সম পদতল মঞ্জীর চারিই ঝাঁপি

পাগরী বাপি চারি করু পিছল চলতই কঙ্গুলি ঢাপি।

মাধব ভূয়া অভিনায়ক লাগি।

হুতর পঙ্খ গমন ধনি পাঃখে মন্দিরে যামিনী জাগি।

কর যুগে নয়ন মুদি চুলু ভামিনী তিমির পয়ানক আশে।

কর কখন পণ করিযুথ বন্ধন শিখই ভূরগ গুরু পাশে।

গুপ্তজন বচন বধির সম মানই আন শুনই কর আন

পরিজন বচনে যুগধী সম হাসই গোবিন্দ দাস পরমাণ।

শ্রীরাধা কি ভাবে ভয়কে জয় করিয়াছেন তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য গোচর হয়। সবী বলেন, এই রাধা একদিন একটি সাপ দেখিলে ভীতচিত্তে চমকিত হইয়া কম্পিত হইত। এখন অন্ধকারে নিজের এম পথ্যন্ত ঢাকিয়া চলে, সাপের মাথার মনি ঝিকমিক করিয়া উঠিলে নিভয়ে সেই মন্দির দীপ্তি বন্ধ করিবার জন্ত রাধা সাপের মাথায় হস্তার্পণ করেন। অমুরাগে রাধাকে অবশ করিয়াছে। সে যে গতিয়া আছে ইহাই ভাগ্য বলিতে হইবে। স্থল কমল হইতেও অধিকতর স্বকোমল শ্রীরাধার চরণতল, উহা ভূমি স্পর্শে চমকিত হইয়া উঠে, আর এখন কটকময় সঙ্কটাস্ত্র পথেও সেই রাধা নির্ভয়ে গমনাগমন করে। নিজের গৃহ হইতে কখনও বে বাহিরে যাইত না, সন্ধ্যা হইলে দ্বারটিকে দূর পর্ব বলিয়া মনে করিত, এখন অন্ধকার অমাবস্তা রজনীতেও একাকিনী সে পথে চলিয়া যায়।

ভীতক চিত্ত ভূরগ হেরি:যো ধনী চমকি চমকি ঘন কাঁপ।

অব আন্ধারে আপন তনু ঝাঁপাই করদেই কণি-মণি ঝাঁপ।

মাধব কি কহব ভূয়া অমুরাগ।

ভূয়া অভিনায়ে আশ নব নাগরী জীবই বহু পুণ্ড্রাগ।

যো পদতল খলকমল স্বকোমল ধরণী পরশে উপচক।

অব কটকময় সঙ্কট বাটহি আওত বাওত নিশ্চক।

মন্দির মাঝে মাঝে নাই তেজত দেহলি মানয়ে দূর।

অব কহ যামিনী চলয়ে একাকিনী গোবিন্দদাস কহ কুর।

পথের বাধা কোনো ক্ষেত্রেই শ্রীরাধাকে আকুল করিয়া রাখিতে পারে না। নিশ্চয় জ্বয়ে রাধা সখীর বাক্যের উত্তরে যাহা বলেন গোবিন্দদাস তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী করেন। নিদ্রের পরট আবাদন করুন—

কুলবতী কটন কপাট উদঘাটলু তাহে কি বাড়িকি বাধা।

নিজ মরিয়াব দিগু গণে পড়রহু তাহে কি তটনি অগাধা।

মজনি, মগ্ন পরীপণ কর দূর।

কৈছ জায় করি পঙ্খ হেরত হরি সোঙর সোঙর মন কুর।

কোটী কুহবশর বরিগরে যড়নর তাহে কি জলর জল লাগি।

শ্রেন দহন বহু থাকে জ্বরে মই তাহে কি বজ্রবক আগি।

বহু পদতলে হাম জীবন সোঁপলু তাহে কি তনু অমুরোধ।

গোবিন্দদাস কহই ধনি অভিসর সহচরী পাওল বোধ।

সখী মন্দিরের বাহিরে কটন কপাটের উল্লেষ করিয়াছিলেন। তাহারই উত্তরে রাধা বলেন, কুলবতী নারীর কুলমধাদার সঙ্গে তুলনা করিলে কাঠের কপাটের বাধা অতিশয় অকিঞ্চিৎকর। মধ্যারার বাধা যখন অনায়াসে উল্লেষ করিতে পারিয়াছি, কাঠের কপাট আর আমাকে আকুল করিয়া রাখিতে পারে না সখী। আশ্চর্য্যবাদী সাগরের মত অপার, সেই অপার সমুদ্র পার হইয়াছি, সাধারণ নদী আমাকে বাধা দিবে কেমন করিয়া বসতে? আমার আর পরীক্ষার প্রয়োজন নাই। আমার মন কাঁদিয়া কঁদিয়া মরিচেছে। শুধু আমি ভাবি—কেমন জ্বয়ে লইয়া ক্রম আকুলভাবে পথের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতেছে। আমার উঁর কোটি কুহবশর বরিও হইতেছে, কাজেই মেঘের জল বর্ষণ আমার মোটেই বাধক নয়। আমার জ্বরে যে সতত প্রেমের আগুন তাপ স্ফূর্ত করিতেছে, বজ্রের অঘির্ভাপ আমার কি করিবে? আমি যে হৃদয় ছাদের চরণতলে আমার জীবনটাই সমর্পণ করিয়াছি, আমার দেহ থাকুক বা না থাকুক উহা আমার সন্যাসে অতি তুচ্ছ কথা। সখী বুঝিলেন রাধাকে বাধা দেওয়া যাইবে না। গোবিন্দদাস বলেন—রাধে, তুমি বর্ষেছে অভিনায় কর।

চলু গজ যামিনী হরি অভিসার।

গমন নিঃকুল আরতি বিধার।

পঙ্খ পিছল পঙ্খ গুপ্তয়া নিতম্ব।

পড় কত বেরি নাই অবলম্ব।

বিজুরি জ্যোতি দরশারলি দেহ।

উচইতে চাহে জল-ধারক এহ।

ঐহন মিলল নাগর পাশ ।

গোবিন্দ দাস কহে পুরল আশ ॥

অস্ত্র এই অবস্থাটির বর্ণনা, যথা—

যব ধনি ঘর সঞ্চে জেল বাহার ।

ঝর ঝর বরিষে জলদ অনিবার ॥

ঘর হইতে বাহির হইতে না হইতে অধিক পরিমাণে জল বর্ষণ হইতে লাগিল। চারিদিকে ঘন অন্ধকার। উহা কি আর হাত দিয়া তেলিয়া দূর করা সম্ভব? পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল মদন নিজেই, গাছে দিগ্ ভ্রম হয় এই নিমিত্ত।

কর চৌলন নহে ঘন আধিহার ।

দিশ দরশায়ল মদন দিশার ॥

গোবিন্দ দাস কবি সন্নিমুখে বলেন—

কি কহন মাধব পুণ ফল তোরি।

এতহু দূর তরি তোহে মিলু গৌরী ॥

বলকত বিজুদী নয়ন ভর চক্ষ।

চলইতে খলয়ে সযন মহীপক্ষ ॥

পথের কাঁদায় চরণ জ্বলিত হইলে দাঁড়াইতে যায়। উজ্জত-ফণ সর্পকে মণির কিরণে স্পর্শদণ্ডে জ্বব করিয়া উঠাই ধরিতে যান। প্রাণের কোনো ভয় নাই। এই ভাবে শ্রীরাধা অভিভার করেন।

উচইতে ফনি মণি উজোর হেরি।

কনক দণ্ড বলি ধর কত বেরি ॥

ঐচন সোপলু' তোহে নিজ দেহ ।

অপক্লপ ঐহন তোহারি হলেহ ॥

এতদিনে প্রেমক পরিচয় হেল।

গোবিন্দ দাস ভরম দূর গেল ॥

ভগবদ্গীতা প্রসঙ্গ

ননীগোপাল মুখোপাধ্যায় এম এ

অখিল ক্ষতিভার, পরিভবর, শ্রবণমঙ্গল ভগবদ্গীতা শাস্ত্র নিখিল বিশ্বের একমাত্র অধ্যাত্ম প্রবীণ—যাহার অগ্নান, অবিকল্প, শাশ্বত এবং জ্যোতি দেবীমায়ী-মুগ্ধ বিশ্ববাসীকে মুহূর্তসংসার সাগরের পরপারে অবস্থিত জ্যোতির্ময় রাজ্যের সন্ধান দিতেছে।

বর্ণাঢ্য, রূপাঢ্য, অমূল্যম বাক্যবিভাগে রচিত এই অপূর্ব গ্রন্থের প্রত্যেকটি শব্দ সারগর্ভ ও গভীর ভাবোদীপক—যে গ্রন্থের একটি শ্লোকের গুঢ়তম সমাক্রমে হুবহু প্রকাশিত করিতে না পারিলে পাণ্ডিত্যের মহাপণ্ডিত অষ্টৈত্যাচাৰ্য্য প্রজ্ঞা দ্বিদের পর দিন উপবাস করিয়া থাকিতেন।

আজ হইতে বহুদূর পূর্বে দ্বাপরযুগের শেষভাগে অগ্রহারণ মাসের কুল-পঙ্কের পঙ্কনী তিথিতে যদানক্ষত্রে কুলপাণ্ডবের অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী মৈত্ৰদল পরম্পর পরম্পরের নিধন সংকল্পে কুলক্ষেত্রে রণাঙ্গনে সমবেত হইছিল। ভয়াবহ যুদ্ধের অবশ্যস্বাবী পরিণাম, মহামুহূর্তর আসন্ন বিভী-ষিকা স্মরণ করিয়া বাসব-বিজয়ী অর্জুনের বীর হৃদয় বিকম্পিত—বিবাদ-গ্রস্ত। তাহার শরীরে বেগুণ, গাত্ৰবকে তীব্রদহন—সম্যাসাচীর হস্ত হইতে গাভীবধনু স্থলিত হইয়া পড়িল। এইখানে গীতার আরম্ভ। তারপর শ্রীকৃষ্ণের অগ্রগর্ভ বাক্য—‘কৈবল্যে মাংস গমঃ পার্থ, ... কৃষ্ণং হৃদয় দৌৰ্ভাগ্য তক্তে’ ‘ভিষ্ঠ পরম্পর’—জীবন দর্শনের বিভিন্ন রহস্যের দ্বার উদ্ঘাটন এবং পরে বীর বিভূতি বর্ণনা; ইহাতে অর্জুনের মোহ দূর হইল বটে কিন্তু তখনও তিনি যেন প্রত্যক্ষ প্রমাণের অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাই অবশেষে কৃষ্ণের ঐশ্বর্যরূপ দর্শন করিয়া তাহার সর্বংশের বিরুদ্ধিত হইল—

তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেন। তখন দেবদত্ত শঙ্খ বাজিয়া উঠিল। অমনি চারিদিকে শত শত রণ-শব্দের তুমুল ধ্বনিতে আকাশ বাতাস এককম্পিত হইতে লাগিল। পার্থসারথী যেতঃস্বকৃৎ কপিধ্বজরথ চালনা করিতে উজ্জত হইলেন। এইখানে গীতার পরিসমাপ্তি।

অতএব,

দেনমোহকভর্মোদ্যে রথং স্থাপয় মেহচ্যুত।

যাবদেতারিহিরেংহং যোক্ষ্য কামানবস্থিতান ॥

এই শ্লোক গীতার হৃদয়।

এবং

নষ্টোমোহঃ স্মৃতির্লভা তৎ প্রাসাদামগচ্চুত।

স্থিতোহস্মি গতসন্দেহঃ করিত্যে বচনং তব ॥

এই শ্লোক গীতার উপসংহার।

প্রচলিত গীতাগ্রন্থ ১৮ অধ্যায়ে বিভক্ত—মোট শ্লোক সংখ্যা—৭০০।

হুচনা বিষয়বস্তুর বিবৃতি ও বিশ্লেষণ এবং উপসংহার—এই তিনটি বিভাগের সুসমঞ্জস বিস্তারিত গ্রন্থের প্রকৃষ্ট হৃদিত করে।

কৃষ্ণই “সর্বভাষা”, “বিশ্বত্বে পরমনিধানং” এই সত্য বিশ্বরূপ দর্শনের পর অর্জুন মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন। এখন তিনি মোহমুক্ত। এখনি সজ্জকণ সমুপস্থিত। এখন কি আর অর্জুন বীর অবচলিত চিত্তে ‘ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ বিভাগ’, ‘গুণত্রয় বিভাগ’, ‘দৈবাহর সম্পন্ন বিভাগ’, ‘প্রজ্ঞাত্রয় বিভাগ’—এই সব অপ্রাসঙ্গিক, অবাস্তব কথা গ্রহণ করিতে পারেন।

অর্জুন এখন বিজ্ঞানের সহিত জ্ঞান লাভ করেছেন—যাহা জানিলে অল্প-কোন জ্ঞাতব্য বিষয় অবশিষ্ট থাকে না,—‘বৃদ্ধজ্ঞানো নেহ ভুত্বাহংজ্ঞ-জ্ঞাতব্যাবশিষ্টতে’—৭২। অতএব তাহার কাছে এখন নূতনকরিয়া ক্ষেত্র-ক্ষেত্র বিভাগ ইত্যাদি নীরস কাহিনী প্রচার করা সম্পূর্ণ নিরর্থক। গীতার ১৩ হইতে ১৮ এই শেষ ৬ অধ্যায়ে যে সব অনাবশ্যক বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে তাহা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক, অসঙ্গত ও অশোভন। ঐ শেষ ছয় অধ্যায় পরবর্তীকালে গীতার প্রসিদ্ধ হইয়াছে। এই সংযোজ-নের ফলে ১২ অধ্যায়ের গীতা ১৮ অধ্যায় যুক্ত গ্রন্থ বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে। এই অনাবশ্যক গ্রন্থ ক্ষীতির জন্ত দারী দেই সব পণ্ডিতবর্গ—গীতার সহজ সাধা হলে সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়া মহাভারতের মধ্যে নিক্ষেপ করিতে নিরুদ্বিগ্ন ছিলেন। শেষ ৬ অধ্যায়ের অনেক শ্লোক পূর্ববর্তী অধ্যায় হইতে নকল করা হইয়াছে ;—যথা

যুক্ত ইত্যুচ্যতে যোগী সমালোচ্যামাধুন্যং ৭৮

শ্রোতান স্বধর্মো বিস্তব্যঃ পরধর্মঃ

সমুচ্চিহ্ন্যং ৩.৩২

যঃ পশ্যতি স পশ্যতি ৫৫

মহমানন্তবদ্ভক্তা মদযোগীমাননমুখঃ ৯.৩৪

ন শোচতি ন কাক্ষতি ১২.১৭

স্বস্তঃ সমলোচ্যামাধুন্যং ১৪.২৪

শোন স্বধর্মো বিস্তব্যঃ পরধর্মঃ সমুচ্চিহ্ন্যং ১৮.৪৭

যঃ পশ্যতি স পশ্যতি ১৩.২৭

মহমান ভবমুখ্যঃ মদযোগী মাননমুখঃ ১৮.৬২

ন শোচতি ন কাক্ষতি ১৮.৫৪

তাহার দৈজ্ঞ, অর্থের অসঙ্গতি, সামাজ্যের অভাব, হৃদয় শব্দভরনে অসমতা, দ্বিকল্পি বোধ প্রভৃতি গুরুতর দোষাবহ ত্রুটি বিচূতি করিয়া উপেক্ষা করা যাইতে পারে? অল্পবয়সের একই গ্রন্থে এইরূপ পুনরুক্তি-এ হেন নির্লজ্জ plagiarism নিতান্ত অসহ্য। শঙ্করাচার্য্য, মধুসূদন সরস্বতী প্রভৃতি বহু মহাপণ্ডিত গীতার ভাষ্য রচনা করেছেন এবং পরবর্তীকালে বহু মনীষী গীতার আলোচনা করেছেন ; কিন্তু কি আশ্চর্য্য কেহই প্রসিদ্ধ শ্লোক এবং প্রসিদ্ধ অধ্যায় সম্বন্ধে কোন কথা উল্লেখ করা আবশ্যক বোধ করেন নাই। গীতার শেষ ছয় অধ্যায়ের সর্বস্বাধীনতা হরণক্ষুণ্ট—অতএব ১৩ হইতে ১৮ এই ছয় অধ্যায় গীতার অংশ নয়—উহা যেন একটা Cysticoure, অস্ত্রোপচার দ্বারা ঐ অনাবশ্যক মাংসপিণ্ড গীতা শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে।

গীতা ১২ অধ্যায়ে বিস্তৃত গ্রন্থ। প্রচলিত গ্রন্থে ১২ অধ্যায়ে বর্ণিত ভক্তিবোধ্য ৯ অধ্যায়েই logical sequence, এই কারণে ৯ অধ্যায়ের পরই ইহার সংযোজন যুক্তি সঙ্গত। অতএব ১২ অধ্যায়ের ভক্তিবোধ্য ১০ম অধ্যায় রূপে পরিগণিত হইবে এবং ১০ম অধ্যায় ১১শ অধ্যায় ও ১১শ অধ্যায় ১২শ অধ্যায় রূপে নির্দিষ্ট থাকিবে।

গীতাশ্রোক্ত কৃষ্ণার্জুন সংবাদে শ্রীকৃষ্ণ বক্তা আর অর্জুন শ্রোতা-কর্তা ও শ্রোতা, এখানে তৃতীয় কোন ব্যক্তির স্থান নাই।

বেদবাসের ঔরসজাত পুত্র অর্জু রাজা ধৃতরাষ্ট্র (Symbol of Imperialism) ইন্দ্ৰিনাপুরের রাজসিংহাসনে সমানীন এবং তাহারই নিকটে উপবিষ্ট সঞ্জয়—‘যিনি ব্যাসদেবের বরে দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া ঐন্দ্র-দৃষ্টিতে কৃষ্ণক্ষেত্র যুদ্ধের ঘটনাবলী বর্ণনা করিয়া শুনাইবার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছেন—দৃগদৃষ্টি ও দূরজ্ঞান এই দুই শক্তির প্রভাবে তাহার নিকট সমস্ত ঘটনা প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। অতএব সঞ্জয় Radio-Cum Television যন্ত্রবাক্ত, অল্প কোন ক্ষমতার অধিকারী তিনি ছিলেন না।

‘পশ্যামি দেগাংস্তব দেবদেহে’ ইত্যাদি বাক্য হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে কৃষ্ণক্ষেত্র যাহা ঘটিতেছিল তাহা সেট মুহূর্ত্তে সঙ্গ সঙ্গে সঞ্জয় রাজা ধৃতরাষ্ট্রকে জানাইয়া দিতেছেন। যুদ্ধের দৈনিক Bulletin ছয়মাস পরে জ্ঞাপন করাইলে দিব্যদৃষ্টি প্রদানের কোন সার্বকর্তাই থাকে না। তাহা হইলে ‘মামকাঃ পাণ্ডয়াশ্চৈব কিমকুবোত সঞ্জয়’ একথা রাজা বলেন কি করিয়া? অতীতকালের লঙ্কা এর পদ না দিয়া লট এর পদ ব্যবহার করা উচিত ছিল, কারণ উহা তৎকালীন ঘটনা। ‘শম্ভবং দরো’ এখানেও লিটের পদ অপপ্রয়োগ। বর্তমান কালের কিম্বদন্তি ব্যবহার করাই যুক্তি সঙ্গত। কৃষ্ণার্জুনের বাক্যে সব স্থানেই লটের পদ ব্যবহৃত হয়েছে, কোথাও লঙ্কা ও লিটের পদ নাই।

অনেক বক্তৃতা, নয়নমেনেকাভূত দর্শনং।

অনেক দিব্যভরণং দিব্যানেকোক্তভাষ্যং ॥

দিব্যমালাধরধরং দিব্যগন্ধাভুলেপনং।

সর্গাশ্রয়ামধ্যং দেবমনস্তং বিশ্বভাষ্যং ॥

দ্বিবি সূর্য্যঃ সৎপ্রসূত ভবেদ যুগপদ্বিবি।

যদিভাঃ সদৃশী সা ত্র্যাহঃসমুদ্র মহামনঃ ॥

১১.১০, ১১, ১২

সঞ্জয়ের এই উক্তি নিতান্ত হাজোদ্রপক।

‘দেবা তাপস্ত রূপস্ত নিত্যং দর্শনকাক্ষিণঃ’—১১.৫২

‘এবং রূপঃ শব্দঃ স্বেচ্ছাচ্ছন্দঃ ত্রৈলোক্যে’—১১.৪৮

১১.৪৮

অর্জুনের পূর্বে কেহই কখনো বিশ্বরূপ দেখিতে পান নাই, ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ প্রভৃতি দেবতাবৃন্দেরও বিশ্বরূপ দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই, তাহার সকলে বিশ্বরূপ দেখিবার জন্ত লালান্ধিত। তাহা হইলে অর্জুনের বিশ্বরূপ দর্শনের পূর্বে সঞ্জয় বিশ্বরূপ দেখিয়া ‘দিব্যমালাধরধরং’, ‘দ্বিবি সূর্য্যঃ সৎপ্রসূত ভবেদ যুগপদ্বিবি’ ইত্যাদি অপ্রতিম বচন রাজাকে শুনাইতে আরম্ভ করিলেন কিরূপে? অতএব নিঃশব্দে বলিতে হইবে সঞ্জয়ের ঐ সব উক্তি সম্পূর্ণ অসম্ভব, অলৌকিক ও বক্সানপ্রসূত। কেবল কতকগুলি অগস্ত্যর কথার জাল বুনিয়া গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করার কোনই সর্ব্বথু-জিয়া পাওয়া যায় না। বিশ্বরূপতত্ত্ব অর্জুন সহস্র সূর্যের যুগপৎ উদয়ের কথা কোথাও বলেন নাই। তাহা হইলে সঞ্জয়ের মূখ হইতে ঐ কথা উচ্চারিত হইল কিরূপে? হতরং ঐ সব উক্তি সঞ্জয়ের নিরুদ্ধ কল্পনা বিলাস। শ্রীকৃষ্ণ গ্রন্থতঃ দিব্যদৃষ্টি

লাভ না করিলে স্বয়ং অজু'নও বিশ্বরূপ দেখিতে পাইতেন না, সঞ্জয়ের পক্ষে বিশ্বরূপ দর্শন করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপ্য। উগ্র তপস্বী প্রত্যাবেও বিশ্বরূপ দেখা যায় না, ঐ দর্শন কৃপা-সাপেক্ষ—সাধন-চক্র নয়।

অতএব ঐ সব শ্লোক ১১১০, ১১, ১২ গীতায় প্রাক্ষিপ্ত। সঞ্জয় কখনই স্বচক্ষে বিশ্বরূপ দেখেন নাই, অজু'নের মুখে শুনেছেন মাত্র। স্বচক্ষে দৃষ্ট বস্তুই স্মৃতিতে অঙ্কিত থাকে এবং ঐ স্মৃতি হইতে হর্ষ উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু অপরের মুখে বর্ণনা শুনিয়া 'সংস্মৃত্য রূপমভ্যুতঃ' হরে: স্ফুটামি চ পুনঃ পুনঃ' (১৮.৭৭) ইহা সঞ্জয়ের পক্ষে কিরূপে সম্ভব হইতে পারে?

কিরীটিনঃ গবিনঃ চক্রহস্ত

মিচ্ছামি হ্রাং দ্রষ্টুমহং তথৈব।

তেনৈব রূপেন চতুর্ভুজেন

সংস্রবাহো ভব বিশ্বমূর্ত্তং ॥ ১১৪৬

এই শ্লোক প্রাক্ষিপ্ত, কারণ চতুর্ভুজ বিশ্বরূপ দর্শনের আগ্রহ অজু'নের কখনই থাকিতে পারে না। বামহস্তে ধৃত অশ্ববল্মা ও দক্ষিণ হস্তে কবা—ষিভুজ কৃষ্ণই তাঁহার রথের সারথী। শল্য চক্র গদা প্রদ্যমারী চতুর্ভুজ বিষ্ণুরূপ দর্শনের ইচ্ছা অজু'নের মনে কখনই উদ্ভিত হইতে পারে না। ঐ প্রকার ইচ্ছা প্রকাশ করা নিতান্ত অস্বাভাবিক ও অসম্ভব। উক্ত শ্লোক যে প্রাক্ষিপ্ত পরবর্তী 'দৃষ্টং মানুষং রূপং তব সৌম্যং হনাদিন' (১১৫১) এই শ্লোকাংশ তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

গীতায় প্রথম ছয় অধ্যায়ে জীব স্বরূপকে প্রধান ভাবে লক্ষ্য করিয়া আত্মজ্ঞান উপদিষ্ট হইয়াছে এবং দ্বিতীয় ছয় অধ্যায়ে ভগবৎ স্বরূপকে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। বাহুদেব তবুই গীতার মুখ্য প্রতিপাদ্য বিষয়। আর ঐ বাহুদেবকে লাভ করাই মানব জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য—চরাচর বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাত সারে বাহুদেবের প্রতি তীব্র বেগে ধাবিত হইতেছে। "নাগেনে নিখিল পড়ে আছে পথে বার দরশন লাগি, যুগ যুগ ধরি যাহার আশায় মহাকাল আছে জাগি।"

'মমৈবৈবতে নিহতাঃ পূর্বস্ব

নিমিত্তমাত্রঃ ভব সত্যসিদ্দিন্।' ১১৩৩

এ কর্ণার অর্থ প্রথমে অজু'ন ব্রহ্মিতে পারেন নাই। এই সত্য উপলব্ধি করিলেন কৃষ্ণর অন্তর্ধানের পরে। তাই বলিতে হয় শ্রীমদ্ভাগবতের সন্ধানী আলোকের সাহায্যে মহাভারত তথা গীতার তত্ত্ব নিরূপণ করিতে হইবে। ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, অশ্বখামা, শল্য প্রভৃতি মহারথিগণ বিপক্ষে থাকিতে অজু'নের দ্বারা কুরুক্ষেত্রে জয়লাভ করা সম্ভবপর হইত না। কৃষ্ণই দৃষ্টির দ্বারা ঐ সকল মহাবীরের বীর্ষা, শক্তি, সামর্থ্য হরণ করিয়া ছিলেন।

যো ভীষ্ম কর্ণ গুপ্ত শল্য চম্পকঃ রাজজ্ঞ বর্ষা রথ মণ্ডল মণ্ডিতাঃ।

অগ্রেচ রোমমবিভো রথ যুধ পানান্ অর্ঘ্যনাংসিচ দৃশ্য সত্ত্বজ

আচ্ছং ॥

ভা—১১৪.১৫

অজু'ন এখন ব্রহ্মিতে, তাহার নিজস্ব শক্তি কিছুই নাই, মায়ামন্ত্রকৃষ্ণই সকল শক্তির একমাত্র অফুরন্ত উৎস।

কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ সমাপ্ত—তার পর যদুবংশ ধ্বংস ও কৃষ্ণের অন্তর্ধান।

ধাপির যুগের মহাবীর অজু'ন খাঁর গাভীর যমুর সাহায্যেও কতক জলি অদং গোপের হস্ত হইতে কৃষ্ণমহাবীরগকে রক্ষা করিতে পারিলেন না। তাহার আলোকসামান্য গৌর্য, তাহার অমিত বিক্রম অন্তর্মিত। সেই বীরাচুড়ামনি অজু'ন, সেই ভুবনবিজয়ী গাভীর সবই বর্তমান, কিন্তু আজ তিনি অবলা রমণীর স্তায় পরাজিত হইলেন। অদৃষ্টের একি ক্রুর পরিহাস! মর্ষস্তব বিদো অজু'নের মন ভাঙা-ক্রান্ত। বৃষ্ণ বিরহে তাহার জয় নৈ টন করিতেছে। তাই তিনি ধারক হইতে প্রত্যাগমন করিয়া মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন,—

ও ত্রৈবমে বিহরতো ভূজদগুগাং

গাভীব লক্ষণমরতি বধা দেবাঃ।

দেস্তাঃ প্রিতা যদনু ভাবিতমাজনীচ

তেনাহমজ মুখিতঃ পুরুষেণ ভূমঃ ॥

ভা—১১৫.১০

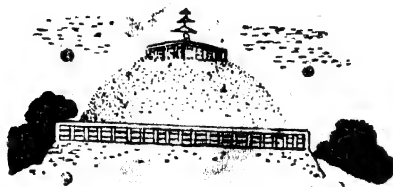
সোহং বৃন্দা রহিতঃ পুরুষোত্তমেন

সখ্য। প্রিয়েন হনুনা হনয়েণ শৃণুঃ।

অবশস্তক্ৰম পরিগ্রহমঙ্গরকন

গোঠৈশরদন্তিরবলেব বিনিব্রিতৈশ্চি ॥

ভা—১১৫.১২



বিখ্যাত ইংরাজ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ম্যাকডোনেল তাঁর একটি পুস্তকে মন্তব্য করেছিলেন—“Since the Renaissance there has been no event of world wide significance in the history of culture as the discovery of Sanskrit literature in the latter part of the eighteenth century.” সত্যকথা বলতে কি অষ্টাদশ শতকের পূর্ব পর্যন্ত ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ সংস্কৃত নামক কোন ভাষার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন ছিলেন না, এমন কি সংস্কৃত ভাষা আক্ষিত হবার পরও অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিত এতে বিশেষ আমল দেননি। এমনকি ভূগোল্ড্, স্টিউয়ার্ট নামে তনৈক দার্শনিক গোটা সংস্কৃত সাহিত্যকে খাড়া বলে উড়িয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হন নি, অধিকন্তু তিনি বলেছিলেন যে সংস্কৃত ভাষা হচ্ছে একটা জালিয়াতি, যে জালিয়াতি ব্রাহ্মণরা করেছিল গ্রীক ভাষার অনুকরণে। ১৮৩৮ সালে, যখন ইউরোপীয় পণ্ডিত মহলে সংস্কৃতচর্চা রীতিমত শুরু হয়ে গেছে, তখনো একমুখ ধারণাকে প্রচার দেওয়া হয়েছে। ডাবলিনে একজন অধ্যাপক এ নিয়ে দায়ণ হৈ টে করেছিলেন।

হুশাচীন কাল থেকেই ভারতের সঙ্গে ইউরোপের সাংস্কৃতিক যোগাযোগ একটি ঐতিহাসিক সত্য। আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণের কিছুকাল আগে থেকেই গ্রীকরা যে ভারত সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়েছিল তার প্রমাণ আছে। বিখ্যাত গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটাস ভারতের উল্লেখ করেছেন; ক্রেনিয়াস ভারত সম্বন্ধে উৎসাহ দেখিয়েছেন। আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণের পর ডায়োডোরাস, প্লুটার্ক, স্ট্রাবো, কুরসিয়াস, জাস্টিনাস প্রভৃতি বৈদেশিকগণ ভারত নিয়ে আলোচনা করেছেন। গ্রীক রাজদূত মেগাস্থিনিস চন্দ্রগুপ্তের রাজসভায় অবস্থান করে ভারত সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ লিখেছেন। পরবর্তী কালে প্লিনিও ভারত সম্বন্ধে বিবরণ দিয়েছেন। আলেকজান্ডার ফিরে যাবার পর ভারতের উত্তর-পশ্চিমে গ্রীক রাজত্ব স্থাপিত হয়েছে। কোন কোন গ্রীক রাজা ভারতের অভ্যন্তর পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছিলেন। ভারতীয়দের হাতে পড়ে গ্রীকরাজ ডিমিট্রিওস দস্তাবির হয়েছেন। গ্রীকরাজ মীনাটার বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ মিলিন পত্রের নাক হয়েছেন। গ্রীক রাজদূত হেলিওডোরাস বাহুবল ভক্ত হয়ে গরুড়ধ্বজ স্তম্ভ নির্মাণ করেছেন। অপর দিকে গ্রীক শিল্পরীতি ভারতীয় শিল্পরীতির সঙ্গে মিশে জন্ম দিয়েছে গান্ধারশিল্পের। গ্রীক জ্যোতিষ প্রতিফলিত হয়েছে বরাহমিহিরে। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতক পর্যন্ত রোমের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য অবাধে চলেছে। কিন্তু

তারপর ইউরোপের সঙ্গে ভারতের সব যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে গেছে। গোটা মধ্যযুগ জুড়ে ইউরোপ ও ভারতবর্ষ মূণ দেখা দেখি ছিল না। যদি ভারত সম্বন্ধে কোন সামান্য পরিচয় এ সময়ে ইউরোপ পেয়ে থাকে, তা তারা পেয়েছে আরবদের কাছ থেকে। কিন্তু ভারতের চর্চা, মনীষা, ভাষা, ধর্ম কোন কিছু সম্বন্ধেই ইউরোপ কোন ধারণাই করতে পারেনি।

সংস্কৃত ভাষাকে ইউরোপে প্রথম পরিচিত করার কৃতিত্ব ওলন্দাজদের। এ কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন আব্রাহাম রজার নামে একজন ধর্মযাজক। তিনি মাজাজের পুলিয়ারকট (আধুনিক পুলিট) নামক স্থানে বাস করতেন। ১৬৫১ খৃষ্টাব্দে তিনি ডাচ ভাষায় লেখেন Open Deure Tot Het Verborgen Heydendom যার বাংলা ভাষায় করলে দাঁড়ায় “গুপ্ত বিশ্বমৌক্তের ধারোন্মোচন।” বইটি ১৬১৫ সালে শ্রীযুক্ত কালাও কর্তৃক নতুনভাবে সম্পাদিত হয়। বইটির জার্মান অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৬৬৩ সালে নরেনবার্গ সহরে। বইটিতে ভর্তৃহরির কিছু কিছু শ্লোকের অনুবাদ আছে। অংশগুলি সোজাহুজি সংস্কৃত থেকে অনুবাদ করা হয়নি। রজার সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে পরিচিত ছিলেন না। একজন স্থানীয় ব্রাহ্মণ তাঁর জ্ঞাত ভর্তৃহরির কিছু শ্লোক পতুগীজ ভাষায় অনুবাদ করে দেন। তা থেকে রজার আবার ডাচ ভাষায় অনুবাদ করেন। সংস্কৃতকে ইউরোপে প্রথম পরিচিত করার দায়িত্ব একজন ওলন্দাজের হলেও প্রথম যে ইউরোপীয় ভাষায় সংস্কৃত থেকে সোজাহুজি অনুবাদ হয় তা হচ্ছে পতুগীজ। অবশ্য তার আগেও অভ্যন্তরীণ ভাষায় সংস্কৃতের কিছু কিছু চর্চা হয়েছে। যেমন আলবিরকলী কিছু করেছেন, আবুল ফজল কিছু করেছেন; মুঘল রাজসুন্মার দ্বারা শিকোহর উপনিষদের অনুবাদ তো বিখ্যাত। আরবজাতির জাগরণের প্রথম পর্যায়ের যে সব গ্রন্থের প্রতিভাশালী পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যেমন, আবু মিনা, ইবন ইনাক, ইবন রহুদ, আল তবারি, ইবন খলদুন—তারা সংস্কৃতভাষা এবং ভারতীয় চিন্তাধারার কোন খবরই যে রাখতেন না তা নয়; পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশের আখ্যানগুলিও বহুপূর্বে আরবি ও পার্সী ভাষায় অনূদিত হয়েছিল; এও অসম্ভব নয় যে কিছু কিছু ভারতীয় চিন্তা প্রাকরেনেন। যুগে আরবদের মারফত ইউরোপে গিয়েছিল। সে যাই হোক না কেন, আধুনিক ইউরোপে—অর্থাৎ রেনেসাঁ পরবর্তী ইউরোপে—সংস্কৃত ভাষাকে পরিচিত করার একমাত্র কৃতিত্ব আব্রাহাম রজারের।

অতঃপর বীর নাম একান্ত উল্লেখযোগ্য তিনি হচ্ছেন জোহান্ আর্নল্ট্ হাংকসলেভেন্। ইনি একজন জেহুইট ধর্মযাজক ছিলেন। ইনি মালাবার মিশনের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন এবং মালাবার অঞ্চলেই তিরিশ বছরেরও

অধিক কাজ করেছিলেন। ১৬২২ খৃষ্টাব্দে তিনি একটি সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ লেখেন। বইটির নাম Grammatica Granthamia Sen Samerdumia- এই বইটি হচ্ছে প্রথম ইউরোপীয় লিখিত সংস্কৃত ব্যাকরণ। বইটি অংশে চাপা হয়নি। তবে বইটি তাঁদের বাক্যে কাজ দিয়েছে বীরা ইউরোপে সংস্কৃত ভাষার আদর্শ গবেষণা করেছেন। বইটি থেকে সবচেয়ে উপকৃত হয়েছেন ফ্রা পাওলিনো।

এই ফ্রা পাওলিনো সংস্কৃত ভাষার জৈনিক অগ্রদূত ছিলেন। তাঁর আসল নাম ছিল জে, এক, ওয়েসডেন। ইনিও একজন ধর্মগুরু ছিলেন এবং মালাবার উপকূলে কাজ করেছিলেন ১৭৭৬ থেকে ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। এঁর জীবন সম্বন্ধে যতদূর জানা যায় তা থেকে এটুকু খবর পাওয়া যায় যে তিনি ১৮০৫ সালে রোমে বেহতাগ করেন। সংস্কৃত ভাষার এঁর গবেষণা পাণ্ডিত্য ছিল। তিনি দুখানি সংস্কৃত ব্যাকরণ এবং আরও কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁর লেখা গ্রন্থ Systema Brahmanicum খোম শহর থেকে ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। শোবাঙ্ক গ্রন্থটি জে, আর, ফরষ্টার জার্মান ভাষায় অনুবাদ করেন। অনুবাদিত সংস্করণটি ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে বার্লিন থেকে প্রকাশিত হয়। তাঁর গ্রন্থগুলিতে ভারতবর্ষ এবং ভারতীয় চিন্তাধারা সম্বন্ধে তাঁর গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে। এ সম্বন্ধে এটুকু বলা চলে যে তাঁর বইগুলিতে যে সকল তথ্য উপস্থাপিত হয়েছে সেগুলি পর্যাঙ্ক নয়।

ভাষা লেখা নাহলে ইউরোপে সংস্কৃত ভাষার ভাষার আর্থমিক স্তরে পাড়ীদের অবদান অসীম বোধী। রজার, হ্যাংকসলেডেন, পাওলিনো প্রভৃতি মিশনারীদের অক্লান্ত চেষ্টার ফলেই ইউরোপে সংস্কৃতভাষার সঙ্গে পরিচিত হয়। সংস্কৃত সাহিত্যের বিরাট এবং বিপুল রত্নভাণ্ডারের অতি সামান্যই এঁরা আহরণ করতে পেরেছিলেন। তা সত্ত্বেও তাঁদের অবদান সর্বদাই সম্মানিত হয়ে আসছে।

॥ ২ ॥

ভারতবর্ষে ইংরাজ আধিকারের পর শাসনতান্ত্রিক প্রয়োজনে ইংরাজদের সংস্কৃতভাষায় অবগুষ্ঠন উদ্ভাটন করার প্রয়োজন অনুভূত হল। ভারতে বিচার ব্যবস্থার ক্ষেত্রে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী চিরাচরিত স্থানীয় রীতি সম্বন্ধে প্রাণে করবার চেষ্টা করেছিলেন। এই উদ্দেশ্যে ওয়ারেন হেস্টিংসের নির্দেশে কয়েকজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে দিয়ে বিভিন্ন স্মৃতিগ্রন্থ হতে একখানি আইনগ্রন্থ সংকলিত হয়। গ্রন্থটির নামকরণ হয়েছিল বিবারণ্যব-সেতু। এই গ্রন্থটিকে সর্বাঙ্গিণী সংস্কৃত হতে ইংরাজীতে অনুবাদ করবার মত লোক খুঁজে পাওয়া যায়নি। অগত্যা গ্রন্থটিকে প্রথম পাশ্চাত্যের অনুবাদ করা হয়। পাশ্চাত্য থেকে ইংরাজীতে অনুবাদ করেন স্যার ড্যানিয়েল ব্রান্ডি। ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে বইটি প্রকাশ করা হয়। নাম দেওয়া হয় A Code of Gentoo। Gentoo-কথটি পর্তুগীজ Gentio থেকে নেওয়া হয়েছে যার বাংলা অর্থ হচ্ছে বিধর্মী। বইটির জার্মান অনুবাদ ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে হামবুর্গ থেকে প্রকাশিত হয়।

প্রথম ইংরাজ যিনি বন্ধ করে সংস্কৃত লেখেন তিনি হচ্ছেন চার্লস

উইলকিন্স। ওয়ারেন হেস্টিংসের অনুপ্রেরণায় তিনি সংস্কৃত ভাষা শিখতে আরম্ভ করেন। প্রধানতঃ কাশীর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের কাছ থেকেই তিনি সংস্কৃত পাঠ গ্রহণ করেন। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে তিনি ভগবদ্গীতার ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই প্রথম সংস্কৃতভাষা থেকে ইংরাজীভাষায় সরাসরি অনুবাদ। ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি হিতোপদেশের অনুবাদ করেন এবং ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে মহাভারতের শকুন্তলা আখ্যানটির। ১৮০৮ সালে তাঁর রচিত সংস্কৃত ব্যাকরণ সংস্কৃত হরফেই ইউরোপে প্রকাশিত হয়। উইলকিন্স শুধু সংস্কৃত থেকে ইংরাজীতেই অনুবাদ করেন নি, অধিকন্তু কয়েকটি শিলালিপি ও তাম্রাশাসনেরও পাঠোদ্ধার অনুবাদ করেন। এ কাজে ইনিই প্রথম।

অন্তঃপুর মীর নাম সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য তিনি হচ্ছেন উইলিয়াম জোন্স (১৭৪৬-১৭৯৪)। ফোর্ট উইলিয়াম বিদ্যালয়ের বিচারপতি হয়ে তিনি এদেশে আসেন। তাঁর আগমনের তারিখ ছিল ১৭৮৩ সাল। ১৭৮৬ সালে কলকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটি স্থাপিত হয়। এশিয়াটিকের এই মহান অনুশীলন কেন্দ্র স্থাপনের মূলে তাঁর অবদান অনেকখানি। এই এশিয়াটিক সোসাইটিতেই এক চাকসাকর বহুতায় তিনি ঘোষণা করেন যে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে গ্রীক, ল্যাটিন, লিথুয়ানিয়ান, কেল্টিক প্রভৃতি ভাষার শব্দগত সাদৃশ্য দেখে এটুকু অনুমান করা চলতে পারে যে এই সব ভাষাগুলি একটি মূল ভাষা থেকে উদ্ভূত হয়েছে এবং আরও অনুমান করা যেতে পারে যে এই মূল ভাষা, যার পরে নামকরণ করা হয়েছে ইন্দো-ইউরোপীয় বলে, সেই জায়গারই ভাষা ছিল যেখান থেকে আর্ধ্যজাতির প্রথম উদ্ভব হয়। উইলিয়াম জোন্স ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে কালিদাসের শকুন্তলা নাটকের ইংরাজী অনুবাদ করেন। গ্রন্থটি জর্জ ফার্নস্টার কর্তৃক জার্মান ভাষায় অনূদিত হয়। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে তিনি কালিদাসের বহুসংখ্যক অনুবাদ করেন। তাঁর শকুন্তলার অনুবাদ পড়ে গ্যার্ট এবং হার্ডার অধিভূত হয়ে পড়েছিলেন। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে তিনি কালিদাসের বহুসংখ্যক অনুবাদ করার পর ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে তিনি মনু-সংহিতার অনুবাদ প্রকাশ করেন। মনুসংহিতার জার্মান সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে। তুলনামূলক পুরাণতত্ত্বের তিনি অগুস্তস জন্মদাতা।

এরপর বীর নাম উল্লেখ করা প্রয়োজন তিনি হচ্ছেন হেনরী টমাস কোলকক। একে ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্বের প্রথম স্থাপিতা বললে অত্যুক্তি হয় না। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে যখন তিনি কলকাতায় আসেন তখন তাঁর বয়স মাত্র ১৭ বৎসর। A Digest of Hindu Law on Contract and Succession এই শিরোনামের তিনি চারখণ্ডে স্মৃতিগ্রন্থগুলির অনুবাদ করেন। ভারতীয় আইন, ব্যাকরণ, দ্ব্যোতিব, অক্ষরাদি প্রভৃতির উপর তিনি অনেক প্রবন্ধ রচনা করেন। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে তাঁর বিখ্যাত পুস্তক On The Vedas প্রকাশিত হয়। তিনি অমরকোষ, পার্শ্বিনীর অষ্টাধারী, হিতোপদেশ, কীরাতীকীর্ত্তীর প্রভৃতি গ্রন্থের সম্পাদনা করেন। এ তিনটি একটি সংস্কৃত ব্যাকরণ রচনা করেন। তা ছাড়া তিনি

বহু শিলালিপিৰ পাঠোদ্ধাৰ কৰেন। জাৰ্মান হাজাৰ পাউণ্ড মূল্যৰ পাণ্ডুলিপি তিনি সংগ্ৰহ কৰিছিলেন। সেগুলি এখনো ইণ্ডিয়া অফিচে আছে।

এৰ পৰ নাম কৰতে হয় অলেকজাণ্ডাৰ হান্সলিটেনেৰ। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে ১৮০৭ খৃষ্টাব্দ পৰ্যন্ত ইনি ফ্ৰান্সে বাস কৰেন। সেই সময় নেপোলিয়নেৰ সংগ্ৰহ ইংলেণ্ডেৰ যুদ্ধ চলতে থাকায় তিনি ফ্ৰান্স খেকে যেতে বাধ্য হন। ফ্ৰান্সে থাকাকালীন তাৰ সঙ্গে বিখ্যাত জাৰ্মান পণ্ডিত ফ্ৰিডেৰিখ শ্লেগেলৰ পৰিচয় হয়। শ্লেগেল তাৰ কাছէ সংস্কৃত শেখেন। এটা ১৮০৩-০৪ সালেৰ কথা।

সংস্কৃত চৰ্চাৰ ক্ষেত্ৰে ইংলেণ্ডেৰ অবদান নেহাত অগুন নয়। সংস্কৃত সাহিত্যেৰ খানিকটা উল্লেখযোগ্য অংশই ইংৰাজ পণ্ডিতগণ বৰ্ত্তক ইউৰোপে উদ্ঘাটিত হয়। ১৮০৫ সালে কোলকাতাই প্ৰথম বৈদিক সাহিত্যেৰ সঙ্গে ইউৰোপেৰ পৰিচয় ঘটান। উপনিষদ গ্ৰন্থাবলী সম্বন্ধে তখনো কোন ধাৰণা ইউৰোপে প্ৰবেশ কৰেনি। দাৰ্শনিকেহি পাৰসিক ভাষায় উপনিষদেৰ অনুবাদ কৰিছিলেন একথা আগেই বলা হয়েছিল। সেই অনুবাদ আঁকাৰি দু প্ৰবন্ধ নামক ভট্টনৈক ফাৰাসী পণ্ডিত ওপেনথং নাম দিয়ে ল্যাটিন ভাষায় অনুবাদ কৰেন। সেই অনুবাদেৰ অনুবাদে যথেষ্ট বিকৃতি থাকলেও তা সেলি, সোপেনহাউসেৰ প্ৰমুখ জাৰ্মান দাৰ্শনিকদেৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণে, সমৰ্থ হয়। ৰামমোহন ৰায়ও কৰেকটি উপনিষদেৰ ইংৰাজী তৰ্জমা কৰিছিলেন।

II

বিষয়বিখ্যাত জাৰ্মান সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত উইট্টাৰনিংস মন্তব্য কৰিছিলেন—In the field of Indian philology and in the research of Indian literature the Germans have been the leaders and pioneers. এৰ মধ্যে অত্যাধিক কিছুই নেই। সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে জাৰ্মানী বৰাবৰই কোঁতুঙী ছিল। ৰজাৰ, পাণ্ডলিনো কেউই জাৰ্মানীতে অপৰিচিত ছিলেন না। একথা আগেই বলা হয়েছিল যে গ্যায়টে ও :হাৰ্ডাৰ জোলেৰ অনুবাদ পঢ়ে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। যে সব গ্ৰন্থেৰ জাৰ্মান তৰ্জমা হয়েছিল তাৰ তালিকা আগেই দেখা হয়েছিল। মোট কথা ইউৰোপেৰ মধ্যে যে সকল দেশ সংস্কৃতচৰ্চাৰ বিশিষ্ট স্থান অধিকাৰ কৰেছে তাৰ মধ্যে জাৰ্মানীৰ নাম সৰ্বাগ্ৰে উল্লেখযোগ্য।

জাৰ্মানীতে সংস্কৃতজ্ঞ হিচাবে সৰ্বাগ্ৰে উল্লেখযোগ্য হাছন শ্লেগেল ভ্ৰাতৃদ্বয়। বড় ভাই ফ্ৰিডেৰিখ শ্লেগেল বিখ্যাত ইংৰাজ সংস্কৃতজ্ঞ অলেকজাণ্ডাৰ হান্সলিটেনেৰ কাছ খেকে সংস্কৃত শেখেন। ১৮০৮ সালে তাৰ ৰচিত গ্ৰন্থ Ueber Die Sprache Und Weisheit Der Indier প্ৰকাশিত হয়। এই গ্ৰন্থে ৰামায়ণ, মনুসংহিতা এবং ভগবদ্গীতাৰ কিছু কিছু অংশ এবং মহাভাৰতেৰ শত্ৰুজ্ঞান উপাখ্যান অনূদিত হয়। এইগুলি হাছন সংস্কৃত খেকে জাৰ্মানীতে প্ৰথম

সন্ধানৰি অনুবাদ। তাৰ ভাই অগাষ্ট উইলহেল্ম ভন শ্লেগেল ছিলেন জাৰ্মানীৰ প্ৰথম সংস্কৃতৰ অধ্যাপক। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত বন বিশ্ববিদ্যালয়েৰ সংস্কৃতৰ অধ্যাপক ছিলেন তিনি। তাৰ শিক্ষক ছিলেন বিখ্যাত ফাৰাসী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত এ, এল, চেণী। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি Indische Bibliothek নামে একটি পত্ৰিকা প্ৰকাশ আৰম্ভ কৰেন। ঐ বছৰেই তিনি গীতাৰ একটি ল্যাটিন অনুবাদ প্ৰকাশ কৰেন। ১৮২২ সালে তাৰ অনন্যন্ত ৰামায়ণেৰ প্ৰথম অধ্যায় প্ৰকাশিত হয়। শ্লেগেল ভ্ৰাতৃদ্বয় লগ কৰেই সংস্কৃত ভাষাকে নিজেৰেৰে গবেষণাৰ বিষয় বস্তু কৰিছিলেন। গ্যায়টেকে লিখিত একটি পত্ৰে ফ্ৰিডেৰিখ শ্লেগেল জানিয়েছিলেন—In this manner I had to a certain extent exhausted the European literature and turned to Asia in order to seek a new adventure.

এৰ পৰ তাৰ নাম উল্লেখযোগ্য তিনি হাছন তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বৰ জনক ব্ৰাহ্মণ বণ। তিনি জন্মগ্ৰহণ কৰেন ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে। ১৮১২ সালে তিনি প্যারিস যাত্ৰা কৰেন এবং উইলহেল্ম ভন শ্লেগেলৰ সঙ্গে চেণীৰ নিকট সংস্কৃত শিক্ষা কৰেন। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি ধাতুৰূপ তত্ত্ব উপৰ একটি বিৰাট গ্ৰন্থ ৰচনা কৰেন। এই গ্ৰন্থেৰ পৰিশিষ্টে তিনি ৰামায়ণ ও মহাভাৰতেৰ কিছু কিছু শ্লোকৰ ছন্দোগত বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে অনুবাদ কৰেন। অন্তঃপৰ তিনি মহাভাৰতেৰ নলদময়ন্তী উপাখ্যানৰ একটি সটীক সংস্কৰণ এবং তাৰ ল্যাটিন অনুবাদ প্ৰকাশ কৰেন। (Nalad, Carmen Sanskritume Mahabharato—লণ্ডন ১৮১৯)। এ ছাড়া তিনি মহাভাৰতেৰ বহু উপাখ্যান জাৰ্মান ভাষায় অনুবাদ কৰেন। তিনি কৰেকটি সংস্কৃত ব্যাকৰণ লেখেন যেগুলি যথাক্ৰমে ১৮২৭, ১৮৩২ এবং ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে প্ৰকাশিত হয়। তাৰ ৰচিত Glossarium Sanscritum সংস্কৃত সাহিত্যেৰ অতি উত্তম মূল্যপাৰ।

এৰ পৰ উইলহেল্ম ভন হাফবোল্ডট এৰ নাম উল্লেখযোগ্য। ইনি ছিলেন শ্লেগেলৰ বিশিষ্ট বন্ধু। গীতাৰ উপৰ তাৰ আলোচনা বিখ্যাত। সংস্কৃত খেকে জাৰ্মান ভাষায় অনুবাদেৰ ক্ষেত্ৰে সবচেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ফ্ৰিডেৰিখ শ্লেগেল। তাৰ বিষয়বস্তু ছিল কাব্য। তাৰ অনুবাদিত কবিতাবলী ভন শ্লেগেল পৰ্ব্বক ১৯২১ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয়বাৰ সম্পাদিত ও প্ৰকাশিত হয়েছিল।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দেৰ পৰ খেকেই বৈদিক সাহিত্যেৰ উপৰ বিশেষ আলোচ্যপাত হতে থাকে। ১৮৩৮ সালে লণ্ডন খেকে ক্ৰায়েৰ প্ৰথম অষ্টক-ফ্ৰিডেৰিখ, ৰোয়েন বৰ্ত্তক প্ৰকাশিত হয়। বৈদিক সাহিত্যকে ইউৰোপে প্ৰথম পৰিচিত কৰাৰ দায়িত্ব এংগ কৰেন বিখ্যাত ফাৰাসী আচাৰ্য্য ইউজিন বাৰ্ণক্। তাৰ শিষ্য ৰডলফ্, য়োৰ্ট ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে Zur Litteratur Und Geschichte Des Weda গ্ৰন্থটি প্ৰকাশ কৰেন। বাৰ্ণকেৰ অপৰ শিষ্য অগাষ্টবিখ্যাত ম্যাক্সমুলাৰ সায়েনৰ ভাৰতগৰ্ভ সূৰ্য্য প্ৰবন্ধ প্ৰকাশ কৰেন। ম্যাক্সমুলাৰ প্ৰকাশিত

বেদ ও তৎসম্বন্ধীয় যাবতীয় আলোচনা ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রকাশিত হয়। সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চার জন্ত যে সকল ইউরোপীয় পণ্ডিত আগ্রহাবিষি আদৃত হন তাঁদের মধ্যে ম্যাক্সমুলারের নাম সর্বাগ্রে। থিয়োডর আক্রেখট ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে প্রথমবার একটি সম্পূর্ণ সংস্করণ প্রকাশ করেন। বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে বন থেকে প্রকাশিত হয়।

উইলহেল্ম ভন শ্লেগেলের শিষ্য খৃষ্টান লাসেনের Indische Alterthumskunde নামক চারখণ্ডে সম্পূর্ণ বিরাট গ্রন্থ ১৮৪৩ থেকে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে সমকালীন সংস্কৃতচর্চার সম্পূর্ণ বিবরণ বর্তমান। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় আলব্রেচট ওয়েবারের সংস্কৃত সাহিত্যের প্রথম পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস Akademische Vorlesungen Über Indische Literaturgeschichte। বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে অটো বোটলিংক এবং রডলফ রোট কতৃক সাত খণ্ডে পরিকল্পিত পর্বতপ্রাণ সংস্কৃত-জার্মান অভিধান Sanskrit Wörterbuch এর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। শেষ খণ্ডটি প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে। আরও একজনকার নাম এ প্রসঙ্গে একান্ত উল্লেখযোগ্য। তিনি হচ্ছেন পণ্ডিতপ্রবর গোল্ডস্ট্রীক। ইনি মূলত ঐতিহাসিক হলেও সংস্কৃত সাহিত্যে এঁর পাণ্ডিত্য ছিল অসীম। পাদিনির অষ্টাধারীর তারিখ নির্ণয় ব্যাপারে এঁর দান অতুলনীয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য গোল্ডস্ট্রীকের মতামতের যথেষ্ট মূল্য ছিল; আর ম্যাক্সমুলার, লাসেন এবং ওয়েবারের উপর রোটের ছিল ব্রীহস্পতি বিরাগ। (জঃ—কৃষ্ণচরিত্র, লোকবহু) গোল্ডস্ট্রীক সৰ্ব্বত্র সম্রাতি প্রজ্ঞার শ্রীবিমূখ ভট্টাচার্য মহাশয় একটি উৎকৃষ্ট আলোচনা করেছেন।

|| ৪ ||

সংস্কৃতচর্চার ফরাসীদেশে দু'মুখে ছিল না। প্যারিস লাইব্রেরীতে প্রায় দুশোঁর উপর ভারতীয় পুঁথি ছিল। এই পুঁথিগুলির তালিকা ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে আলেকজান্ডার হামিলটন প্যারিসে প্রকাশিত করেন। তাঁকে একাজে সাহায্য করেছিলেন ফরাসী পণ্ডিত এল্‌ লাঙ্গলে। প্রথম ফরাসী পণ্ডিত যিনি সংস্কৃত শিক্ষা করেন তিনি হচ্ছেন এ. এল. চেম্বী। ইনি কলেজ-দে-ফ্রাঁসের প্রথম সংস্কৃতভাষার অধ্যাপক ছিলেন এবং বহু সংস্কৃত গ্রন্থের ফরাসী অনুবাদ করেছিলেন। দুজন দিকপাল জার্মান সংস্কৃতজ্ঞ ডন শ্লেগেল এবং ফ্রান্স বপ তাঁর ছাত্র।

এরপর বীর নাম উল্লেখ করা সংঘর্ষে প্রয়োজন তিনি হচ্ছেন ইউজিন বার্নক। ইনিও কলেজ-দে-ফ্রাঁসের সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন। বৈদিক সাহিত্য আবিষ্কার ও প্রচারে তাঁর দান অতুলনীয়। তাঁর শিষ্যগণ প্রত্যেকেই সংস্কৃতচর্চার দিকপাল বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, তাঁদের মধ্যে রডলফ রোট এবং ম্যাক্সমুলারের নাম উল্লেখযোগ্য। বার্নক শুধু সংস্কৃতজ্ঞই ছিলেন না, পালি ভাষা উদ্ধারে এবং পালি সাহিত্য প্রচারেও তাঁর অবদান যথেষ্ট। তিনি লাসেনের সহায়তার

লেখন Essai Sur Le Pali। গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয় ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে। এ ভিন্ন তাঁর Introduction A L'histoire Du Bouddhisme Indien পুস্তকখানিও বিখ্যাত। ফরাসী পণ্ডিতদের সংস্কৃতচর্চা পরিমাণের দিক থেকে বন হলেও জগতের দিক থেকে কালর চেয়ে কোন অংশ খাটো নয়।

এইভাবে বিরাট সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হবার ফলে একটি ভারতীয় সাহিত্যকোষ রচনার প্রয়োজন ইউরোপে অনুভূত হয়। সংস্কৃত সাহিত্যের সর্বোত্তম পণ্ডিতদের মধ্যে অজুতম জর্জ বুলার এই পরিকল্পনা করেন। ফলে Grundriss Der Indo-Arischen Philologie And Alterthums Kunde (Encyclopaedia of Indo-Aryan Philology and Archaeology) নামক মহাগ্রন্থের সম্পাদনা শুরু হয়। জার্মানি, ভূটান, ইংলণ্ড, হল্যান্ড, ভারত ও আমেরিকার তিরিশজন পণ্ডিত এতে অংশগ্রহণ করেন। প্রথমে সম্পাদক হন বুলার, তারপর কীলহর্ন এবং তারপর দু'ডা' এবং ওয়াকারনাগেল।

|| ৫ ||

অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে ইউরোপীয় সংস্কৃতজ্ঞদের মধ্যে প্রথম নাম করতে হয় ডঃ বুলারের। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে হানোভার প্রদেশের বারস্টেল সহরে তাঁর জন্ম। তাঁরা ছিলেন লুথারীয় মতে দীক্ষিত, তাঁর পিতা ছিলেন ধর্মবাগক। তাঁর প্রাথমিক শিক্ষা হয় গট্‌জেন বিশ্ববিদ্যালয়ে। অতঃপর তিনি অধ্যাপক বেনফির নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করেন। তিন বৎসর তিনি প্যারিস, লন্ডন ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে হস্তলিপিত বহু পাণ্ডুলিপি পাঠ করেন। অতঃপর তিনি উইন্ডসর কালেলে রাজকীয় পাঠাগারে একটি কর্ম গ্রহণ করেন। এইখানে ম্যাক্সমুলারের সংগে তাঁর যোগাযোগ হয় এবং ম্যাক্সমুলারের 'প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের' নির্বাক প্রস্তুত করেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে তিনি বোম্বাইয়ে আসেন এবং এলফিনস্টোন কলেজে অধ্যাপনার কাজ গ্রহণ করেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে তিনি কান্দীর ভ্রমণ করেন এবং কলহন বিবচিত কান্দীরের ইতিহাস রামভট্টরাজীর বিভিন্ন অংশ সংগ্রহেও সম্পাদনে ব্যস্ত থাকেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে তিনি ইউরোপে প্রত্যাবর্তন করেন এবং ভিয়েনায় সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যাপনা শুরু করেন। ভারতীয় ইতিহাস এবং প্রত্নতত্ত্বের উপর তাঁর রচিত প্রবন্ধাবলী অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। অশোক লিপির উপর তিনি লেখেন Erklärung Der Asoka-Inschriften, ইন্দো-গ্রীক মুদ্রার উপর লেখেন Kharosthi Inscriptions on indo-Grecian Coins। ব্রহ্মধর্মের উপর তাঁর গ্রন্থ Über Die indische Secte Der Jainas বিখ্যাত। বইটির ইংরাজী অনুবাদ জে. বার্জস কতৃক The Indian Sect of the Jainas নামে প্রকাশিত হয়। এ ভিন্ন তিনি হিন্দু আইন-বিধির সংকলনকার, ভূমিকাসহ মন্ডু, আপভ্রম ইত্যাদির অনুবাদ করেন। ভিয়েনা ওরিয়েন্টাল জার্নাল, ইতিহাস এন্টিকোয়ারী, ইতিহাস

স্টাভিজ প্রভৃতি পত্রিকাগুলির সঙ্গে তাঁর নিবিড় সম্পর্ক ছিল। হাইজার-লাণ্ডে কনস্টান্ট ব্রুদে নৌকাচুবিতে আকস্মিকভাবে এই মহাপণ্ডিতের মৃত্যু হয়।

অতঃপর উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন লুডাস'। ইনি একজন প্রখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন। জার্মান ভাষায় ইনি কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থ লেখেন যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে Philologie, Geschichte and Archaeologie in inden; Die Ausgrabungen Von Mohenjodaro প্রভৃতি। লুডাস' সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মুক্তবা আলী মহাশয় একটি মজার বর্ণনা দিয়েছেন যেটা উল্লেখ করার লোভ সংবরণ করা গেল না। "কিঞ্চা দেখতুম (বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে) কাঁচাপাকা চুল, একচোখ কান্না সংস্কৃতের অধ্যাপক লুডাস'। তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য বেদে। মৌন-জো-দরো সভ্যতা আর্ধ্য, অনার্য না প্রাক-আর্ধ্য—তাই নিয়ে যখন ইউরোপীয় পণ্ডিতরা খুনখারাপি করার মত অবস্থায় এসে পড়েছেন তখন সবাই বললেন...একথা ঠাঁহর করার মত এলেন মার্শালের পেটে নেই। সেখানে পাঠাও লুডাস'কে। চতুর্বেদ আর সে সময়কার আহার বিহার, খেতখারার, ছাতিয়ার তলোয়ার সর্ববিষয় তাঁর নখদর্পণে। মৌন-জো-দরো সভ্যতার গোপনতম কোণেও যদি বৈদিক সভ্যতার কণামাত্র প্রভাব লুকিয়ে থাকে, তবু সে লুডাস'কে দাঁকি দিতে পারবে না...করাচী বলরে নেমেই লুডাস' তাঁর গন্ধ পাবেন, শুই একটি োখ নিজেই তাকে বুঁজে নেনেন, আর কাঁক করে ধরে নিয়ে বিশ্বজনকে দেখিয়ে দেবেন—যেদের ইন্দ্রদেব কোন মমুরের প্যাথম পরে দেখানে ঘাপটি মেরে বসে আছেন।"

এর পর সার অরেল স্টাইন। ইনি ছিলেন মূলতঃ প্রত্নতাত্ত্বিক। মধ্য এশিয়ার বৌদ্ধ ধর্মের লুপ্ত কীর্তি উদ্ধারে তাঁর অবদান অসামান্য। কান্দীরের ইতিহাসের ইনি ছিলেন একজন বিশেষজ্ঞ। এর অসামান্য উল্লেখযোগ্য কাজ হচ্ছে কলহন বিরচিত রাজতরঙ্গিণীর অনুবাদ। বৃহদায়তন ছই খণ্ডে ইনি রাজতরঙ্গিণী গ্রন্থখানি উদ্ধারের কাহিনী, এ বিষয়ে তাঁর পূর্বসূরীদের অবদান, কলহনের জীবনী, রাজতরঙ্গিণীর সমালোচনামূলক ভূমিকা, সংক্ষিপ্ত কান্দীরের ইতিহাস, মূল রাজ-তরঙ্গিণীর অনুবাদ, ভাট এবং টীকা রচনা করেন। তাঁর অপরাপর উল্লেখযোগ্য রচনা হচ্ছে—Notes on the monetary system of ancient Kashmir, An archaeological tour in Waziristan and Northern Beluchistan, Archaeological reconnaissances in N. W. India and S. E. Iran, An archaeological tour in Gedrosia, The Indo-Iranian borderlands ইত্যাদি।

১০।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ধীরা প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির উপর বর্ষেট আলোকপাত করেছেন তাঁদের মধ্যে অথমেই ইংরেজ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ম্যাকডোনেলের নাম উল্লেখ করা উচিত। সমগ্র বৈদিক সাহিত্য ছিল তাঁর নখদর্পণে। এখনো বৈদিক

ভাষা শিখতে গেলে তাঁর রচনার ঝাঙ্ক হওয়া ভিন্ন উপায় নেই। তাঁর রচিত Vedic Mythology ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে স্টানবর্গ শহর থেকে প্রকাশিত হয়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় History of Sanskrit Literature লণ্ডন শহর থেকে। চাঁরদের বৈদিক সাহিত্য পাঠের উপযোগী করে তিনি Vedic Selection নামে একটি সংকলন সম্পাদন করেন। তাঁর রচিত Vedic Grammar একটি বিখ্যাত পুস্তক। তাঁর ছাত্র শ্রীযুক্ত কীথের সহযোগিতায় তিনি Vedic Index নামে দুই খণ্ডে বৈদিক সাহিত্যে উল্লিখিত সমস্ত ব্যক্তি, স্থান এবং বিষয়ের স্বীকৃত প্রস্তুত করেন। বৈদিক সাহিত্যে প্রবেশাধীরে নিকট এত গুরুত্বপূর্ণ পুস্তক আর দ্বিতীয় নেই।

‘গুরু মিলে লাখ তো চেলা মিলে এক’ এ কথা সত্য হয়েচে ম্যাকডোনেলের শিষ্য কীথের ক্ষেত্রে। সংস্কৃত ভাষা ও বৈদিক ধর্ম সম্বন্ধে কীথের অসাধারণ ব্যাপ্তি ছিল। ঐতিহাসিক হিসাবেও তাঁর অবদান যথেষ্ট। মিক্স সভ্যতার উপর তিনি দুখানি বই লেখেন The Aryans And The Indus Valley Civilization এবং The Ancient Mesopotamia of India। বৈদিক ধর্মের উপর তাঁর পৃথিবীবিখ্যাত বই হচ্ছে Religion and Philosophy of the Vedas and the Upanishads। বইখানি দুই খণ্ডে রচিত; বৈদিক ধর্মের উপর এত বিশদ আলোচনা আর কোন পুস্তকে নেই বললেই চলে। এ ভিন্ন তাঁর History of Sanskrit Literature একটি অনবদ্য গ্রন্থ। তাঁর গুরু ম্যাকডোনেল দেখানে শেখ করেছেন কীথ দেখান থেকে গুরু করেছেন। এর ভিন্ন কীথের Problems of Sanskrit Literature একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ। সাংখ্যায়ন আচার্য্যাক, ঐতরেয় ব্রাহ্মণ প্রভৃতি গ্রন্থের অনুবাদও তিনি করেন।

এর পর আরও একজন জগদ্বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞের নাম করা যেতে পারে। তিনি হচ্ছেন ওলডেনবার্গ। Sacred Books of the East নামক সংকলনে তিনি সাংখ্যায়ন, আখ্যায়ন, পারশ্বর খাদির, গোষ্ঠিল, হিরণ্যকেশী এবং আপস্তম্ব গৃহ্যত্রয়গুলির অনুবাদ করেন। এ ভিন্ন তিনি Ancient India নামে প্রাচীন ভারতের একটি ইতিহাস লেখেন। বইটি ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে চিকাগো থেকে প্রকাশিত হয়। তাঁর রচিত সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস Die Literatur Des Alten Inden ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে বার্লিন থেকে প্রকাশিত হয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে তাঁর Rigveda Forchung প্রকাশিত হয়। এটিরও প্রকাশ হল বার্লিন। এ ভিন্ন ঋগ্বেদের ধর্মের উপর তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ Die Religion Des Veda বার্লিন থেকে ১৮৯৪ সালে প্রকাশিত হয়েছিল, ওলডেনবার্গ পালি ভাষাতেও বিশেষ দক্ষ ছিলেন। তাঁর রচিত Buddha জগদ্বিখ্যাত।

এর পরে অধ্যাপক রবকীলডের কথায় আসতে হয়। Sacred

Books of the East সংকলনে তিনি অর্থর্ববেদের উল্লেখযোগ্য অংশ অনুবাদ করেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ষ্টাসবুর্গ থেকে অর্থর্ববেদের উপর তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে নিউইয়র্ক থেকে তাঁর রচিত The Religion of the Veda প্রকাশিত হয়। এ ভিন্ন The Vedic Concordance নামে তিনি সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যের পরিচয় জ্ঞাপক একটি বিবক্ষণীয় ধরণের গ্রন্থ রচনা করেন। অনুবাদের ক্ষেত্রে গ্রিকিথ্ এবং মূইরের নাম বিখ্যাত। গ্রিকিথের ঋগ্বেদের অংশ বিশেষের অনুবাদ উল্লেখযোগ্য। মূইরের Original Sanskrit Text বিখ্যাত গ্রন্থ।

অতঃপর পণ্ডিতপ্রবর হিলেব্রাণ্ড্ট এর নাম করা প্রয়োজন। তিনি বেদ ও অবস্থায় রীতিমত দক্ষ ছিলেন। তাঁর রচিত Vedische Mythologie এবং Ritual Litteratur যথাক্রমে ষ্টাসবুর্গ ও ড্রেসল থেকে ১৮৯১ এবং ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এ ভিন্ন তিনি সাংখ্যায়ন শ্রোতস্থত্রে সম্পাদনা করেন। বৈদিক দর্শন সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ছিলেন পল ডায়সেন। তাঁর রচিত The System of the Vedanta ১৯১২ খৃষ্টাব্দে চিকাগো থেকে প্রকাশিত হয়। ১৮৯৪ সালে তিনি Philosophie Des Veda রচনা করেন। ১৮৯৯ সালে তাঁর রচিত Die Philosophie Der Upanishads লিপজিক থেকে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটির ইংরাজী অনুবাদ এডিনবরা থেকে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে The Philosophy of the Upanishads নামে এ, এম জেডেন কর্তৃক প্রকাশিত হয়। ডায়সেন সম্বন্ধে একটি মজার গল্প আছে। একদা একজন ইংরাজ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত জার্মানিতে ডায়সেনের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। প্রথম দর্শনেই ডায়সেন তাঁর সঙ্গে বিশুদ্ধ সংস্কৃতে আলাপ শুরু করলেন। আমাদের ভুলক্রমেই আমরা আমরা করে বললেন—দেখুন, সংস্কৃতে আমি কথা বলতে পারিনা; বোঝেন না, সংস্কৃত একটা মৃত ভাষা। ডায়সেন বৃহৎ হেসে বললেন—কিন্তু তবুই কাছে আমরা আলোর খোঁজে ঘোরাবুনি করছি।

সংস্কৃতজ্ঞ ঐতিহাসিক হিসাবে অধ্যাপক রায়পসনের নামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সংস্কৃত ভাষা ভিন্ন ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের উপরও তাঁর অসামান্য দখল ছিল। বিখ্যাত কেশব দ্বিতী অক ইণ্ডিয়া প্রথম খণ্ডের সম্পাদনার ভার তাঁরই উপর স্থাপ্ত ছিল।

॥ ৭ ॥

বৈদিক সাহিত্য নিয়ে এত বেশী পণ্ডিত আলোচনা করেছেন যে প্রত্যেকের বিশব বিষয় দেওয়া সম্ভব নয়। শ্রীযুক্ত ই, ডি আর্নল্ড Vedic Metre নামে একখানি গ্রন্থ লেখেন। গ্রন্থটি কেশব থেকে ১৯০৫ সালে প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত এ ফ্রুই এর রচিত Der Sprachgebrauch Der Alteren Upanishads বনামখণ্ড ব্রহ্মার শিক্ষাশ্রম গট্টেনজেন থেকে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ওয়াটার ওয়াস্টের Stilgeschichte Und Chronologie Des Rigveda ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে লিপজিক থেকে প্রকাশিত হয়। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বার্থের The Religions of India লন্ডন থেকে এবং ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে বেরগেইবে বিরচিত La Religion Vedique প্যারিস থেকে প্রকাশিত হয়। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে মনিয়ের উইলিয়ম্‌সের Religious Thought and Life in India লন্ডন থেকে প্রকাশিত হয়। মনিয়ের উইলিয়ম্‌স সংস্কৃত শিখেছিলেন অক্সফোর্ডের

অধ্যাপক এবং ভারতের প্রখ্যাত বিদ্বানী জামাজী কৃষ্ণদাস কা থেকে। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে জে জলির Rechte Und Sitten ষ্টাসবুর্গ থেকে প্রকাশিত হয়। বইটির ইংরাজী অনুবাদ করেন ডঃ বটবুজ ঘোষ Hindu Law and Custom নাম দিয়ে। ঐ একই বছরে সেনার্তের বিখ্যাত গ্রন্থ Los Castes Dans L'Inde প্যারিস থেকে প্রকাশিত হয়।

মূল বৈদিক গ্রন্থ বারা সম্পাদনা করেছেন তাঁদের মধ্যে ঐতরেয় ব্রাহ্মণের সম্পাদক অক্রেষ্ট, আপস্তম্ব শ্রোতস্থত্রে সম্পাদক গার্বে, আর্ষের ব্রাহ্মণের সম্পাদক বার্বেল, অর্থর্ববেদের হোট, এবং হুইট্‌নি, বোধায়ন বর্ষ শাস্ত্রের হালচ্, বোধায়ন শ্রোতস্থত্রে কালান্, কাঠক সাহিত্যের গডার, কৌশিকী ব্রাহ্মণের কওয়েল্, নামবেদের বেগলি, বহু ব্রাহ্মণ গ্রন্থের সম্পাদক বার্বেল এবং বহু বর্ষশাস্ত্রের সম্পাদক ফুরারের নাম উল্লেখযোগ্য।

অতঃপর আমাদের অতিপ্রিয় উইন্টারনিংসের কথা। শ্রীযুক্ত উইন্টারনিংস বিশ্বভারতীর অধ্যাপক হয়ে এদেশে আসেন। তাঁর তিনখণ্ডে রচিত History of Indian Literature অত্যন্ত জনপ্রিয় গ্রন্থ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বইটি প্রকাশিত হয় এবং বইটিকে জার্মান থেকে ইংরাজিতে অনুবাদ করেন শ্রীমতী কেটকার, যিনি জন্মে জার্মান, শিক্ষা ইংরেজ এবং পরিণয়স্থলে ভারতীয়। শ্রীজ্ঞানতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রাকৃতিক প্রচেষ্টায় গ্রন্থটির ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশের ব্যবস্থা হয়। পুনরায় যখন শ্রীউইন্টারনিংস বেড়াতে গিয়েছিলেন সেখানে বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত এম, ডি, কেটকারের গৃহে তিনি তাঁর গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদ দেখতে পান। শ্রীমতী কেটকার তাঁর স্বামীর ব্যক্তিগত প্রয়োজনের জন্যই গ্রন্থটি অনুবাদ করেছিলেন। তাই অনুবাদটিকেই সংশোধন করেই গ্রন্থাকারে প্রকাশ করা হয়। উইন্টারনিংস গ্রন্থখানি কবিশুদ্ধ রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেন। এ প্রদর্শনে আরও একজন সংস্কৃতজ্ঞের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বন্ধু, ভারতবাসীরা একান্ত আপন সিলভা লেভী।

মহাকাব্য ও পুরাণ নিয়ে বারা আলোচনা করেছেন তাঁদের অনেকেরই পরিচয় আগে দেওয়া হয়েছে। পূর্বে উল্লিখিত পণ্ডিতগণ ভিন্ন বারা মহাকাব্য নিয়ে গবেষণা করেছেন তাঁদের মধ্যে সোরেনসেন, গ্রায়ারসন, হোলজম্যান, লেভী, জ্যাকোবি, এলিয়ট, হপকিন্স প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ওলডেনবার্গের Das Mahabharata একটি বিখ্যাত গ্রন্থ। জ্যাকোবির নামের সঙ্গে অনেকেরই পরিচিত। ঋগ্বেদ রচনার কালনির্ণয়ের উপর তাঁর মতামত বহু বিতর্কের সৃষ্টি করেছে। মহাকাব্যের উপর হপকিন্সের অবদান অসামান্য। তাঁর Great Epic of India এবং Epic Mythology বিখ্যাত গ্রন্থ। এ ভিন্ন হপকিন্স এর Religions of India বইটিও জনপ্রিয়। পুরাণ-গবেষণার একমাত্র সম্রাট হচ্ছেন এফ, ই, পাউটার। তাঁর Dynasties of Kali Age ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে এবং Ancient Indian Historical Tradition ১৯২২ খৃষ্টাব্দে লন্ডন থেকে প্রকাশিত হয়।

ইউরোপে সংস্কৃত চর্চার পূর্ণ বিবরণ দেওয়া একটি গ্রন্থকে সম্ভবপর নয়। বর্তমান অবধি যে তালিকা দেওয়া হয়েছে তাতেও হয়ত অনেকেরই বাধ পড়ে গেছেন। তাই কেউ কিছু বলার আগেই নিজেই সলস্বে খঁকির করে নিচ্ছি যে ইউরোপে সংস্কৃত চর্চার অতি সামান্য অংশই এখানে তুলে ধরতে সক্ষম হয়েছি মাত্র।



তনস।

দিলীপ গঙ্গোপাধ্যায়

অল্পম রূপ ছিল অল্পমার।

তাই যখন কোনোদিন অলস মধ্যাহ্নে গ্রামের মেঠো পথ ধ'রে পাড়া বেড়াতে যেত ও, তখন চণ্ডীমণ্ডপের আড়ার মুখরতাটুকু নিমিষের জগা মূক হ'য়ে যেত। সন্ধ্যারই চোখের দৃষ্টি হয়ে উঠত উদ্দীপ্ত।

এই অপরূপ অল্পমার অন্তরের নিভৃত কোণে সংগোপনে লুকানো ছিল একটা রিক্ততার বিলাপী স্বর। একান্তে ব'সে যখন ও নিজের মনের সাথে চাওয়া-পাওয়ার হিসাব মিলাত, তখন ওর মনের মাঝে চাপা-দেওয়া সেই করুণ স্বরটুকুই সোহাগ পেয়ে উজ্জ্বল উঠত সবেগে। তখন নিরালস্য ব'সে চোখের দু'টি কোণ থেকে সংগোপনে দু'টি অশ্রু-বিন্দু মুছে ফেলত অল্পমার।

মাঝে-মাঝে শয্যা় এসে হয়ত কোনোদিন মনে হত, যদি ওদের ছ'জনার শোয়ার মাঝে থাকত একটা ছোট্ট কোমল শিশুর একটা ছোট্ট শয্যা, তাহলে যেন খুব-খুব ভাল হত।

কিন্তু এই চাঞ্চ-দেওয়া তুষের আঙুনকে খুঁচিয়ে আরো বেশি জলন্ত ক'রে তোলার লোকের অভাব ছিল না রূপারূপপুরে। তাই একদিন শলাকার মত একটা কথা ছিটকে এসে কানে ঢুকতে ভুলল না অল্পমার। পরশ্রীকান্তরা বোদের দল আড়ালে-আবড়ালে রঙ্গ করে নিজেদের মধ্যে: 'যার কোলে ছেলে নেই তার আবার রূপের দেমাগ কেন?'

আবার এ-কথাটাও হাওয়ার ভেসে কানে প'শেছিল আরেকদিন:

'যার কোল খালি, তার রূপকে গালি।'

ওদের রঙ্গ-রসে ভেজানো বোনতা কথাগুলো তীর

আলা ধরাল ওর গোপন ক্ষতে। তাই যেটুকু হাসিও অয়ান ছিল অল্পমার মুখশ্রীতে—সেটুকুও নিভে গেল একদিন।

কাঁজ-শেষে রাত্রির শয্যা় ও যখন এসে আশ্রয় নেয়, তখন অল্পমার অস্বাভাবিক গাভীঘটুকু বিস্মিত ক'রে তোলে দেবেনকে। এর কারণ জিগ্যেস ক'রে-ক'রে হয়রাণ হ'য়ে গেছে দেবেন। কোনো জবাবই দেয়নি অল্পমার।

লক্ষণের মত দেবর শোভন ও অবাক হ'য়ে যায় ওর বোদির এই পরিবর্তন দেখে; যে স্নেহময়ী বোদি মুখর-ছন্দে ভরপুর ছিল একদিন, সেই বোদি আজ-কাল হঠাৎ বাণী-হার হ'লেন কেমন ক'রে!

একদিন হঠাৎ আজিনায় দাঁড়িয়ে একটা খুঁটি ধ'রে থর-থর ক'রে বোদিকে কাঁপতে দেখতে পেল শোভন। তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ব্যাকুল স্বরে জিগ্যেস করল: কী হল বোদি?

মুখে রা' নেই অল্পমার। তখনো কাঁপ লেগেই আছে। যেন বাতাস ধরেছে বাঁশের পাতায়। সজ্ঞে-সজ্ঞে ওকে ধ'রে নিয়ে যেয়ে বিছানার গুইয়ে দিল শোভন। তাড়াতাড়ি ডাকল দাদাকে। দাদা আবার ডাকলেন কবিরাজকে! কবিরাজ পরীক্ষা ক'রে বললেন: এখন তো বোঝা যাচ্ছে না কিছু; আরো দিনকয়েক দেখ; এমনি হলেই আমায় খবর দিও।

দিনকয়েক আর দেখতে হল না। সেদিন রাতে আশু-আশু ব'রে এসে ঢুকতেই হঠাৎ ধমকে দাঁড়াল অল্পমার। গ্রামের ও-প্রান্ত থেকে যেন ভেসে আসছে কোন শিশুর কান্না। তেমনি আবার কাঁপুনি শুরু হল

ওর। ভাসা-ভাঙ্গা হ'য়ে উঠল চোখ দুটো। নিখাস পড়তে লাগল ঘন-ঘন! বিছানা ছেড়ে বরিতে উঠে এল দেবেন। ওকে ধ'রে আকুল হ'য়ে উঠল: বোঁ, বোঁ, অহু—কী হল তোমার?

উত্তর নেই মুখে। বিম্ব ধরেছে ঘেন ওর সারাদেহে। আন্তে-আন্তে ওকে বিছানায় শুইয়ে দিতেই চোখ কপালে তুলে গোঁ-গোঁ করতে লাগল অহুপমা। মুখ দিয়ে ফেনা উঠতে লাগল বৃদ্ধ কেটে! মুখের ভেতর হাত দিয়ে দেখল দেবেন, দাঁতে দাঁতে চাপা। দাঁত লেগে গেছে একেবারে। সঙ্গে-সঙ্গে আকুল কণ্ঠে চীৎকার ক'রে শোভনকে ডাক দিল দেবেন। কবিরাজকে ডেকে আনতে ব'লে মাথায় জল ঢেলে হাওয়া করতে লাগল তাড়াতাড়ি।

কবিরাজ এসে পরীক্ষা করলেন। তখন দাঁত আর হাতের মুঠো ছেড়ে গেছে অহুপমার। পরীক্ষা ক'রে গভীর শ্বাস ফেলে আন্তে-আন্তে উঠলেন কবিরাজ। পেছনে পেছনে এল দেবেন। আমতা-আমতা ক'রে উঠল: রোগটা কী.....?

: হ্যাঁ, বাবা রোগটা মৃগী, এ-রোগের ওষুধ নেই কোনো...তবে সন্ধান লাভের পর অনেকেরই এ-রোগ ভাল হ'য়ে যায়!

সেদিন থেকে ঘন-ঘন দীর্ঘশ্বাসে ভ'রে উঠতে লাগল ঘরটা। শাস্তি-হিম-ঝরা বাতাসের মরমে-মরমে মিশে গেল দীর্ঘশ্বাসের তপ্ত অগ্নি।

অহুপমার স্নান মুখের পানে চেয়ে চোখ ফেটে জল বেরোতে চায় শোভনের। কী রূপ দেখেছিল বৌদির, আর আজ এই ক'দিনে কী হল!

: হঠাৎ তোমার এমন কেন হল বৌদি?

স্নান মুখে মধুর হাসি আনতে চেষ্টা করে অহুপমা। জবাব দেয়: কী জানি ঠাকুরপো, আমি কী ক'রে বলব?

কিন্তু ওই কথাগুলোতে যে দুঃখ নিখর খরে সেটা শোভনের কান এড়িয়ে যায় না।

প্রতিদিন সন্ধ্যায় গ্রামের শিব মন্দিরে এবার থেকে প্রদীপ জালিয়ে দিয়ে আসতে লাগল অহুপমা। এই দীপ জেলে অন্তরের বাসনাটাকে হরত দেবতার কাছে

উজ্জল ক'রে দেখাতে চায়। দেবেন বুঝেছে সব, কিন্তু করার নেই কিছুই। সেদিন রাতে অহুপমা বলল: চল না গো—নাশাপুরের ঠাকুরের কাছে একদিন পূজো দিয়ে আসি।

দেবেন বলল: বেশ ভাল কথা। শোভনের সাথে কালকেই গরুগাড়ী ক'রে চ'লে যাও!

সকালেই গরুগাড়ী প্রস্তুত হ'য়ে গেল। অহুপমা স্নান সেরে শুভ্র-শুভি বসন প'রে উঠল গাড়ীতে। সঙ্গে চলল শোভন। মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে ওরা যখন মন্দিরে এসে পৌঁছাল, তখন অগ্নি-অগ্নি তপ্তকিরণ ছড়াচ্ছে প্রাণাহার প্রথর সূর্য। বিটপী তলে গাড়ী থামলে নামল অহুপমা।

ওকে মন্দিরের ভেতরে নিয়ে গেল শোভন। মন্দিরের ভেতরের ধূসারিত ধূপাধার তখনো ছড়াচ্ছে ধূপের অগুরু সুরভি। গলায় আঁচল দিয়ে খেঁত মর্মরের শিবলিঙ্গকে প্রণাম জানাল অহুপমা। আধিকোণ থেকে অশ্রু অর্ঘ্য দিয়ে জানাল মনের কথা। বৌদির এই ব্যথা-ভরা অর্চনা আপ্ত ক'রে তুলল শোভনের হৃকুমার অন্তরধানি।

সকালের পূজো সেরে পূজারী চলে গেছে গ্রামে। আসবে আবার সেই সন্ধ্যায়।

মন্দিরের ও-পাশে ব'হে চলেছে ছোট একটা নদী। বাধানো অবতরণিকা রয়েছে ও-পাশ থেকে। শুকনো কত অশোক-মঞ্জরী বরে পড়েছে সেই অবতরণিকার ওপরে। ধীরে ধীরে অবতরণিকা বেয়ে নামতে লাগল অহুপমা। পেছনে পেছনে শোভন। নদীর স্বচ্ছ-তুহিন জল জাঁজলা ভ'রে কানে-বুখে দিয়ে প্রাণটা জুড়িয়ে নিল অহুপমা।

সন্ধ্যা নামল ধীরে ধীরে। কনক-কুহুম রঙ ছড়িয়ে মন্দির প্রাঙ্গণ থেকে বিদায় নিল শেব বিকেলের সূর্য। পূজারী এসেন গ্রাম থেকে। মন উজাড় ক'রে পূজো দিল অহুপমা। পুরোহিত বললেন: দীপ জাণাও মা; আজ সারা রাত দেবের কাছে দীপ জাণাও; তিনি তোমার মনের বাহা পূর্ণ করবেন।

ভাই হল। গ্রাম থেকে শুক্লি শোভন নিয়ে এল বি আর তুলো। সারারাত উপবাস ক'রে বি ঢেলে-ঢেলে দেবের কাছে দীপ জাণাল অহুপমা। মন্দির-বারে ঠাঁ

জেগে বসে রইল শোভন। * * * নবাক্ষণের রক্তিম আভাস দেখা দিল পূর্বের সীমায়। শুচি স্নাত হ'য়ে পুরোহিত এলেন মন্দিরে। সম্মিত মুখে বললেন : যাও মা, এবার স্নান সেরে এসে চরণামৃত পান ক'রে কিছু মুখে দাও ; সারারাত জেগে বসে।

ভক্তির একটা পবিত্র আমেজ নিয়ে অহুপমা গেল স্নান করতে। স্নান সেরে এসে আবার পুজো দিয়ে প্রসাদ খেয়ে পারণ করল অহুপমা।

এরপর কয়েকদিন একটু সাবলীলতা এল অহুপমার মাঝে। দেবেনকে একদিন বলল : শোভনের বিয়ে দাও, আমার আর ভাল লাগে না। শোভনকেও বলল : এবারে বিয়ে কর ঠাকুরপো।

ওর মনের শাস্তির জন্ম সম্মত হল শোভন। দিকে দিকে ঘটক গেল ; পাড়ীর খোঁজও আনল অগুণতি। শেষে হলুদপুরে সব ঠিক হল।

সাহানা রাগিণীর সুর তুলল শানাই। বিয়ে ক'রে হাসি মুখে ফিরল শোভন। নতুন বোকে বরণ করল অহুপমা।

এরপর ওই আনন্দের আমেজে বেশ ক'টা দিন কেটে গেল। কিন্তু আবার অহুপমার রোগ দেখা দিল একদিন। ওর হাত থেকে প্রায় সব কাজগুলোই নিজের হাতে তুলে নিল নতুন বোঁ বিজয়া। আশে পাশের সব নামকরা কবিরাজ দিয়ে চিকিৎসা করাল দেবেন। সাতরাত্রির কবজ আর মাজুলী বুলল অহুপমার কণ্ঠে আর বাহতে!

কিন্তু হঠাৎ বুঝি ভগবানের কানে পলল অহুপমার এই ব্যাথাভরা সুর। ও-পাড়ার সর্বজনীন পিসীমা একদিন এসে চিবুক নেড়ে কিসকিস ক'রে বলল : ক'মাস হল ?

লাজে রক্ত-রাঙা হ'য়ে উঠল অহুপমা। তাড়াতাড়ি পালিয়ে যেতে যেতে বলল : কী জানি, জানি না।

: তাই কী হয়, ছেলে তোর পেটে আর তুই খবর জানিস্ না ?

শরম-রাঙানো মুখখানা আবার অলক্তরাগে রাঙিয়ে ছোট্ট করে বলল অহুপমা : পাঁচ মাস।

অন্তঃসত্ত্বা অহুপমা! এ যেন এক নতুন সুর জাগল সকলের মনের পরতে-পরতে।

সাধ-অন্ন খাওয়ানো হল ধুমধাম ক'রে। আবার ফিরে

এল অহুপমার মুখে সেই হারিয়ে যাওয়া মাধুরিমা। ললাটে জাগল ডাগর সিন্দূর-বিন্দু। দীঘল আঁখির পলকে আবার দেখা দিল বিজলী রেখা।

বহদিন পরে রূপাক্ষণপুরের বার বাড়িতে আবার যেদিন জাগল নবাগত শিশুর তমসা-মুক্তির ক্রন্দন, সেদিন অহুপমা হ'য়েও বার-বার ওই কামার সুরটাকে বুভুক্ষুর মত হুকানে গ্রহণ করতে লাগল অহুপমা। যেন স্বাতী নক্ষত্রের বারি পড়ল সমুদ্রের শুষ্কির মুখে।

কিন্তু এই পাওয়ার মৌতাতে বেশি দিন অহুপমাকে যেতে থাকতে দিল না ভাঙ্গা-গড়ার মালিক। প্রথম থেকেই রুগ্ন ছিল ছেলেটা। ছ'মাস পরে একদিন আরো বেশি জালা দিয়ে অহুপমার স্নেহ-কোল থেকে বিদায় নিল অহুপমার আঁখির মণি।

নিষ্ঠুর ভগবানের এই মমত্বহীন আঘাতে একেবারে ভেঙ্গে পড়ল অহুপমা।

শোভন একদিন বলল দেবেনকে : বৌদিকে নিয়ে তুমি দিনকয়েক পুরী-টুরী ঘুরে এস দাদা ; তীর্থ দর্শন হলে অনেকটা শান্তি পাবে মনে।

এ-কথাটা মনে ধরল দেবেনের। দিন কয়েকের মধ্যে প্রস্তুত হ'য়ে অহুপমাকে নিয়ে গেল পুরী। কিন্তু ওখান থেকে ফিরে এসে সেই যে শয্যা নিল দেবেন, আর সেই রোগ-শয্যা ছেড়ে উঠল না।

এরপর কেটে গেছে অনেকগুলো মাস। কংকালসার অহুপমা সংসারের সব কিছু পরশ থেকে আলগা রেখেছে নিজেকে। জৈবিক ধর্মগুলো পালন করা ছাড়া সব সময় নিরুদয় হ'য়ে পড়ে থাকে নিজের ঘরে।

হঠাৎ একদিন ঘটল আবার এক মরমিয়া ঘটনা।

গভীর মৌন রাতের বৃকে ঘুগুচ্ছিল সারাটা গ্রাম। সাতরাত্রির ঘুম এসে জুটেছিল অহুপমার স্নান আঁখির পাতে। হঠাৎ ঘুমের ঘোরে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ও। দূরে, গ্রামের শেষপ্রান্ত থেকে যেন রাজির হিমেল হাওয়ার ভেসে আসছে ওর ক্ষয়ে যাওয়া খোকার ঝাকুল ক্রন্দন। ঘুমন্ত অহুপমার বকের ভেতরটা আকুলি-বিকুলি করে উঠল যেন। আন্তে আন্তে ঘরের দোর খুলে এসে দাঁড়াল আঙিনায় ; তারপর বাইরের দোর খুলে একেবারে ঘরে নামল পথে। ওর চেতন-মনে কোনো সাদা নুই।

বাইরের হিম-বাতাসও চেতনা জাগাতে পারল না ওর মনে। কাম্বার সুর অহুসরণ ক'রেই চলতে লাগল ও। গ্রামের শেষে ডাইনী মাঠে এসে পৌছাতেই কাম্বার সুরটা যেন ফিরে গেল উল্টো দিকে। কোনো হাঁস নেই ওর। ওই কাম্বার সুরটাকে অহুসরণ ক'রেই হেঁটে চলেছে ও। শেষে আবার এসে হাজির হল ঘরের দোরের। কাম্বার সুরটাও বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ। এবারে চেতনা হল অহুসরণ। এই এত রাতে হঠাৎ নিজেকে খোলা দোরের সামনে আবিষ্কার ক'রে ভীষণ অবাক হ'য়ে গেল অহুসরণ। ভয়ে কঁপে উঠল থর-থর ক'রে। তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ ক'রে নিজের ঘরে এসে হাঁপাতে লাগল ও। সারারাত আর ঘুম নামল না ওর ভয়-ভাবনা জাগা ছুঁটি চোখে। পরদিন প্রাতে নিজের পায়ের দিকে নজর পড়তে আরো বিস্ময়ে ছেয়ে গেল ওর মন। শুভ্র দুটি পেলব পায়ে রাতের মধ্যে কাম্বার প্রলেপ লাগল কী ক'রে?

কয়েকদিন পর আবার গভীর রাতে ঘটল একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। এরপর প্রায় রাত্রে অহুসরণ নিজেকে আবিষ্কার করে সদর দরজার গোড়ায়। তক্ষুণি অজানা এক ভয়-শিহরণ শির-শির ক'রে কাঁপিয়ে দেয় ওর সর্বদ্ব। স্বরিতে দোর বন্ধ ক'রে ছুটে চলে আসে নিজের ঘরে। বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারেনা এই ঘটনাটিকে। শোভনকে বলব বলব ক'রে বলেই উঠতে পারেনি এ-কথা।

* * *

সেদিন দুপুরবেলায় বিজয়ার কাছে এল সেই সর্বজনীন পিসী। কানের কাছে ফিস ফিস ক'রে বলল : গ্রামে কী কথা উঠছে ছোটবো!

: কী কথা গো?

: অহুবৌকে অনেকেই নাকি মাঝ রাতে ডাইনী মাঠের পানে যেতে দেখেছে!

শিউরে চমকে উঠল বিজয়া : সে কী গো?

: হ্যাঁ গো, হ্যাঁ, মাঝরাতে ধুম-ধুম ক'রে হাতে ঝাঁটা নিয়ে ও যায় ডাইনী মাঠে!

শুধু সেদিন সর্বজনীন পিসীই কেন, গ্রামের সবাই এসে ফিস ফিস ক'রে জানাল এক-ই কথা। শেষ পর্যন্ত কথাটাকে আরো বিকৃত ক'রে তুলতেও তুলল না তারা।

একদিন তো দুপুরের আড্ডায় এই রোমাঞ্চকর প্রসঙ্গে ও পাড়ার প্রোড়া বধু ব'লেই ফেলল : নিশ্চয়-ই অহু ডাইনী বিভা শিখেছে।

তার প্রমাণও দেখাল অনেকেই : যারা ডাইনী হবে তারা আগে থাকে ছেলে, পরে থাকে স্বামী!

অহু নাকি খেয়েহেও তাই! আবার কেউ কেউ জম্বাট ক'রে তুলল কথাটাকে : দেখলেই তো বিয়ে হবার এক বছর পরেই শাদুড়ী গেল!

সবাই মিলে ভয়ের বীজ ছড়িয়ে দিল বিজয়ার মনে। অহুসরণ সামনে বেরোতে ভয় পায় ও। কী জানি পেটের ছেলোটাকে যদি নষ্ট ক'রে দেয় ওর ডাইনী নজর দিয়ে!

একদিন একটু দ্বিধা ক'রে সব কথা খুলে বলল শোভনের কাছে। শুনে শোভন রেগে উঠল : যতো সব আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা—তোমার থেকে গ্রামের লোকের থেকে বৌদিকে আমি ভাল ক'রে চিনি।

ক্ষীণ প্রতিবাদ ক'রে উঠল বিজয়া : কিন্তু রাতে কোথায় যায় বৌদি?

: কেন, রাতে বাইরে যাওয়ার দরকার থাকতে পারে না বুদ্ধি? যতো সব তোমাদের ইয়ে.....

ওর ধমকানি খেয়ে দিনকয়েক চুপ ক'রে রইল বিজয়া। কিন্তু তবু ভয় ভাবল না অহুসরণ সামনে বেরোতে।

গ্রামের লোকের কাছেও একদিন ওই কথা শুনে পেল শোভন। কিন্তু ওর অহুসরণ বৌদি অহুসরণকে ডাইনী ব'লে মনে ধরাতে পারল না ও। বিজয়াও কাঁদা কাঁটা করতে লাগল বাঁপের বাড়ি চলে যাবার জন্ত। ওর আবার সাধ জন্ম রয়েছে।

দৃঢ় মনটা মাঝে-মাঝে চঞ্চল হ'য়ে উঠতে লাগল শোভনের। সেদিন রাত্রে সত্যি-সত্যি জেগে বসে রইল ও।

ঠিক সেই নির্দিষ্ট সময়ে ঘরের দোর খুলে বেরোল অহুসরণ। ক্ষণেক পরে ওকে অহুসরণ করবার জন্ত নিজের দোর খুলে বেরোল শোভন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল বিজয়ার। শব্দা শূন্য। একাকিনী ও ছাড়া শোভন নেই। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো বিবাক্ত সন্দেহ ওর মনকে দোঁহল ক'রে তুলল। স্বরিতে ঝেরিয়ে এল ও বাইরে। ওকে দেখতে পেয়ে ফিস ফিস করে উঠল শোভন : চুপ।

কাছে এগিয়ে এল বিজয়া। মুহূর্তের শোভন বলল :
তুমি ভেতরে যাও, আমি একটু বোদীর পিছু-পিছু যেয়ে
দেখে আসি।

সভয়ে ওর হাতটা চেপে ধরল বিজয়া। ভীতাকুল
গলায় বলল : না, না, ওঁর পিছু-পিছু যেও না ; ওঁদের
পিছু-দৃষ্টি যে বড় ভয়ঙ্কর হয় গো—তে-রাতির পেরোতে
হবে না তাহলে !

রাগে ঝট ক'রে হাতটা ছাড়িয়ে নিল শোভন : যাও,
ভেতরে যাও। বিজয়া তবু অনড়। স্বামীকে নিবৃত্ত করা
যাবে না দেখে সদৃচ কণ্ঠে বলল : যেও না, নইলে চীৎকার
করে লোক জড় করব একগুনি।

বাধ্য হ'য়ে ফিরে আসতে হল শোভনকে। কিন্তু রাগে
রি রি করতে লাগল সর্বশরীর।

* * *

পরদিন বিজয়াকে বাপের বাড়ি রেখে দিয়ে এল
শোভন। ফিরে আসার সময় 'আমতা-আমতা' ক'রে
শোভনকে বলল বিজয়া : ও-বাড়িতে তোমাকে একা
ফিরে যেতে দিতে মন সরছে না গো।

ও-কথার কোনো আমল না দিয়ে রূপারূপপুরে ফিরে
এল শোভন।

কিছুদিন পরেই পেল ছেলে হওয়ার সংবাদ। অল্পপমা
সাথ ক'রে বলল : চল ঠাকুরপো, বিজয়ার ছেলেকে দেখে
আসি।

একটু আমতা-আমতা করল শোভন : অতদূর কেন
মিছিমিছি কষ্ট ক'রে যাবে বোদি, আর মাসটেক পরেই
তো নিয়ে আসব।

মাসটেক পরে ও যখন আনতে গেল, তখন ওর
শাওড়ী একটু ঝিবা করল : মেয়েকে পাঠাতে সাহস হ'চ্ছে
না বাবা ; সঙ্গে কচি ছেলে—ঘরে যা তোমার.....!

কথাটা তপ্ত শলাকার মত সর্বাঙ্গে বিধল শোভনের।
রাগে ভাপিত হ'য়ে বলল : আপনার মেয়েকে কোনো-
দিনই পাঠাতে হবে না—আমি চলাম।

পর মুহূর্তে বিজয়ার শতকাকুতি পায় দলে হৃদপুর
ত্যাগ করল শোভন।

আরো একমাস পরে একদিন বিজয়ার বাবা এসে দিয়ে
গেলেন বিজয়াকে। অল্পপমা ছুটে এল ছেলে দেখতে।

আঁচলের আড়ালে শিশুর বৃকে 'রাম রাম' ব'লে খুঁ ছিটিয়ে
দোহুল বৃকে ছেলে দেখাল বিজয়া। মনটা কিন্তু সঙ্কচিত
হ'য়ে রইল ভয়ে। সেদিন থেকেই ছেলেটাকে অল্পপমার
নজর থেকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রাণান্ত হ'য়ে উঠল ও। কিন্তু
যেদিন থেকে ছেলে নিয়ে ফিরে এসেছে বিজয়া, সেদিন
থেকে আর গভীর রাতে অল্পপমাকে বাইরে যেতে দেখেনি
ও। এই ব্যতিক্রম অনেকখানি আশ্চর্যবিত্ত ক'রে তুলেছে
বিজয়াকে !

সেদিন শুমোট-রায়ে ঘুম নামেনি বিজয়ার চোখে।
ছটকট করতে করতে যখন ঘুম এল তখন মাঝ রাত। হঠাৎ
কঁদে উঠল ছেলেটা। একঘোঁষে ভাবে কঁদেই চলতে
লাগল তবু ঘুম ভাঙ্গল না বিজয়ার বা শোভনের। ওঘর
থেকে উঠে এল অল্পপমা। ছেলেটাকে সঘন্য বৃকে তুলে
নিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায়
পায়চারি ক'রে ঘুম পাড়াতে লাগল ছেলেটাকে। হঠাৎ
ঘরের ভেতর থেকে সুশ্রোখিতা বিজয়া চীৎকার করে উঠল
আকুল স্বরে : থোকা—আমার থোকা কৈ....!

ধড়মড় ক'রে উঠে বসল শোভন। বাইরে থেকে ছুটে
এল অল্পপমা : এই যে, এই যে ছোটবো, থোকা আমার
কোলে ; ঘুম ভেঙ্গে কঁাদছিল যে—!

: থোকা—থোকা তোমার কোলে !! আতঙ্কে চৈচিয়ে
উঠল বিজয়া।

উদ্ভ্রান্তের মত ছুটে এসে ছোঁ মেরে কেড়ে নিল
ছেলেটাকে। উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল থর-থর ক'রে !

হতভম্ব অল্পপমারও কাঁপ লেগে গেছে সারা দেহে।
কম্পিত দেহেই আশ্রয় আশ্রয় ফিরে এল নিজের ঘরে।

এ ঘটনার পর কেটে গেছে অনেকগুলো দিন। আরো
ক্ষীণ হয়ে গেছে অল্পপমা। আজো পর্যন্ত ভাল ভাবে বৃকে
উঠতে পারেনি সেদিনের বিজয়ার সেই আতঙ্ক পাওয়ার
রহস্য। শুধু এটুকু মনে মনে বৃকেছে—ও অপয়া, তাই
হয়ত ওর কোলে ছেলে দিতে চায় না বিজয়া। আর
কোনো কিছু অমঙ্গল ঘটবার ভয়ে বিজয়ার ছেলেকে
কোলে নিতেও মন সরে না অল্পপমার।

একদিন রাণী-সায়রে স্বান সেরে দিল্ল বসনে ফিরছিল
অল্পপমা। হঠাৎ ওকে দেখে ঘোবদের আভিনায় খেলারত
ছেলেটাকে বৃকে তুলে ছুটে ঘরে ঢুকল ঘোববো। অবাক

হ'য়ে গেল অল্পপমা। মনে প'ড়ে গেল, সেদিন ওকে দেখতে পেয়ে 'ডাইনোবডি' ব'লে ছুটে ঘরে ঢুকছিল একটা ছোট্ট ছেলে। আজ খানিকটা স্পষ্ট হ'য়ে এল বিজয়ার সেই আতঙ্কিত হওয়ার রহস্য।

বিজয়ার ছেলেটার অর হয়েছে ক'দিন ধ'রে। অল্পপমাকে জানায়নি এ-কথা। সেদিন সন্ধ্যায় গা ধুয়ে ফিরছিল অল্পপমা, হঠাৎ চোখ পড়ল বিজয়ার ঘরের পানে। শস্যার'পর একাকী ছেলেটা ধহকের মত বঁকে গিয়ে কাঁপছে থর-থর ক'রে! ঘরে নেই কেউ। ছুটে এসে ছেলেটাকে বুকে তুলে ধরল অল্পপমা। আকুল স্বরে ডেকে উঠল : ছোট বো—ছোট বো—থোকা কেমন করছে!

বড়ের মত ছুটে এল বিজয়া আর শোভন। ওর কোল থেকে থোকাকে ছিনিয়ে নিয়ে ভয়ে কঁদে উঠল বিজয়া : ভূমি আমার এ-কী করলে গো...এ-কী করলে!

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে হবিরের মত দাঁড়িয়ে ছিল শোভন। হঠাৎ তারও বেন কী হল। পাগলের মত ব'লে উঠল : বোদি—বোদি ভূমি আমার থোকাকে ফিরিয়ে নাও বোদি!

ভীষণ ভাবে চমকে ওর পানে তাকাল অল্পপমা। কী বলবে ও? কী জবাব দেবে শোভনের এই প্রণামের?

হঠাৎ যেন সখিত ফিরে পেয়েই ঝপ ক'রে বসে পড়ল ছেলেটার সমুখে। ঘটির জল মুখে-চোখে ছিটা দিয়ে এক নতুন দৃঢ় স্বরে বলল : ঠাকুর পো, শিগ্গিরী কবিরাজ মশাইকে ডেকে নিয়ে এস; আর ছোটবোঁ তাড়াতাড়ি বাতাস কর ছেলের মাথায়!

কবিরাজ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এ-ঘর ছেড়ে চলে গেল অল্পপমা। কবিরাজ ছেলে দেখে বললেন : ভয় নেই কিছু মা—তড়কা হয়েছিল, ছেলেদের এ-রোগ হয়।

শিলা-ভার নেমে গেল শোভনের বুক থেকে। কিন্তু বিবেকের দংশনে ছটকট করতে লাগল ও। ওর মাতৃহুলা বোদিকে কী বলেছে তখন!

* * *

কাক-আঁধারির অন্ধ অাবরণ কেটে যায়নি তখনো। প্রভাতী কাকলী শুরু হয়েছে সবে। এমন সময় চৌকিদার এসে দাঁড়াল শোভনের ঘরে। ডাক দিল : ছোট রায়বাবু—রায়বাবু!

নিজাবশ হাতে দোর খুলে বাইরে বেরোল শোভন।

: শিগ্গিরী আমার সাথে আনুন—বিপদ ঘটেছে!!

: কী—কী হয়েছে রে? অজানা ভয়ে আঁৎকে উঠল শোভন।

: আমার সাথে আনুন শিগ্গিরী!

চৌকিদারের পেছনে রাণী সাঘরে ছুটে এল শোভন। এই এত ভোরেও লোক জমেছে জন কয়েক। ওকে ছুটে আসতে দেখে একটু সরে দাঁড়াল ওরা। পাড়ের ওপর দিক্ত বসনে ঢাকা পড়ে রয়েছে অল্পপমার তিল তিল ক'রে ক্ষয়ে যাওয়া দেহটা। এ দৃশ্য দেখে ক্ষণেকের জ্ঞান বোবা হ'য়ে গেল শোভন। তারপর হঠাৎ মৃত বোদীর গায়ে নাড়া দিয়ে ছোট্ট ছেলের মত কঁদে উঠল শোভন : বোদি, বোদি, জীবন ভোর আঘাত সয়ে-সয়ে কালকের আঘাতটুকু সহিতে পারলেনা বোদি!



প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রী প্রমোদনাথ সেন

পূর্বপ্রকাশিতের পর

রবীন্দ্রনাথের শুধু সাহিত্যচর্চার প্রোৎসাহক ছিলেন না—প্রিয়নাথ সেন, সাংসারিক ও বৈবাহিক ব্যাপারাদিসমূহেও প্রিয়নাথ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বস্ত পরামর্শদাতা ও প্রধান সঙ্গার সখ্য ছিলেন। বঙ্গুর দ্ব্যখে প্রিয়নাথ কাঁদিতেন—সুখে হাসিতেন। A friend in need—ছিলেন প্রিয়নাথ রবীন্দ্রনাথের। দুঃখেদৈবন্তে হৃদিনেদুর্দিনে—আধিধ্যায়ি সর্ব-বিষয়ে সর্বসময়ে প্রিয়নাথকেই রবীন্দ্রনাথ স্মরণ করিতেন—একান্তভাবে চাহিতেন। প্রিয়নাথই তাঁর আশান্তরদা ছিল। দোষদ্রষ্ট্রিম প্রিয়নাথ রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নদ্রষ্ট্রের অংশভাগী ছিলেন। বিষম অর্থসঙ্কটাদিবিপারে রবীন্দ্রনাথ বারবার বিশপাণ্ডু হইয়া প্রিয়নাথকে আহ্বান করিচ্চেন—প্রিয়নাথ উদ্বেলিত হ্রদয়ে বঙ্গুর পাশে আসিয়া বজুকৃত্য করিবার জন্ত হস্ত প্রদারণ করিয়া দিচ্চেন! এ সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের বাঃ খানি পত্রের অংশ উদ্ধৃত হইল—

“ভাই,

আজ হঠাৎ অ্যাটর্নি অমরনাথ ঘোষের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেছি—নিম্নে কপি করে পাঠাই :—

“The document in favour of my client Babu Moti chand Nakhat—requires registration as three months have expired, the document must at once be registered or a fresh one executed so that you will have 4 months within which the 2nd document may be registered. An early reply will oblige. এর অর্থ কি? কি কর্তব্য—কি জবাব দেওয়া যাবে? এরা বেরকর party দেখছি তাতে আমাকে হঠাৎ বিপরে ফেলবার চেষ্টা করা অসম্ভব নয়। এক বৎসর কড়ার আছে। তারপর বৈকে দাঁড়ালে একমুখ সুস্থিলে পড়ব। কি উপায়ে এ সঙ্কট থেকে উদ্ধার হওয়া যায় আমার লিখ লিখে পাঠিয়ে। মনটা নিস্তান্ত উদ্বিগ্ন হয়েছে। ইতি ২রা অগ্রহায়ণ (১৮৯৯),

“ভাই,

তোমার চিঠিরত অমরনাথ ঘোষকে লিখে দিলাম। যদি রেজিস্ট্রি করতেই হয় তাহলেও আর কারো কাছ থেকে টাকা এই লোকটাকে পোষ করে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হতে পারি। এ রকম লোকের কাছে বন্ধ হয়ে থাকা ভয়ঙ্কর। চকল কি আশঙ্কাজনক?

“ভাই,

তোমার আজকের চিঠি পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচা গেল। আমি কদিন চিন্তার ক্রিষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। এবার তুমি বাহোক একটা সঙ্গতি করে দিও, যাতে ভবিষ্যতে হঠাৎ নাড়া খেয়ে নাড়ী চমকে না ওঠে। কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে গেলে পাছে সেটা শুদ্ধ মৌলিকতার শূন্যগর্ভ



প্রিয়নাথ সেন ও প্রমথনাথ রায়চৌধুরী

কথার মত পোনাঘ, সেই জন্ত নীরব আছি। কিন্তু এটুকু বলতে দোষ নেই যে তুমি আমার আনুগৃহীত করে দিয়েছ—কিছুকাল থেকে অহরহ চিন্তার অগ্নিতে আমার তেল কুরিয়ে আসছিল।”

ভাই,

একটা কাজের ভার দেব। আমার বাড়ী তৈরী বাবর লোকসেনের কাছে আমি ৫০০০ টাকা ধনী, ঐ সম্বন্ধে বুঝা যাব আরো কিছু

আছে। আমার গ্রন্থাবলী এবং কপিগত সমস্ত কবোয় Copy right কোন ব্যক্তিকে ৬০০ টাকায় কেনাতে পার?

ভাই,

আমার Copy right বিক্রি করার কথাটা চিন্তা কোরো এবং পায়ত চেষ্টাও কোরো।

ভাই,

তোমার সঙ্গে কাজের কথা না করে থাকবার ঘো নেই, অতএব সেই কথা সেরে রাখাই ভাল। ২০০০ যদি ৮ পাসেন্ট এবং অন্ততঃ বছর তিনেক মেয়াদ এবং অত্যধিক পরচ ব্যতিরেকে পাণ্ডুরায় তাহালে ম্যাডোনারকে শুধে তার লাবণ্য করা যায়, কি বল? যদি হুবিধা থাকেত কিংকর্তব্য লিখে। লোকের দেনা শুধতে যদি দেনা করি তাহালে লোকের নিশ্চয়ই বিরক্ত হবে, সেই জন্তে কপি-রাইট বেচতে প্রস্তুত হয়েছি। নিজের বই এবং নিজের দেহটা ছাড়া সম্প্রতি আর কিছু বিক্রয় পদার্থ আমার আয়ত্তের মধ্যে নেই—বই কেনার মহাজন পাণ্ডুরায় দুর্লভ এবং নিজেকে বিক্রি করতে গেলেও খরিশ্বার পাওয়া যেত কিনা সন্দেহ। কোন ছাপাখানা-মহাজন যদি গ্রন্থাবলী কেনে, ঠকবে না—এটা নিশ্চয়।

ভাই,

ভাবিয়াছিলো বৈষয়িক চিঠি লিখবে না। কানে দরিয়া লেখাইল। আজ আমলার সাহায্যে তাহাদের টাকাটা তুলিয়া লইবার জন্ত লোক পাঠাইয়াছিলাম। ১২০০০ টাকা দশ টাকা হারে হুদ। ওলিক হুদের এখন বায়ুপরিবর্তনে কটকে গেছে—মহাজন টাকাটা ৯১০ দিনের মধ্যেই চায়। আপাততঃ আপনা আপনি কারো কাছে হইতে (যথা চল্লি আদাস) বোণাড় করিয়া দিতে পার? লেখাপড়ার হাসান। করিতে গেলে হুদেরকে পাইব না—আমার পক্ষেও বিবম অহুবিধা। তোমার নিজের দায় যথেষ্ট আছে, তাহার উপর পরের স্বচ্ছাটও তোমারি যাড়ে আসিয়া পড়ে। যদি হুযোগ ঘটাইতে পার—খজুবাদ দাবী করিতে পারিবে না, পারিলেও কৃতজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত হইবে না।

৪ঠা ফাল্গুন

শিলাইদহ

ভাই,

বাঁচাগেল। আমার টাকার দরকার বারোহাজার, কিন্তু শুনচি মহাজন ৬০০০ হাজারেই খাজ থাকবে-সেটা জনশ্রুতি মাত্র। যদি ১২০০০ বা ১০০০০ পার বোণাড় কোরো—নইলে ৬০০০ হাজার। কিন্তু তুমি এতদিন আমার বিধি মতে পরীক্ষা করে দেখলে, তবু কি করে জানলে যে, আমিসারী মোট কি ভাষায় লিখিতে হয় তা আমার মনে আছে। একটা খসড়া লিখে পাঠালেই ভাল করত।

জ্যোতা কন্ডা বেলার বিবাহ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথকে বড়ই বিরক্ত হইতে হইয়াছিল—মহা লবঙ্গার পড়িতে হইয়াছিল।

কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্র ব্যারিস্টার শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর

সহিত বেলার বিবাহের যোগাযোগ সাধন করিবার জন্ত প্রিয়নাথের কি আশ্রয় চেষ্টা! অন্যতরুণীয় বাধাবিঘ্নাদির উপস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ নিরাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিতেছেন—বন্ধুকেও আশা ত্যাগ করিতে বলিতেছেন—অর্থক কৰ্মভোগ করিতে নিবেদ্য করিতেছেন—কিন্তু প্রিয়নাথ দমিতেছেন না—তার চিত্ত বজ্রাদপি অখণ্ডিতম—অকম্পন। বিজ্ঞার, বুদ্ধিতে, চরিত্রে, বংশগৌরবে বন্ধুচন্দ্রার এ হেন সুপাত্র হাতছাড়া হইবার চিন্তা প্রিয়নাথকে নিশিদিন দগ্ধ করিয়াছে। দীর্ঘকাল সর্বপ্রকার কষ্ট—হীনতা দীনতা স্বীকার করিয়া অতীব অভিলষিত সেই মঙ্গল মিলন সংঘটিত করাইতে সক্ষম হইয়া প্রিয়নাথ অপার আনন্দলাভ করিয়াছিলেন। এই বিবাহ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের পত্রসমূহের কয়েকখানির অংশ উদ্ধৃত হইল:—

“ভাই

চলে এস-আর নয়। বুঝা চেষ্টা নিয়ে, বুঝা কষ্টভোগ করবার দরকার কি? এক কাজ কর-একদম সোজা অবিনাশের কাছে গিয়ে পরিষ্কার প্রস্তাবটা করে ফেল—যদি হয়ত হবে, না হয়ত চুকে যাক। না হবার দিকেই যখন সাড়ে পনেরো আনা সম্ভাবনা, তখন ভয় কিসের—দুপয়সা সম্ভাবনার জন্তে এত কসাকসি করতে পারা যায় না।

“তোমার নম্বর দুই পাত্রটির কথা শোনতে মন্দ নয়-বরষ ঠিক উপযুক্ত—শিক্ষার অভাব নাই—দম্পত্তিও যথেষ্ট—কিন্তু ভাবে বোধ হচ্ছে তুমি পোত্র সম্বন্ধে কোন সদ্যাব নেও নি। যদি শান্তিল্য না হয় তার মার মতটা সম্বন্ধে কি রকম বিবেচনা কর। একটা কথা বোধ হয় জাননা, পাত্রটিকে বিবাহের পূর্বে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করতে হয়-তাতে প্রীতিজ্ঞা করতে হয়—পররূপ জ্ঞানে কোন হৃষ্টপদার্থের উপাসনা করব না।”

“যেমন ভট্ট এবং পাত্রের মধ্যে অনেকগুলি ব্যাঘাত থাকে—তেমনি পাত্র ও পাত্রীর মধ্যেও। সেই জন্ত খুব বেশী আশা করিয়া থাকা ভাল নয়। প্রজাপতির পথও never runs smooth”.

“মার কাছ থেকে তার ছেলেটিকে দরবার করিয়া লইবার উপযুক্ত উকীল কে? সে কাজ ছেলে নিজে করিতে পারিতেন—অজ্ঞাবে অবিনাশ ছাড়া ত লোক দেখি না।

কিন্তু বুদ্ধি সম্বন্ধে আমার কাছে বেশী সাহায্য পাইবে না। অতএব তোমাকে একক লড়িতে হইবে।

কিন্তু তুমি দরিয়া আহ কেন? যদি ঘটকালি সম্বন্ধে আশু কোল উপায় না দেখিতে পাও বা কর্তব্য কিছু না থাকে, তবে চট করিয়া এথেকে চলিয়া আইন আমি তোমার ভূত খাড়াইয়া দিব”।

“পরতর চিঠি কি আশাগ্রহ? অবিনাশের ভাবটা কি রকম? শরৎ নিজে যদি নির্বন্ধ প্রকাশ না করে তাহলে কি তার মা-সহজে সম্মত হবেন? কিন্তু শরৎই বা বেলার কোন প্রকার পরিচয় না পেরে কিসের জোরে মার কাছে প্রবল ইচ্ছা জ্ঞাপন করবে? এই সমস্ত নানী কারণে বিশেষ আশা করবার কোন হেতু দেখা যায় না”।

“তাই,

তোমার দ্বিতীয় পত্রটির সংবাদ আমার মন লাগচে না। তার

যা হোক তুমি আর যে কোন ব্যবসায় অবলম্বন কর, ঘটকের কাজে
শাশ্বতী প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবে না। অতএব বৃথা চেষ্টায় নিজেকে
দুঃখ কোরো না—নদী-যেমন চলতে চলতে এক সময়ে সাগরে গিয়ে

খবরটা বোধ হয় কাল পত্র পাওয়া যাবে। কি বল?
“সাধু! সাধু! তুমি যে আমার বুদ্ধির উপর নির্ভর না করে
নিজের বুদ্ধি চালনা করেছ সেজন্য তোমাকে ধন্য। এখন তারপর?



পড়েই—সেই রকম “বেলা” যথাসময়ে তার বাথর কুলে গিয়ে
উপনীত হবে”।

এইবার কথাটাকে তার শুভ পরিণামের দিকে সত্তর অগ্রসর
করিয়ে দাও। এজন্য আমার কি কলকাতার যাওয়া আবশ্যক হবে?
শরত কবে কলকাতায় আসবেন জান কি?

৩ ভাদ্র ১৩০৭

বৈশাখ ১৩০৮

“তাই,

শরতের আশা তুমি এখনো ছাড়নি, আমিও সে অনেক দিন
উৎপাটিত করে ফেলেছি।

“তাই,

“শরতকে চিঠি লিখে আমি হৃদ্বির পরিচয় দিইনি। কিন্তু

একটা 'শের' কথা আসল লোকের কাছে না গেলে সনের আশাকে সম্পূর্ণ রতম করে দেওয়া যায় না। আমার একটা কেবল আশা হচ্ছে যে, বেশহাজার টাকা দেওয়া হবে, সেটা হয়ত সম্পূর্ণ শরতের ভোগে আসবে না। যাঁহাকে সে নিয়ে আক্ষেপ করা বুঝা।

“কাজ শরতের এক পত্র পাইয়াছি। পত্রখানি স্থলর কিত strictly private বলিয়া তোমাকে দেখাইতে পারিলাম না। শরৎ ভাইদের মতের বিরুদ্ধে কিছু করিতে চার না এবং বাবা মহাশয়ও বিরাহের পূর্বে যৌতুক দিবেন না স্থিরপ্রতিজ্ঞ, অতএব তুমি এই সঙ্কটের যদি কোন স্থাপণ থাকে অবলম্বন করিবে—আমাদের পক্ষ হইতে আমি ত কোন সুযোগ ভাবিয়া পাই না।”

২রা বৈশাখ ১৩০৮

ভাই,

টাকা দেওয়া সম্বন্ধে কাল তোমাকে যে প্রস্তাব করেছি তাঁর উত্তর দিলাম। ১৩ই জ্যৈষ্ঠ হওয়া অসম্ভব, অতঃ কোন তারিখে হতে পারে—তুমি সেটা পাজিপুঁথি মিলিয়ে আমাকে টিক করে লিখে দাও না। আবারে বোধহয় কোন লম্ব নেই। আগের ১০—ইকি বলা? শুক্ল দশমী? সে সময়ে টাকাও হাতে আসবে।”

১লা আষাঢ় ১৩০৮ শনিবার ৮ ঘটিকার বেলার বিবাহ শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীরই সতিত হইয়াছিল।

প্রিয়নাথ সেনের গল্প-পত্র রচনামুখে তাঁর বিভিন্ন প্রতিভা স্থপরিদৃষ্ট। তাঁহার মৃত্যুর প্রায় ১৭ বৎসর পরে ১৩০০ সালে তাঁহার কতকগুলি গল্প রচনা “প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি” নাম দিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিবার সৌভাগ্য লাভ করি। প্রিয়পুষ্পাঞ্জলির ‘মুখবন্ধ’ লেখেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ। স্মৃতিপটে চিরায়িত অভিন্ন-স্বপ্নর কবি-বন্ধু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁর অন্তরের কথা ও বাহ্য কতক বাহা উক্ত মুখবন্ধে ব্যক্ত করিয়াছেন, উদ্ধৃত হইল :—

“প্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকট সম্বন্ধ ছিল। নিজের কাছ থেকে দূরে বাহিরে স্থাপন করে তাঁর কথা সমালোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। বাংলা সাহিত্যে বহন আমি তরুণ লেখক, আমার লেখনী নতুন নতুন কাব্যরূপের সম্মানে আপন পথ রচনার প্রবৃত্ত, তখন তীব্র এবং নিরন্তর প্রতিকূলতার মধ্য গিরে তাকে চলেতে হয়েছিল। সেই সময়ে প্রিয়নাথ সেন অকৃত্রিম অনুরাগের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক অধ্যবসায়কে নিতাই অভিনন্দিত করেছেন। তিনি বয়সে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতার আমার চেয়ে অনেক প্রাণী ছিলেন। নানা ভাবার ছিল তাঁর অধিকার, নানা দেশের নানা প্রেত সাহিত্যের অব্যাহিত আভির্ভাও তাঁর সাহিত্যরস-সম্ভোগ প্রতিদিনই প্রচুরভাবে পরিতৃপ্ত হতো। সেদিন আমার লেখা তাঁর নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল। তাঁর সেই ঔৎসুক্য, আমার কাছে যে কত মূল্যবান ছিল সে কথা বলা বাহুল্য। বহুকালের বহু দেশের জ্ঞান ও ভাবের ভাণ্ডারে প্রিয়নাথ সেনের চিত্ত সমৃদ্ধি লাভ করেছিল, তবু তিনি যে-কালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, এখনকার পাঠকদের কাছে দুর্বল। সেই কালকে বন্ধিদের যুগ বলা যেতে পারে। সেই বন্ধিদের যুগ এবং

তাঁহার অশ্রুযুক্ত পরবর্তী যুগারম্ভকালীন বৈমল্যের আদর্শ এই বই থেকে পাওয়া যাবে এই আমার বিশ্বাস।”

প্রিয়নাথের বহু পত্র রচনা ‘ভারতী’, ‘কল্পনা’, ‘সাহিত্য’, ‘প্রাণী’, ‘প্রবাসী’, ‘মানসী’, ‘ব্রহ্মবিজ্ঞান’ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তাঁহার অনেক বাংলা ও ইংরেজী কবিতা এবং গল্পরচনা প্রকাশিত। কাব্য-মাবিত বাংলা দেশে প্রিয়নাথের কবিতা এক অমূল্য সম্পদ। প্রিয়নাথের একটি প্রকাশিত গল্পরচনা, হস্তরসের রাসিক কবির ৮/১১ জ্যৈষ্ঠলাল রায় সম্বন্ধে লিখিত “শ্রুগান” ও “মানসী” নামক তাঁর দুটি বাংলা কবিতা এবং “At The Year's End” নামক তাঁহার একটি ইংরেজী কবিতা মুদ্রিত হইল :

৮/১১ জ্যৈষ্ঠলাল রায়

যদিও বঙ্গ সাহিত্যে ১১ জ্যৈষ্ঠলাল রায়ের স্থান নিরূপণ করিবার এ সময় নর তিনি বাঙ্গালার একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রিয় লেখক এবং জীবদ্দশার ভূমণী প্রতিষ্ঠা এবং প্রভূত আদর লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠা বহুমুখী ছিল। তিনি গীতি-কবি, নাট্যকার, হস্ত-রাসিক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর করেক বৎসর পূর্বেই তাঁহার রচিত নাটকসকল রঙ্গালয়ে এবং অন্তর বিশেষ গৌরব লাভ করিয়াছিল। সেই সঙ্গে তাঁহার খন্দী গান এবং কবিতাগুলি লোকপ্রিয় হইয়াছিল, কিন্তু তৎপূর্বে তাঁহার হাসির গানের জন্মই তিনি বঙ্গের গৃহে গৃহে পরিচিত হইয়াছিলেন। সমজগার লক্ষ্যেই। প্রকৃত হাসির গানের ধর্মই এই। শুনিয়া বা পড়িবারাত্র তাহা লোককে হাসাইবে। বিলম্ব বা টাকার মারফৎ যে হাসির গান উপভোগ্য, তাহা হাসির গান নয়। কিন্তু তাঁহার হাসির গানের ভিতর অনেক সময়েই যে মর্মবিগলিত অশ্রুনির্মিত এ কথা কাহাকেও বলিতে শুনি নাই। সম্ভ্রান্ত মাননীয় রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় সেদিনকার শোকলম্ভার মৃত কবি সম্বন্ধে যে ম্লান প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে এই কথাই উল্লেখ বেথিয়া আনন্ধিত হইয়াছি। উক্ত প্রবন্ধটি সাহিত্যের নানা তথ্য-পরিপূর্ণ এবং ১১ জ্যৈষ্ঠলালের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠার এবং আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্যের পরিপাটি সমালোচনা। ভারতবর্ষ এবং ইংলণ্ডে একজন প্রোট আইনজ বালিয়া খোষ মহাশয়ের প্রতিষ্ঠা। ইংরেজী সাহিত্যে তাঁহার প্রাণীতাও প্রসিদ্ধ। কিন্তু তিনি যে বাঙ্গালী সাহিত্যেও প্রাণী, উক্ত প্রবন্ধটি অনেকের কাছে তাঁহার এই নতুন পরিচয়। পূর্বেই বলিয়াছি প্রবন্ধটি সাহিত্যিক তথ্যে পরিপূর্ণ—তাঁহার সমালোচনার উত্তর এবং বিভ্রান্ত সাহিত্য জ্ঞানের এবং মৌলিক চিন্তার নিম্নর্ণনে অনুল্য। এই প্রবন্ধ পাঠে কোন বাঙ্গালীর মনে একধা উদর না হয় যে রাসবিহারী বাবু ৮/১১ বঙ্গীয় সাহিত্যের চর্চা করিতেন তাহা হইলে তাঁহার হাতে বাঙ্গালী সাহিত্যে আরো কত শ্রীলক্ষ লাভ করিত। ১১ জ্যৈষ্ঠলালের হস্ত-কবিতা সম্বন্ধে রাসবিহারী বাবুর উপরের কথিত কথা ভুলি এই—“তাঁহার রচিত হাসির গান শুনিয়া হাসিতে হয় বটে, আদর অনেকই অনেকবার সে গান শুনিয়া যে-হো হাসিয়াছিল বটে,

পরন্তু সেগুলি কি সত্যই হাসির গান? সে যে জাতির চরিত্রের মূকুর।
শিখিল লব্ধ সমাজের প্রতিচ্ছবি! যখন হাসিগাহি, তখন আমরা কেহ
ভাবিনাই, এ মুকুরে আমাদের প্রতিভার মুখ ছবি প্রতিফলিত হইয়াছে।
যখন সে ভাবনা আসিয়াছে, তখন গোপনে চোখের জলে অনেকের
বুক ভাসিয়া গিয়াছে—“ঠিক এ কথাই আমি ১৯০৬ সালে আমার
রচিত নিম্নলিখিত সনেটে বলিয়াছিলাম। এ বৎসর আমি
রিজেসলাবুর অতিথি হইয়াছিলাম। সে সময়ে তিনি গম্ভীর ডেপুটি
ম্যাজিস্ট্রেট এবং তাঁহার পুরকস্তা লইয়া কয়েকজন আত্মীয় স্বজনের
সহিত গম্ভীর বাস করিতেছিলেন। আমি তাঁহার পরিবারভুক্ত ছিলাম।
সকলের সহিত তাঁহার উদার আনন্দিক ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম।
তাঁহার পুত্র এবং কস্তাটির লালন পালন পদ্ধতি আমাকে বড়ই অভিনব,
মধুর এবং উপায়িতা-প্রসূত বলিয়া বোধ হইয়াছিল। যতক্ষণ তিনি
বাড়িতে থাকিতেন ততক্ষণ তাহার তাঁহার সাথের সাথী—তাঁহাদের
সদন্থে সকল কথাই হইত সকলই তাঁহার। স্তন্থিত এবং অনেক
কথাতেই যোগ দিত। কিন্তু কখনও অনধিকার চর্চ্চা বা জেঠামী
দেখি নাই। পিতার স্নেহের শাসন ছাড়া অস্ত্র শাসন ছিল না।
কখনও তাঁহাকে চোখ রক্তাশ্রিতে দেখি নাই—না ঠিক কথা বলা
হইল না—তাঁহাকে কখন চোখ রক্তাশ্রিতে হয় নাই। ভাই বোনে
দুটি যেন পরস্পরের ছায়া—তিল নাত্র বিচ্ছেদ নাই। সেই অল্প বয়সেই
‘মণ্ডুয়’ সংগীত বিভাগ অভিজ্ঞতা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম।
সুনিবাসিত গানের স্বরলিপি ঠিক করিতে পারিত এবং হারমোনিয়মের
সঙ্গত দিতে পারিত। আলীকরণ করি, পুত্র কস্তা দুটি যেন বাপের
প্রতিভা লাভ করে।

মংরচিত সনেট :-

কবি ক্রিয়াক্ত রিজেসলাল রায়

হৃদয়বধু

তোমার আভিখ্য সাথী, তুলিবার নয়,
তুলিবার নয় তব পুত্র কস্তা দুটি
মণ্ডু আর মায়া মাতা—সরল নির্ভর
শিশু জীবনের দুঃখামীর নাহি ক্রটি।
পরস্পর স্নেহ বিনা অপর শাসন
নাহি—পিতৃ-সঙ্গ আর। শুধু কঠ সনে
নহে, মর্মে মর্মে করিয়া মিলন
তোমার প্রতিভা-লক্ষ্য গড়িছে দুঃখনে।
সে প্রতিভা হাজে শুধু? বঙ্গ-কবি-কুলে
জাগাইতে হাজ-রস তুমি একা, শুনি
কিন্তু কান আছে বার, কাণে কুলে কুলে
সুনিদ্রা বীণার তব প্রজ্বর কাঁছনি।
অশ্রু জলে আত্ম হানি—অশ্রু হাতোয়াল
মেঘ রৌদ্রে ধরা যথা শরতে বিরল।

ক্রিয়মাথ সেন

আশান

প্রাণের হৃদয় প্রান্তে—ভগ্ন দেবালয়
ভাঙার চরণে লয়—বিতর্কিত আশান

নারব নির্জন। যেন আপনাদের লয়
করিয়াছে প্রেতভূমি সমর্পিতা প্রাণ
শিয়রের দেবী-পদে—খান নিমগ্না
উর্দ্ধে বেগে শুধু সেই এক নভঃ—আর
মন্দিরের মহাভয়—লেগিছ রসনা—
মরণের ক্ষুদ্র ভয়ে করিছে সংহার।
আমার জীবন হোক আশান প্রাণের
বাঁড়াও পাবনী তাহে একা—একেব্বা
পুড়ুক নিয়ত তাহে যা কিছু নবর
পাণ বাহা—মৃত্যু বাহা—বাহা মৃত্যুকরী
তোমাতে নিমগ্ন-লুপ্ত—ভূমি প্রাণময়
বিশ্বের সে চিরচিহ্ন ধরিবে হৃদয়।

“মাননী”

ধরা যে তোমার পাখ	কেমনে—কোথায়?—
লেগিহান দীর্ঘ তুয়া	মিটাই কেমনে?
কোনরূপে বহনগী	জ্বর—বেলায়—
তোমারের করিয়া বন্দী	নিবাই চরণে
অশেষ বাসনা—উর্দ্ধি	সংস্কৃত জীবনে?
খান বল, প্রেম বল	নিষ্কল প্রয়াস।
পাইলেও পাই নাই	মিটেনা ভিত্তাস।
চিরউপভোগ নেশা	চির অবেগে।
জড় রূপে বেধা মিলে,—	সদা কাঁদে প্রাণ
চেতনার সাড়া পেতে	অমূল্য যখন,—
দরশ—পরশ—আশে	হৃদি স্রিয়মান :-
দেহ প্রাণ ধরি এলে,—	কোথা সে মিলন
তব অঙ্গে প্রতি অঙ্গ	পাবে পরিত্রাণ,
প্রাণ পাবে তব প্রাণে	নিশ্চিন্ত নির্বাণ।

AT THE YEAR'S END

The year has found its goal,
Hope knows not where begin,
Life yawns—a barren waste,
When—when will death close in!
What a hedge of sturdy thorn
For one short-lived ooe!
For the gleam of a distant dawn
What a night of storm and snows!
A wisp's frail light in front,
Behind—the heavens dome
Glares red a beacon fire
Fed by my burning home.

কাব্যরসের বিশেষজ্ঞ এবিণ সমালোচক Edmund Gosse প্রিয়মাথকে
লিখিয়াছিলেন :

Your verses remind me of the English poetry

of Goethe, which had similar peculiarities, I am sure you will not mind being compared with so eminent a man.

Believe me, with many thanks for your letter,

Yours sincerely

(Sd,) Edmund Goss,"

প্রিয়নাথের মৃত্যুতে তাঁহার প্রতি ৮পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, ৩নং প্রমথ চৌধুরী, ৩য়তীন্দ্রমোহন বাগচী প্রভৃতি বহু কবি, সাহিত্যিক ও মনীষীদের প্রজ্ঞাশ্রী বিভিন্ন দৈনিক ও মাসিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হয়।

নাটোরের মহারাজা ৩য়দিল্লীনাথ রায় কবিবর যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়কে লিখিছিলেন :—
“যতীন,

আজ একটি দুঃসংবাদ দিতে বাধ্য হইতেছি। তোমার বন্ধু, আমার বন্ধু, বঙ্গ সাহিত্যের বন্ধু, কুঠী লেখক, বোঝা ও সমালোচক শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন আজ কদিন যাবৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দেহমন্ডন কিছুদিন হইতে বেরূপ অস্থির ও অস্থির ছিলেন তাহাতে তাঁহার পক্ষে মৃত্যু নিত্যকাল অপ্রত্যাশিত হইত না। * * * * * শ্রিয়বাবু গিয়াছেন তিনি বাঁচিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার বান্ধব-সমাজ এবং বঙ্গদেশ ও সাহিত্য যে গুণী গুণগ্রাহী রসজ্ঞসমূহকে আজ হারাইল, কেবল সে সে স্থান পূরণ করিতে বিধাতাই জানেন।

সংগ্রহের জমিদার হুসিব্রামনাথ রায়চৌধুরী প্রতি বৎসরারম্ভে প্রিয়নাথের উদ্দেশে একটি কবিতা লিখিতেন। রবীন্দ্রনাথের একাধিকপক্ষে প্রথমবারের উল্লেখ পাওয়া যায়। ১৩০৮ সালে প্রিয়নাথ সেনের উদ্দেশে প্রথমবার রায়চৌধুরী মহাশয় কর্তৃক লিখিত “উপহার” নামক কবিতাটি উদ্ধৃত করা এই প্রবন্ধটির সমাপ্তি করিলাম। কর্তৃকটি “প্রদীপ” মাসিক পত্রে (জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮) প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রিয়নাথ ও প্রথমবার এই দুগল কবির একখানি চিত্রও প্রদীপে প্রকাশিত হয়।

উপহার

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন স্বহস্তে

বাণীর চরণ তলে	বসে আছ কুতূহলে
সাধক হুম্মর!	
ভাবে ভরা ভোলা প্রাণ	নাহি তপন অভিমানে
উদার অন্তর।	
অমির সাগরে নামি,	তুষ্টিহীন দিব্যানী
কি করিছ পান?	
গীতিময় বন্ধ পুটে	ভূমানন্দে বাজি উঠে,
কাব্য জয় গান।	
ধাঁক বা না ধাঁক মধু,	নহে এ মাননী বধু
নহে প্রেমভাটা;	
খোল হৃদি কুঞ্জবার,	ধর ধর উপহার
আমার কবিতা।	

শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী

পিতৃদেবের মৃত্যুকালে আমার বয়স ২৩২৪ বৎসর, হুতরাং তাঁর শৈশব বা যৌবনের কথা বা উল্লেখযোগ্য ঘটনাসমূহ অবগত হইবার বিশেষ সুযোগ হইল। আমার ঘটে নাই। তবে আমার শিশুকালের কোন কোন স্মৃতি আমার মনের মধ্যে ছবি মত আঁকা হইয়া আছে। একটির উল্লেখ করি—পিতার বৈঠকখানা ছিল ক্ষুদ্র সজ্জা এবং চারিদিকে পুস্তকের রাশি। চতুর্দিকে বিস্তৃত পুস্তক রঞ্জির মধ্যস্থলে পিতৃদেব বসিতেন এবং আশপাশে যে স্বল্প স্থান থাকিত তথায় তাঁহার বন্ধু বান্ধবদি আসিয়া বসিতেন; স্থানান্তরে কেহ কেহ দাঁড়াইয়া থাকিতেন—কেহ বা ফটকের দুইপাশে যে বসিবার স্থান ছিল তথায় বসিতেন। বহু লোকেরই সমাগম দেখিতাম—একজন দীর্ঘকায় উজ্জ্বল গৌর বর্ণ—চোখে চন্দ্রমা হৃদয় কেশবিশিষ্ট অপরূপ প্রায়ই আসিতেন। এক দিনের কথা মনে পড়ে—বাবা স্থান করছিলেন—এমন সময় তিনি আসিলেন—বৈঠকখানা বন্ধ ছিল—বড় দাদা (৩য়দিল্লীনাথ সেন উদীয়মান কবি ও সাহিত্যিক) তাড়াতাড়ি বৈঠকখানার দরজা খুলিয়া দিলেন—আমিও বড় দাদার সঙ্গে গিয়া দরজার নিকট দাঁড়াইলাম—তিনি আমায় স্নেহবাক্য কহে ডাকিয়া কত কি কথা বলিলেন শ্রবণ নাই। ইনিই বিশ্ববিদিত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ব্যাধাকে ছেলেবেলায় প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আসিতে দেখিতাম।

পিতৃদেবের মৃত্যুর ৮১০ বৎসর পূর্ণ হইতে এবং আমার অতি অল্প বয়স হইতেই পিতৃদেবের সন্নিবিষ্ট অধিকাংশ সময় থাকিবার এবং তাঁহার আদেশানুযায়ী পালন করিবার সৌভাগ্য আমার হয়; হুতরাং তাঁর শেষ জীবনের অনেক কথাই আমার জ্ঞানিবার সুযোগ ঘটে। পিতৃদেব স্মৃতিকথা সম্ভবতঃ কিছু লিখিয়া যান নাই—তবে তাঁর সন্নিবিষ্ট থাকাকালীন, তিনি মধ্যে মধ্যে তাঁর জীবনের যে সব কথা বিবৃত করিতেন তাহা আমার স্মৃতিপটে সदाই বিরাজমান এবং বড় বড় লোকদের ছবি সম পিতৃদেবেরও গৌরবময় উজ্জ্বল ছবি আমার মানসপটে সदाই অঙ্কিত।

পিতৃদেবের সম্বন্ধে কিছু বলিবার বা লিখিবার আমার বিশেষ আগ্রহ ও অভিলাষ, কিন্তু আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির সেই অসাধারণ বিদ্যান মনোহর সম্বন্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা করা দুঃস্থতা মাত্র। রবীন্দ্র-শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে কবিগুরুর দৌরপ্রসন্ন অস্তিত্বের বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে বিদ্যুৎ হইয়া থাকি। অব্যাহতীয় এবং বেদনাশায়ক! জানি না পিতৃদেবের সম্বন্ধে কেহ কোন আলোচনা করিবেন কিনা, কিন্তু রবীন্দ্র-শতবর্ষ-পূর্তি এই চিরস্মরণীয় মহোৎসবে পিতৃদেবের সম্বন্ধে কিছু বলিবার প্রবল বাসনা আমার এই নিবন্ধ লিখিতে প্ররোচিত করিয়াছে। এই নিবন্ধের প্রধান এবং বিশেষ আকর্ষণীয় বস্তু হচ্ছে পিতৃদেবকে লিখিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অমূল্য পত্রসমূহের কয়েকখানির উদ্ধৃত অংশ। রবীন্দ্রনাথ জীবন স্মৃতিতে লিখিয়াছেন—“প্রিয়নাথ সাহিত্যের মাত সমুদ্রে নাবিক, তাঁহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আশ্রয় কালেই যে কত উপকার করিয়াছে বলিয়া শেষ করা যায় না।”

প্রিয়নাথকে বুঝিবার জন্য—বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার স্থান কোথায় এবং তিনি উপভুক্ত স্থান পাইয়াছেন কিনা তাহা নিরূপণার্থে—এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট প্রিয়নাথ সেন যে কি অমূল্য সম্পদ ছিল তাহা দেখাইবার জন্য এই ক্ষুদ্র নিবন্ধ আমার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে না আশা করি।

উপসংহারে আমার বিনীত নিবেদন—অজিহ্মা সম্বন্ধে ইহাতে পরম পূজনীয় পিতৃদেবকে—“প্রিয়নাথ” এবং পিতৃতুল্য গুরুদেবকে—“রবীন্দ্রনাথ” বলিয়া লিখিতে বাধ্য হইয়াছি—পুনঃপুনঃ “পিতৃদেব” বা “প্রিয়নাথ সেন মহাশয়” এবং “গুরুদেব” বা “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়” প্রতিমধুর হইবে না এবং পাঠকবর্গের হৃদয় কটিকরও হইবে না। যদিও পিতাকে এবং পিতৃতুল্য ব্যক্তিকে একজনে সম্বোধন পুত্রের অন্তর ও অশোভনীয়।

* ৩য়দিল্লীনাথ সেন আমার পূজনীয় পিতৃদেব। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও আমার পিতৃতুল্য—পূজনীয়।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ইং ১৯১৮ সাল। এই বৎসর এপ্রিলমাসে পাঞ্জাবে জালীন-ওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ড অল্পচিত্রিত হয়। জেনারেল ডায়ার ভারতবাসী জনসাধারণের উপর অমানুষিক অত্যাচার শুরু করেন। রবীন্দ্রনাথ এ দুঃসংবাদে অস্থির হয়ে ওঠেন। এই পাশবিক বর্বরতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ স্বরূপ তিনি ‘সার্ব’ উপাধি বা ‘নাইটহুড’ পরিত্যাগ করে তদানীন্তন বড়-লাট লর্ড চেমসফোর্ডকে একখানি ঐতিহাসিক পত্র লিখেছিলেন। সেই পত্রের এক অংশে এই কথাগুলি ছিল—

“The disproportionate severity of the punishments inflicted upon the unfortunate people and methods of carrying them out, we are convinced, are without parallel in the history of civilised Governments, barring some conspicuous exceptions, recent and remote... And these are the reasons, which have painfully compelled me to ask your Excellency with due deference and regret, to release me of my title of Knighthood,” স্বদেশ প্রেমের এমন অভূতপূর্ব পরিচয় পৃথিবীর আর কোনও দেশের আর কোনও কবি কখনো দিতে পেরেছিলেন কিনা জানা নেই।

ইং ১৯২০ সালে কবি পুনরায় যুরোপ ভ্রমণে গিয়েছিলেন। এই সময় মহাত্মা গান্ধী তাঁর ভারতবাসী বিশাল অসহযোগ আন্দোলনের পরিকল্পনা নিয়ে শান্তিনিকেতনে কবির সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছিলেন। কিন্তু, দেখা পাননি। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে কবি দেশে ফিরে এলেন। তখন এখানে অহিংস প্রতিরোধ ও নিরুপদ্রব অসহযোগ আন্দোলন পূর্ণোত্তমে চলেছে। পণ্ডিত জহরলাল ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ প্রমুখ ভারতের ও বাংলার নেতৃবৃন্দ সকলেই তখন গান্ধীজীর স্বরাজ আন্দোলনের অঙ্গবর্তী। রবীন্দ্র-

নাথকে তাঁরা এসে ধরলেন এই আন্দোলনে যোগ দেবার জন্য। কিন্তু, কবি তাঁদের কর্মপন্থা সমস্ত মনোযোগ দিয়ে শুনে বলেছিলেন—এ পথে স্বরাজ্যলাভ সম্ভব নয়। এ যেন নিজের নাসিকা কঠিন করে পরের যাত্রা ভাঙার চেষ্টা। উত্তেজনায় অবসাদ আসার সঙ্গে সঙ্গে এ আন্দোলন ব্যর্থ হ’তে বাধ্য।

তিনি সেদিন অসম-সাহসিকতার সঙ্গে ‘শিক্ষার-মিলন’ ও ‘সত্যের আহ্বান’ প্রভৃতি পর পর কয়েকটি সূচিস্থিত প্রবন্ধ লিখে ‘অসহযোগ আন্দোলনে’ প্রথমত দেশবাসীকে ডেকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন যে শিক্ষা বিভাগের সঙ্গে এ অসহযোগের ফলে দেশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা বন্ধ হবে, তার ফলে তাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট হবে। ছেলেমেয়েদের জন্য জাতীয় শিক্ষার কোনও সুব্যবস্থা না-ক’রে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থেকে তাদের বাইরে টেনে আনাটা শেব পর্যন্ত দেশের পক্ষে একান্ত অন্তত ও অকল্যাণকরই হয়ে উঠবে। তাই শিক্ষার ব্যাপারে ‘অসহযোগ আন্দোলন’ যে কতদিক দিয়ে নিফল হ’তে বাধ্য, নিজের পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে তিনি তাঁর বিশদ আলোচনা করে আগন সুস্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন।

এই বছরই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে তাঁর পূর্ব-পরি-কল্পিত ‘বিশ্বভারতী’ শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করেন। ফরাসি-দেশের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত সিনভাঁ লেভী, প্রাচ্যবিজ্ঞাবিশারদ জার্মান পণ্ডিত ভিটানিজ প্রভৃতি বিশ্ববিদ্বিত পণ্ডিতগণ ‘বিশ্বভারতী’র উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্বন্ধে একমত হয়ে সানন্দে এখানে এসে অধ্যাপনার কাজে যোগ দিয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত এন্সহাউস্ট আসেন বিলেত থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা সাহায্য নিয়ে শুকলে কবি কেন্দ্র ও ‘শ্রীনিকেতন’ প্রতিষ্ঠা করতে। কবির বহুদিনের স্বপ্ন ও কল্পনা ‘বিশ্বভারতী’ ধীরে ধীরে সূত্ হয়ে ওঠে জগতের নানা জানী গুণীর অকুণ্ঠ সহ-যোগিতা ও সমাবেশে।

হিন্দু মুসলমানের একতা ছাড়া এবং উভয় সম্প্রদায়ের মিলিত চেষ্টা ছাড়া ভারতের স্বাধীনতা যে সম্ভব নয় এটা দেশবাসীকে বুঝিয়ে তিনি আর একবার এদের মধ্যে একটা মিলনের চেষ্টা করেন—কি ভাবে ও কি উপায়ে এ মিলন সম্ভব হতে পারে তারই ব্যাখ্যাকরে “একতার উপায়” শীর্ষক একটি চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ লিখে তিনি সে পথও নির্দেশ করেন।

ইং ১৯২৪ সালে রবীন্দ্রনাথ চায়না ও জাপান ভ্রমণ কালে পাশ্চাত্য ‘রাজনীতি ও সমাজ্যবাদ’ের কঠোর নিন্দা করেন। চায়না ও জাপানকে অস্বরোধ করেন যে তারা যেন তাদের মহান দেশের প্রাচীন সভ্যতা ও জাতীয় বৈশিষ্ট্য ভুলে পশ্চিম দেশের অস্বরোধে মতে না ওঠেন। বিশেষ ভাবে জাপানকে কঠোর তিরস্কার করে বলেন—তোমরা একি করেছো?—শান্তিপূর্ণ এশিয়াতে শক্তিময়মন্ত সাম্রাজ্যবাদ ও হীনবনতন্ত্রবাদকে প্রবেশ করতে দিওনা। তাহলে তোমাদেরই অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে উঠবে।

জাপান থেকে ফিরে আসবার পর বাংলার তদানিন্তন গভর্নর লর্ড লিটন ঢাকার এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বাংলার মেয়েদের সংক্ষেপে অমর্যাদা হৃদক একট মন্তব্য করায় কবি ক্রুদ্ধ হ’য়ে লর্ড লিটনকে তাঁর কথা প্রমাণ করবার জন্য প্রকাশ্য ভাবে আহ্বান করেন। এরূপ দায়িত্বজ্ঞানহীন অসত্য উক্তি র জন্য লর্ড সাহেবকে তিরস্কার করে তাঁকে এই আপত্তিজনক মিথ্যা ভাষণ পত্রাঠা প্রত্যাহার করতে বলেন। দেশবাসীর অপমানে এই দেশপ্রেমিক কবি মর্মান্বিত হ’তেন। বিদেশীর মুখে স্বজাতির নিন্দা তিনি সহ্য করতে পারতেন না।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আকস্মিক মৃত্যুতে শোকাঁত হয়ে তিনি এই ত্যাগবীর দেশনায়কের উদ্দেশে তাঁর শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেছিলেন—

“এসেছিলে সাথে লয়ে মৃচ্ছাহীন প্রাণ।

মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ॥”

দেশের সর্ব সাধারণ এই শ্রদ্ধার বাণী কণ্ঠস্থ করে রেখেছে।

চরকার ব্যাপারে কবির নিজস্বতার জন্য আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ ক’রেছিলেন, কবি তখন ‘স্বরাজ-সাধন’ শীর্ষক একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে সে অভিযোগের উত্তর দিয়েছিলেন এবং সুস্পষ্ট ভাষায় একথা

বলেছিলেন যে ঘরে ঘরে চরখা ঘোরালে হয়ত’ প্রচুর স্বতা পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু ‘স্বরাজ’ পাওয়া যাবে না।

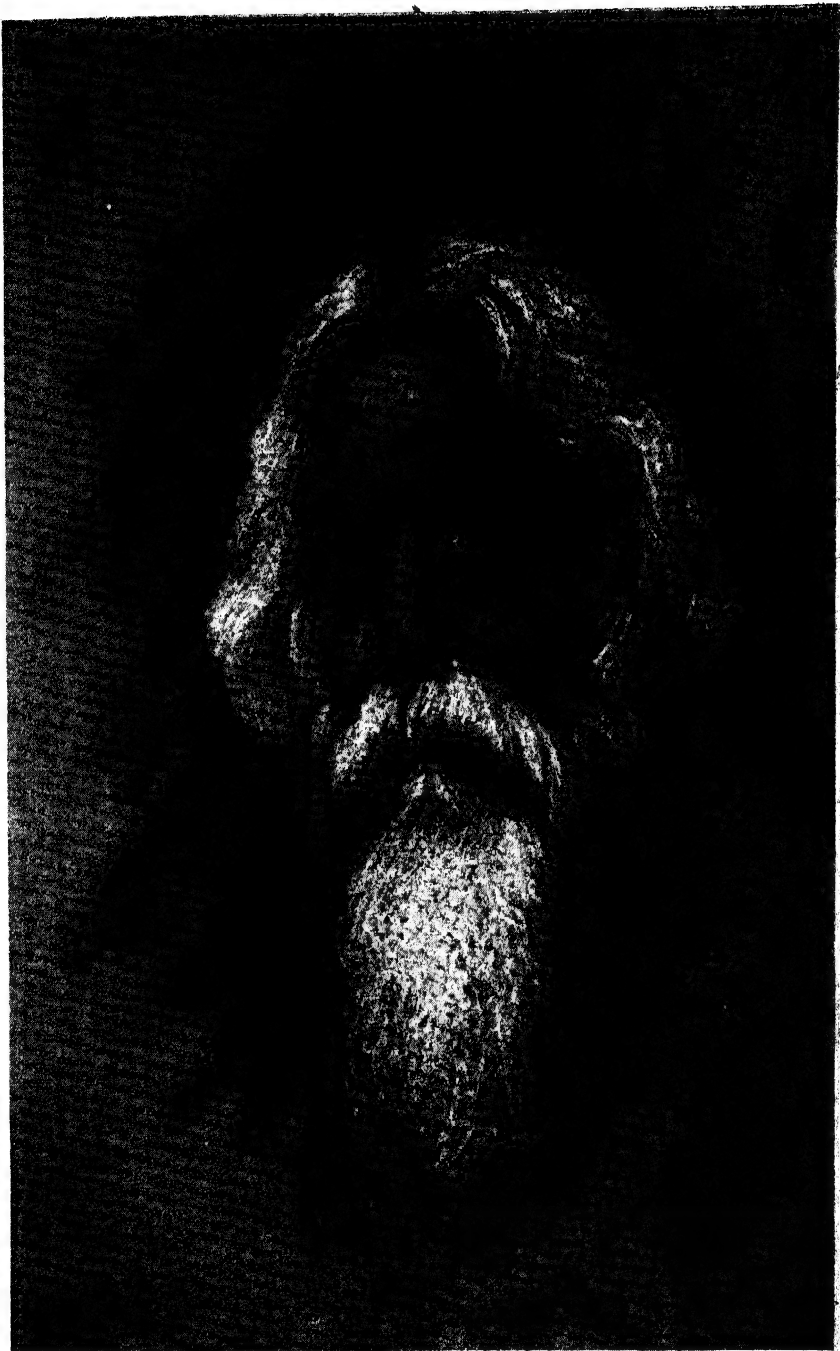
১৯২৬ খৃষ্টাব্দে ঢাকা শ্বিবিজালয়ের আমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ ঢাকায় যান এবং ঢাকা, ময়মনসিংহ, কুমিল্লা, ত্রিপুরা প্রভৃতি পূর্ব বঙ্গের নানা জেলায় পরিভ্রমণ করেন। অভয় আশ্রম, খাদি প্রতিষ্ঠান’ পরিদর্শন করেন। নমঃশুদ্ধের একটি সম্মেলনে যাবার ডাক পেয়ে সেখানে উপস্থিত হন এবং জাতিভেদের অভিধাণ সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করেন। পূর্ববঙ্গ থেকে ফিরে এসেই তিনি মুসোলিনীর আমন্ত্রণে ইটালি যান। তিনি ‘ফ্যাসিস্ট’ আন্দোলনের নিন্দা করেন। মাহুকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হরণ করা, মাহুকে যন্ত্রে পরিণত করা, একট জাতিকে সে দেশের রাজশক্তির যন্ত্র স্বরূপ ব্যবহার করবার জন্য তাকে একই কলকজার ছাঁচে গড়ে তোলার বিরুদ্ধে তিনি কঠোর মন্তব্য করেন। ইটালি থেকে বেরিয়ে পুনর্বার যুরোপ ঘুরে গ্রীস ও তুরস্কদেশ হ’য়ে তিনি মিশরে আসেন এবং নেখান থেকে ভারতে ফেরেন।

ভারতে এসে স্বামী প্রদ্বানন্দের নৃশংস হত্যাকাণ্ডে কবি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েন। এরূপ হত্যা যে কাপুরুষোচিত একথা বলতে তিনি কুণ্ঠিত হননি, কিন্তু এই দুর্বটনাকে উপলক্ষ্য করে দেশে বাতে একটা সাম্প্রদায়িক বিরোধ না জেগে ওঠে এ সংক্ষেপে দেশবাসীকে বিশেষভাবে সতর্ক করে দেন।

১৯২৭ খৃষ্টাব্দে বাংলার ছেলেমেয়েদের বিনাবিচারে আটক করা ও রাষ্ট্রনেতাদের অস্ত্রাণে আঁক রাখার বিরুদ্ধে কবি প্রবল প্রতিবাদ করেন। একে আদিম অসভ্য জাতির বর্বর শাসন প্রথা বলে তীব্র তিরস্কার করেন। এই বছরেই তিনি বিশালভারত, অর্থাৎ যবদ্বীপ, বালি, সুমাত্রা, মালয় ও শ্রীলঙ্কা ভ্রমণ করে আসেন। বিশাল ভারতের অতীত যুগের বিস্মৃত গৌরবের বহু চিহ্ন এসব অঞ্চলে এখনো বিজ্ঞমান রয়েছে দেখে দেশপ্রেমিক কবির মন আনন্দাতিশয্যে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। তাঁর ‘দাগরিকা’ ‘বিজয়লক্ষ্মী’ প্রভৃতি কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতা এই বালি ও যবদ্বীপের উদ্দেশেই রচিত।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ যখন একাদশবার ভূপর্ঘটনে বেরিয়ে প্যারিস হয়ে লণ্ডনে অবস্থান করছিলেন, ভারতবর্ষে সেই সময় মহাত্মার তুফুল সত্যগ্রহ আন্দোলন চলেছিল।

ভানুভব



ব্রহ্মসামান্য

শিল্পী : অসিতব্রজ বসু

‘ଆପଣଙ୍କ କୋଡେକ୍ସ କୋଡ୍ (ହେଲେକ୍ସ)...



କଟିକା : ବ୍ୟବହାରର ଦୋଷ

গান্ধীজীর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ‘ভাণ্ডারী’ ‘লবণ সত্যগ্রহ’, মাদকদ্রব্য সেবন নিরোধে তালগাছ কেটে তাড়ি প্রস্তুত বন্ধ করা, গান্ধীজীকে বন্দী করে অন্তরীণে আবদ্ধ করা, চট্টগ্রাম অজ্ঞাপারলুঠন, শোলাপুরে বিদ্রোহ ও সামরিক আইনজারি, কংগ্রেসকে ‘বে-আইনী প্রতিষ্ঠান’ বলে ভারত গভর্নমেন্টের অর্ডিন্যান্সে ঘোষণা, ঢাকায় বিদেশীর চক্রান্তে হিন্দু মুসলমানের ভীষণ দাঙ্গা, এই সব উত্তেজনাপূর্ণ খবর সংবাদপত্র মারফৎ তাঁর কাছে পৌঁছছিল। তিনি লণ্ডনে ম্যাককট্টার গার্জেনের প্রতিনিধির কাছে স্পষ্ট ভাষায় বলেছিলেন, ঢাকার এই শোচনীয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার মূলে আছে বিদেশী কুচক্রীদের কুমন্ত্রণা ও অভিসন্ধিমূলক প্ররোচনা। বাইরে থেকে ভাড়াটে গুণ্ডা আমদানী করে নিরীহ লোকদের উপর অকথা অত্যাচার করা হচ্ছে। ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের দায়িত্বহীন দুঃশাসনে, ভেদনীতির কূট পরিচালনায় নিষ্ঠুর ও অজ্ঞায় অবিচার সেখানে চলছে আজ—শান্তিরক্ষার নামে! দেশচ্যুতিব্যাধী অপরাধ বলে গণ্য হচ্ছে। নির্দোষীদের ধরে কারাগারে আবদ্ধ করা হচ্ছে। শৃঙ্খলা রক্ষার অজুহাতে সেখানে অমানুষিক অত্যাচার চলছে। এর ফলে ভারতে ইংরাজ শাসন প্রতিদিনই অভিশাপগ্রস্ত হচ্ছে।

লণ্ডনে ‘কোয়েন্সার সমিতির’ বার্ষিক অধিবেশনে বিশেষ অতিথিরূপে উপস্থিত হয়ে তিনি যখন কিছু বলবার জ্ঞান অক্ষরক হ’লেন, তিনি দৃষ্টান্তে ভারতে রাজশক্তির অপব্যবহার ও ব্রিটিশ শাসনের বর্বরোচিত ব্যভিচার সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। শ্রোতারা অনেকেই এতে অপমান বোধ করে প্রতিবাদ স্বরূপ সভায় গোলমাল করে ওঠে, তখন আহত সিংহের জায় গর্জন করে উঠে তাদের তীব্র ভৎসনার কণ্ঠে কবি বলেন—তোমরা যদি আজ আমাদের অবস্থায় পড়তে তাহলে এই পরাধীনতার কী যে আশা তা বুঝতে। অনেকদিন আগে রোমানরা, নর্মানরা তোমাদের দেশ ছেড়ে চলে গেছে, তাই ভুলে গেছ তোমাদের দাসত্বের বেদনা। অরণ্য কর মুক্তিপ্রার্থী আমেরিকার সেদিনের স্বাধীনতা বুকের কথা। সেদিন তোমাদেরই ভাই বন্ধু আত্মীয়—তারাও তোমাদের স্বাধীনতা পাশ ছিন্ন করে স্বাধীন হবার জন্ত অকাতরে নিজেদের

বুকের রক্ত ঢেলে দিয়েছিল। পা দিয়ে মাড়িয়ে ধরলে ক্ষুদ্র পিপীলিকাও কামড়াতে ইতস্ততঃ করেন। লণ্ডনের ‘স্পেক্টেটর’ কাগজে একখানি পত্র লিখে তিনি গান্ধীজীর নিরস্ত্র ও অহিংস উপায়ে ভারতের কুশাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার এই পন্থাকে সর্বাঙ্গতঃ করণে সমর্থন করেন।

বিলেতে যখন রাউণ্ডটেবল কনফারেন্স বসে, কবি তখন স্পষ্ট আমেরিকায় অবস্থান করছিলেন। তিনি যখন শুনলেন যে গান্ধীজী গোলটেবিল বৈঠকে উপস্থিত হ’তে অস্বীকার করেছেন, রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করে সম্মত একখানি পত্র দিলেন যে গোলটেবিলে না এসে গান্ধীজী মন্ত একটা ভুল করলেন। কবির এ পত্র লণ্ডনের ‘স্পেক্টেটর’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের মতে গোলটেবিলে আসল কাজ কিছু হোক বা না হোক, এই উপলক্ষে জগতের সমুখে ভারতের প্রকৃত অবস্থা উদ্ঘাটিত করে দেখাবার একটা দুর্লভ সুযোগ পাওয়া যেত।

১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দে সোভিয়েত রাশিয়া পরিভ্রমণ করে এসে ‘রাশিয়ার চিঠি’ নাম দিয়ে একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। কবির জন্মোৎসবের দিন বইখানি প্রকাশিত হয়েছিল। এই গ্রন্থে তিনি সোভিয়েত রাশিয়ায় শিক্ষা ও সমাজ ব্যবস্থার উচ্ছসিত প্রশংসা করেন এবং ভারতের পক্ষেও এই উপায় অবলম্বন ছাড়া শিক্ষা প্রসারের আর কোনও উপায় নেই এইরূপ অভিমত দিয়েছিলেন। এই বৎসরই জাতিভেদ রক্ষা নিয়ে তিনি ‘শাপমোচন’ ও পর বৎসর ‘চণ্ডালিকা’ রচনা করেন। ভগবান বুকের শাসনে যে জাতিভেদ বলে কিছু ছিলনা, সকল মানুষই যে সমান ভাবেই তাঁর প্রেম ও রূপার পাত্র—এইটাই তিনি এ গ্রন্থ দুখানিতে অতি ক্ষয়গ্রাসী করে দেখিয়েছিলেন। উত্তর-বঙ্গের বঙ্গ ও ভূমিক পীড়িত জনগণের সাহায্যের আবেদন জানিয়ে এবং হিন্দু মুসলমানের বিরোধ নিবারণের জন্ত আর একবার উপদেশ দিয়ে কবি এই সময় প্রবাসী পত্রিকায় প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন। শুধু প্রবন্ধ লিখেই তিনি নিশ্চিন্ত হননি, শান্তি নিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে উত্তরবঙ্গের আত্মীদের সাহায্যকল্পে ‘শিশু-তীর্থ’ শীর্ষক একখানি অভিনব গীতিনাট্য রচনা করে অভিনয় করেন।

এই বৎসরই পূজারপূর্বে ভয়বাহা উজ্জ্বল জন্ত কবি যখন দাঙ্গাধরিত্যে ঘাবার উজ্জ্বল করে ঠিক সেই

সময়েই হিজলী বন্দী নিবাসে এক শোচনীয় হত্যাকাণ্ড ঘটে। কারারক্ষীরা দুজন রাজনৈতিক অপরাধে বন্দী বুঝকে গুলি করে হত্যা করে এবং বহুবন্দীকে আহত করে। কবি এই নৃশংস অমানুষিক অত্যাচারের সংবাদে মর্মান্বিত হয়ে তাঁর দার্জিলিং যাত্রা বন্ধ রেখে এই বর্ষরোচিত লোমহর্ষণ নরহত্যার প্রতিবাদে টাউনহলে যে বিরাট সভা হয় তার পৌরোহিত্যের ভার নিয়েছিলেন। টাউন হল শোকারণো পরিণত হওয়ায় প্রতিবাদ সভা সেখানে না হয়ে গড়ের মাঠে মজুমেন্টের তলায় অর্থাৎ হয়। কবি টাউনহল থেকে ময়দানে চলে এসে সেই বিরাট জনতাকে সম্বোধন করে বলেন আশ্রয়ক্ষায় অক্ষম নিরস্ত্র বন্দী যারা, যারা ভাগ্যবিড়ম্বনায় বিদেশী শাসকের সংশয় ও সন্দেহ বশে অনিদিষ্ট কালের জন্ত এক বর্ষর শাসন প্রার্থার অধীনে বন্দীদশায় দুঃসহ দুঃখ ও ক্লেশ ভোগ করছে, রাত্রের অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে সেই অসহায়দের উপর এই নৃশংস নির্দ্র মারাত্মক আক্রমণ কাপুরুষতা ও অমানুষিকতার চরম নিদর্শন। এ দেশের ইংরেজ পরিচালিত একটি বিশিষ্ট সংবাদপত্রে সরকারের এই জঘন্য অত্যাচার কার্যকে সমর্থনের চেষ্টা করা হয়েছে দেখে কবি ক্রোধে ক্ষোভে ঘুণায় উক্ত সংবাদপত্রে একখানি তাঁর তিরস্কারপূর্ণ পত্র লিখে সংবাদপত্রের এই ঘৃণিত আচরণের কঠোর নিন্দা করেন।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এই সময় বাঙালীকে পরিদেয় বস্ত্রের জন্ত বোম্বাই আমোদাবাদের মিলগুলির মুখাপেক্ষী না হয়ে থেকে নিজেদের অভাব নিজেদের চেষ্টায় পূরণ করবার অনুরোধ জানিয়ে যে আন্দোলন উপস্থিত করেন রবীন্দ্রনাথ এ আন্দোলন সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করে আচার্য-দেবের পাশে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন এবং “বাংলার তাঁত” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখে দেশবাসীকে তাঁতের কাপড় ব্যবহার করবার জন্ত সর্নির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়েছিলেন। দেশের টাকা বিদেশে চলে যাওয়া বন্ধ করবার উদ্দেশ্যে স্বদেশী শিল্প-সামগ্রীর প্রসার ও প্রচারের জন্ত কবি আজীবনই চেষ্টা করেছিলেন।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে গান্ধিজীকে পুনরায় বন্দী করার কবি অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন। ইংলণ্ডের প্রধান যন্ত্রী

নিকট পত্র লিখে ভারতের শাসনকর্তাদের অত্যাচারিত্যের ইতিহাস তাঁর গোচর করে বলেন—এভাবে নিবিচারে ভারতবাসীদের উপর স্তুদীর্ঘকাল অত্যাচার চলার ফলে ইংরেজ ও ভারতবাসীদের মধ্যে চিরকালের জন্ত যে এক দুস্তর ব্যবধান গড়ে উঠছে, তার পরিণাম হবে বড় ভয়াবহ।

এই ১৯০২ খৃষ্টাব্দেই ২৬শে জ্যৈষ্ঠয়ারী কংগ্রেস কর্তৃক স্বাধীনতা দিবস ঘোষণা করা হয়। এই উপলক্ষে দেশ-প্রেমিক কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্বদেশবাসীদের কাছে যে তেজঃদ্রুত মুক্তির বাণী প্রেরণ করেছিলেন, বিদেশী শাসকদের ‘সেন্সার’ তাঁর কণ্ঠ চেপে ধরে সে বাণীর অনেকখানিই প্রকাশ করতে পারেননি। এরপর কবি পাশ্চাত্য ও ইরাকের আমন্ত্রণ রক্ষা করতে ‘মিডল-ইস্ট’ বা মধ্য এশিয়ায় চলে যান। সেখান থেকে ভারতে ফিরে এসে লণ্ডনের গোল-টেবিল বৈঠকের পরিস্থিতি রূপ ভারতের স্বত্ব ‘সাম্প্রদায়িক ভাগ বাটোয়ারার’ সর্বনাশা বিধান চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে দেখে দেশের ভবিষ্যৎ ভেবে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠেন। তিনি ব্যাকুলভাবে দেশবাসীদের কাছে প্রার্থনা করেন তাঁরা যেন এমন ভাবে এই রাষ্ট্রীয় পৃথক ব্যবস্থা মেনে না নেন। ভারতের হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কেই আজ এক হয়ে একমত ও এক পথ বেছে নিতে হবে, নতুবা বিদেশী শাসকের মস্তিষ্ক-উদ্ভূত এই বিভেদের যড়যন্ত্র ব্যর্থ করা যাবে না। ভারতের জাতীয় একতা ও সংহত শক্তির মূলে এই সর্বনাশা ‘সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারা’ চিরদিনের মতো অতি নির্দ্র কুঠারাঘাত করবে এবং তবিস্ততে এই বিষে হিন্দু মুসলমান উভয়েই ধ্বংস হয়ে যাবে। ‘কিন্তু সেদিন শুনি নি কথা—মহাত্মা গান্ধির এ দূরদর্শিতা ছিল না। তিনি ‘না বর্জন না গ্রহণ’ রূপে একে মেনে নিয়েছিলেন। তার ফলেই আজ ভারত খণ্ডিত হয়েছে এবং পাকিস্তানের উদ্ভবও সম্ভব হয়েছে।

পুণা যারবেদা জেলে বন্দী অবস্থায় গান্ধিজী অস্পৃশ্যদের সম্পর্কে সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ স্বরূপ প্রাধোপবেশনের সংকল্প নিয়ে উপবাস শুরু করেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি মহাত্মা গান্ধি কবির ইচ্ছিতে সেদিন বুঝে পেরেছিলেন এই সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারার কি বিষম ফল হ’তে পারে। মুসলমানদের বেলা ধর্মের পার্থক্যে

অজুহাতে যে বাটোয়ারা ভুল করে মেনে নেওয়া হয়েছিল, হরিজনদের বেলা তা আর মেনে নেওয়া চলে না। হরিজনরা অস্পষ্ট হলেও তারা হিন্দু! হিন্দুদের ভিতর আবার একটা অস্ববিভেদের সৃষ্টি করা চতুর ব্রিটিশ গভর্ণ-মেন্টের শরতানী কূটনীতি। মহাত্মা বললেন—আমার জীবিত অবস্থায় দেশের এতবড় সর্বনাশ আমি কিছুতেই হ'তে দেবনা। উপবাসক্লিষ্ট গান্ধিজীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে পড়তে লাগলো। রবীন্দ্রনাথ অস্থির হয়ে সেই বৃক্ক বয়সেই ছুটেছিলেন যারবেলা জেলে—এই মৃতপ্রায় ভারতাত্মাকে স্বেচ্ছামৃত্যু থেকে রক্ষা করবার জ্ঞা। বাবার আগে কবি তদানীন্তন ব্রিটিশ প্রাইমমিনিটার রায়মজে ন্যাকডোনাডকে তারযোগে অনুরোধ জানিয়ে যান যে ভারতের এ সর্বনাশ আপনি আর করবেন না। ইতিপূর্বে যা' করেছেন তা 'ভারতের ভবিষ্যৎ কল্যাণের পক্ষে যথেষ্ট ক্ষতিকর। দোহাই আপনাদের, দয়া করে থামুন এইখানে—আর না।

ভারতের বিরুদ্ধে বহির্জগতে যে জবজ্জ মিথ্যা প্রচার করা হয় ভারতেরই অর্থে আর বিদেশীদের স্বার্থে—বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত ভি, জে প্যাটেল তার বিরুদ্ধে যে আন্দোলন সৃষ্টি করবার আয়োজন করেন দেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ স্বদেশের মিথ্যা নিন্দা ও কুৎসা রোধ করবার জ্ঞা এ আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর পূর্ব সমর্থন আছে জানান। রাজনৈতিক বন্দীদের দীর্ঘকাল বিনা বিচারে আটক রাখার বিরুদ্ধে যে আন্দোলন সেদিন দেশের নেতৃবৃন্দ উপস্থিত করেন রবীন্দ্রনাথ তাতেও সর্বাস্থঃকরণে যোগ দিয়েছিলেন। অনিদিষ্ট কাল কারাগারে বন্দী ও আন্দামানে নির্বাসিত দেশবাসীদের উপর যে পুলিশী অত্যাচার চলতো তার বিরুদ্ধে বন্দীরা 'অনাহার ধর্মঘট' ঘোষণা করতে রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হ'য়ে তাদেরও খাণ্ডগ্রহণ করবার জ্ঞা সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়ে-ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, তোমরা আত্মহত্যা করে দেশের মেরুদণ্ড ভেঙে দিওনা।

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে কারাগারে বন্দী অবস্থায় স্বাধীনতা আন্দোলনের একজন বিশিষ্ট নেতা দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের মৃত্যু হওয়ায় কবি অতি গভীর শোকাভিভূত হ'য়ে পড়েন। 'ক্ষতি তব ক্ষতি নয়' বলে আপন মনকে ও দেশবাসীকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করেন। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে

বিহার ভূমিকম্পের ব্যাপারে গান্ধিজী যখন বলেন যে দেশ-বাসীর পাপের ফলেই দেবতার অভিসম্পাতে এই দুর্ঘটনা ঘটেছে—রবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ মহাত্মাজীর কাছে তাঁর এই দায়িত্ববোধগীন, অর্থোজিক, অবৈজ্ঞানিক ও নির্বোধ উক্তির জগদ্বূঢ় প্রতিবাদ করে পাঠান।

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে কবি বাংলার বিপ্লবী-দলের গুপ্ত হত্যার ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে 'চার অধ্যায়' উপন্যাস রচনা করেন। এই গ্রন্থে গুরুত্ব কবি বলতে চেয়েছেন—এ পথে মুক্তি আসবে না। এপথ জাতির ভবিষ্যতের পক্ষে শুভ ও কল্যাণকর নয়। এর ফলে কবিকে উগ্র-পন্থীদের তীক্ষ্ণ সমালোচনার সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল।

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে বাংলার তদানীন্তন জবরদস্ত গভর্ণর জার জন এণ্ডার্সন শান্তিনিকেতন পরিদর্শনে যখন বোলপুর আসেন, সাধারণ পুলিশ ও গোয়েন্দা পুলিশের দল লাট সাহেবের নিরাপত্তার জ্ঞা এমন সব আপত্তিকর ও অসম্মানজনক ব্যবস্থা করতে হবে বলে দাবী করেন যে কবি বিরক্ত হ'য়ে সেদিন শান্তি নিকেতনের প্রত্যেকটি ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক ও পরিচালকবর্গকে শান্তিনিকেতন ত্যাগ করে সেদিনটা গুরুলের শ্রীনিকেতনে গিয়ে কাটিয়ে আসতে বলেন। সার জন এণ্ডার্সন এসে জনহীন পরিত্যক্ত শান্তিনিকেতন দেখে যেতে বাধ্য হন। কবি লাটসাহেবকে জানিয়ে দেন যে একজ্ঞ তোমার কর্তব্যে অতি-উৎসাহী পুলিশ ফোর্স'ই দাঁটী।

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে এই সময় টাউন হলে যে বিরাট প্রতিবাদ সভা হয়, কবি তার সভাপতিরূপে এই অন্ত্যায়ের বিরুদ্ধে ঘোরতর আপত্তি উত্থাপন করেন।

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বার্ষিক সমার্বতন উৎসবে কবিকে প্রধান বক্তারূপে কিছু বলবার জ্ঞা আমন্ত্রণ করা হয়। কবি এই সভায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সমার্বতন উৎসবের স্মরণীয় ইতিহাসের মধ্যে এই সর্ব-প্রথম বাংলা ভাষায় অভিভাষণ দেন। তাঁর বক্তৃতার বিষয় ছিল 'মানব ধর্ম'। তিনি বিলেতে হিবাট লেকচারেও এই মানবধর্ম সম্বন্ধে বলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে আজ যে বাংলা ভাষায় পরীক্ষার প্রচলন হয়েছে, সার

আন্তর্য্য ও শ্রামপ্রসাদের পশ্চাতে রবীন্দ্রনাথের অক্লান্ত
প্রচেষ্টা তার অনেকখানি কৃতিত্বই দাবি করতে পারে।

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ দেশগোরব জুভাষচন্দ্রের
অচরোদে মহাজাতি সম্মেলন ভিত্তি স্থাপন করেন।
এই উপলক্ষে কবির শ্ররণীয় বক্তৃতা প্রত্যেক বাঙালীর
অন্তরে নববল ও উৎসাহসের সঞ্চার করেছিল।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দে বীরভূম সিউড়িতে কবি বাংলার
কৃষি শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন এবং বাঁকুড়ায়
মাতৃ মঙ্গল ও শিশু কল্যাণ আশ্রমের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা
করেন এবং মেদিনীপুরে বিজ্ঞানাগর ভবন উদ্বোধন
করেন। জাতির উন্নতিকর যে কোনও গ্রামা-প্রচেষ্টায়
কবির সহানুভূতি ছিল গভীর ও অকৃত্রিম। দেশের
কাজে তাঁর কোনও দিনই ক্লান্তি দেখা যায় নি।

১৯৪২ খৃষ্টাব্দে কবির একাশিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে
কবি দেশবাসীর কাছে “সভ্যতার সংকট” নামে যে তাঁর
শেষ বাণী নিয়ে যান তাতে দেশের ভবিষ্যৎ ও ইংরাজ
শাসকদের পরিণাম তিনি যেন দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পেয়ে
সকলের নিকট প্রকাশ করে বলেছিলেন। এরই কিছু-
দিন পরে ব্রিটিশ পালিয়ামেণ্টের মহিলা সদস্য মিস্
রাথবোন ভারতবাসীরা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যোগ না-দেওয়ায়
তাদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ করে সংবাদপত্রে এক
খোলা চিঠি লেখেন। তাতে তিনি বলেন ব্রিটেন ভারতের
যে প্রভূত উপকার করেছে তারপর যুদ্ধে যোগ না-দেওয়া
বা সাহায্য না-করাটা ভারতবাসীর পক্ষে কৃতঘ্নতা ও
অকৃতজ্ঞতা। রোগ-শয্যা থেকে রবীন্দ্রনাথ জাতির মুখ-
পাত্র স্বরূপ অতি কঠোর ভাষায় এই উদ্ধত মহিলার
অপরিস্রব ধুঁতার সমুচিত প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন।
স্বদেশের প্রতি তাঁর এই শেষ কর্তব্য পালন করে কবি
চিরদিনের মতো অনন্তনিদ্রার কোলে শান্তিপূর্ণ বিশ্রাম
গ্রহণ করেছেন।

উপসংহারে এই কথাটি শুধু নিবেদন করবো যে রবীন্দ্র-
নাথ কেবলমাত্র ভারত-প্রেমিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন
বিশ্বপ্রেমিক। নিখিল মানব জাতির প্রতি ছিল তাঁর
অসীম সহানুভূতি ও প্রীতি। তিনি এই মাটির জগৎকে
ভালবেসেছিলেন। এর প্রভাত, এর সন্ধ্যা, এর আকাশ-
বাতাস, নদনদী, বন, এর পর্বত শিখর, গিরি, নিখরীণী, এর
ফুল ফল তরু তৃণ সব কিছুকেই কবি প্রাণ দিয়ে ভাল-
বেসেছিলেন। তিনি বলেছিলেন—

“মরিতে চাহিনা আমি হৃদয় ভুবনে

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।”

পৃথিবীর দিকে চেয়ে চেয়ে তিনি বলেছেন—

“শ্রামলা বিপুল এ ধরার পানে

চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে

সমস্ত প্রাণ কেন যে কে জানে

ভরে আসে আঁখি জলে !

বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা

বহু দিবসের সুখে দুখে আঁকা

লক্ষ যুগের সঙ্গীতে মাখা

হৃদয় বরাহলে !”

কবি বলেছিলেন “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

“অদৃশ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ।”

এই বহুধার

মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার

তোমায় অন্ত ঢালি দিবে অবিরত

নানা বর্ণগন্ধময়।

তিনি বার বার এই জগতেই ফিরে এসে জন্মগ্রহণ করতে
চেয়েছেন। তিনি বলেছেন—

...ডাকে যেন মোরে

অব্যক্ত আহ্বান রবে শতবার করে

সমস্ত ভুবন !

পদ্মার তীরে বসে কবি বলেছেন’

“—কতদিন ভাবিয়াছি বসি তব তীরে

পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি ফিরে

* * *

ওদ্ভাস্তরে শতবার যে নির্জন তীরে

গোপনে হৃদয় মম আসিত বাহিরে

আরবার সেই তীরে সে সন্ধ্যা বেলায়

হবে না কি দেখা-শুনা তোমায় আমার ?”

ভগবানের উদ্দেশ্যে তিনি শেষ নিবেদন জানিয়েছেন—

“সংসারে মোরে রাখিয়াছ যেই ঘরে

সেই ঘরে রব—সকল দুঃখ ভুলিয়া।

করণা করিয়া নিশিদিন নিজ করে

রেখে দিয়েো তায় একটু ছায়া খুলিয়া।”

শেষ

বহুবাজার শিশুহত্যা মামলা

ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এর পর সহকারী অফিসারকে যথাযথ উপদেশ দিয়ে আমি ডাক্তার প্যাটেলকে নিয়ে তাঁর বাড়ী এসে উপস্থিত হলাম। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি ঐ বাড়ীর দিহলে গিয়ে ঐ নিহতমন্ড শিশুর মাতার নিকট উপস্থিত হতে সাহসী ছইনি। এই দিন ঐ হতভাগিনী শোকাভূরা মাতাকে শোনাবার মত কোনও সাহসনার বাণী ছিল না। অকারণে তাঁকে ত্যক্ত না করে আমি আসামীর কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধকে খুঁজে পার করতে সচেষ্ট হলাম। এই পাড়ায় একে ওকে হিজ্রাসা করার পর আসামীর দু'জন বৃদ্ধ বন্ধকেও আমি খুঁজে বার করতে পেরেছিলাম। এদের একজন আসামীকে চেনে বলে স্বীকার করলেও—অপরজন এতোখানি মিথ্যা বলতে সাহসী হয় নি। সে বরং উভয়েই তার বন্ধু ব'লে স্বীকার করেছিল। এরপর আসামীর এই বন্ধু দুইটিকে পরস্পরের সাহিত পরস্পরের মুকাবালা করালে উভয়েই বেকায়দায় পড়ে সত্য কথা বলতে বাধ্য হয়েছিল। এই সম্পর্কে তাদের বিবৃতির সারাংশটুকু নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম।

“এইখানেই ঐ আসামীর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। এই আলাপ পরবর্তীকালে অন্তরঙ্গ বন্ধুতায় পর্যবসিত হয়ে গিয়েছিল। হাঁ, আমরা স্বীকার করছি যে মধ্যে মধ্যে তার মনটা খারাপ হলে সে আমাদের সঙ্গে এখানে ওখানে গিয়েছে। সেইসব অস্থানে ও কুস্থানে আমরা তার পয়সার আনন্দ করেছি, কিন্তু সে নিজে এইসব বিষয়ে নির্লিপ্ত থেকেছে। আজ্ঞে, না, আমরা নিজেরা মন্দ হলেও তার সহজে এমন মন্দ কথা আমরা বলবো না। আজ্ঞে হাঁ, তাঁকে নিয়ে আমরা পাঁচ ছয়জন রূপজীবিনীর কক্ষে গিয়েছিলাম। সে তাদের সঙ্গে আলাপ করলেও কোনও অসৎ কার্য কোনও দিনই করে নি। তার এই চরিত্রের দৃঢ়তায় আমাদের স্তায় ঐ সকল রূপ-জীবিনীরাও কতবার বিরক্তি প্রকাশ করেছে। আজ্ঞে হাঁ, আমরা আপনাকে ঐ

সকল স্ত্রীলোকদের বাড়ীগুলি এখুনি দেখিয়ে দিতে পারবো।”

এদের এই বিবৃতিটির স্বর ধরে ঐ সকল রূপজীবিনীর বাড়ীগুলি আমি একবার তল্লাস করে দেখবো ঠিক করলাম। আহত অবস্থায় ঐ শিশুটিকে ত্রুণ এক পরিচিতা রূপজীবিনীর বাড়ীতে আসামীর পক্ষে লুকিয়ে রাখাও অসম্ভব ছিল না। আমি তৎক্ষণাৎ এই বৃদ্ধদের সঙ্গে করে ঐ সকল নারীর ডেরাগুলিতে হানা দিলাম, কিন্তু সেখান হতে এই খুন বা অপহরণ সম্বন্ধে কোনও স্মরণ পাওয়া গেলো না। আমি নানাভাবে জেরা করে জানলাম—যে আসামী তার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে বহুবাজার ঐ সকল নটীর কক্ষে এসেছে। কিন্তু প্রতিবারেই কুভাবে কখনও সে তাদের সঙ্গে মেলামেশা করে নি। তার বন্ধুবান্ধবরা তাদের সঙ্গে অসৎ আচরণ করলেও সে সব সময়েই তাদের ‘বহিন’ বলে সম্বোধন করে দূরে দূরে থেকেছে। বন্ধুবান্ধবরা ঐ সকল কুলটা নারীদের সঙ্গে আমোদ-প্রমোদে নিরত থাকার সময় আসামী (অভিযুক্ত ব্যক্তি) সম্মুখের বারান্দায় কিংবা নীচের রাজপথে পায়েচারি করেছে। তাদের এই-সব হৈছলোড়ের মধ্যে সে কখনও যোগ দেয় নি। আমি আরও জানতে পারি যে এইসব ক্ষুতিবাজ ছোকরারা আসামীর রোজগারের পয়সাতেই এইখানে নবাবী করতে আসতো।

আসামীর চরিত্রের এই বিশেষ দিকটা সম্বন্ধে আমার বৈজ্ঞানিক মন বিশেষরূপে আকৃষ্ট হয়েছিল। পুলিশ বিভাগে প্রবেশ করার পূর্বে (এম, এস-সি, পাশ করার পর) আমি বিশ্ববিখ্যাত মনস্তাত্ত্বিক পণ্ডিত ডাঃ গিরীন্দ্র-শেখর বসুর এবনরম্যাল সাইকোলজি সম্পর্কে কিছুকাল গবেষণা করেছিলাম। এই সময় অধ্যাপক ডাঃ বহু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্তাত্ত্বিক বিভাগের প্রধান অধিকর্তা ছিলেন। এই জ্ঞাত সুবিধা মত ইতিপূর্বেও এমনি

অন্তঃমনা কয়েকটি অপরাধীকে তাঁর ল্যাবরেটোরিতে এনে আমি পরীক্ষা করিয়েছি। এই সময় পুলিশের মধ্যে একমাত্র আমিই এই ধরনের অপরাধীদের সম্বন্ধে পরীক্ষা নিরীক্ষা করার ব্যাপারে উপযুক্ত ব্যক্তি ছিলাম। কিন্তু এই বিষয়টি এমনই জটিলতর এবং বিশেষজ্ঞগ্ৰাহ্য ছিল যে [তৎকালীন পুলিশী প্রচলিত জ্ঞান গরিমার পরিপ্রেক্ষিতে] আমি এই অপরাধীকে একজন অপরাধ-রোগী রূপে বুঝেও এই সম্বন্ধে উপর্যুতন অফিসারদের বোঝাতে সাহসী হচ্ছিলাম না। তবুও আমি যতটা পারি নিজেই অপরের অলক্ষ্যে এই সম্বন্ধে সাধামত সাফা প্রমাণ সংগ্রহার্থে সচেষ্ট ছলাম। এই জন্ত আমি এই সকল রূপজীবিনী নারীর নিকট হতে আরও বড় তথ্যাদি সংগ্রহ করেছিলাম। আমি এখানকার মেয়েদের এই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করলে তারা প্রায় সকলেই হেসে ফেটে পড়ে অনিমা নামে একটি মেয়েকে আসামীর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে বললো। তাদের সকলেরই মতে এই অনিমার সঙ্গেই নাকি আসামীর খুব ভাব ছিল। এদের মতে আসামীর সঙ্গে নিবিড় সম্বন্ধ শুধু এই অনিমারই ছিল। এইজন্য আমার মনে হলো এই মেয়েটিকে একটু পীড়ানীড়ি করলে সফল ফলবে। এদের মধ্যে এই অনিমা ছিলেন একটি সুচতুরা ও সুন্দরী নারী। তাঁর সঙ্গে আসামীর নিবিড় সম্পর্ক সম্বন্ধে একটু মাত্রও উল্লেখ না করে তাঁকে আমি কয়েকটি প্রশ্ন করি এবং তিনি এই সব প্রশ্নের যথাযথ উত্তরও দিয়েছিলেন। এইসব প্রশ্নোত্তরগুলি নিয়ে আমি উদ্ধত করে দিলাম।

প্রঃ—আচ্ছা, বলুন তো সে কি বারে বারে বা প্রত্যাহই আপনাদের ডেরাতে আনাগোনা করেছে, না কেবলমাত্র কখনো সে আপনাদের নিকট এসেছে, বসেছে ও কথা বলেছে। তা'ছাড়া বন্ধুবান্ধবদের না নিয়ে মাত্র একাকী সে কখনও আপনাদের কাকুর ঘরে এসেছে কিনা—তাও আপনাকে একটু চেষ্টা করে মনে করে আমাকে জানাতে হবে।

উঃ—আজ্ঞে সে এখানে এলে আমার সঙ্গে দেখা না করে কখনও আমাদের বাড়ী ত্যাগ করেনি। আমার ঘরে এসে আমার খোঁজ খবর না করে এখানকার অন্য কোনও নারীর সঙ্গে সে কথোপকথনও করেনি। এমন কি

আমার ঘরে অন্য কোনও অতিথি থাকলে সে বন্ধুবান্ধবদের এখানে রেখে তাদের মানা সবও এ বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছে। এই জন্ত একমাত্র আমিই তাঁর স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে সমাচার আপনাকে জানাতে পারবো। আমাদের এই বাড়ীটিতে দুতলায় বারোটি ঘরে আমরা বারোজন মেয়ে পেশা করি। অনেকের মতে এদের মধ্যে আমি লোকের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করি এবং আমাদের এই অর্থকরী পেশার সহিত সম্পর্ক-রহিতভাবে ভক্ত-সন্তানদের সঙ্গে মেলামেশা ও সংলাপ প্রভৃতি করে থাকি। অন্য মেয়েদের মত প্রতিটি ব্যাপারে আমি কখনও কেনা-বেচা বা লেন-দেনের প্রশ্ন তুলি নি। সেই জন্ত আপনাদের এই আসামীটিকে আমার ভালো করে বুঝবার ও জানবার সুযোগ হয়েছিল। বহুবার সে আমার ঘরে এসে আমাদেরকে ‘বহিন’ বলে সম্বোধন করে আমাদের মুগ্ধ করে দিয়েছে। এই রকম ভাইবোনের সম্পর্কের ব্যাপারে আমরা স্বভাবতই অভ্যস্ত নই। এতে আমাদের স্বাভাবিক পেশা ক্ষতিগ্রস্ত হয় বলে এতে আমরা প্রশ্রয়ও দিই না। আমাদের মধ্যে এমন মেয়েও আছে—যারা ওই সকল সম্বোধন এইখানে শুনে গটাকে ঠাট্টা মনে করে। কেহ কেহ আবার এতে নিজেদের অপমানিত মনে করে জুরু হয়ে উঠেছে। পেশাজনোচিত কামনার উদ্বাদনা পুরুষঅতিথিদের মনে উদ্বেক করতে না পারা আমাদের অকৃত্তিহের পরিচায়ক বলে এখানে বিবেচিত হয়। এইরূপ এক অক্ষমতার গ্লানি আমাদের বরং উত্যক্ত করে তুলে। এই কারণে অন্য নারীদের ঐ যুবক ‘বহিন’ বলে সম্বোধন করা মাত্রই তারা হেসে গড়িয়ে পড়েছে, কিংবা দূর দূর করে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু ঐরূপ কদর্য ব্যবহার তাঁর সঙ্গে আমি কোনও দিনই করি নি।

প্রঃ—ঐখানকার অপর নারীদের স্তায় আপনিও তো একজন রূপজীবিনী নারী। এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে বা টিকে থাকতে হলে তাদের মত আপনাকেও পয়সা রোজগার করতে হবে। আপনিও তো ওদের মত রোজ আনেন ও রোজ খান। একদিন উপায় করতে না পারলে তাদের মত আপনাকেও তো সেইদিন অনাহারে থাকতে হবে। তবে কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে যে

আপনি বিনা স্বার্থে এই একটা লোককে আত্মা দিয়ে (উদ্দেশ্যহীনভাবে) নিজের ভাতিভিত্তি সম্পর্কিত ব্যবসা অকারণে নষ্ট করতেন?

উঃ—আপনি মশাই মাত্র একটা বিষয়ে ভাবছেন। আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে আমাদের পেশার বাইরেও একটা পৃথক সত্তা আছে। এইজন্য এখানকার মেয়েরা কাউকে কাউকে ভালোবেসেও ফেলে। এইক্ষেত্রে এরা শুধু তাদের ভরণপোষণ করে না, তাদের অকথা অত্যাচারও তারা সহ্য করে থাকে। একজন পুরাতন অভিজ্ঞ পুলিশ অফিসার হিসেবে এই অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই আপনার আছে। কিন্তু মনের এই যৌনজ ভালোবাসা বা প্রেম ছাড়া আরও বহু ভালোমন্দ বৃত্তি বা গুণাগুণও আমাদের মধ্যে কি থাকতে পারেনা? চেয়ে দেখুন আপনি আমার দিকে ভালো করে। আমি এখন কোনও বড়িগ শাড়ী পরে আপনার সঙ্গে কথা কইছি না। এতক্ষণ নিশ্চয়ই আপনি লক্ষ্য করেন নি যে আমার পরণে শুধু একটা তসরের কাপড়। একটু আগে আমি আমার গৃহ দেবতারূপ আরাধ্য বিগ্রহের পূজা করছিলাম। আপনার ডাকে এই ঘরে এসেছি। আমাদের অভিগ্নরা [পোসকরা] ঈশ্বরকে ভুললেও আমরা তাঁকে আজও ভুলিনি। তাঁর কাছে আমরা অনেকেই প্রার্থনা করে থাকি যে তিনি যেন পরজন্মে আর আমাদের এই পাঁকের মধ্যে ও আত্মাকূড়ে নিক্ষেপ না করেন। এইজন্য আজও আমাদের পাড়ার অলিতে গলিতে আমরা চাঁদা করে বারোয়ারী পূজা আচ্ছার ব্যবস্থা করে থাকি।

এতক্ষণে আমি মুগ্ধ নয়নে সজ্ঞাতা কানায়-বস্ত্র-পরিহিতা এই মহিমময়ী নারী মূর্তির দিকে চেয়ে দেখলাম। তিনি যে একজন সামান্য বারবণিতা—আমার মন যেন তা এখন বিশ্বাস করতে চায় না। আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে আমার আজন্ম সংস্কারসমূহ চিন্ত-প্রস্তুতি তাঁর চরিত্রের এই মহৎ লিখিত উপলব্ধি করার ব্যাপারে একটি বিরাট প্রতিবন্ধক হয়েছিল। এরপর আমি সশ্রদ্ধভাবে তাঁকে এই সম্পর্কে আরও জিজ্ঞাসাবাদ করলে তিনি নিম্নোক্তরূপ একটি বিবৃতি প্রদান করেছিলেন :—

“আমি কতদিন অবাক হয়ে ভেবেছি যে এই লোকটি কতো বড় ও চরিত্রহীন বন্ধুদের সঙ্গে আমাদের বাড়ী এসে

আমাদের সকলকেই ‘বহিন’ বলে সম্বোধন করে কেন? তার মুখে এই ‘বহিন’ শব্দ শুনে এখানকার মেয়েরা অপমান করে তাকে ঘর হতে বার করে দিয়েছে। আমি কিন্তু সব সময়েই তাকে ভাইরূপে গ্রহণ করে তার বোনের-সাথ মিটিয়েছি। এইজন্য ও এখানে এলে অল্প মেয়েদের মতন আমি ওদের সঙ্গে হৈ-হলোড়ে যোগ দিতে পারি নি। ভাই-এর সামনে কি বোনেরা এইসব অকায কুকায করতে পারে? তাই অল্প মেয়েরা ওর চরিত্রহীন বন্ধুদের সঙ্গে পাশের ঘরে দাপাদাগি শুরু করা মাত্র আমরা দুই ভাইবোন ওখান থেকে আমার ঘরে চলে এসে নিজেদের স্বখচ্ছত্রের গল্প করেছি। আমার বিশ্বাস ওর কোথায় যেন একটা বিরাট ক্ষোভ কিংবা বাধা আছে। আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে প্রায়ই সে অচমমনয় হয়ে যেতো। আমি প্রায়ই তাকে বিমর্ষ ও চিন্তারত থাকতে দেখেছি। আমি লক্ষ্য করেছি একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা তার মুখে চোখে কুটে উঠছে। সে প্রায়ই আমাকে বলতো যে সে বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে। অসহায়ভাবে কি যেন সে আমাকে বলতে চাইতো, কিন্তু বলি বলি করেও তা সে বলতে পারতো না। আমি তাকে সাহুনা দেবার চেষ্টা করা মাত্র সে অপেক্ষা না করে আমাদের বাটী থেকে বার হয়ে গিয়েছে। এখানকার মেয়েদের ধারণা আমাদের মধ্যে ভালবাসা জন্মেছে। আমার ব্যবসার ক্ষতি করে তার সঙ্গে অসময়ে গল্প করার জন্যে তারা এইরূপ ভেবে থাকবে। কিন্তু আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন, বড়বাবু! আমাদের মধ্যে ঐক্য কোনও ভালবাসা আগপেই নেই। ওর জন্যে আমার দয়া ও মায়া হতো মাত্র। অসময়ে এসে আমাদের সঙ্গে গাল-গল্প করলে আমাদের পেশার ক্ষতি হয়। কিন্তু এই সহজ সত্যটুকু সে বুঝেও বুঝতে পারতো না। একে আমার ঘরে দেখে আমার কতো বাবু ফিরে গেছে। এজন্য মধ্যে মধ্যে আমি এর উপর বিরক্তও হয়েছি। কিন্তু এজন্য তাকে আমি কখনও অপমান করি নি।”

এই রূপজীবিনী নারীর এই বিবৃতি বিশ্বাস করবো কিংবা করবো না, এই সময় তা আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় আমি লক্ষ্য করলাম তার

মাথার সিঁথিতে লাল টকটকে সিঁদুর। এজ্ঞ আমি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কিন্তু তাই যদি সত্য হয় তো আপনাদের মাথায় নিষেধের লাল নিশান কেন? আপনি কি আগে থেকেই বিবাহিতা ছিলেন, না সম্প্রতি কাউকে আপনি বিয়েই করে ফেলেছেন?’

এই রূপজীবিনী মেয়েটি আমার এই প্রশ্ন শুনে একটু হাসলেন মাত্র। কিন্তু এই হাসির মধ্যে ভয় বা লজ্জা ছিল না, ছিল শুধু তাতে বিষয়। সমাজ-বিজ্ঞানে আমার মত ‘অভিজ্ঞ অফিসারের’ এই অজ্ঞতা তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি। আরও একটু সলজ্জ হাসি হেসে নিয়ে তিনি আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন—‘এইসব লাইনের ভিতরের খবর তো আপনাদের জানবার দরকার হয় না। আসলে যে দিন যে লোক আমাদের ঘরে আসে, তার কল্যাণের জন্য তার নাম করে সেইদিন আমরা সিঁথিতে সিঁদুর দিই। আজকে সন্ধ্যায় আমার ঘরে একজন অতিথি আসবার কথা আছে। আপনাদের চেনা বড় ঘরের একজন মানী লোক। দমা করে তাঁর নাম আমাদের জিজ্ঞেস করবেন না। এখনি তিনি এখানে এসে পড়তে পারেন। এসে আপনাকে দেখলে তিনি বড় লজ্জা পাবেন। আপনি দয়া করে এখন আমাদেরকে রেহাই দিলে খুব কৃতজ্ঞ থাকবো।’

এই রূপজীবিনী মেয়েটির এই বিবৃতিটুকু লিপিবদ্ধ করে অবাক হয়ে আমি ভেবেছিলাম—হায় রে! এরা প্রতিদিন এদের ওই সব ক্ষণস্থায়ী দৈনিক বন্ধুদের কল্যাণের কথা ভেবে তাদের মঙ্গল কামনা করে সিঁথিতে সিঁদুর পরে। কিন্তু তাদের এই সব ধনী, শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত সাময়িক স্বামীর কি কোনও দিন তাদের মঙ্গলের কথা চিন্তা করেছে? পরবর্তী কালে আমি এইসব লোকদের সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত ও প্রভাবশালী নাগরিক রূপে দেখেছি। এঁদের কেউ কেউ পরবর্তীকালে রাষ্ট্রের বহু দায়িত্বপূর্ণ পদেও অধিষ্ঠিত হয়েছেন। কিন্তু তাঁদের এই সব অমূল্য সামাজিক অভিজ্ঞতা দেখের কল্যাণ কামনায় নিযুক্ত হলো না কেন? ঘটনাচক্রে এখন তাঁরা কি ভালো ও সং হয়ে গিয়েছেন? তাঁদের বিগত দিনের চরিত্রহীনতার জন্য এঁরা কি এখন অমৃতপ্ত? আজ কি তাঁরা এইসব নারীদের অন্তরের সহিত ঘৃণা করেন? তাই সমাজের কল্যাণের জন্য এদের

উদ্ধার করতে তাঁরা এখন নিশ্চেষ্ট। কিন্তু একদিন তো এরা তাঁদের একটুকুও আনন্দদান করেছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও এজ্ঞ তাঁদের কৃতজ্ঞতা নেই কেন? এই ‘কেন’র উত্তর তাদের কাছে আজও আমি পাই নি। যা হোক এদের নিকট আমার যেটুকু জানবার তা জানা হয়ে গিয়েছে। এখন অকারণে তাঁদের পেশার কোনও ক্ষতি করার আমার ইচ্ছে ছিল না। তবে ভবিষ্যতে এই মেয়েটি এই খুনের তদন্তে আমাদের সাহায্য করতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস হলো। এই মেয়েটি যে আসামীর মনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম, তাতে আমার সন্দেহ ছিল না। তাকে প্রয়োজন মত এই ব্যাপারে কাজে লাগাবার ইচ্ছে মনে মনে পোষণ করে আমি প্রকৃত মনে থানায় ফিরে এলাম।

থানায় ফিরে এসে ডাঃ প্যাটেলকে ডাকিয়ে জেহা করে প্রকৃত তথ্য জানতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু তাঁর নিকট হতে নূতন কোনও তথ্য আর সংগ্রহ করা গেলো না। অগত্যা পরদিন তাঁর বাড়িতে তদন্ত করবো বলে তাঁকে বিনায় দিয়ে অপরাধীকে নিয়ে পড়লাম। কিন্তু এদিকে অপরাধীও আর আমাদের কোনও নূতন কাহিনী শুনাতে চায় না। এমন কি সে তার স্বীকৃতিমূলক বিবৃতিতে উল্লেখিত রিক্সা-চালক, ট্যাক্সিওয়ালা, মনোহারী দোকানী প্রভৃতিকে দেখিয়ে দিতেও সে এখন নারাজ। মনে মনে প্রমাদ গুণে ভাবলাম যে লোহা গরম থাকতে থাকতেই তাতে বা মারা উচিত ছিল। প্রথম দিনে যখন সে আমাদের বারাকপুরের মাঠে নিয়ে যায় সেইদিন বা তার পরদিনই এই সকল কার্য শেষ করে ফেললে আমাদের এমন বিপাকে পড়তে হতো না। অবশ্য আমাদের পক্ষে এ সকল সাক্ষীকে চেষ্টা করে খুঁজে বার করা অসম্ভব ছিল না। কিন্তু সেইরূপ ক্ষেত্রে আদামীকে তার অনুরূপ আকৃতির ও পরিচ্ছদের কয়জন ব্যক্তির সহিত মিশিয়ে—মিছিল-সনাক্তি করণের ব্যবস্থা করতে হতো। এই ব্যবস্থায় একজন হাকিমের সম্মুখে সাক্ষীদের দ্বারা আদামীকে আইনানুযায়ী সনাক্তিকৃত করাতে হয়। কিন্তু আমাদের সঙ্গে করে আদামী এই সকল সাক্ষীকে খুঁজে বার করে তাদের পর পর আমাদের দেখিয়ে দিলে এই সব মিছিল-সনাক্তি করণের ব্যক্তি আমাদের পোষাতে হতো না। এই জন্য আমরা শেষোক্ত সহজ

পহারই পক্ষপাতী ছিলাম। যাইহোক পরবর্তী এক দুর্বল মুহূর্তে আসামীর মন ঘুরে খাওয়া বা তাকে ঘুরিয়ে আনা অসম্ভব হবে না। এইরূপ সাত পাঁচ ভেবে মনকে আর ভাবাক্রান্ত না করে আমি আসামীকে তার জ্ঞান নির্দিষ্ট হাজত ঘরে পুরে দিয়ে ঘুমাবার জ্ঞান উপরের কোআর্টারে উঠে গেলাম।

পরদিন প্রত্যুষে থানায় নেমে অফিসের চেয়ারে এসে বস। মাত্র প্রথমেই মনে পড়ে গেল—ডাঃ প্যাটেলের সেই বালিকা-বধু তথা নিহতমণ্ড শিশুটির মাতাকে। ঐ বালিকা মাতার হৃদয়ভেদী আত্মনাদ যেন থেকে থেকে আমার কানের পর্দায় বেজে উঠছে। পূর্বদিন সে আমাদের দেখে ঘরের মেঝের উপর আছড়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। তাই তাকে ঐ দিন এই মামলা সম্পর্কে কোনও কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করা সম্ভব হয় নি। আজকে ডাঃ প্যাটেলের বাটা গিয়ে তার বিবৃতিটুকু আমার লিপিবদ্ধ করে নেবার কথা ছিল। কিন্তু গত রাত্রে তার উদ্বলিত মাতৃ-হৃদয় কি তাকে ঘুমতে দিতে পেরেছে? সারারাত না ঘুমিয়ে এতক্ষণে ঘোঁষ হয় সে ঘুমিয়ে পড়ে থাকবে। তাদের বাড়ীতে ঐ নিহতমণ্ড শিশুর মাত্র একটাই এন্‌লার্জড ফটো ছিল। ঐ ফটোটা পর্যন্ত তো আমার সহকারী তদন্তের সুবিধের জন্ত তাদের বাড়ী থেকে থানায় এনেছে। ঐ ছবিটা বাড়ীতে থাকলে হয়তো তা দেখে সে সাহসনা পেতো, না তার মাতৃ-হৃদয় শোকে পূর্ণ হয়ে উঠতো? একবার মনে হলো, ফটোটা ওদের বাড়ী থেকে সরিয়ে এনে আমি ভালোই করেছি। কিন্তু তার মাতৃ-হৃদয়ে যে ফটোটি অঙ্কিত হয়ে রয়েছে তা কি কেউ কোনও দিনই সরিয়ে নিতে পারবে? না না না, কেন সে এই প্রথম সন্তানকে ভুলতে পারবে না? নিশ্চয়ই একদিন সে এই বিরাট ধ্বংসের বার্তা ভুলে নতুনতর সৃষ্টির আনন্দে মেতে উঠবে। তার মন তখন অতীত ভুলে বর্তমান নিয়ে ব্যস্ত হবে। সে তখন পিছনে না তাকিয়ে সামনের দিকে শুধু এগুতে চাইবে। পরবর্তী কালে আর একটি সন্তানের জন্ম হওয়ার সঙ্গে সে হয়তো ভাববে যে তার হারানো নিধিই এতদিন পরে তার কোলে আবার ফিরে এসেছে। সেই একই প্রকার ‘মা মা’ ডাক শুনে সে তার সকল অতীত নিঃশেষে একদিন ভুলে যাবে। কিন্তু প্রথম

প্রেমের মত প্রথম সন্তানের স্মৃতি কি ভুগা সম্ভব? আরে, একি? একি পাপ চিন্তা আমার মনে আসলো। না না, ঐ নির্ধুর আসামীকে মিসেস প্যাটেল কোনওদিনই ভালোবাসেনি। দ্বিঃ হিঃ ছিঃ! পুলিশের কাজ করে করে আমার মন নয়গামী হয়ে গিয়েছে। আমার স্থির বিশ্বাস হলো যে আসামী ঐ সতী-সাক্ষী মহিমময়ী নারীর বিরুদ্ধে যত সব মিথ্যে কথাই বলেছে। ঘুমের আবেশেও গত রাত্রে দুঃখময় স্মৃতি তখনও পর্যন্ত আমার মন হতে বিদায় নেয়নি। চোখ রগড়াতে রগড়াতে চিন্তার রাজ্য হতে ফিরে এসে আমি লক্ষ্য করলাম—আমার সহকারী সুরেনবাবু সম্মুখে দাঁড়িয়ে আমাকে অভিবাাদন করে বলছেন—‘গুড্‌ মনিং স্যার।’

এই সব আগে আগে চিন্তাকে এতক্ষণ ধরে মনের মধ্যে অকারণে প্রশয় দেওয়ার জন্তে লজ্জিত হয়ে উঠে সহকারীকে অভিবাাদন করে আমি বলে উঠলাম, ‘আরে তুমি? গুড্‌ মনিং—এসো, বসো। এই খুনের মামলাটা সম্বন্ধে পরামর্শ করা দরকার।’

সহকারী সুরেনবাবু আমার উপদেশ মত সম্মুখের একটি চেয়ারে বসে পড়লেন। তিনি এই খুন সম্বন্ধে অল্প একটা কি বিষয় অবতারণা করতে যাচ্ছিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাঁর একটি প্রয়োজনীয় সংবাদ মনে পড়ে গেল। আপন বক্তব্য আর না পেশ করে তিনি আমাকে জানানলেন ‘স্যার! একটা জরুরী খবর আপনাকে দিতে ভুলে গিয়েছি। কাল আপনি এই তদন্তে বার হয়ে যাবার পর সন্ধ্যার দিকে গোয়েন্দা বিভাগ থেকে ইনস্পেক্টার রায় সাহেব সন্তোম মুখার্জি [ইনি পরে রায় বাহাদুর ও ডেপুটি কমিশনার হয়েছিলেন] এসেছিলেন। কলিকাতা পুলিশের ডিটেকটিভ্‌ ডিপার্টমেন্টের তরফ থেকে তিনি আমাদের এই অদ্ভুত খুনের তদন্তে সাহায্য করবেন। তিনি বলে গেলেন যে তিনি আজ সকাল আটটায় আবার আসবেন। আপনাকে এই সময় থানায় উপস্থিত থাকবার জন্তে তিনি অহরোধ করে গেছেন।’

সাধারণত সাংবাদিক মামলার তদন্তে গোয়েন্দা বিভাগের অফিসাররা এক্সপার্ট বা বিশেষজ্ঞরূপে বিবেচিত হয়ে থাকেন। কিন্তু এই বিষয়ে আমি কোনদিনই একমত হতে পারিনি। আমার মতে এই বিড়ালই [গৃহস্থ বাড়ীর]

বনে গিয়ে বনবিড়াল হয়ে উঠে। এদের উভয়ের মধ্যে কোনও তফাৎ না থাকবারই কথা। থানা হতে অফিসাররা বদলী হয়ে গোয়েন্দা বিভাগে বহাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক্সপার্ট হন। 'আবার গোয়েন্দা বিভাগ হতে বদলী হয়ে থানায় এলে তাঁর এক্সপার্ট হুচে যায়। কিন্তু রায় বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ মুখার্জির সম্বন্ধে এ' কথা বলা চলে না। এরূপ একজন সুদক্ষ পুলিশ অফিসার আজও পর্যন্ত কল্পনা করাও যায়না। [মাত্র দুই বৎসর পূর্বে ১৯৫৯ সালে ভারতীয় পুলিশের প্রতিটি থেতাব, ডেকরেশন ও পদমর্যাদাসহ ইনি বিনায় গ্রহণ করেন।] সৌভাগ্যক্রমে এঁর কাছেই আমি পুলিশি কার্য প্রথম শিক্ষা করি। এঁকে এই খুনের তদন্তে কর্তৃপক্ষ নিয়োগ করেছেন শুনে বরং আমি আশাঘ্রিত হয়ে উঠলাম। ভজলোক পুলিশি কার্যকে শুধু চাকুরী হিসাবে গ্রহণ করেননি। পুলিশি কার্যকে একটি প্রোফেশন বা পেশারূপেও তিনি গ্রহণ করেছিলেন। এইজন্য তাঁর মধ্যে বহু সহজাত বুদ্ধি [instinct] বা প্রেরণা উদ্ভূত হতে আমি দেখেছি। প্রত্যেক প্রফেশন বা পেশার ব্যক্তিরই একপন্থ বহু পেশাগত বা প্রফেশনাল ইনিষ্টিংউট অর্জন করে থাকেন। দক্ষ উকিল, ডাক্তার, ব্যবসায়ী প্রভৃতি লোকেদের অনেকে তাঁদের স্ব স্ব প্রফেশন বা পেশার ক্ষেত্রে এইরূপ সহজাত প্রেংণা লাভ করেছেন। এমন অনেক ডাক্তার আছেন যারা দূর হতে রোগীর চেহারা দেখে বলে দিতে পারেন যে তার রোগ কি? পরে যান্ত্রিক ও রাসায়নিক পরীক্ষার পর তাঁর ঐ অভিমত সত্যরূপে প্রমাণিত হয়েছে। আমি জনৈক ফুল-বিক্রেতাকে জানি যিনি

ক্রেতাকে দেখে সে ফুল কিনবে কি না এবং কিনলেও তার জন্ম কত দাম দেবে তা পূর্বাভাসেই বলে দিতে পেরেছেন। রায়বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ মুখার্জি ছিলেন এইরূপ এক সহজাত প্রেরণার অধিকারী। দশ বারো জন সন্দেহমান গৃহ-ভৃত্যকে তাঁর সম্মুখে উপস্থিত করলে তিনি অন্যায়সে বলে দিয়েছেন যে ওদের মধ্যে কোন ব্যক্তি ঐ বাড়ীতে ঐ দিন চুরি করেছে। এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হলে তিনি মাত্র এই বলেছেন যে তাঁর মন বলছে তাই। পরে তাঁর এই মতামত সত্যরূপে আমি প্রমাণিত হতে দেখেছি। খুব সম্ভবত মানুষের মনের চিন্তা হৃদয়হৃদয়ভাবে তাদের মুখের চেহারায় ধরা পড়ে। এইসব পরিবর্তন এতো হৃদয় যে তা ডেসক্রাইব করা যায় না। এই পরিবর্তন তার হৃদয়তার কারণে কেবল মাত্র অনুভব করা যায়। এই জন্ম লোকের মুখে প্রস্ফুটিত এই মুক ভাষা কেবল অভিজ্ঞ ব্যক্তিরাই বুঝতে সক্ষম। প্রকৃতপক্ষে রায়বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ মুখার্জি ছিলেন একজন জ্ঞাত-পুলিশ বা স্বভাব পুলিশ। দুই পুরুষ যাবৎ তাঁরা কলকাতা শহরে নাম করা পুলিশ অফিসার। এঁর পিতা রায়সাহেব বৈজনাথ মুখার্জিও কলিকাতা পুলিশের একজন প্রাক্তন অ্যাসিস্টেন্ট কমিশনার ছিলেন। আমি অধীর আগ্রহে অফিস ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে আটটা প্রায় বাজে বাজে। হঠাৎ গুনলাম থানার ঘড়িতে চং চং করে আটটা বাজতে শুরু করেছে। শেষ ঘণ্টাটি বাজার সঙ্গে সঙ্গে রায়বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ অফিস ঘরে ঢুকে পড়লেন। [ক্রমশঃ]

একটি টিওলেট কবিতা

সনতকুমার মিত্র

শমুদ্রের ঢেউ অন্তহীন, দিন, রাত, তারাও, এবং
উদ্ভিদের জন্ম-মৃত্যু, জীব-জীবাত্মের সীমাহীন সাধ,
ইচ্ছা-আশা-কল্পনার পরে, সাত নম্র, সংখ্যাহীন রং
নিয়ত ওঠে ও পড়ে; তাই পৃথিবীতে নিয়ত বিবাদ।
শমুদ্রের ঢেউ অন্তহীন, দিন, রাত, তারাও, এবং
উদ্ভিদের জন্ম-মৃত্যু, জীব-জীবাত্মের সীমাহীন সাধ,

তাই মৃত্যু যতবার মোছে, ততবার জীবনের রং
জয়ী হয়; পৃথিবীতে তাই জীবনেই অমৃতের স্বাদ।
শমুদ্রের ঢেউ অন্তহীন, দিন, রাত, তারাও, এবং
উদ্ভিদের জন্ম-মৃত্যু, জীব-জীবাত্মের সীমাহীন সাধ,
সব ছবি মুছে যায়, থাকে, একমাত্র কোকুরের রং;
কি বিশ্বের সীমাহীন তৃষ্ণা বাদ দিলে সব যায় বাদ!

এভিয়ান বৈঠক : আলজেরিয়ার ভবিষ্যৎ

— অনাদিনাথ পাল —

রা'তারাতি নামডাক। বিলাতের এক কবি-কাহিনীর মতো। এমনি ভাগ্য হালের এভিয়ানের। বাইরের জগতে কেন, খোদ ফ্রান্সের গুটিকয় স্বাভাষ্যেী ছাড়া খুব কম লোকই এর নামধাম জানে। ভূগোলের কোন্ বিন্দুতে এর স্থিতি, ধরা কঠিন; ইতিহাসের কোন ঘোড় এখানে নিয়েছে কিনা, তা' গবেষণার বিষয়। তবে এখানে যে-নতুন ইতিহাস রচনা হতে যাচ্ছে, তা' হয়ত জোর গলায় (ভবিষ্যৎ বলা নিরাপদ না হ'লেও) বলা যেতে পারবে। যেহেতু এখানে নয়া আলজেরিয়ার পত্তন হয়ত হবে। তাই বহু প্রতীক্ষার পর বহু প্রত্যাশা করে এখানে ফরাসী ও আলজেরীয় বিপ্লবী সংস্থার প্রতিনিধিরা মিলিত হয়েছেন। তারিখটা এর ২০শে মে। কাজেই বিশ্বময় গিয়েছে এর নাম ছড়িয়ে।

* * *

ভালোয় ভালোয় যদি বৈঠক শেষ হয় তবে তা'র

পরিণামফল হবে দূরপ্রদারী। ফ্রান্সের পক্ষে তা' শুভ, আলজেরিয়ারও। কেননা, গত সাত বছর ধরে আলজেরিয়ার যে-একটানা হিংস্র অসম লড়াই ও রক্তমান চলুছে, তা'র অবসান পৃথিবীতে একটা মহত্তম ঘটনার সূচকচিহ্ন হবে। একদিকে ছনিয়ার অসুতম শ্রেষ্ঠ ক্ষাত্রশক্তি, আণবিক শক্তির অধিকারী পরাক্রান্ত ফ্রান্স, অত্মদিকে একটা নিঃসঙ্গ অসহায় দাস জাতি। পাথেয় শুধু তা'র অজ্ঞেয় মনোবল, আর যেকোন মূল্যের বিনিময়ে মুক্তির স্পর্ধা। আর ভরসা ইতিহাসের শিক্ষা—এশিয়া ও আফ্রিকার সঙ্গ-স্বাধীন কতগুলো দেশের দৃষ্টান্ত ও নৈতিক সমর্থন।

* * *

উপনিবেশবাদী আর ছ'দশটি দেশের মতো ফ্রান্সেরও আশা ছিল, একটা নিরস্ত্র গরীব গোবেচারা ও অল্পমত জাতিকে ছুঁকি আর পিটুনিতে বশে রাখা যাবে। কিন্তু

অস্থায়ী আলজেরীয় সরকারের প্রধান মন্ত্রী
ফারহাত আকাস



অস্থায়ী আলজেরীয় সরকারের উপ-প্রধানমন্ত্রী বেন বেল্লা;
বর্তমানে ফরাসী কারাগারে বন্দী।



ইতিহাসের অনিবার্ণ গতিপথে অবস্থাস্থর ঘটেছে। আল-জেরিয়ার আরব বাণীর অধিবাসীরা কাতারে কাতারে প্রাণ দিয়ে মৃত্যুঞ্জয়ী। তারা পৃথিবীর নৈতিক ভো বটেই, ভিন্নতর বৈষয়িক সাহায্যও আজ পাচ্ছে। তার নির্বাসিত প্রতিনিধিরা ‘দেশত্যাগী সরকার’ গড়েছে মিশরের রাজধানী কায়রোতে—নেতা ফারহাত আব্দাস। আজ তাঁর চালিত সরকারের সঙ্গেই ফরাসী সরকার মিটমাট-প্রয়াসী। বিদ্রোহীদের অল্পতম নায়ক বেলকাসেম করিমের নেতৃত্বে আলজেরীয় প্রতিনিধিদল অভিয়ানে উপস্থিত। একদা ফরাসী সরকার করিমের অত্যাচারিতিকে তাঁকে ছুঁ-ছুবার প্রাণপণ দিয়েছে। কিন্তু ধরা পড়েনি তিনি একবারও, তাই ফাঁসির রশি গলায় তাঁকে পরতে হয়নি। বলা বাহুল্য, ’৪৭ সাল থেকেই তিনি বিদ্রোহী; ফরাসীদের জাতিবৈষম্য, অত্যাচার ও অনাচারের বিরোধী। জন্ম ১৯২১ সালে বাণীর এলাকায়; এক নিরক্ষর চাষীর ঘরের ছেলে; সামান্য লেখাপড়া জানার সৌভাগ্য হয়েছিল। গত মহাযুদ্ধে ফরাসী বাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন, ফরাসীদের হয়ে চের লড়েছিলেন। কিন্তু শৌর্গের পুরস্কার পেলেন কর্পোরাল পর্যন্ত ধাপে উঠে। আর জাতিগত পক্ষপাতিত্বের দরুণ এটাই হলো সেনাবাহিনীতে তাঁর পদোন্নতির শেষ ধাপ। ফরাসী সেনাদলের সঙ্গে শেষ সম্পর্কও তাঁর এখানেই। কাজেই তাঁকে ফরাসী দুঃশাসন অবসানের লড়াই-এ যোগ দিতে হয়। এভাবেই তাঁর জাতীয়তাবাদে দীক্ষা। আর উগ্র জাতীয়তায় তিনি বিখ্যাত। এটা তাঁর আবাল্য শিক্ষা ও সেনাদলে চরিত্র-অভ্যুদয়নের ফল। তাই আলজেরিয়ার জাতীয় আন্দোলনে মত ও পথভেদ যখন অনিবার্ণ হয়ে পড়ায়, ‘আন্দোলনের জনক’ বলে অভিহিত মেসালীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হয় আসন্ন—তখন তিনি দুঃখ বরণের পথই বেছে নেন। যে নয়জন দেশপ্রেমী শত্রুদ্বারা দেশোদ্ধারে ব্রতী হলেন, উগ্রপন্থী জাতীয় মুক্তি ক্রন্টের প্রবর্তন করলেন, তিনি তাঁদের অন্ততম। করিম ছাড়া সেনাদের কেউ আজ জীবিত বা বাইরে নেই। ফরাসী গুলী বা ফাঁসিস্কাঠে বন্দিশালায় তাঁদের জীবনীপ নিভেছে বা নিভুনিভু। কিন্তু তাঁদের শেষশিখা আলজেরিয়ার জাতীয়তাবাদের প্রতিভু, সারা দেশের সাধারণ মানুষ ও চাষী মজুরের প্রতিনিধি করিম সেবা ও ত্যাগের বলেই আজ

ফরাসী সরকারের প্রতিনিধিদের সঙ্গে একই টেবিলে মুখো-মুখি। পদমর্যাদায় এখন তিনি জাতীয় সরকারের (৫৮ সাল থেকে) ভাইস-প্রেসিডেন্ট, ও শত্রু সেনা দপ্তরের মন্ত্রী; ’৬০ সাল থেকে পররাষ্ট্রমন্ত্রী ও সমর চালনার অল্পতম নায়ক। কাজেই তাঁর উদ্দেশ্য: আলজেরীয় সমস্যার সমাধান। লক্ষ্য: আলজেরিয়ার সার্বভৌম স্বাধীনতা। একেই বলে ভাগ্যচক্রের পরিবর্তন।

* * *

বলা বাহুল্য, বাংলার সঙ্গে ডগমগ নয় ফরাসী জাতিটা; জাতি নেশাখোর হলেও সাম্রাজ্যিক দান-খয়রাতের স্নানম নেই তাদের। দৃষ্টান্ত ইন্দোচীন ও ভারতের প্রাক্তন এলাকা, দৃষ্টান্ত আফ্রিকার ফরাসী অধিকৃত গোটা চৌদ্দ কাকী দেশ। তা’ ছাড়া, স্বভাব-চরিত্রে শিথিল হলে হবে কি, হিসাব-নিকাশে এরা পাঁকাপোক্ত; কড়ায়গায়ে পাওনা আদায়ে দিক্গন্ত; ঘোর বিষয়ী বা মজ্জায় মজ্জায় তাদের বস্ত্রনিধি। কাজেই এতদিনের তিলে তিলে গড়েতোলা স্তব্ধ নৌড়া, ‘সোনার খনি’ ছেড়ে আসা দূরের কথা, সে-চিন্তাও তাদের কাছে দুঃসহ। কিন্তু অবস্থা বিপাক। দুনিয়ার রাজনৈতিক হালচাল ভালো নয়। ‘নাটো’ও যখনতখন সর্বময় ত্রাণকর্তা নয়। অভিভাবক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বহু...বহু দূর। ব্রিটেন নিজ সমস্যায় বিভ্রত; জার্মানী নিজ ঘর গুছিয়ে এখনো উঠতে পারেনি। কাজেই বেমক্কা এতদিন যত কিছু খুনখারাবি চালান গেলেও বা আণবিক অস্ত্রের অধিকারী হলেও এখন বেশি জবরদস্তি করা সম্ভব নয়। তা’ ছাড়া, আলজেরিয়ার ব্যাপারটা এখন আর একতরফা নয়। আলজেরিয়ার স্বদেশপ্রেমীরা মরছে যেমন, মারছেও তেমন। অতীৎ পাঁচপাল্টি। ছেড়ে কথা কয় না; দশটা ঘুরির বদলেও একটা কিল লাগায়। ট্রেন উড়ায়, লাইন ভাঙে, সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে, যখনতখন ১০ লক্ষ ফরাসী উপনিবেশকারীর প্রাণ সংশয় করে তোলে। আর আলজেরিয়ার বৈষয়িক জীবন করে বিপর্যস্ত, রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবন অনিশ্চিত। এর উপর গোদের ওপর বিষফোঁড়া। সাহায্য লব্ধ প্রাণসম্পন্ন তৈলকে নিরাপদে সযত্নে যুরোপের বাজারে পৌঁছে দেবার দায়িত্ব ফরাসীদের। এখানে বাণিজ্যিক ও তৈল উত্তোলনের লাভের অংকটা



মহশ্বর এগিন : বিদ্রোহী সরকারের মুখপাত্র
ও তথ্য সরবরাহ মন্ত্রী।



আমেদ বৌমেনজেল : গত বছরে মেলুন
বৈঠকে বিপ্লবী প্রতিনিধি দলের নেতা।



আবদুল হামিদ বৌহফ (৩৩) ;
কনিষ্ঠতম বিপ্লবী নেতা।

ফরাসীদের দিকে সিংহভাগ পড়লেও যুরোপায় ও মার্কিন বণিকুলের হিঙ্গাও মন্দ নয়। তা ছাড়া, আরব, ইরাক, কুয়েৎ ও পারস্যের একচেটিয়া তৈল ব্যবসায়ের ভাবী প্রতিদ্বন্দ্বী সাধারণ অঙ্গন তৈল। কাজেই আলজেরিয়ায় ফরাসীদের অবস্থিতি যুরোপায় খেতাব সমাজ ও রাষ্ট্রের স্বার্থেই প্রয়োজন। এখানে বৈষয়িক, রাজনৈতিক ও সামরিক স্বার্থের সম্পর্ক অঙ্গাঙ্গী। আবার সত্যিকারের বিপদও এখানে। পুরাণো উপনিবেশবাদের রূপান্তর ঘেমন নয় তৈলশিল্পের পত্তনে সৃষ্টি হয়েছে, তেমনই দুই শক্তির খেলাও এখানে অব্যাহত। অর্থাৎ কেনেডী-গল গলাগলি (৩১শে মে কেনেডী প্যারিস আসেন) বা ফ্রান্সো-হিউম চলাচলি (লিসবনে ২৫ বছরে এই প্রথমবার উচ্চ পর্যায়ে ফ্রান্সো-বুটিশ বৈঠক ; ফ্রান্সো নাকি আফ্রিকার পরিস্থিতিতে উদ্বিগ্ন) সবও একটি 'কিন্তু' থেকে যায়। সেটি ক্রান্তীতি। অর্থাৎ ফের শক্তিমত্তা ও তা'র আত্মরক্ষিক ছলাকলা।

* * *

অবস্থা ভালো নয় কোন মতে। যেকোন সময় আন্তর্জাতিক সংঘাত বেধে উঠা বিচিত্র নয়। ফরাসীদের ভয় এটা শুধু নয়। ১০ লক্ষ ফরাসী অধি-প্রবাসীর স্বার্থ রক্ষা, নবাবিক্ত সাধারণ তৈলের পাওনাগুণা বজায় রাখা ও বাড়ানো, তৈল শিল্পটিকে নিজ কুক্ষীগত রাখা, আর সম্ভব হলে সাধারণকে

একটা পৃথক এলাকায় (আলজেরিয়া থেকে) পরিণত করার হুঁচিয়া তাদের বেশ কিছু দিনের। এভিয়ান বৈঠকে এ-ব্যবস্থা পাকাপোক্ত করা তাদের মূল্যব। বিপ্লবীরাও এ অতিসজ্জি জানেন। করিম তাঁর প্রারম্ভিক বক্তৃতায় বলেছেন—Self-determination which applies to a whole people must also necessarily be exercised over the whole national territory, To limit the application of self-determination to only a portion of this territory is to seek to divide Algeria and to deny even the principle of self-determination" কাজেই উভয় পক্ষই উভয়ের মন জানে। অথচ সমস্তা বেশ জটিল ও ঘোরালো। এর জট ছাড়ানো সোজা কাজ নয়। তবে একটা ফয়সালা উভয় পক্ষেরই কাম্য। তাই গেল বছর যখন আলোচনার আমন্ত্রণ (মেলুন বৈঠকের আগে) এলো তখন জাতীয় মুক্তি-ফ্রন্টের নেতারা সাগ্রহে তাতে সাড়া দেন।

* * *

কিন্তু প্রথম দিকে ফরাসী শাসক-গোষ্ঠীর আন্তরিকতা দেখা যায় নি এ-ব্যাপারে। কারসাজি তারা সূচনাতেই করে। তারা চেয়েছিলো বিপ্লবীদের আত্মসমর্পণ। তাঁদের শর্তে নয়,—ফরাসীদের শর্তে

তাদের সার দিতে বলা হয়েছিল। শুধু তাই নয়, জাতীয় সরকারের সহকারী প্রধান মন্ত্রী বেন বেলা ও তাঁর আর দু'জন বিশিষ্ট সঙ্গীকে মরক্কো থেকে ফেরার পথে আটক করা হয়। তাঁরা এখনও ফরাসী কারাগারে বন্দী।

* * *

আলজেরিয়ায় ফ্রান্সের এক মাস মেয়াদী যুদ্ধবিরতি ঘোষণাকে বলা হয়েছে—‘গাপালাজি,’ নিছক ‘প্রচার-কৌশল’ বা ‘বৈজ্ঞানিক’ (blackmail)। আলজেরীয় জাতীয়তাবাদীদের (এফ এল এন) দৃঢ় মত ‘অন্তত এ-ই। সদিচ্ছা প্রকাশ ও উদ্ভব আবহাওয়া সৃষ্টির জন্যে নাকি ফরাসীরা বন্দী-মুক্তির কথা ঘোষণা করে। কিন্তু বিপ্লবীরা তাদের ভালোমাহুদীও ভালো চোখে দেখতে পারেনি, ভালো মনে তো নয়ই। যেহেতু বিগত সাত বছরের ততো অতিজ্ঞাতায় তাদের বুঝতে ভুল হয়নি যে বিজয়ী ও বিজিতের মধ্যে যতক্ষণ না শক্তি-সাম্য ঘটবে, ততক্ষণ কোন মর্যাদাই বিজিত পায় না। কাজেই আগে যতবার তারা এগিয়ে গিয়েছে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে, অথবা ফরাসীদের সন্ধি প্রস্তাবে সাড়া দিয়েছে—ততবার তারা ধমক ও মার খেয়েছে, আবার তাদের আত্মসমর্পণ করতে বলা হয়েছে। কিন্তু যখন ফরাসী শাসকরা স্পষ্ট বুঝলো যে উচ্চশ্রেণীর সুবিধাভোগী কিছু .লোক হাতে থাকলেও সাধারণের মধ্যে শাসকের প্রতি বিন্দুমাত্র আস্থাও নেই, তখনই নয়। শাসকদের প্রতিভূ ‘ত’ গল গলতে শুরু করেন— গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় প্রথমে আলজেরিয়ায় ও পরে খোদা ফ্রান্সে ‘ম্যাক’দের নিয়ে তিনি জার্মানীর বিরুদ্ধে প্রতিরোধের প্রাণীর গড়ে তুলেছিলেন। এখন তিনি ফ্রান্সের সর্বময় কর্তা, ভাগ্য নিয়ন্তা। এসবের দেওয়ালের লিখন পড়া তাঁর মতো ব্যক্তির পক্ষে, একটু দেরীতে হলেও অসুবিধে হয় নি। এমন কি যেসামরিক ও বুর্জোয়া শাসক শ্রেণী আলজেরিয়ায় সেনাবিদ্রোহ ঘটায় ৭ গলের রাজনৈতিক অজ্ঞাত-বাস শেষ হবার হেতু হয়েছিল, তাদের ও আলজেরিয়ার অধিবাসী ফরাসীদের (‘colons’) হালের (এপ্রিলের) ক্ষণস্থায়ী বিরোধিতায়ও (যা) গৃহ-যুদ্ধে পরিণত হতে

পারতো) তিনি হাল ছাড়েন নি। আর প্রয়োজন হলে বিদ্রোহ দমনে আণবিক বোমা ব্যবহারের হুমকিও দেয়া হয়েছিল। অথচ প্রথম দিকে এবং এই অল্প কিছুকাল আগেও তাঁর ধারণা ছিল: আল-জেরিয়ার সমস্তটি মূলত অরাজনৈতিক। ছিটেফোটা দান-খয়রাৎ (কনস্ট্যাভিন প্রকল্প অস্থায়ী) আর উচ্চশ্রেণীর কিছু সুবিধাভোগীর কায়মী স্বার্থ বজায় রাখলেই যথেষ্ট। তাই একদিকে দমননীতি, সাধারণের ফরাসী-বিরোধিতার সঙ্কল্পে ভাস্কর ধরানো, অত্রদিকে শান্তির ললিত বাণী শোনানো, সন্ধির ভাঁওতা দেওয়া। উদ্দেশ্য: বিপ্লবীদের শৃঙ্খল-মুক্তির সংগ্রাম ও ছুঃখবরণকে অবাস্তব প্রমাণ করে উপহাসের বস্ত্র করে তোলা—সাধারণের সহানুভূতি নষ্ট করা, আর তাদের হয়রান করে পরিণামে আত্মসমর্পণে বাধ্য করা। তাদের শকুনী লক্ষ্য বরাবর এদিকেই ছিল। অথচ বিপ্লবীদের উদ্দেশ্য: জাতিকে নিশ্চিন্ত করার কুকি নিয়েও আল-জেরিয়ার আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার অনিচ্ছুক হাত থেকে কেড়ে নেয়া এবং প্রয়োজন হলে সমর্থনদার ভিত্তিতে আগসেও তারা বাজি। তাই বছর দুই আগে তাঁরা যখন ফরাসী যুদ্ধ বন্দীদের ছেড়ে দিয়ে সন্ধির প্রস্তাব করেন, তখন একে দুর্বলতা মনে করে ফরাসীরা বিনাশর্তে আত্ম-সমর্পণ করতে বলে; কিন্তু ব’লে আহাম্মুক বনে যায়। আবার গেল বছর এদের নমনীয়তার সুযোগ নিয়ে মেলুনে যুদ্ধ বিরতি সম্পর্কে আপস আলোচনার ধোঁকা ফরাসীরা দেয়; কিন্তু চরম কূটনৈতিক অশিষ্টতার পরিচয় দিয়ে মরক্কো থেকে ফেরার পথে বিপ্লবী নেতা বেন বেলা (অস্থায়ী সরকারের উপপ্রধান মন্ত্রী) ও তাঁর দু’জন বিশিষ্ট সঙ্গীকে আটক করে। তাঁরা এখনও ফরাসী কারাগারে বন্দী এবং অভিযান বৈঠকের নাম করেও একেবারে ছেড়ে দেয়া হয়নি তাঁদের। অথবা আর যে সব বন্দী বা অন্তরীণকে (মোট হাজার পঁচিশ) ছেড়ে দেবার কথা হয়েছিল, (সদিচ্ছার পরিবেশ সৃষ্টির জন্য) তা কাজে পরিণত করা হয়েছে কিনা জানা যায়নি। এমনকি এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে অভিযান বৈঠক হবার কথা হতেই ফরাসীরা আর একবার চালাকি করেছিল, একই বৈঠকে বেহুয়া বাজাবার কন্দি এঁটেছিল— (এফ এল এন) জাতীয় মুক্তি ফ্রন্টের বিরোধী আলজেরীয়



এম এন এ-র বয়োজ্যেষ্ঠ নায়ক মেসারী আলজেরিয়ার
বামপন্থী উগ্র জাতীয়তাবাদের জনক।

জাতীয় (এম এন এ) আন্দোলনের নেতাদেরও বৈঠকে যোগ দিতে দেখা হবে বলে ফরাসী সরকার ঠিক করেছিল। তাই আলোচনার ফাঁদে না জড়িয়ে বিপ্লবীরা পিছিয়ে যান—চিরচরিত সাম্রাজ্যবাদী কায়দা divide et impera—ভেদ সৃষ্টির অপকৌশল ধরে ফেলে দূত হন। তখন প্রচার করা হয় যে অস্থায়ী সরকারের নেতা ফারহাত আব্বাস মন্সে গিয়ে মতবদল করেছেন। তবে তারা একাধিকবার কূট-কৌশলে ফরাসীদের কাছে হেরেছেন, তাঁরা যে আগেভাগেই সতর্ক হবেন, তা' সাধারণ বুদ্ধিগ্রাহ্য বিষয়। কাজেই আটঘাট বেঁধেই বিপ্লবীরা তৈরী। কাজ ছাড়া ফরাসীদের কোন কথাকেই সদিচ্ছার প্রমাণ বলে ধরে নিতে তাঁরা নারাজ। তাঁদের অনমনীয় সংকল্পের ফলেই মূল আন্দোলন থেকে বিচ্ছিন্ন এম এন এ নেতারা এভিয়ান বৈঠকে যোগ দিতে পারেন নি। আর বৈঠকও এহেতু এবং সামরিক বিদ্রোহের দরুণ ২০শে মে পিছিয়ে যায়। স্বভাবতই ক্ষুব্ধ চাগল মর্ম পীড়ায় ফেটে বলে বসলেন যে ফ্রান্সের সঙ্গে থাকলে যাবতীয় সাহায্য পাবে—নইলে না। নইলে আলজেরিয়ার লম্বী বন্ধ হবে; ফ্রান্সে কর্মরত ৪৫ লাখ আলজেরীয় মুসলমান বেকার হবে, তাদের দেশে ক্ষেত্রং পাঠানো হবে। অর্থাৎ একই মুখে নরম গরম। কিন্তু এতেও অভীষ্ট ফল হয়নি। জ-গল আগে দেখে যতটা শিখেছিলেন, এবার ঠেকে শিখলেন ঢের বেশি। কাজেই এক্ষেত্রে মর্যাদার লড়াই-এ আল-

জেরীয় জাতীয়তাবাদের জয়-জয়কার বই কি। এভিয়ান বৈঠকের ডিঙ্গি যেকোন স্বার্থের চড়ায় আটকে হয়ত যেতে পারে। কিন্তু মর্যাদার প্রশ্ন বিবেচনায় এর গুরুত্ব কদাচ কমবার নয়। সোজা ভাষায় বিপ্লবীদের দাবি: আলজেরিয়ার অস্বাভাবিক ও স্বাধিকার। আর ফরাসীরা মোটামুটি চায় (১) আলজেরিয়ায় বসতকারী লাখ দশ ফরাসী অধিপ্রবাসীর ধন-প্রাণ ও স্বার্থরক্ষা আর (২) পৃথক এলাকাক্রমে সাহারার প্রতিষ্ঠা। এর রূপ কিছুটা আলাদা মনে হলেও আসলে কিন্তু পাকিস্তানের সঙ্গে তুলনীয়। বিপ্লবীরা ভাবী বিপদ সম্পর্কে তাই এত বেশি সতর্ক। সাধারণ আলজেরিয়াবাসী গরীব; বছরে মাথাপিছু আয় ছ'শ টাকা মাত্র। অথচ ফরাসী স্বৈরাচারের সে তুলনায় গড় আয় সাড়ে তিন হাজার টাকা। এখানকার কল-কারখানার ৯০ শতাংশ ব্যবসায়, চাষযোগ্য জমির এক তৃতীয়াংশ ও যাবতীয় দামী-কসলী জমির (আঙুর ইত্যাদি) মালিক ফরাসীরা। তা ছাড়া তাদের বড়ো জমিদারীর সাকুল্য সংখ্যা তিন শ'। কাজেই যুদ্ধ আরো বেশিদিন চললে লোক ও অর্থনাশ শুধু নয়, ফরাসী বাসিন্দাদেরও সমূহ বৈষয়িক সর্বনাশ অনিবার্য।

ফ্রান্সের আয়তন কত?

হলোই বা দেশটা উত্তর আফ্রিকায়। তবে ভূমধ্য-সাগরের এপার-ওপার। সমুদ্রপথে দূরত্ব ৪৬ শ মাইল মাত্র, কিন্তু আলজেরিয়ার সঙ্গে ফ্রান্সের সম্পর্ক আজকের নয়।

বেল কাসেম করিম : এভিয়ান বৈঠকে বিপ্লবী
প্রতিনিধি দলের নেতা।



প্রায় ১৩৬ বছর আগের কথা। তৃতীয় নেপোলিয়ন দেশটা দখল করেন। অন্তর্যন্ত অসভ্য (?) ও জনবিরল এক বিস্তীর্ণ উত্তর এলাকার (৮ লক্ষ ৬০ হাজার ন'শ বর্গ মাইল) অধিপতি ফ্রান্স—পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ো মরুভূমি—এখানে—রুক্ষ কর্কশ, নিষ্করণ জনমানবহীন প্রান্তর সাহারা—এর বুক চিরে শুধু বিক্ষিপ্ত মরুতান—‘ওয়েসিস’, এখানকার উটবাহারী মরুপথিকের মরুমায়্য বন্দী হওয়াটা ছিল আবহমান স্বাভাবিক ব্যাপার। মরুভূমি পেরুতে গিয়ে কিছুকাল আগেও অগুন্নি প্রাণ দিয়েছে নানা দেশের লোক। সেই ছুরিগম্য ও ছুরতিক্রম্য মরুপথের রহস্য ছাড়ার এখন খোলা। আজ মানুষের সাধনা ও বিজ্ঞান বুদ্ধির জয়জয়কার। তা-ই প্রাণ-হরণের মরীচিকা প্রাণধারণের উৎসে পরিণত। কেউ কি জানত, বায়ুত্বপের সহস্র যোজন স্তর ভেদ করে তৈল-ধারার অপরিমেয় ভাণ্ডার মানুষের ভোগে লাগবে? আজ আলজেরিয়ার বেন বন্দরের ভেতর দিয়ে যুরোপের বাজারে চলেছে সাহারার তৈল রপ্তানী—যার ভূগর্ভধারে ‘গলিত সোনার’ পরিমাণ লেখাজোখা নেই। তবে এখানে আছে ৪৫০ কোটি টন কয়লা; লোহা, ম্যাঙ্গানিজ ও স্বাভাবিক গ্যাসের তো কথাই নেই। কাজেই যদি আলজেরিয়া ছেড়ে আসা ফ্রান্সের পক্ষে সম্ভব, সাহারার কদাচ নষ।

* * *

আলজেরিয়ার সমস্তার সঙ্গে ফ্রান্সের রাজনৈতিক, সামরিক ও বৈষয়িক স্বার্থের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক। তা'র সাথে রুহন্তর বিখ্য রাজনীতিরও। তাই আফ্রিকার বিস্তীর্ণ ফরাসী এলাকা থেকে বিতাড়িত বা অনিচ্ছায় ক্ষমতাচ্যুত হয়ে ফ্রান্স আলজেরিয়ায় তার শেষ সাম্রাজ্যিক ঘাটি আগলাবার চেষ্টা করছে এবং অবশ্যই তা পশ্চিমী ‘নাটো’ এলাকা-ভুক্ত করে। আলজেরিয়ায় মার্স-এল-কেবির বন্দরকে তাই সার্বভৌম ফরাসী সামরিক ঘাটিতে রূপান্তর চেষ্টা আর তৈলসম্পদভরা সাহারাকে আলাদা ফরাসী রাজ্যরূপে গঠনের ছলচাতুরী।

* * *

আলজেরিয়ায় যুদ্ধাবসানের তাড়া এত বেশি কেন? যেহেতু ফ্রান্সের সমাজদেহ রক্তশূন্য। ৪ লক্ষ ফরাসী ও যুদ্ধচালনার উপযোগী উপকরণ ও যন্ত্রপাতি আলজেরিয়ায় নিয়োজিত। রোজ এর জন্তে খরচ হয় ৩০ লক্ষ ডলার

করে অর্থাৎ বছরে খরচের পরিমাণ ৫৪০ কোটি টাকা। ক'বছরে যত টাকা খরচ হয়েছে, তা' দিয়ে সারা আলজেরিয়ায় শিল্পায়ন করা যেতো, তা'তে শিক্ষায়তন ও দাতব্য সংস্থা স্থাপন করা চলতো। তা' ছাড়া হতাহতের সংখ্যাও উভয় পক্ষে বিপুল। ২ লাখ বিদ্রোহী আর ১৯ হাজার ফরাসী সৈন্য ও ১৫ হাজার অসামরিক ফরাসী নিহত হয়েছে। তা' ছাড়া গেরিলা যুদ্ধ ও প্রতিশোধাত্মক ব্যবহার ফলে ১০ লাখ আরব গৃহহারা; তাদের পুনর্বাসন আশু দরকার। আবার যুরোপে কম্যুনিষ্টবিরোধী সংগ্রামে ‘নাটো’কে বলহীন করার কিছুটা পরোক্ষ হেতুও ফ্রান্স। তা-ই দুকূল রাখার চেষ্টা তার।

* * *

আলজেরিয়ায় গম জন্মে প্রচুর। তা' থেকে সরকারী অর্থ সাহায্যে ফ্রান্সের জন্ত নিদিষ্ট দরে মদও তৈরী হয়। অপর কোনটাই আলজেরিয়ায় দের ভোগে লাগে না। এদিকে ২০ লাখ কর্মকর্ম আরবের ভেতর চার লাখ চিরদিন বেকার, আর সাড়ে চার লাখ মরশুমী কাজ করে থাকে মাত্র। অথচ দক্ষিণ আলজেরিয়ায় বা জনশূন্য সাহারার মরুভূমিতে যে তৈল সম্পদ আবিস্কৃত হয়েছে, তার পরিমাণ সারা পশ্চিম এশিয়ার সাকুল্য পরিমাণের চেয়েও নাকি ঢের বেশি। যে ‘তরল সোনার’ দৌলতে আরব ভূমি ও ইরাকের চেহারা বদল হয়ে চলেছে, (অবশ্য ওপরওয়া বিত্তভোগী হোমরা-চোমরাদের) সেই সম্পদের স্বই ভাগ-বাটোয়ারা যদি হয়, তাহলে আলজেরিয়ার বৈষয়িক পরিবর্তন হ'তে খুব বেশি দিন নিশ্চয়ই লাগবে না। তা' না হলে অনিশ্চিত রাজনৈতিক অবস্থা সবেও প্রথম দফায় ফ্রান্স সাহারার তৈল নিষ্কাশণে ২৫ কোটি পাউণ্ড লগ্নী করতো না। '৫৭ সাল থেকে চলছে তৈল আহরণ; এক বছরেরও আগে থেকে পাইপ লাইন স্থাপনের কাজ চলছে; এমনকি বেন বন্দরের ভেতর দিয়ে চলেছে যুরোপে তৈল চালান।

* * *

কাজেই এভিয়ানের বৈঠক বানচাল হলে ফ্রান্সেরই সমুহ ক্ষতি। জ গলের এতদিন ব্যতীত অমুখিা হয়নি যে ক্রমবর্ধমান আরব জাতীয়তাবাদ বা আফ্রিকার স্বাধীন দেশগুলোর দাবি (আলজেরিয়ার স্বাধিকার ঘোষণার) ঠেকানো অসম্ভব। কম্যুনিষ্ট দেশগুলো, বিশেষে চীন ভো

কায়রো মারফৎ কারগাত আর্কাস সরকারকে সাহায্য দেবার কথা গোপন রাখেনি; রাশিয়াও তেমন দ্বারা সাহায্য দেবে বলে ঘোষণা করেছে। তিউনিসিয়া, মরক্কো, গিনি, বানা, মালি ইত্যাদি আফ্রিকার বিভিন্ন রাষ্ট্র এর স্বাধীনতার পক্ষপাতী। মিশরের নাসের তো বিপ্লবীদের অন্ততম বড়ো পৃষ্ঠপোষক, আর মিশরেই নিবাসিত আলজেরীয় সরকারের সদর দপ্তর। কাজেই যুদ্ধের চেয়ে শান্তি ফ্রান্সের বেশি কাম্য। এভিকান বৈঠকে ফ্রান্সের পক্ষে তিনটি পথ খোলা। (১) সন্ধি করে আলজেরীয়দের স্বাধিকার ও স্বাভাবিকীকার, (২) আপসে আলজেরিয়ায় ফরাসী বাসিন্দা ও ফরাসী বৈষয়িক স্বার্থ রক্ষা ও শিল্পায়নে সুবিধালাভ আর (৩) ব্রিটিশ কমনওয়েলথ খাঁচে আলজেরিয়ার ফরাসী রাষ্ট্রগোষ্ঠী ভুক্তি। (নাতে আফ্রিকার কিছু রাষ্ট্র সহযোগী)।

* * *

আলজেরিয়ার ফরাসী অধি-প্রবাসীরা দেশের সবচেয়ে ভালো জমির মালিক। দেশের চাষযোগ্য সাংকুল্য জমির এক তৃতীয়াংশ (৫০ লক্ষ একর) তারা চাষাবাদ করে থাকে। আর তাদের বৈষয়িক স্বার্থও যথেষ্ট। তাদের পরগণা : বিপ্লবীদের সঙ্গে সরাসরি আলোচনার মাধ্যমে তাদের বিকিয়ে দেবার ব্যবস্থা পাকা করা হবে। এদিকে রক্ষণশীল কায়েমী মহল মনে করলো যে আলজেরিয়া হাত-ছাড়া হ'লে সেখানকার সম্ভাব্য সম্পদাশির মালিকানা চিরতরে বেহাত হবে। এক শ্রেণীর শাসক মনে করলো : আফ্রিকার সমস্ত উপনিবেশ হারিয়ে একেই ফ্রান্স যথেষ্ট ছবল, তার উপর আলজেরিয়াহীন হ'লে সামরিক ও রাজ-নৈতিক দিক থেকে তার অবস্থা অসহনীয় হবে। কাজেই ট্রি-বঙ্ক সম্মেলনে যে চক্রীদল গড়ে উঠে, তারই কলঙ্কশ্রী জাহ্নমারী ও গত এপ্রিলের সেনাবিদ্রোহ—যা ফ্রান্সের গৃহযুদ্ধের রূপ নিতে পারতো। তবে জানা ভালো, এটা ১৯৫৮ সালের মে মাসে ৩ গলের (৭০) ক্ষমতা লাভের প্রাক্কালীন সেনা বিদ্রোহেরই রকমফের—জ্যে : সাল্লা ও ক্যাসিন্ডগন্থী আলজেরিয়ার রেসিডেন্ট জেনারেল সুস্তেলের নেতৃত্বে Coup de etat ও Coup de main-এর পূর্বাভাস। সেবারও বিদ্রোহীদের সঙ্গে সরাসরি আলোচনা করার প্রাণে (বা ফরাসী সংসদে অন্তিমোদিত

হয়) চতুর্থ প্রজাতন্ত্রের (Fourth Republic) পতন ঘটে—৩ গলের ক্ষমতা লাভের পথ হয় সুগম।

* * *

১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বরে গণভোটে আলজেরিয়ার ভবিষ্যৎ স্থির হবে বলে ৩ গল ঘোষণা করেন। Algerie Algeriene অথবা Algerie Pracanaise-এর প্রাশ্নেই গণভোট নেওয়া হয় এবং তা' বহু ভোটাধিকো অন্তিমোদিতও হয়। তখন থেকেই শুরু কায়েমী ও রক্ষণশীল শাসক গোষ্ঠীর জ-গল-বিবাদিতা। কিন্তু যখন সামাজিক বিলোপের অপরিস্রব পরিণতির সম্ভাবনা ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক কারণে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হতে থাকে, তখনই জ-গল ফ্রান্সকে নতুন করে গড়ে তুলতে, দুর্নীতিও নোংরাশি মুক্ত করতে উত্তোাগী হন। অবশ্য কায়েমী স্বার্থের প্রতিভূ-রূপে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে প্রথম দিকে বাধাবরা পথ ও গোড়ামি বর্জন করার পক্ষেও সম্ভব হয়নি। পূর্ববর্তী শাসক-শ্রেণীর মতো আলজেরিয়াকে সামরিক বলে তাঁবে রাখার নীতি তাঁরও ছিল। তবে সেটুকু পরিবর্তন চোখে পড়ে তা' হলো নতুন শ্রেণীস্বার্থের বাধা-বাধকতা—“* * * the class interests of the oil industrialists * * compel them to draw up plans for a partial industrialisation of Algeria. They find it profitable to build factories, oil pipe lines, highways, railways and train a relatively skilled labour force drawn from the local population. The economic and social programme announced by De Gaulle in Constantine pursues not only the propagandist aim. It expresses the interests of the big bourgeoisie who placed him in power. One should not be surprised if De Gaulle is forced to pursue a policy differing in some respects from that proclaimed by Colonists and that he may, should the circumstances call for it, even oppose their policy...” (L'Humanite, 8th Nov. 1958). প্রকৃতপক্ষে এ ভবিষ্যৎবাণী সফলও হয় পরে। তবে গোড়ামি আলজেরিয়ার সংগ্রামের জাতীয়

রূপ মেনে না নিলেও কতকগুলো আকস্মিক ঘটনায় দেব-
তুল্যদের চোখ খুলে যায়। গত বছর ডিসেম্বরে আরবরা
বড় বড় শহরে এফ এল এন-এর পতাকা নিয়ে রাজপথে
বিক্ষোভ জানায়; কিন্তু ফরাসী বিরোধিতার প্রায়শ্চিত্ত
করতে হয় হাজার হাজার প্রাণের বিনিময়ে। পরে মার্চ
মাসে ফ্রান্সের পার্লামেন্টে নির্বাচিত ৭২ জন আরব প্রতিনিধি
(ফ্রান্সের হাতের পুতুল) নিজেদের প্রকাশ্যে বিপ্লবী দল-
ভুক্ত বলে ঘোষণা করার ছুঁসাহস দেখায়। তু গলের পক্ষে
এ-ও কম বিশ্বাসের তেতু হয়নি। তবে যতটুকু বোর তাঁর
চোখে ছিল, তার শেষ বেশও এতে কেটে যায়। অবশ্য
আন্তর্জাতিক চাপ সর্বক্ষণ যেমন ছিল, অহরহ বরোয়া
সমস্যার খনোভূত সঙ্কটও তাঁকে কম বিচলিত করেনি।
কাজেই সাময়িক দিক দিয়ে নয়—রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ
থেকেই ঔপনিবেশিক প্রাণের বিচার করা তিনি অপরিহার্য
বোধ করেন। অবশ্য যা '৫৯ সালেই তাঁর চেতনা ও
কাজে ধরা পড়ে, তারই চূড়ান্ত পরিণতি জাছুয়ারীর ('৬১)
গণভোট গ্রহণে।

* * * *

তুগল গত এক বছর ধরে সীমিতক্ষেত্রে যুদ্ধবিরতির চেষ্টা
করছিলেন; কিন্তু সেনাদলের একাংশের বিরোধিতায়
তিনি সফল হননি। এর আগে রাজনৈতিক দিক থেকে
সমস্তা নিষ্পত্তির প্রয়োজন বুঝে তিনি '৫৯ সালের
সেপ্টেম্বরে আলজেরিয়ার রাজনৈতিক স্বাভাব্য মেনে
নিতে রাজি হন। কিন্তু তা' সম্পূর্ণ ফরাসী শর্তে।
এমনকি এর পর '৬০ সালের জুন মাসে যখন কোন
পূর্বশর্ত আরোপ না করে ফরাসী যুদ্ধবন্দীদের ছেড়ে
দিয়ে অস্থায়ী আলজেরীয় সরকারের প্রতিনিধিরা মেলুন
ঠৈকে ফ্রান্সের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আপস আলোচনায়
মিলিত হন, তখনও ফরাসীরা অবমাননাকর আত্মসমর্পণের
দাবি জানায়। ফলে জাতীয় মর্গদার প্রাণে আলোচনা
ফেঁসে যায়। এমনকি মরক্কো থেকে বিপ্লবী প্রতিনিধি
দল যে বিমানে স্বস্থানে ফিরে যাচ্ছিলেন, তার ফরাসী
চালকের কারসাজিতে বেন-বেলা ও তাঁর দু'জন
বিশিষ্ট সহযোগীকে ফরাসীরা বন্দী করে। কূট-
নৈতিক শিষ্টতার পর্যন্ত তারা ধার ধারে না। কিন্তু
শেষ কথা বলা তখনও শেষ হয়নি। একদিকে চলে

বিপ্লবীদের মরণপণ হামলা ও পান্টা প্রতিশোধ, অন্য
দিকে শুরু হয় আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়া। এরও বেশ
কিছু আগে থেকে এশিয়া, আফ্রিকা ও যুরোপের
কিছু রাষ্ট্র অস্থায়ী আলজেরীয় সরকারকে ('৫৮ সালে
আবাসের নেতৃত্বে কারবোতে গঠনের পর) স্বীকৃতি
দেয়; আর রাষ্ট্রপুঞ্জও এশীয়-আফ্রিকা গোষ্ঠীর উত্তোগে
এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়। বিশ্ব-মতের ওপর এর প্রভাব
তখন স্পষ্ট। কেননা, ১৯৫৯ সালের মার্চে যখন
রাষ্ট্রপুঞ্জও এ বিষয়ে ভোট নেয়। হয় তখন ৩৫টি পক্ষে
ও ১৮টি বিপক্ষে ভোট হয়। আর ২৮টি রাষ্ট্র
ভোটদানে বিরত থাকে। এমনকি আমেরিকাও
ভোটভুটে যোগ দেয় না। এটি কূটনৈতিক দিক
থেকে ফ্রান্সের মর্গদার ওপর নির্দাক্ষণ আঘাত। ফলত
এ ব্যাপারে বিশ্ব জনমতের রায় তাঁর বিপক্ষেই যায়,
পাশ্চাত্যের শক্তি গোষ্ঠী থেকেও বাহ্যত সে বিচ্ছিন্ন হয়ে
পড়ে। আবার '৬০ সালের নভেম্বরে সাধারণ পরিষদের
বৈঠক যখন আরম্ভ হয় তখন আগেভাগেই তু গল
আলজেরিয়ায় গণ-ভোট গ্রহণের কথা সরবে জানান।
উদ্দেশ্য : যাতে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে কোন প্রতিকূল সিদ্ধান্ত
করা না হয়। কিন্তু পরিষদের পঞ্চদশ বৈঠকে গৃহীত
প্রস্তাবে আলজেরিয়াবাসীদের নিজ ভাগ্য স্থির করার
অধিকার স্বীকৃত হয়। অর্থাৎ ফলত প্রস্তাবটি ফ্রান্স-
বিরোধী। কাজেই ঘরে ও বাইরের চাপে আলজেরীয়
বিরোধকে আর হতাশের দূরে সরিয়ে রাখা বা রাজ-
নৈতিক সমস্তা বিবেচনা না করা ফরাসী শাসকদের
পক্ষে সম্ভব হয়নি। তাই নির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতিতে গুত
জাছুয়ারীতে গণ-ভোট গ্রহণ। এই সঙ্গে মনে রাখা
দরকার, '৫৮ সালের গোড়ায় ক্ষমতা লাভের সময়
কলুষমুক্ত ফরাসী প্রশাসন ও আলজেরিয়ায় শান্তি
প্রতিষ্ঠার ভরসা দিয়ে ছিলেন তু গল। এভিয়ানের
বৈঠক—তাঁর মনোমত না হলেও—হয়ত তারই
প্রতিশ্রুতিবাহী।

* * *

এখানে এভিয়ান বৈঠকের পটভূমি রচনায় তিউ-
নিসিয়ার প্রেসিডেন্ট বরগুইবার ভূমিকা উল্লেখ্য। তিনি
বেশ কিছুকাল ফরাসী ও বিপ্লবী—উভয় পক্ষের মনের কথা

জানেন। উভয়ের মধ্যে সমঝোতা করার সুবিধা ও যোগ্যতা তাঁর আছে। আক্সাসও তিউনিসে এখন নিজস্ব বাড়িতে থাকেন। কাজেই জাম্মারীতে গণভোটের ফলাফল জানার পর পূর্ব ব্যবস্থামত বরঙইবা প্যারিসে জুগলের সঙ্গে গোপনে দেখা করে আলোচনার পথ তৈয়ার করেন। আর মার্চের দ্বিতীয় সপ্তাহে জাম্মারী সরকারের নেতা ফারহাত আক্সাস বোষণা করেন যে সুইজারল্যান্ডের কোন স্থানে ফরাসী প্রতিনিধিদের সঙ্গে মুখোমুখি আপস আলোচনা হবে শুরু। অর্থাৎ বরঙইবা এ ব্যাপারে উভয় পক্ষের সম্মেলনে উপলক্ষ হলেও বা যন্ত্রাঙ্কপে কাজ করলেও ঘটনাপ্রসঙ্গই উভয়কে নিকটতর করে এবং তা'ও সমমর্মাদার ভিত্তিতে। শুধু তাই নয়, একদা যারা বিনা শর্তে ও অসম্মানে যুদ্ধবিরতি ও আপস-আলোচনা চেয়েছিলেন, তাঁরা আজ মনোবলে অজ্ঞেয়, অনমনীয়, এমনকি খোদ ফ্রান্স ও প্যারিসে সন্ত্রাস ও বিভীষিকা (৫ই জুন) ছড়াতেও কুষ্ঠিত নয়।

* * *

‘৫৪ সাল থেকেই ফ্রান্সে ঘনঘন মন্ত্রিসংকট। উপরূপরি গোটাকয়েক মন্ত্রিসভার পতন হলেও সকলেরই এক রা’—এক এল এন থেকে সাধারণকে সরিয়ে রাখা; একে চরম আবার হানো, নিশ্চিহ্ন করা। তাই ঐ বছর (‘৫৪) ১লা নভেম্বর বিপ্লবীদের মধ্যে আত্মকলহের স্বয়োগ নিয়ে ফরাসী সেনা তা’র মৃত্যুশেল নিয়ে সারা আলজেরিয়াকে ছেকে ধরে; পাগাড় পর্বত কন্দর বনজঙ্গল চষে ফেলে। তার হাড়গোড় ভাঙ্গে, কিন্তু মনোবল আদৌ নয়। তাই রক্তের হত্যোৎসাহ একতার মালা গাঁথা। আর শোণিতের ধোমশিখায়, সারা আলজেরিয়া গুরুপুত হয়। তবে রক্তেইরক্তবীজের জন্ম। আজ আলজেরিয়ার আরব মাত্রই বিজেহী, ফরাসী শাসনের বিরোধী। এর দৃষ্টান্ত দেখা যাক। ফরাসী সংসদে ১৯৬৮ সালে সেনাদলের তলারকীতে সাংহারা ও মূল আলজেরিয়া থেকে যে ৭২জন সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন, তাদের ভেতর ২৫জনই গত মার্চে পদত্যাগ করে নিজেদের প্রকাশ্যে এক এল এন দলভুক্ত ঘোষণা করেন। ফরাসী সরকারের ধারণা ছিল: এঁরা নরমপন্থী এবং এঁদের দিয়ে জাতীয়তাবাদের বিরোধিতা করান চলবে। কিন্তু অদ্ভুতের পরিহাসে ঐদের কার্যোদ্ধারের ব্যর্থ করা হয়েছিল,

তাঁরাই ঘোর ফরাসীবিরোধী! তাঁরা পশ্চিম জার্মানীর কোন স্থানে বিপ্লবীদের সঙ্গে সলাপরামর্শ করে আক্সাসের যাবতীয় দাবি সমর্থন করেন।

* * *

আগে কনস্ট্যান্টিন প্রকল্পের উল্লেখ করা হয়েছে। এর আসল উদ্দেশ্য ফরাসী সরকারের সহযোগীরূপে আলজেরিয়ায় সুবিধাভোগী আরব শ্রেণী গড়ে তোলা ও তাদের জাতীয়তাবাদীদের বিরুদ্ধে লেলান। বলা বাহুল্য আলজেরিয়ার কনস্ট্যান্টিন বিভাগেই যত সব চাষাযোগ্য দামী জমি। এখানকার অধিকাংশ জমির মালিক ঔপনিবেশিক ফরাসীরা। কিন্তু বিপ্লবীদের ভয়ে তাদের অনেকেরই চাষাবাদ ও গোলাবাড়ির তদারকীর কাজ বন্ধ। ওগুলো থাকে পতিত। ফরাসী সরকার দেশবের একটা বিলিবন্দোবস্ত না করলে তারা সবলে দাসদাসী ও চাষের উপকরণ নিয়ে শহরে চলে আসার হুমকিও অনবরত দিতে থাকে। কাজেই দেশগুলো কিনে নিয়েছিলো ফরাসী সরকার—চাষীদের ভেতর ভাগবাঁটোয়ারা করবে বলে; অংশই সদারত উদ্দেশ্য নয়। চাষীদের ভেতর (বেহেতু বেশির ভাগ বিপ্লবীই চাষাভূষা, সাধারণ গেরহ ঘরের ছেলে) ফরাসী-বিরোধী মনোভাব মিহিয়ে দেয়াও ‘রাজনৈতিক শৃঙ্খতা’ পূরণের উৎকট চেষ্টা এখানে প্রকট। কিন্তু সামগ্রিক ফল বিচারে ফরাসী প্রশাসন এ ব্যাপারেও বিফল। এদিকে সারা উত্তর আফ্রিকায় যুদ্ধের দাবানল ছড়াবার উপক্রম; মরক্কো ও তিউনিসিয়ার ভেতরও বিপ্লবীদের তাড়া করে বহুবার বিনা উদ্বাসীতেই চলেছে গুলোগোলাবর্ষণ। কাজেই ভূমধ্যসাগরের অববাহিকা অঞ্চল ও উত্তর আফ্রিকায় শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রথম শর্ত আলজেরিয়ার শান্তি।

* * *

আলজেরিয়ায় মুক্তি আন্দোলন মূলত জাতীয়তাবাদী। এর নামক সুখ্যত ছুঁজন যথা (১) ফারহাত আক্সাস (৬২), (২) মেসালী হজ। প্রথম ব্যক্তি Democratic Union of the Algerian Manifesto বা সংক্ষেপে U.D.M.A.র, শেষোক্ত ব্যক্তি Movement for the Triumph of Democratic Liberties বা সংক্ষেপে MLTD.-র নেতা। চরিত্রের দিক দিয়ে কিন্তু ছুঁজনে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের মানুষ। একদা আক্সাস ফ্রান্সের সঙ্গে আল-

জেরিয়ার মিলনে ছিলেন বিখ্যাতী; এমনকি ফরাসীদের সঙ্গে সম-অধিকার লাভের আশা না থাকলেও তিনি ফ্রান্সের সহযোগিতায় আপসে স্বায়ত্তশাসন লাভের স্বপ্ন দেখতেন। কিন্তু নির্বাচনী শাঠ্য ও আইনগত বাধায় তিনি হতাশ গুণ্ণনয়, ফরাসীদের সদিচ্ছায় তাঁর বিশ্বাসের বেশটুকুও লোপ পায়। '৫৫ সালে তাঁর দৃঢ় প্রত্যয় হয় যে একমাত্র বিপ্লবের পথেই আলজেরিয়ায় মুক্তি সম্ভব। তাতেই ফরাসীরা উলবে। কাজেই '৫৬ সালে তিনি কাঘেরাতে জাতীয় মুক্তি ফ্রন্ট বা National Liberation Front বা সংক্ষেপে (এফ এল এন) বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ দেন এবং '৫৮ সালে অস্থায়ী সরকারের প্রথম প্রধান মন্ত্রী হন। এখন বিপ্লব ও তাঁর নাম সমর্থবাচক। গত ডিসেম্বরে ('৬০) আলজিয়ারে আরব বিক্ষোভকারীরা তাঁর নামেই ধ্বনি দেয়।

জাতীয়তাবাদী দ্বিতীয় দলের নায়ক মেসালী হজ। মেজাজ ও স্বভাবে তিনি একরাধা ও প্রভুত্ববাদী। এহেতু তাঁর সহযোগীদের সঙ্গে মনান্তর ও অবশেষে পথান্তর। তাঁর দলের ছ'টো শাখা ছিল। একটা বৈধ, অচ্যুত গোপন অর্থাৎ জর্দী দল, যার বাছাইকরা লোক নিয়ে গঠিত নিরাপত্তা সংস্থা বা O. S। যখন আন্দোলনে দল বিভক্ত হয়ে পড়ে তখন ও এস-এর রাষ্ট্র ২২ জন সশস্ত্র বিপ্লবে বাঁপিয়ে পড়ার সিদ্ধান্ত করেন। তাঁদের ভেতরে রয়েছেন নয়জন 'ইতিহাস-খ্যাত নেতা'; আরই '৫৭ সালের সশস্ত্র বিদ্রোহের প্রবর্তক। আবার এঁদের মধ্যে তিনজন এখন মৃত, ৫ জন ফরাসী কারাগারে বন্দী; অবশিষ্ট ব্যক্তির নাম বেলকাশেম করিম (৩৯)। এভিয়ান বৈঠকে বিপ্লবী দলের নায়ক। মেসালীর দলের হালের নাম আলজেরীয় জাতীয় আন্দোলন, সংক্ষেপে এস-এন-এ। তিনি এফ-এল-এন-এর বোর শত্রু। সাকুলা বছর কুড়ি জেল ভোগ করেছেন। এখন কার্ঘ্য তিনি ফ্রান্সে নির্বাসিত জীবন যাপন করছেন। এভিয়ান বৈঠকে তাঁকেও যোগ দেবার সুযোগ ফরাসী সরকার দিতে চেয়েছিলো। কিন্তু বিরোধী পক্ষের দৃঢ়তায় তাদের ভেদ-নীতি বিফল হয়ে যায়।

বর্তমানে জাতীয় মুক্তি ফ্রন্টের নেতৃস্থানীয়দের ভেতর UDMA-এর আমেদ ফ্রান্সিস (চিকিৎসক, আব্বাসের ভায়রা ভাই, অস্থায়ী সরকারের অর্থ মন্ত্রী), আর আমেদ

বোমেন্ডজেল (আইন-ব্যবসায়ী, গত বছরের মেলুন বৈঠকে বিপ্লবী প্রতিনিধিদলের নেতা), লাখদার বেল তোবল (অস্থায়ী সরকারের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী), আব্দুল হাকিম বোহুফ (৩৪. কনিষ্ঠতম নেতা), সৈয়দ মোহাম্মেদী (রাষ্ট্রমন্ত্রী ও সময় পরিচালক) মহম্মদ এজিদ, (তথ্যমন্ত্রী ও সরকারী মুখ-পাত্র), আব্দুল হামিদ মেহরী (সমাজ ও সংস্কৃতি মন্ত্রী), মহম্মদ বেন ইয়াহিয়া (সরকারের সেক্রেটারী জেনারেল ও মেলুন বৈঠকে অগ্রতম প্রতিনিধি) নাম বিশেষ উল্লেখ্য। তাঁদের ছাড়া, সহ-প্রধান মন্ত্রী বেন বেল্লা, মহম্মদ বোদিয়াফ, মহম্মদ খিদের, হোসেন আমেদ ও রাজ বিতাভ ফরাসীদের কৌশলে বন্দী।

* * *

যুদ্ধ শেষ হয়নি, শান্তি স্থাপনও হয়নি—যুদ্ধ এখন আল-জেরিয়া থেকে প্যারিসে। কিন্তু বেশ কিছুকাল ধরে সাধারণ সম্পদ আহরণে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া ও আরব দেশ-গুলোর ভেতর প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গিয়েছে। ফ্রান্সের পরিকল্পনা : সাধারণ স্বতন্ত্র হবে; আলজেরিয়া সহ ফ্রান্স, মরক্কো, তিউনিসিয়া ও নিগ্রো দেশগুলোর সহযোগিতায় তৈল আহরণ করা হবে। গরীব আফ্রিকার দেশগুলো পাবে বাণিজ্যিক মুনাফা, ফ্রান্স পাবে কারিগরী ও যন্ত্রপাতি তৈরিকারী ভার ও তৈল আহরণের সুযোগ। কিন্তু এফ এল এন-বলেন : দেশটা অবিভাজ্য, সে সব মুনাফাই নেবে, তবে ফ্রান্স করবে তৈল বিক্রী। এদিকে তিউনিসিয়ার প্রেসিডেন্ট বরগুইবা এফ এল এন-এর পরিকল্পনা বরবাদ করে দিতে গুলকে অত্যাধিক জানিয়ে বলেন যে ফ্রান্সের পরিকল্পনার সঙ্গে আর একটি ধারা যোগ করতে হবে। সেটি হলো : বহুজাতিক ব্যবস্থা হবে মার্কিনী 'গ্যারান্টি'-নির্ভর। অর্থাৎ প্রকারান্তরে আমেরিকা হবে সাধারণ রাজনৈতিক প্রভু। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই রাশিয়া তর্জনী তুলে শাসনের ভক্তিতে প্যারিস, তিউনিস ও এফ এল এনকে জানিয়ে দিয়েছে যে উত্তর আফ্রিকায় কোন রাজনৈতিক সুবিধাই যেন আমেরিকা না পায়।

* * *

এদিকে ফরাসী সরকার আলজেরিয়ার তৈল ও স্বাভাবিক গ্যাস সম্পদ তুলে দিয়েছে নিউ জার্সির (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র) স্ট্যাণ্ডার্ড অয়েল কোং-এর প্রাধান্ত্যবৃত্ত আন্ত-

জাতিক বাণিজ্যিক সমবায়ের (cartel) হাতে। শর্তা-
নুযায়ী এর মুনাফার আধা-বথরা ফ্রান্সের লভ্য। ফ্রান্স তার
হিস্তার টাকা আলজেরিয়ার সামরিক পেশবৎস চালু
রাখার কাজে লাগায়; বাকিটা যায় তৈল কোম্পানিগুলির
জুইরে। শুধু মজুরীর ছিটেফোটা যা' কিছু জোটে আল-
জেরিয়ার সম্ভা মজুরের। কাজেই শিল্প ও ব্যবসার সঙ্গে
সমরনীতি ও রাজনীতি একাকার। শিমালের পিছু ফেউ-
এর মতো স্ট্যাণ্ডার্ড অয়েল কোং-এর প্রেতাখ্যা মার্কিন
যুক্তরাষ্ট্র ও এখানে উপস্থিত। বণিকের মানদণ্ড পোহালে
শর্বরী রাজদণ্ডরূপে দেখা দিতে কতক্ষণ। অবস্থা তার চরিত্র
ও রূপ যুগভেদে ভিন্ন—প্রভাব এলাকা নিয়ে ঠাণ্ডা লড়াই
যা'র পরিণতি। আফ্রিকার শেষ দাস জাতি—ফ্রান্সেরও
শেষ আশা-ভরসা—আলজেরিয়ায় কিন্তু ইতিহাসের বিধান
অমোঘ। মাত্র বছর পাঁচ আগেও আফ্রিকার এক
তৃতীয়াংশ ছিল ফ্রান্সের শাসনধীন। অথচ ১৯৬০ সালে
আফ্রিকার যে ১৭টি দেশ স্বাধীনতা পায়, তার ভেতর ১৪টিই
হলো হয় ফরাসী উপনিবেশ, নয় অছি এলাকা, যথা
মালি (ফরাসী সুলান), সেনেগাল, মৌরিতানি, নাইজার,
উত্তর ভোন্টা, আইভরির কোস্ট, চাদ, সেন্ট্রাল আফ্রিকান
রিপাব্লিক (উবান্ডি-শায়ী), কঙ্গো, গাবন, মৌরিতানিয়া,
মালাগাছি (মালাগাসার), ক্যামেরুন ও টোগোলাও
(অছি এলাকা)। তা ছাড়া '৬১ সালের জাছয়ারীতে
আফ্রিকার মোট ২৭টি স্বাধীন রাষ্ট্রের অস্তিত্বও—যার মোট
জনসংখ্যা ১৮ কোটি ও মহাদেশের তিন চতুর্থাংশ—আল-
জেরিয়ার মুক্তি ত্বরিত করার অহুকুল। এহেন অবস্থায়
আফ্রিকা মহাদেশে আলজেরিয়ায় “রইলো বাকি এক”
হলেও ফরাসীদের পক্ষে এর ভরসাও কিছু নেই। এখন
খালি সময়ের প্রশ্ন। দু'দিন আগে পরে, আলজেরিয়ার
চূড়ান্ত ভাগানিয়ন্তা আলজেরিয়াবাসীদেরই হবে। ফ্রান্সের
নিরস্তা হ'লেও গু-গল এক্ষেত্রে ক্ষমতা হস্তান্তরের যন্ত্র মাত্র—
ইতিহাসের নীরব সাক্ষী। লর্ড মাউন্টব্যাটেন যেমন হয়ে-
ছিলেন ভারতের বেলায়। তবে অবস্থা দৃষ্টে নবীন রাষ্ট্রের
দশাও ভারত বা মালি ফেডারেশনের (মালি ও সেনেগালে
বিভক্ত) মতোই হবার সম্ভাবনা বেশি। অন্তথা অপরিসের
রক্তক্ষয় ও দীর্ঘস্থায়ী সংঘর্ষ অপরিহার্য।

*

*

*

ফ্রান্স চায় আলজেরিয়াবাসী ফরাসীদের স্বার্থরক্ষা
করতে। এ-ইচ্ছা চায়সম্মত, স্বাভাবিক। বিপ্লবীরা
বলেন: তথ্যস্তু। দেশের সাধারণ নাগরিক হিসাবে সব
স্বযোগসুবিধা ও অধিকার আলবৎ তারা পাবে—যেমন
পাবে ফ্রান্সে বসবাসকারী আলজেরীয়রা। তবে ফরাসীরা
চায় ফরাসীদের জন্তে বেশি কিছু সুবিধা। এরা বলে ‘না’;
ফরাসীদের আশ্বাস: তবে উপকূল বরাবর ফরাসী সংখ্যা-
গুরু এলাকা আলাদা করা হ'ক। আলাদা প্রশাসন চালু
হ'ক। ওদের সাক্ষর জবাব, ‘হবে না; দেশটা অবিভাজ্য ও
অখণ্ড। ফরাসীরা কর্তৃত্ব চায় জনশূন্য অখণ্ড সম্পদভরা
সাম্রাজ্য; দেশের যাবতীর শিল্পায়নে। ওদের ওই এক
কথা। সব কিছু করতে পাবে; দেশের সাধারণ আইনে
তোমাদের সব স্বার্থরক্ষা করা হবে; কিন্তু প্রশাসনিক
হর্তাকর্তা বিধাতা আমরা; দেশের মালিকও আমরা।
কিন্তু ফরাসীরা এতে নারাজ। গৌসি করে গু-গল হকার
ছেড়েছেন—ভাল কথায় রাজি না হ'লে তোমাদের ছাড়াই
অন্যকে দেশ শাসনের ভার দেওয়া হবে। দেশ ভাগ হবে।
আলজেরিয়ায় হবে দ্বিজাতি-তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা। নয়
পাকিস্তান! বিপ্লবীরা বলেন—কুছ পরোয়া নেই। করে
দেখ। রক্তের আখরেই অটল সংকল্পের স্বাক্ষর রেখেছি
আমরা। জান দোব, জবান নয়। আপসে হয় ভাল,
নইলে রক্ত গঙ্গা। নিশ্চিহ্ন হবো—তবু জাতের মর্যাদা
খোঁয়াব না।

*

*

*

প্রায় ২৪ দিন আলোচনা চলেছে এভিয়ানে। দর-
কবাকবি চলেছে, ব্যক্তিত্বের ঝড় বয়েছে ঢের। কিন্তু
মীমাংসার যন্ত্র উদ্ভাবন হয়নি। হবার কথাও নয়।
যেহেতু গোলে হরিবোল; মূলে গলদ; মূল নীতিতে মত-
ভেদ। ১৫ই জুন নিউইয়র্কে অস্থায়ী আলজেরিয়া সরকারের
তরফে ঘোষণা করা হয়েছে—সাহারার ওপর ফরাসী
কর্তৃত্বের দাবি উঠেছে; আলজেরিয়া বিভাগের হুমকি
দেওয়া হয়েছে। তবে ১২ই জুন (২০শে মে থেকে বৈঠক
শুরু) আলোচনা ১০ থেকে ১৫ দিনের জন্য স্থগিত রাখার
অনুরোধ আসে ফরাসীদের দিক থেকে। এর বিরোধিতা
করেছিলেন বিপ্লবীরা। কল হয়নি। কিন্তু কবে আবার

আলোচনা শুরু হবে, তা'র কোন ঠিক ঠিকানা নেই।
অতএব অচল অবস্থা।

* * *

১৩৬ বছর আগে (১৮২৫) তৃতীয় নেপোলিয়ন
আলজেরিয়া জয় করেন। কিন্তু ফ্রান্সের যে আভয় প্রদেশে
এভিয়ানের অবস্থিতি, তা' ফ্রান্সের দখলে আসে ঠিক

১০১ বছর আগে (১৮৬০ সাল) এবং তা সমজাতি ও
স্বার্থগত হেতুতে। ফরাসী দেশও ভবিষ্যতে হয়ত থাকবে।
কিন্তু আলজেরিয়া? সম্ভবত নয়। তবু ভরসা জেগে-
ছিল: এখানে হয়ত আলজেরিয়ার ভবিষ্যৎ চিরদিনের
জন্য স্থির হয়ে যাবে।

২।৭।৬১

দূরদৃষ্টা প্রফুল্লচন্দ্র

শ্রীনদীয়াবিহারী অধিকারী

আগাধ রায়ের দূরদৃষ্টার পরিচয় এখনও সমাক্ষাৎ আলোচনা
করা হয়নি। 'বাস্তবানী মণ্ডিকের অপগাবহার' ও অজ্ঞাত নিবন্ধে
সমগ্রভাবে জাতীয় উন্নতি তিনি কামনা করেছেন। চাকুরীর মোহ
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন, ব্যবসাবৃত্তি চাকুরীর থেকে ভাল এবং
ভিত্তি না পেয়েও মানুষ নিজের চেষ্টায় এত বেশী উন্নতি করতে পারে
যা যে কোন উচ্চ ডিগ্রিধারীরও স্বর্গার বিষয় হতে পারে। ডিগ্রির
অসারতা সম্বন্ধে নানা আলোচনা করলেও দেখা যায় তিনি দেশের
ছাত্রদিগকে বিজ্ঞানানুরাগী করার জন্য আকর্ষণ চেষ্টা করেছেন। ভাল
ভাল ছাত্র যাতে 'সিভিল সাভিস' অথবা 'বার' এ যোগ না দিয়ে
বিজ্ঞান তথা রসায়ন অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও গবেষণা করেন তার জন্য
একটি সুষ্ঠু কার্যক্রম নিজের জীবনে পালন করেছেন। সাধারণভাবে
ছাত্রদেরও তাদের অভিভাবকদের সামনে রসায়ন ও আধুনিককালে
মানুষের জীবনে এর প্রয়োজনীয়তা, এর শিক্ষকের গুণাবলী এবং বহু
সহস্র বৎসর পূর্বে হিন্দুরা কিভাবে রসায়নে গবেষণা করে তৎকালীন
পৃথিবীর জাতি সমূহের অগ্রগামী হতেছিলেন—ঐ সকলই তাঁর বক্তৃতার
বিষয় হ'ত, এর ফলে বহু ছাত্র ও অভিভাবক রসায়ন পড়বার এবং
পড়াবার জন্য মনস্থির করতেন। প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াবার
সময়ও তিনি প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রদের পড়ানোর ভার
নিজে খেঁবেই নিতেন; ঐ সময়ে 'দিন্ময় প্রকেশ্বর' রা সাধারণত
প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রদের পড়াতে ন। এবং বতদূর জানি এখনও
ঐ ধারাই বর্তমান। ছাত্রদের মনের মধ্যে রসায়নে গবেষণা করার
ইচ্ছা একবার প্রতিষ্ঠা করলে তারপর বেশীরভাগ ছাত্রই তখন নিজের
চেষ্টায়ই অগ্রসর হয়ে যেতে থাকে। পথ-প্রদর্শকের কাজটাই হ'ল সুদূর-
প্রসারী দৃষ্টিশক্তির পরিচায়ক। তিনি শতাব্দীর আরম্ভে যা আরম্ভ

করেছিলেন, এখন অজ্ঞাত অগ্রগামী দেশের দিকে তাকালে তার
তাৎপর্য আমাদের নিকট স্পষ্ট হয়।

গত মহাযুদ্ধের পরে আমেরিকা, সোভিয়েট রাশিয়া, ব্রিটেন প্রভৃতি
দেশকে শিল্প বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী শিক্ষা-
প্রাপ্ত ব্যক্তির স্বল্পতা উপলব্ধি করে তাদের নিজ নিজ দেশের সমস্তা-
সমাধানে চেষ্টা দেখতে পাই। আমেরিকা রাষ্ট্র ও শিল্পগতভাবে বিজ্ঞান
ও শিল্পবিজ্ঞান সংক্রান্ত গবেষণা এবং মাল প্রস্তুতের উপযুক্ত শিক্ষা-
প্রাপ্ত ব্যক্তি তৈরী ও সংগ্রহের জন্য যে প্রচেষ্টা চালিয়েছে তা বিশেষ-
ভাবে প্রশংসনীয়। রসায়ন শিল্পে এই দেশ বর্তমানকালে অজ্ঞাত
দেশ থেকে বেশ পানিকটা এগিয়ে আছে। এই শিল্পের বিভিন্ন শাখায়
বহু বৃহৎ শিল্পসংস্থার সৃষ্টি হয়েছে, যা সত্যিই চমকপ্রদ। রসায়ন শিল্পকে
কেন্দ্র করেও এই দেশে কয়েকটি সুবৃহৎ শিল্পগোষ্ঠীর সৃষ্টি হয়েছে। এরা
একক শিক্ষা সম্মিলিতভাবে বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের প্রাথমিক
বিজ্ঞান-শিক্ষাবস্থা থেকেই নানাপ্রকার সহজ শিক্ষণীয় পদ্ধতিতে রসায়ন
বিজ্ঞান ও শিল্পকে তাদের নিকট পরিবেশন ও শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন।
এতে প্রতিযোগিতারও ব্যবস্থা হয়েছে এবং যোগ্য ছাত্রছাত্রীদের পুরস্কার
দেওয়া হয়ে থাকে। এইরূপ শিক্ষা-ব্যবস্থা কিশোর অবস্থা থেকেই
ছাত্রছাত্রীদের মন রসায়ন বিজ্ঞান ও শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হতে সাহায্য
করে এবং বিভাগের শিক্ষা সমাপ্তিরপর বিজ্ঞানের উচ্চ শিক্ষাকালে রসায়ন
বিজ্ঞান অধ্যয়নে উৎসাহিত করে। শিল্পগোষ্ঠী এবং উচ্চবিজ্ঞান শিক্ষা-
কেন্দ্রের পরিচালকগণের সমবেত প্রচেষ্টায় শিল্প-বিজ্ঞান সংক্রান্ত গবেষণা
ও মাল প্রস্তুতের কাজে ছাত্রছাত্রীদের শিল্প সংস্থার হাতে কলমে শিক্ষার
ব্যবস্থা হয়ে থাকে। এভাবে ছাত্রাবস্থা থেকেই রসায়ন বিজ্ঞান ও শিল্পের
কাজে তাদের উপযুক্ত করে তোলা হয়। উত্তরায় শিক্ষা-ব্যবস্থা এই

শিল্পের বিভিন্ন কাজের উপযোগী মানসিক প্রবণতা সৃষ্টিরও সাহায্য হয়। পরবর্তী জীবনে শিল্পকার্যে কৃষা গবেষণায় নিযুক্ত থাকাকালে তাদের নিজ নিজ কাজ যথেষ্ট প্রাণবন্ত হয়। শিল্প-সংস্থানমূহের সমিতিও এই কাজে যথেষ্ট সাহায্য করছে। মাস্কাক্যাকটারিং কেমিস্ট্রী এসোসিয়েশন, নিউইয়র্ক—“Career Ahead in the chemical Industry”; “Guide to Education Aids Available from Chemical Industry” প্রভৃতি পুস্তিকা ছাত্রছাত্রীদের নিকট বিদ্যির ব্যবস্থা করেছেন। এইসকল পুস্তিকায় রসায়ন বিজ্ঞান ও শিল্পের বিশদ বিবরণ, বিভিন্ন কাজের টিকাসহ তালিকা, বিভিন্ন কাজের উপযোগী ‘Career’ বিভাগে বৈঠক করতে হবে ইত্যাদি তথ্য লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। পদার্থ বিজ্ঞা, উদ্ভিদ বিজ্ঞা ইত্যাদি বিজ্ঞানের সংশ্লিষ্ট শিল্প সংস্থাসমূহও অনুরূপভাবে ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহিত করার ব্যবস্থা করেছেন।

ব্রিটেনও রাষ্ট্র ও শিল্পত ভাবে তাদের দেশের সুযোগ সুবিধা মত এই বিষয়ে প্রচেষ্টা চালিয়েছে। কয়েকটি বৃহত শিল্পসংস্থা উচ্চ-বিজ্ঞান শিক্ষাকেন্দ্রে অধ্যয়নরত ছাত্র ছাত্রীদের বিশেষ যোগ্যতা বিচার করে বিভিন্ন শিল্প বিজ্ঞানের কাজের জুগ বাছাই করার ব্যবস্থা করেছেন। অবসর সময়ে শিল্প সংস্থায় হাতে কলমে শিক্ষাদান, মাল তৈরীর কাজ শেখার সুযোগ, আর্থিক সাহায্য ইত্যাদি নানা ভাবে তাদের সাহায্য করার ব্যবস্থা হয়েছে। রাষ্ট্রপন্থভাবে এই দেশের শিক্ষামন্ত্রী Sir David Eccles বিশেষ উজ্জ্বল হয়েছেন। সম্প্রতি তিনি ব্রিটিশ পলিয়ামেন্টে “Better Opportunities in Technical Education” নামে একটি “White Paper” উপস্থাপন করেছেন। এই প্রদক্ষে তিনি বলেন—“It is essential today that the boy or girl in a secondary school should see ahead a straight road carrying on to their careers, At present the end of the school life is for many of the students the end of the road or at least a sharp bend which they cannot see round. In future, we intend the last years of school and first years in work to be, and to be seen to be a continuous period of education.” ব্রিটেনের “Sandwich Course” অর্থাৎ ছয় মাস কলেজে পড়া এবং ছয় মাস শিল্প সংস্থায় কাজ করা, এইরূপ দুই হতে তিন বৎসর পঠন-প্রাণী বর্তমানে বিশেষ সাফল্য লাভ করেছে; এতে ক্রমশঃ অধিকসংখ্যক ছাত্রছাত্রী যোগ দিচ্ছে।

সোভিয়েট রাশিয়া বর্তমানে বিভিন্ন বিজ্ঞান ও শিল্পকার্যে শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা বৃদ্ধির কাজে অতি দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে। এমন কি

কোন কোন ক্ষেত্রে বর্তমানে এই দেশ অত্যন্ত দেশ থেকে অগ্রদর বলা যায়। অথচ এই দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা বহুলাংশে তাদের সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যবস্থা দ্বারা প্রভাবান্বিত এবং শিল্প সংস্থা সমূহও রাষ্ট্রায়ত্ত্বাধীন থাকায় তাদের উপযুক্ত শিক্ষিত ব্যক্তি তৈরী ও নিয়োগের সমস্তা ও তার সমাধানের পথ হিন্নরূপ।

বর্তমানে আমাদের দেশেও বেসরকারী ও সরকারী পর্ষায়ে এই ধরনের কিছু কিছু প্রচেষ্টা চলছে। সম্প্রতি আচার্য জগদীশ বসু জন্ম-শতবার্ষিকী সমিতি Jagadish Bose National Science Talent Search (J B-NSTS) নামে একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এর প্রধান উদ্দেশ্য শিক্ষাকেন্দ্রসমূহের কার্যকরী সাহায্য দ্বারা ‘L. Sc.’ দ্বিতীয় বার্ষিক প্রোগ্রাম এবং ‘Three Years Degree Course’ প্রথম বার্ষিক প্রোগ্রাম ছাত্র ছাত্রীদের ভিতর থেকে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার মাধ্যমে বিজ্ঞানের বিশেষ কার্যোপযোগী প্রতিভার বাছাই। প্রথমে এই প্রচেষ্টা পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের ভিতর সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছে এবং ক্রমে সর্বভারতীয় পর্ষায়ে ব্যাপ্ত করা হবে। তিন বৎসরের জুগ প্রতিমাসে ৭৫.০০ টাকা করিয়া দশটি বৃত্তির ব্যবস্থা হয়েছে; বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্রছাত্রীদের অবশ্যই সম্ভাব্যজনক উন্নতি দেখাতে হবে। ‘Higher Secondary Examination,’ ‘School Final Examination’ অথবা ‘Senior Cambridge Examination’ পরীক্ষার বিজ্ঞান বিষয়ে কমপক্ষে শতকরা ৬০ নম্বর উত্তর বৃত্তি পরীক্ষার যোগদানের নিম্নতম মান হিসাবে ধার্য করা হয়েছে। ডিগ্রি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর বৃত্তি প্রাপ্ত ছাত্র ছাত্রীদের ভিতর থেকে উপযুক্ত ছাত্রছাত্রীকে আরও পড়াশুনার জুগ মাসিক ১৫.০০ টাকা হিসাবে বৃত্তি দেওয়া হবে। সরকারী পর্ষায়ে ‘The Ministry of Scientific Research & Cultural Affairs’ এর ‘The Council of Scientific & Industrial Research’ দ্বারা ‘National Register of Scientific & Technical Personnel’ প্রস্তুতের কাজ; স্বদেশে ও বিদেশে বিভিন্ন বিজ্ঞান ও শিল্প কার্যে দক্ষতা সঞ্চয়ের জুগ কিছু বৃত্তির ব্যবস্থা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য, অবশ্য প্রয়োজনের তুলনায় ইহা অতি নগণ্য।

একদা আচার্য রায় এককভাবে তাঁর শক্তি, সামর্থ্য ও অর্জিত অর্থ দিয়ে যে মহান প্রচেষ্টার সূত্রপাত করেছিলেন আজকের দিনে তারই পূর্ণাঙ্গ রূপ দেওয়ার উত্তোষ দেখতে পাই। বর্তমানে সম্মিলিতভাবে যে সকল সংস্থা এই প্রচেষ্টায় অগ্রণী হয়েছেন তাঁদের আচার্য রায়ের আরও কাজের উত্তর সাধক বললে অত্যুক্তি হবে না মনে করি।

মাধুকরী

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

আমার এ প্রেম-মদিরা-আবেশে
 গিয়েছ কি সখি, ভুলে—
 মধুকর—সে যে সঞ্চরি' ফিরে
 কুঞ্জের ফুলে ফুলে ?
 চম্পার বৃকে তোলে গুঞ্জন,
 করে মাধবীর মধু ভুঞ্জন ;—
 রজনীর স্মৃতি ভুলে যায় এসে
 প্রভাতের উপকূলে !
 ত্রি মতো আমি করি মাধুকরী
 তোমার দুয়ারে 'আসি',
 অনেক জ্বলেছি,—তাইতো কেবল
 জ্বালাতেই ভালবাসি !
 হায়গো ক্ষণিক প্রেমবিহ্বলা,
 হেরি' অকারণ তব ছলাকলা—
 আমার মর্ম-মুকুরে হাজার
 চাঁদমুখ উঠে ভাসি ।'
 কতো ছলছল নয়নের জল,
 কতো অপলক চাঁওয়া,
 ক্ষণিকের কতো বাহু-বন্ধনে
 আপন-করিয়া-পাওয়া ;
 কতো মীনকেতুশরজর্জর
 উতল মায়াবী যামিনীজাগর,
 'আসি' ব'লে কতো জীবনের মতো
 চিরন্তরে-চলে-যাওয়া,—
 চিন্তে আমার চপলা'র মতো
 রহি' রহি' উঠে ঝলি' !—
 আমি যে তোমারি,—এ মহামিথ্যা
 কেমনে তোমা'রে বলি !
 যাই তবে—যাই—উড়ে চলে যাই
 নব নিকুঞ্জে নবগীতি গাই ;—
 বৃথা অভিযোগ,—অভাব-ধরমে
 বহুবল্লভ অলি !

মনে পড়ে আজ কত চেনা মুখ

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

ঝিরি-ঝিরি ঝরে শ্রাবণের ধারা সারাটি দিন,
 স্রব নেই, শুধু নীরবতা-ভরা হৃদয়-বীণ !
 ডাকে না বেহাগ তরু-শাখে আজ,
 যে বাহার ঘরে—ফুরিয়েছে কাজ,
 পল্লীর পথ, ঘুমায়েছে ঘেন—পথিকহীন,
 একটানা ঝরে বাহলের ধারা সারাটি দিন ।
 থেকে থেকে বয় পূবালি সমীর আপন মনে,
 কথা ক'য়ে যায় উতলা বিহ্বল যুগীর বনে ।
 কদম, কামিনী অহুরাগে কা'র
 ছড়ায় সুরভি প্রীতি-মমতার,
 আকাশে, বাতাসে তাহারি বারতা আসিছে ঠিক
 চির-চেনা সেই অনাদি যুগের আসে পথিক ।
 চেয়ে চেয়ে দেখি আকাশের বৃকে মেঘের ভার,
 কালো ছায়া পড়ে তৃণ-প্রান্তরে শ্রামলতার ।
 উড়িছে চাতক আকাশের গায়,
 মিলাইয়া যায় জলদের ছায়,
 সঙ্গি-বিহীন কোন সে বলাকা আকাশ-পথে,
 সূর্য-পিম্বাশী যায় বুঝি সে মানস-রথে !
 আজিকে প্রকৃতি বিবশা কেন যে কাহারে স্মরি',
 কোন সে দরিত্র জাগিয়াছে—তা'র হৃদয় ভরি' ।
 স্মৃতির কুসুম করে সে চয়ন,
 তাই বুঝি ঝরে অঝোর নয়ন,
 দূর দিগন্তে তাই বুঝি চাহি সারাটি দিন,
 বাতায়নে বসি' গণে বুঝি ক্ষণ পলকহীন !
 মনে পড়ে আজ কত চেনা মুখ হারানো গান,
 ভুলে যাওয়া স্মৃতি, কত পরিচিতি প্রীতির দান !
 আনে চিঠি কত এই বরষায়
 কত না প্রভাতে, কত সন্ধ্যায়,
 চেনা-অচেনার মায়া-জালে ভরা শ্রাবণ-দিন,
 ঝিরিঝিরি শুধু স্মৃতি-বরিষণ মনে গহীন ।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চার

সেই সুরটি এখনও তন্দ্রাহীন নয়নে পাহারা দিচ্ছে আমাদের। যথানিয়মে যথাসময়ে একটি করে রাত্রি এখনও ঠিক আসছে আর পালিয়ে যাচ্ছে। পালিয়ে যাওয়া রাত্রিরা অনাগত রাত্রিদের থেকে অনেক বেশী দলে ভারী হোয়ে উঠেছে। যারা পালিয়ে গেছে তাদের একটিকেও ধরে রাখতে পারিনি, যারা আসছে তাদের কাউকেও ধরে রাখতে পারব না। পারব কেমন করে! রাত্রি মাত্রেই যে অসতী। যারা ধরা দিতে আসে পালিয়ে যাবার ভুলে, তাদের বেঁধে রাখার চেষ্টা করাটা যে বেকুবের বেহায়াপনা। অসতীকে বেঁধে রাখবার চেষ্টা করব, এমন আহাশ্বক আমি নই নিশ্চয়। আহাশ্বক নই বলেই নিজে ধরা পড়ে গেছি। বাঁধা পড়ে গেছি সুরের জালে, একজন অসতী রাত্রি সেই সুর শুনিতে ঘুম পাড়িয়ে পালিয়েছে। সে গেছে, কিন্তু সুরটা কিছুতে যাচ্ছে না। কিছুতে পরিচয় পাচ্ছি না সেই সুরের খণ্ডর থেকে। উদ্ধার পেতাম, যদি এ জীবনে আর একটিও রাত্রির সঙ্গে দেখা না হোত।

ঠিক সময়ে এখনও একটি করে রাত্রি সমুপস্থিত হয়। এদের ছায়া কলা সুর ছন্দ সবই ভিন্ন জাতের। তবু শিউরে উঠি। যে কোনও রাত্রির সঙ্গে দেখাদেখি হোলেই চমকে উঠি। সঙ্গে সঙ্গে আমার শিরা-উপশিরায় রক্তের সঙ্গে বেজে ওঠে সেই সুর। সেই অনেকদিন আগে যে সুর শুনিতে সেই বিশেষ রাত্রিটি আমার ঘুম পাড়িয়ে রেখে

পালিয়ে গিয়েছিল, সেই সুরে বেহঁশ হোয়ে ঢলে পড়ি। সেই সুরটি আমার ওপর তন্দ্রাহীন নয়নে সদা সর্ধক্ষণ পাহারা দিচ্ছে! সেই সুর কিছুতেই আমার সঙ্গে নিমক-হারামি করে না।

সে হোল এক বিশেষ জাতের মল্লার রাগিণী। ঝিমঝিমে বরণায় অন্ধকার আকাশের বুকে কান পেতে শুনে সেই রাগিণী শোনা যায়। শোনা যায়, যদি কোনও রাত্রি তার আবার অন্তঃকরণের দুয়ার খুলে তার অন্তরের অন্ত-তুলে একটিবার উকি দিতে দেয়। তারপর, সেই বিশেষ জাতের মল্লার রাগিণীর সঙ্গে একটিবার পরিচয় হবার পরে সর্ধনাশ হোয়ে যায়। নির্দম নিঃসঙ্গতার বিধে বিষিয়ে ওঠে জীবন। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হোয়ে ওঠে। চোখের দৃষ্টি দিয়ে হুনিয়াখানাকে যেভাবে যেক্রমে দেখা যায়, তার হিটেকোটাও বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না।

ফলে হুনিয়াখানাও আজ একরত্তি বিশ্বাস করে না আমাদের। করবে কেন! হুনিয়া সূদু সবাই যে সবকিছু বড্ড বেশী করে জেনে ফেলেছে। এখন হুনিয়াখানা চলছে সাইকো-অ্যানালিসিস, পার্সন্সালিটি আর ফ্রিজিডিটি সম্বল করে। রহস্য বলতে কোনও পদার্থ হুনিয়ার বুকে এখন বেঁচে নেই। রোমাঞ্চিত হবার মত ব্যাপার এ হুনিয়ায় আর একটিও ঘটছে না। দুই আর দুই যোগ দিলে যোগফল কঁটায় কঁটায় চার হোতে বাধ্য। এই বাধ্য-বাধকতা-সম্বল হুনিয়ার কোন গরজ পড়েছে রাত্রির অন্তঃ-করণ নিয়ে মাথা ঘামাবার! সে ফুরসতই বা কোথায়!

ফুরসত-বিহীন জীবন নিয়ে জন্মগ্রহণ করে এখন সবাই।

তাই সবাই মহাসৌভাগ্যবান। কোনও কারণেই এ ছনিম্বার কোনও কিছু কারও কাছে বিধিয়ে ওঠার ফুরগত পায় না। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত জিভের ডগায় যে কোনও পদার্থ ঠেকে, তৎক্ষণাৎ সেটিকে নিবিচারে চুষতে লেগে যায়। ঠকবে কেন কেউ, জীবনটাকে চুষে চিবিষে ছিবড়ে করে ফেলতে না পারলে ঠকে যাবে যে। শুধু শুধু কেউ ঠকতে যাবে কেন!

ঠকিনি আমিও। সত্যিকথা অকপটে স্বীকার করাই ভাল। আমি ঠকিনি। অতঃপর স্ত্রীদোষটা হাতে পেয়ে ফসকে যেতে দিয়েছি, একথা বললে ফলটা ভাল হবে না। সেরকম ফাজলামি করার স্পর্কই বা হোতে যাবে কেন আমার! ঝিমঝিমে বৃষ্টি পড়া সেই রাত্রিতে একান্তে একখানি নির্জন ঘরে দেড়হাত চওড়া শয্যায় শ্রীবিপিন-বিহারীবাবুর পরিবারটিকে পাশে নিয়ে শুতে পেয়ে এখন যদি খাপ্পা নিয়ে পাশ কাটাতে চাই, তাতে ছনিয়াছকুর মুখে মুখটেপা হাসি ফুটে উঠবে। গা টেপাটিপি আর গোধের ইশারায় এমন সব মারাত্মক মর্মকথা প্রকাশ পাবে, যা কল্পনা করতে গিয়েই আঁতকে উঠছি। তার চেয়ে খোলা-খুলি সব স্বীকার করাই ভাল। আমি যে ঠকিনি, এটা এখনে স্পষ্টাঙ্গীকৃত করব।

তবে স্ত্রীলতা শালীনতা এই দুটি অবলা প্রাণীকে রক্ষা করা চাই। ওদের ছ'জনকে বাঁচিয়ে বতটা বলা সম্ভব বলে ফেলি। তারপর আর খাপ্পাখাজ গালাগালিটা শোনার ভয় থাকবে না।

কবুল করছি, কি যেন কি এক অদ্ভুত নেশার বৃন্দ ঘেরে গিয়েছিলাম আমি। চক্ষু কর্ণ নাসিকা জিহ্বা বুক, রূপ শব্দ গন্ধ রস স্পর্শ, এই দশটা যাত্রই সম্বল আমাদের। এদের নাগালের বাইরে পৌঁছে গিয়েছিলাম হঠাৎ। নিষ্কলঙ্ক নিরবয়ব নিঃসঙ্গতার সঙ্গে ছোঁরাছুঁয় হোয়ে গিয়েছিল। সে এক ভয়ানক জগৎ, সেখানে স্ত্রীলতা অস্ত্রীলতা প্রেম কাম লালসা ভালবাসা পৌঁছতে পারে না। সেখানে নারী নেই পুরুষ নেই, নারী নরের দেহ শরীর মন বুদ্ধি কিছু নেই। একমাত্র নিজেকে ছাড়া আর কাউকে সেখানে ধরা ছোঁয়ার উপায় নেই।

সেই হোল রাত্রির নিজস্ব ঘরকন্না। নিরঙ্ক একলা

সেখানে বাস করে রাত্রি। অদৃশ্য হোয়ে থাকে নিজের কাছে নিজে, তলিয়ে থাকে নিজের অন্তঃকরণের অন্তর তলে। রাত্রি আমাকে তার নিজস্ব আন্তরিক্য নিয়ে গিগেছিল।

কি দেখলাম! সেখানে!

তাও বলতে পারব না। আমার যে আমিটি প্রেম কাম ভালবাসা ইত্যাদি গালভরা বাক্যগুলির নেশায় লকলকে জিত বার করে ঘুরে বেড়ায়, সেই আমিটি তখন আমার সঙ্গে ছিল না। স্তব্ধতা দেখব কি!

দেখিনি কিছুই, দেখবার বোধবার মত অবলম্বন যেখানে থাকে, সেখানটা নিষ্কলঙ্ক নিরবয়ব নিঃসঙ্গ স্থান নয়। রাত্রি সেখানে বাস করতে পারে না। রাত্রি হোল চরম ক্ষুধা আর পরমা তৃপ্তির সন্তান, রাত্রির বাপ মায়ের পরিচয় কোনও রতিশাস্ত্রে খুঁজে পাওয়া যাবে না।

অদন্তী রাত্রি তার বৃকের আবরণ সামলে ফেললে। পালাবার লগ্ন সমুপস্থিত হোল তার। অন্তরের মধ্যে তলিয়ে থাকার মেয়াদ শেষ হোল। রক্তমাংসের দেহে পুনর্বীর ফিরে আসতে বাধ্য হোলাম। আর একটা রক্ত-মাংসের দেহ তখনও—হু'হাতেই বন্ধনে বাঁধা রয়েছে। স্পর্শ আর স্বক—সর্বপ্রথম সজাগ হোয়ে উঠল। তারপর কর্ণ আর শব্দ কাজ শুরু করে দিলে। প্রথম যা গ্রহণ করলে তারা, তা' হোল একটি সজাগ হাফাকার। ফুরিয়ে গেছে, স্ত্রীদোষের মত স্ত্রীদোষ একটা ফসকে গেছে। হঠাৎ কানে গেল—'রাত পুয়িয়ে এসেছে।'

সোজা হোয়ে উঠে বসলাম। হাতের বাঁধন খসে পড়ল। রূপ রস গন্ধ, চক্ষু নাসিকা জিহ্বা বোবা ভাষায় গালাগালি জুড়ে দিলে। ওদের আক্ষেপের সীমা পরিসীমা নেই। অদন্তী রাত্রি সত্যিই পালিয়ে যাচ্ছে। উৎকট চেষ্টা করে একটা অব্যাহতি নিঃশাসকে শাসন করে ফেললাম। আঁচলখানি বেশ করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে শ্রীবিপিনবিহারী-বাবুর শ্রীমতী আচঞ্চিতে একটি অদ্ভুত প্রশ্ন করে বসলেন "এখন বল, তোমার আসল নাম কি ছিল। বল—বলতেই হবে।"

"নাম!" দস্তরমত—হাঁ হোয়েই রইলাম।

"হ্যাঁ হ্যাঁ—নাম। জন্মেই 'ক' আর এত বড় একটা

সাঁইবা বা হোয়ে ওঠনি। আঃ—বলনা শিগ্গির—”
উৎকট উত্তেজনা কীপছে। একথানা হাত ধরে ফেললে
আমার। ধরে—প্রবল বিক্রমে ঝাঁকুনি দিতে লাগল।

“বল—বল শিগ্গির নামটা। আঃ—দেরি করছ
কেন?”

একটা ঢোক গিলে বললাম—“দাঁড়াও, আগে মনে
করে নি—”

“না না, মনে করতে হবে না। আসল নামটি বলে
ফেল। মনগড়া নাম শুনে চাই না। বল আমার কানে
কানে। কেউ কখনও আমার মুখ থেকে সে নাম শুনে
পাবে না।” কানস্থ দু'মুণ্ডা আমার মুখের ইঞ্চিখানেক
তফাতে এগিয়ে দিলে।

কানে কানেই বললাম। শুনে একেবারে নিভে
গেল। কানের ভেতর কুঁদিয়ে ওর ভেতরের আলোটা
নিভিয়ে দিলাম যেন। বেশ কিছুক্ষণ পরে খুব লম্বা একটা
শ্বাস ছাড়লে। সেই শ্বাসের সঙ্গে খুব আলগোঁছে বেরিয়ে
এল সামান্য একটু শব্দ। আলগোঁছে শব্দটুকু ধরে ফেললাম
আমি। বললে—“যা—মিলল না।”

যা মিলল না, তা' শত চেষ্টা করলেও মিলবে না। তবু—
দেঁতো হাসি হেসে ফেললাম। বললাম—“কেমন!
ঠকলে ত'! অত তাড়া'তাড়ি করলে ঠকতে হয়।”

“তার মানে!” চোখে মুখে রক্তের ছোপ ফুটে উঠল।
নিতাই দানীর নিজস্ব চাউনি চকচক করতে লাগল দু'
চোখের কোণে, সেই রকম অদ্ভুত ঢঙে বেরছা হোয়ে গেল
মুখখানা। একদম জাত সাপ, ফণা তুলেছে। সাপের
মত হিসহিসিয়ে বললে—“যা মুখে এল বলে ফেললে
বুঝি?”

নেহাত ভালমাত্রের মত মুখ হুড়িয়ে বললাম—“কি
করব বল। হঠাৎ অমন তাড়া লাগালে, সব যে কেমন
ঘুলিয়ে গেল। আগে থাকতে ত' আর মনে করে
রাখিনি। কতকাল আগে ছেড়ে এসেছি নামটাকে,
টপ্ করে মনে পড়বে কেন।”

একেবারে গালে হাত। চোখ দুটো যেন উপছে
পড়তে চায়। টেনে টেনে বললে—“ও মা! নিজের
নামটাকে পর্যন্ত ভুলে মেয়ে দিয়েছ! বেঁচে যে আছ,
এটাও বোধ হয় সব সময় মনে করতে পার না?”

চোখ মুখের পানে তাকিয়ে জোর করে একটা ঢোক
গিলে ফেললাম আবার। জেগে উঠেছে তখন রক্তমাংসে
গড়া সর্বশরীর, থা থা করছে। আর একটা বীর সুযোগ
পেতে চায়। কি আপদোস! অদভী রাত্রি তখন
পালিয়ে গেছে।

অনেকক্ষণ পরে হাত নামল গালের গা থেকে।
চোখের চাউনিও পালটে গেল। জলজাত বিশ্বয় জলজল
করছিল যে চোখ দুটিতে—সকরণ হতাশায় সেই চোখ ছল-
ছলিয়ে উঠল। এলিয়ে গেল কেমন কথা বলার ধরণ।
উদাসভাবে বলতে লাগল—“কোথায় না নামতে পারে
পুরুষ মানুষ! মেয়েরাও ঘর বাড়ী ছাড়ে, আত্মীয় স্বজনকে
ভুলে যায়। কোথায় জমেছিল, বাপ মায়ের পরিচয় কি,
এ সব মুখে আনতে হোসে জিভ খদে পড়ে তাদের। কিন্তু
মন থেকে ত' তাদের কিছুই মুছে যায় না। নিজের নামটা
পর্য্যন্ত ভুলে মেয়ে দিয়েছে, এতখানি রসাতলে নামতে
কোনও মেয়েকে দেখিনি। অনেক হতভাগীর সঙ্গে
মিশেছি। আগের জীবন মন প্রাণ খুলে বলেছে আমার
কাছে অনেকে। বলে নিজেরের বুক হালকা করেছে।
মেয়েদের ভেতর এত বড় বেহায়া কখনও দেখিনি, যে
নিজের নামটাও ঠিক করে বলতে পারে না। কি জানি,
হয়ত তুমি মস্তুর করে বসলে আমার সঙ্গে, ইচ্ছে করে
মিথো নাম একটা বললে। হয়ত বা সত্যিকারের নামটাই
বলেছ। যাই করে থাক না কেন, শেষকালে ঐ দেঁতো
হাসি হেসে যে বললে, নিজের নামটাও ঘুলিয়ে গেছে—,
ঐ কথাটা বলতে মুখে আটকালো না তোমার! আশ্চর্য্য!
মানুষ এতখানি বেহায়া হোতে পারে!

উচ্চস্বরের হাসি মুখে ফুটিয়ে বললাম—“ত্যাগ করেছি
কি না। এ সমস্ত ত্যাগ তপস্কার আইন খুব কড়া।
আগের জীবনের নাম টাম কিছু মনে করতে নেই।”

কয়েক মুহূর্ত মুখ টিপে তাকিয়ে রইল আমার মুখের
দিকে। তারপরই হাসি, অতিরিক্ত ফাঁজিল একটা কচকে
কন্ঠের হাসি। হাসির বজ্রায় ভেসে গেল চোখ মুখের পাকা
ছাপ। বেরিয়ে এল আসল সেই কত্বেটি, যার বয়েস
কিছুতে কোনও কালে বয়েসের জাতে উঠবে না।
হাসিটাকে থামাবার জন্তেই বোধ করি উপড় হোয়ে পড়ল

আমার কোলের ওপর। মুখ লুকিয়ে ফেললে। ফুলে ফুলে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল পিঠ বাড় চুল। বাকরোধ হোয়ে গেল আমার। হাসির ঝাপটায় চোখের সামনে থেকে কালো পর্দা একথানা সরে গেল। ত্যাগ, তপস্যা, আগের জীবনের নামটা পর্যন্ত ভুলে যাওয়া, কার সামনে আঙড়ালাম ঐ বাঁধা গৎ! কি জানে না ও! আমার ত্যাগ—আমার বৈরাগ্যের দোড় কতখানি, তা' জানতে ঐ কান্নিল কন্ঠের এতটুকু বাকী নেই। ওর কাছে কি নিয়ে বড়াই করে মলাম!

বাইরেটা ধোঁয়াটে গোছের হোয়ে উঠেছে তখন। রুটি বন্ধ হোয়েছে, আকাশ কিন্তু মেঘমেহুর। বাইরের দিকে তাকিয়ে মনটা ভয়ানক কালা-কালা হোয়ে উঠল। বেরতে ইচ্ছে করে কখনও বরের তলা থেকে অমন আকাশমুখী দিনে! দূর ছাই—পথ ছাড়া যার গতি নেই, সে কেন মরতে এই সুহৃৎ নেশার বস্ত্র সঙ্গে নিয়ে ফেরে! গাছ তলায় বসে তাড়ি গেলা চলে, শ্রাম্পনের বোতল খুলতে হয় বহু দামী হোটেলের নাচ-বরের এক কোণায়। আঁড়াল চাই, এমন জাতের আঁড়াল চাই যা কারও নজর এড়িয়ে যাবে না।

পিঠের ওপর হাত রেখে মিনমিনিয়ে বললাম—“নাও, ওঠ। চল, আবার রাস্তায় নামি গে। ঝড় জল যাই হোক, এই ঘর কামড়ে পড়ে থাকলে খিটকেলের কিছু বাকী থাকবে না।”

কোলের ভেতর মুখ চেপেই বলে উঠল—“বয়ে গেছে আমার। করুক খিটকেল যে যত পারে। যতক্ষণ না আকাশ পরিষ্কার হচ্ছে, এ ঘর ছেড়ে এক পা নড়ছি না।”

নড়লও না।

না নড়বার বন্দোবস্তটি যে কতখানি পাকা হোয়ে গেছে ইতিমধ্যে, তা' তখন জানতে পারলাম। জেনে তৎক্ষণাৎ সেই ঘর বাড়ী ছেড়ে দোড়ে পালাবার প্রবল বাসনা হোল। আবার ঝড়টি। শ্রাম্পনে পড়েছিলাম ঝড়টি এড়িয়ে শান্তিতে বেঁচে থাকবার আশায়। শ্রাম্পন ছেড়ে বেরবার ফল সঙ্গে সঙ্গে ফলতে শুরু করল যে! সাথে কি আর জ্যাস্ত মাছঘের ত্রিশীমানা মাড়াতো ইচ্ছে করে

না। জ্যাস্তদের সঙ্গে ওঠা বসা করতে গেলেই হুনিয়ার যত জলজ্যাস্ত ঝড়টি দুমদাম করে ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে।

চোখ গরম করে বললাম—“চল, এখুনি পালাই চল। আর এক মুহূর্ত থাকছি না এখানে। ওরা কেউ জাগবার আগেই সরে পড়তে হবে। এই সব বাজে ঝামেলায় নাক গলাতে আছে।” লাফিয়ে নেমে পড়লাম চৌকি থেকে। লাগালাম আর এক তাড়া—“ওঠ, নেমে পড় শিগ্গির। বিছানাটা জড়িয়েনি।”

উঠল না, এক চুল নড়ল না, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দরজার বাইরে। হঠাৎ যেন কাঠ হোয়ে গেল ওর দেহটা, চোয়াল চিবুক নাক সব কেনন ধারালো হোয়ে উঠল। ছোটো তিনটে কঁোচ দেখা দিল দুই ভুফর মাঝখানে। ঠোঁট দু'খানা একটু ফাঁক হোল। অস্ত্র-মনস্ক ভাবে উচ্চারণ করলে—“বাজে ঝামেলা!”

বললাম—“তা' নয়ত কি? কোন গরজ পড়েছে আমাদের এদের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার? পথ চলতে চলতে যদি এই ভাবে সকলের সব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়, তা'হলে এ জীবনে আর পথ চলার শেষ হবে না। যত সব—”

কথাটা শেষ করতে দিলে না। এক ঝটকায় মুখ ফিরিয়ে কি যেন বলে ফেললে। দু'চোখ দিয়ে আগুনের হলকা ছুটেছে তখন। খুব চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলে—“পথ চলার শেষ হোলে কোথায় পৌছব আমরা গোসাই? কোন ঠিকানায় পৌছবার জন্তে ছুটেছ আমাদের নিয়ে?”

যা মুখে এল বলে ফেললাম—“আরে—পৌছব ত কোথাও না কোথাও। সারাটা জীবন দু'জনে পথে পথে ঘুরে মরব নাকি? এই ভাবে বাস্তব বিছানা বইতে বইতে চিরকাল বেঁচে থাকা যায়?”

কয়েক মুহূর্ত এক ভাবে তাকিয়ে রইল। তারপর মুখ নিচু করে নেমে এল চৌকি থেকে। মুখ নিচু করেই বললে—“চল গোসাই, তোমাকে সেই শ্রাম্পনে আবার রেখে আসি। ভুল হোয়ে গেছে আমার। জ্যাস্ত মাছঘের সঙ্গে চলে ফিরে বেড়ানো যায়। নিজের নামটা পর্যন্ত যে ভুলে গেছে, সেত' মড়া। মড়ারা

নিরীক্ষাটে শ্মশানে পড়ে থাকবে। তোমায় সঙ্গে নিয়ে পথে বেরনো মন্ত ভুল হোয়ে গেছে।”

ঠোঁটের ডগায় এসে গেল নির্ভেজাল সত্যি কথাটি। আর একটু হোলেই বলে ফেলেছিলাম—“এত দিনে বুঝলে?” খুব সামলে নিলাম। তার বদলে প্রকৃত বেঁচে থাকা মাহুঘের মত এক লাফে উঠে পড়লাম আবার চৌকির ওপর। লম্বা হোয়ে শুয়ে পড়লাম বিছানা জুড়ে। দরজা গলায় আসল স্বামীর মত নকল পরিবারকে জুঁম করলাম—“বাও, এখন আর জািও না। ভয়ানক দুম পাচ্ছে। খানিকটা চা জোটাতে পার কি না দেখ। গরম চা পেটে না প পর্যন্ত কিছুতে আর চোখ মেলছি না।”

ফল ফলল।

গেরস্ত বরের একটি ভদ্র সন্তান এবং ভদ্র সন্তানের একটি ভদ্র পরিবার ভদ্রতার পাক না বেঁটে আলগোছে থাকতে পারে না। ভদ্রতার ভেক ধারণ করার ফল ফলতে খুব বেশী দিন সবুর করতে হোল না। ভদ্র সমাজের মার প্যাচের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। শ্রীমান তারকনাথের জন্মদাতা শ্রীযুক্ত আজনাথ উপাধ্যায় কার পাঁচো পড়ে কোথায় ঘাপটি মেরে আছেন, তাই জানতে হবে। খুবই নামজাদা এক ধর্মস্থানের এক ধর্মগুরু চান না, আজনাথ উপাধ্যায়ের মুখ থেকে ধর্মকর্ম সম্বন্ধে একটি বিশেষ জাতের গুঁড় রহস্য প্রকাশ পায়। তাই ঐ ব্যবস্থা। যতকাল ধর্ম-গুরুটি জীবিত থাকবেন, ততকাল আজনাথকে গায়েব হোয়ে থাকতে হবে। তারকনাথ জানবে, তার বাবা সম্মানী হোয়ে গিয়ে হিমালয়ে বসে তপস্বী করছেন। আর তারকনাথের মা কাউকে কখনও মুখ না দেখিয়ে বাঙলা দেশের বাহিরে বিহারের এক তেপান্তরের মাঠে ভূতের বাড়ীতে জীবন কাটাবেন। অতায়, সবটাই আগাগোড়া অতায় আর অবিচার। অতায় এবং অবিচারের প্রতিবিধান করার জন্তে ঝাঁপিয়ে পড়তে হোল।

কারণ! কিসের গরজে ঐ ভূতের ব্যাগার খাটতে যাওয়া?

আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই, জবাটি একদম জলের মত

সোজা। কারণটি হচ্ছে, পরিবারটি বাঁচা দিয়ে ফেলেছেন। বলে ফেলেছেন, তাঁর স্বামীর বুদ্ধিটা এমনই চোখা যে সেই রহস্যময় ধর্মস্থানের ধর্মগুরুটির ধর্মভেদ করতে পারবেই। অতএব পরিবারের বাঁচাদানের মর্যাদা রক্ষা করতেই হবে। নয়ত ভদ্রতার ভেক ধারণ করাটা যে একদম ভেসে যায়।

শেষ পর্যন্ত পরিবারের বাঁচাদান ব্যাপারটি কতদূর পর্যন্ত গড়িয়েছিল, সে কাহিনী পরে বলছি। তার আগে নিজের ধাঁধাটার একটা সহস্তর চাই যে। সেই বিশেষ রাত্রিটি যখন পালিয়ে গেল তখন থেকে একটি বিশেষ সমস্তার জবাব খুঁজে পাচ্ছি না। সমস্তাটি হোল, নারী কি চায়! কিসের লোভে নারী একটা পুরুষের কাছে তার জীবন যৌবন ধর্ম অধর্ম সমস্ত উৎসর্গ করে? বিশেষ একটা পুরুষের জন্তে সর্ব্ব স্বপ্ন করে বেঁচে থাকটাই কেন নারীর কাছে সার্থকভাবে বেঁচে থাকা?

মনে হয়, এ সমস্তায় অনেকেই ভুগছেন। এর আগেও ভুগেছেন অনেকে। নারীচরিত্র বিশ্লেষণ করার দুরূহ চেষ্টার ফলে বহু দাম্পত্য কথা জন্মলাভ করেছে। শাজও কিছু কম কথা বলেনি। সমস্ত উলটে-পালটে দেখে আরও ঘাবড়ে গেছি। দরদ, শুধু দরদ, যার নাম বুকভরা দরদ, উপছে পড়া দরদী দল নিয়ে এক দল বিজ্ঞ মাহুঘ নারীকে দেখেছেন জ্যাস্ত দেবী হিসেবে। আর একদল দরদের চেয়ে অনেক দাম্পত্য উপযুক্ত দক্ষিণা দাখিল করতে পারলেই নারীত্বের সব থেকে উপযুক্ত মূল্য দেওয়া হোল মনে করেন। তারপর আছে ঐ সাইকো-অ্যানালিসিসের কেরামতি। মোটের ওপর নারীকে যথেষ্ট মর্যাদা প্রদর্শন করতে কোনও দিক থেকে কেউ এক তিল কল্পন করছেন না।

নারী কিছ্র আজও সেই হৈয়ালি হোয়েই রইল। নারী হৈশেলেই থাকুক বা হাইস্কুলের হেডমাষ্টারের চেয়ারেই বহুক, সে তার নারীত্বকে এমনই এক ছুজের পদার্থ দিয়ে ঢেকে রাখে, যা ভেদ করা ত’ দূরের কথা, সেই আবরণের কাছাকাছি পৌছনই দুঃসাধ্য ব্যাপার। সেই আবরণ ভেদ করে কোনও কালে কেউ নারীত্বের গায়ে আঘাত হানতে পারেনি। নারীর দেহ নিয়ে অনেক রকমের বেচা-কেনা ছেঁড়াছিঁড়ি হোয়েছে—হচ্ছে, ভবিষ্য-

তেও নিশ্চয়ই হবে। তা' হোক নারীর তাতে কিছুমাত্র ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না। নারী জানে, খুব ভাল করে জানে, তার দেহের সঙ্গে তার নারীত্বের কোনও সম্বন্ধ নেই। দেহটা হোল তার হাতের অঙ্গ। ঐ অঙ্গের সাহায্যে সে সর্বত্র আত্মরক্ষা করতে পারে। এবং হ্যাঁ—জ্বালাভও করতে পারে বৈকি।

অঙ্গটা যখন পুরনো হোয়ে যায়, তখন আর তার ধার থাকে না। আর তৎক্ষণাৎ নারীর মৃত্যু ঘটে। তারপর নারী দেহের মধ্যে যে বেঁচে থাকে সে আর নারী থাকে না। হয় দেবী—নয় দানবীতে পরিণত হয়।

তাই সব থেকে বুদ্ধিমানের কাজ হোল নারীর ঐ হাতের অঙ্গখানিকে যথেষ্ট খাতির করা। যথেষ্ট ধার আছে তার অঙ্গে—এইটুকু মেনে নিলেই হোল। নারীর অঙ্গের সামনে গর্দান বাড়িয়ে দেবার একদম প্রয়োজন করেনা। নারী কখনও তার অঙ্গের ক্ষুধা মেটাবার জন্তে হস্তে হোয়ে ওঠে না।

হস্তে হোয়ে ওঠা হোল পুরুষের ধর্ম। ঐ ধর্ম নিয়ে জগো পুরুষ যখন বিচার বিশ্লেষণ করতে বসে নারীকে

তখন নানা জাতের উপদ্রব এসে জোটে। উদ্ভট দরদ, উৎকট ভক্তি, নয়ত উদম ছালাপনা—এর যে কোনও এক-টায় সাহায্য না নিলে পুরুষ মোটে নারীকে বুঝতেই পা-
না। এ ব্যামোর লাওয়াই নেই।

বুদ্ধিমানের মতো অঙ্গখানিকে উপযুক্ত মর্যাদা প্রদর্শন করলাম। বললাম—“কথা যখন দিয়ে ফেলেছ তখন উপায় একটা করতেই হবে। ভাল করে জেনে নাও সব, তারপর চল পৌছেই গিয়ে সেই ধর্মস্থানে। একদম গোড়ায় পৌছেই কাজ আরম্ভ করা যাক।”

পরিবারের চোখ দুটো ছলছলিয়ে উঠল। কি জানি, খুব সম্ভব আমার প্রতি কৃতজ্ঞ হয়। কিংবা হয়ত তারক-নাথের জননীর ওপর সহানুভূতিতে। যাই হোক, আসল ভদ্র সম্ভানের উপযুক্ত একটা ব্যবহার করলাম। দামী শাড়ি গয়নাও ত' চেয়ে বসতে পারত। তার বললে অস্ত্র রকম কিছু চেয়ে বসেছে। উদ্দেশ্য ঐ একই। অঙ্গখানির ধার ঠিক আছে কিনা দেখতে চায়। দেখে নিশ্চিত হোয়ে চলে গেল। পাশ ফিরে শুয়ে চোখ বুজলাম।

ক্রমশঃ

জেনে যাও

হাসিরাশি দেবী

রাত যদি শেষ হ'লো—কোন স্বপ্ন নিয়ে—

বেদনা-হলুদ-চাঁদ, চ'লে যেতে যেতে—

এখনও মাটির দিকে রয়েছ তাকিয়ে—

এখনও কি চাও খুঁজে পেতে—

হারানো সন্ধ্যার স্মৃতি—সকালের অস্পষ্ট আলোয়,

শিশিরের বিন্দুতে বিন্দুতে!

এ বিন্দু যে এতটুকু! তোমার আকাশ—

অনেক—অনেক বড়, ধরা যায় নাকো—

তবু যদি ছায়া পড়ে—আলোর আভাস

একবারও যদি দেখে থাকো—

হয়তো সে দেখা শুধু তোমারই একার ভাবনার—

যা কেবল মনে মনে রাখো।

রাত যদি শেষ হ'লো, চ'লে যাও তবে—

কোন কথা—ব'লোনা'ক' শুনিওনা গান,

তার চেয়ে তোমার এ বিদায় উৎসবে—

আজ এই প্রত্যাশার কর অবসান

তোমার দৃষ্টির। তার চেয়ে যাও, চলে যাও,—

চেওনা—চেওনা প্রতিদান

তার কাছে—যে মাটি সবুজে—

একদিন সেজেছিল—সে আজ বিষয়ে চোখ বুজে।

আখাড়পুরের কুটীর শিল্প

শ্রীশচীপতি রায়

ভারত স্বাধীনতা পাওয়ার পর থেকেই পুরোদমে সব কিছুতেই এগিতে চলেছে—শিল্প কৃষি বাণিজ্যে ভারতের অগ্রগতি সত্যি আজ অপরূপ দেশগুলিকে পশ্চিম প্রদর্শন করেছে। ভারতের পঞ্চাঙ্গিকী পরিকল্পনা যাতে সাফল্য লাভ করতে পারে তার জন্য ভারতের বন্ধু-ভাবাপন্ন অপরূপ দেশগুলি আজ সমবেতভাবে এগিয়ে এসেছে। আনন্দের কথা যে সম্প্রতি রয়টার ওয়াশিংটন থেকে জানিয়েছে যে ছয়টি রাষ্ট্র এবং বিশ্বব্যাংকের যৌথ উদ্যমে “ভারতের জন্য সাহায্যদানের ক্লাব” নামে একটি সংস্থা ইতিমধ্যেই গঠিত হয়েছে। এই সংস্থা তৃতীয় পঞ্চ-বাৎসরিক পরিকল্পনার জন্য ছ’শো মার্কে আটশ কোটি ডলার সাহায্য দিতে রাজী হয়েছে। উয়ট বন্ধু ভাবাপন্ন রাষ্ট্র—কানাডা, পশ্চিম জার্মানী, জাপান, ব্রুটন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স এবং বিশ্ব ব্যাংক ভারতের ত্রয় পঞ্চ-বাৎসরিক পরিকল্পনা হৃদয়ঙ্গম করবার জন্য এই সাহায্য দিচ্ছেন। এর মধ্যে আইন প্রণয়ন ও অঙ্গীকৃত ক্ষমতা দান সাপেক্ষ-সাহায্য দাওয়া হয়েছে—এই সাহায্যের পরিমাণে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র—১ শত মার্কে ৪ কোটি ডলার, ব্রুটন ২৫ কোটি ডলার, কানাডা ৫ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার, জাপান ৮ কোটি ডলার, বিশ্বব্যাংক ও আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সমিতি ৪০ কোটি ডলার দিতে সম্মত হয়েছে।

শ্রুতরাং দেখা যাচ্ছে যে ভারত আজ আর একক নেই। অনেকেরই সাহায্য ও সহযোগিতা ভারতকে ক্রমশঃ শক্তিশালী দেশে পরিণত করে ফুটিয়ে। আজকের যুগে বাঁচতে হলো সব চেয়ে যা প্রয়োজন—তা হল কৃষি ও শিল্পের উন্নয়ন। কৃষি ও শিল্প যদিও ভারত সত্যি প্রভূত উন্নতি করেছে—তবুও আজ এমন অনেক ছোট জায়গা লুকিয়ে আছে, যার ধরন হয়ত অনেকেরই পক্ষে রাখা সম্ভব নয়। তাই সরকারের সাথে সাধারণ যদি এই বিষয় সক্রিয় সহযোগিতা করতে পারে তবে সরকারও এগিয়ে যেতে পারবে তার বিরাট সম্ভাবনায় মূহূর্তক নিয়ে।

ভারতের গণতান্ত্রিক কাঠামোতে আজ জমিদারী প্রথা অবলুপ্ত হয়েছে। কৃষি বিষয়ে যাতে চাষীরা সাহায্য পায় তার জন্য সরকারের সমবায় দপ্তর কৃষি সমবায় আন্দোলন করে চলেছেন। সমবায়ের সাহায্যে কৃষিজীবী-দের আজ তাই অনেকেরই উপকৃত হয়েছে। শিল্পেও সরকার সমবায় দপ্তরকে অগ্রণী করেছে—ছোট ছোট কুটীর শিল্প “শিল্প দপ্তর” থেকে যেমন সাহায্য পেয়ে আসছে, তেমনই সমবায় দপ্তরের মাধ্যমেও প্রকৃত কর্মীদের সমবায় সংগঠন দ্বারা আর্থিক উন্নয়নের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা চলছে।

প্রত্যেকটি পৃথক পৃথক শিল্পের কথা হয়ত এই প্রবন্ধে আলোচনা সম্ভব নয়, কিন্তু এরকম উল্লেখযোগ্য একটি কুটীর শিল্পের কথাই, আলোচনা

করছি। সরকারের সাহায্য ও সহায়ত্ব পেলো এই ধরনের শিল্পগুলি সত্যি অত্যন্ত লাভজনক হয়ে উঠতে পারে।

সম্প্রতি আখাড়পুরে যাওয়ার যোগ্য হয়েছিল। ইচ্ছামতী নদী



একটি কারখানায় শ্রমিকরা কাজ করছেন

ফোটো—বিশ্বপতি রায়

ওপারেই আখাড়পুর গ্রাম—ইটিও পোষ্ট অফিসের এলাকার মধ্যেই এই গ্রামটি পড়ে।

এই জায়গাটিতে বহু দরিদ্র কর্মকারের উপলব্ধিকা—কর্মকার শ্রেণী লোকের বাস এই স্থানটিতে। বাংলাভাষায় আমরা “কামারশালা” কথা পেয়েছি। এই কর্মকার শ্রেণীর অধিকাংশ লোকই কামারশালায় কাজ করে থাকে। এদের বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত স্বভাব থেকে দেখলে বাস্তবিকই মনটা ঠিক রাখা যায় না। এই ব্যবসায়টিতেও সেই ‘মিডলমান’ জাতীয় লোকের উপস্থাব রয়েছে। এরাই ছুরি, কাঁচি, জাঁতি, বীট, খতি, কাটাণী ও কাপ্তে তৈরী করে থাকে। এদের তৈরী শিল্পজাত দ্রব্যগুলি বাজারে অদৃশ্য চাহিদা রাখে। বর্দ্ধমানের কাকদপুর এই ছুরি কাঁচির জন্যই বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। সরকারের সমবায় দপ্তরের প্রচেষ্টায় আজ ওখানকার কর্মকারদের একটি নিজস্ব সংস্থা গড়ে উঠেছে এবং তারা আর্থিক দিক হতেও প্রচুর সাহায্য পেয়ে আসছে। পুন্ডলিয়া সহরেও এরকম করেই শিল্প প্রতিষ্ঠান সরকারের সাহায্যে আজ হবার ভাবে

পরিচালিত হচ্ছে। বাংলা দেশের এ কোণে সে কোণে এধরণের শিল্প প্রতিষ্ঠান আরো হ্রত লুপ্ত হয়ে রয়েছে। সব দিক হতেই হৃদয় পল্লীগ্রামের স্তম্ভের “আপাড়াপুরের” শিল্প ত্রয়া তাই তেমন করে সরকারীভাবে সমর্থন লাভ করতে পারে নি। কারণ ঐ কর্তৃত্বাধীন লোকেরা সারা দিন হাতুড়ি পিঠে আর আঙুলের হাপর টেনেই ক্রান্ত হায় পড়ে। “মিডলমান” ওত পেতে বসে থাকে তৈরী ত্রয়াগুলি কেনার আশায়। নামমাত্র মূল্যে ওরা কিনে নেয়—তারপর শহরের শিল্পাঞ্চল এবং অজান্ত জায়গায় ঐ সব সামগ্রী ভীলারদের সহায়তায় বিক্রী করে দেয়—মুনাকার সবই পায় এই মধ্যবর্তী লোকেরা। শ্রমিকরা কেবলমাত্র পারিশ্রমিক টুকু ছাড়া আর কিছুই পায় না। এদের মোটামুটি কাজের একটা ধারণা দিচ্ছি—

কাঁচামাল হিসাবে এরা কলকাতার কালোয়ার পট্ট হতে অর্থাৎ মানিকতলা, কলেঙ্গ ট্রিট এবং হাওড়ার লোহার ছাঁট (Scraped iron) ২০ টাকা হতে ২৫ টাকা মণ দরে কিনে থাকে। মাইন্ড ষ্টিল ও কার্বন ষ্টিল এই দুই রকমের লোহাই রসকার হয় এই কাজে। সরকারী মূল্য অবশ্য খুবই কম। তবে সে সুযোগ নেওয়ার অবস্থা এদের নেই। হৃদয় পল্লীগ্রামে ওরা কেবল মাল তৈরী করেই নিশ্চিন্ত—বেশ ভালো লোহা কিনতে ৫০ টাকা হতে ৬০ টাকা মণ প্রতি দর পড়ে। সাধারণত এরা ১ মণ লোহা থেকে চুল কাটার কাঁচি ২৫ ডজন তৈরী করে—অবশ্য সাইজের তারতম্য অনুযায়ী এই পরিমাণের কম বেশী নিভর করে। মজুরী হিসাবে ওরা ৭” ইঞ্চি সাইজের কাঁচিতে ৫ টাকা নেয় দৈনিক। একটি লোক গড়ে ৬ পিস কাঁচি তৈরী করতে

পারে—অবশ্য ঐ কারিগরের সাথে আরো দুটি লোকের দরকার হয়। এরা যথাক্রমে দৈনিক ৪ টাকা ও ২ টাকা (পেটা ও শানের জুতা) নিয়ে থাকে। হুতরাং মজুরী হিসাবে মোট ৬ পিস কাঁচি ৭”র জুতা—২ টাকা খরচ পড়ে। কাঁচা মাল ১ মের লোহা প্রয়োজন হয় এই ৬ পিস কাঁচিতে—এর মূল্য ১০ আনা লাগে (যদি ৫ মের লোহা বাদ যায় ছাঁট হিসাবে)। কয়লা এর সাথে মের তিনেক লাগে—হুতরাং দেখা যাচ্ছে প্রায় ১১ টাকা খরচ হয় ৬ পিস কাঁচিতে—এবারে বিক্রী হবে ঐ কাঁচি গুলি ১৫ টাকাতো। প্রায় ৪ টাকার মত লাভ থাকতে পারে একটি কারিগরের—যদি বিক্রী সুযোগ কারিগরেরা নিজেরাই পায়।

কিন্তু মহাজনদের টাকার এই সব মাল তৈরী করে হাতে আর এমন টাকা থাকে না যাতে করে ওরা বাইরের এই সব দায়িত্ব নিতে পারে। সস্ত্রি এদের এই সব অবস্থা দেখে খ্রীষ্টান চলে দে ও খ্রীষ্টকৃষ্ণ দে এঁরা ওদের সকলকে নিয়ে একটি সমবায় সমিতি স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছেন। “আখারপুর কাটলারী কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড” নাম দিয়ে সরকারের কাছে এঁরা যোগাযোগ করেছেন। এঁদের এই প্রচেষ্টা যদি সরকার মেনে নিতে পারেন তবে অদূর ভবিষ্যতে বাস্তবিকই দেশের ক্ষুদ্র শিল্পের উন্নতি যেমন নিশ্চিত, তেমনই এই সব দরিদ্র কারিগরের আর্থিক বিনিয়াদের চেহারাটাও হ্রত বদলে যেতে পারে। ওদের মুখে যেদিন আনন্দের হাসি দেখা যাবে সেদিনই সত্যকার ভারতের গণতান্ত্রিক কাঠামোর সার্থকতা লাভ করবে। আমরা সেদিনের আশাই করি।

কন্যাকুমারী

অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য

একদিন এখানে এসো ভাবুক মনকে সাথে নিয়ে।

এখানে পাথর কাঁদে, নোনা জলে ছন্দ ভাসিয়ে

কুমারী কন্ঠার বিরহে। ঢেউয়ের গর্জন বলে

ভুল কোর না'ক।

ভেবে দেখো,

কতো যুগ কেটে গেছে এক অনাগত রাতের প্রতীকার

কতাকুমারী। কতো কান্নার ছোঁয়া লেগেছে হাওয়ায়—

সে অতীত ভুলে যেও যার মূল্য কানাকড়ি নয়।

কিন্তু, বা'তে দেখা আছে জীবনের শেষ পরাজয়—

বা'র কাছে মনে হয় ভাবী কাল অন্ধ, ম্লানহীন—

তা'কে কি ভুলতে পারো? তাই ভাসে রাতদিন

পাথুরে কান্নার সাথে এক হয়ে যাওয়া তিন সাগরের

হা-ছত্যাশ;

অর্থহীন মনে হয় উদয়াস্ত, সাগর, আকাশ।

সহানুভূতি রেখে যেও না: নিয়ে যেও,

কোন দরকার নেই;

কী দেবে সেখানে, যেখানে সকলি শূন্য, শুষ্ক কান্না—

‘নেই, নেই, নেই।’



ভারত কেবল ঘুমায় রয়

উপানন্দ

পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশী সংবাদপত্র পাঠ করে ব্রিটিশরা, কিন্তু নোভিজেট অধিবাসীদের উচ্চাধিনিয়োগ-অধিকারে আছে সবচেয়ে বেশী বড় বড় পত্রিকা। অষ্ট্রিয়ার অধিবাসীদের মত এরা কনস্টান্ট সিনেমায় ঘাস কাট। পূর্বিকারের জাতিগত প্রতিপত্তির একমাত্র জাপানেই সবচেয়ে বেশী চৈতন্য হয়। যুক্তরাষ্ট্রে সবচেয়ে বেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী। নোভিজেট রাশিয়াতে আছে সবচেয়ে বেশী ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছেলোমেয়ে। মার্কিন যুগ্মক্রেত্রীস্কাহাে জনোবটিকনের রেডিও নেই। কানাডার উপকূল দূরবর্তী সেটেলগ্ৰাফি আর মিক্‌রোবলী নামক দুট ফরাসী জীপে প্রতি বারোজন ছেলোমেয়ের গুচ্ছে একজন শিক্ষক। হাংগেরি বিষয় এই যে, এখানে কুলে পড়ার বহনী ছাত্রছাত্রী শতকরা ষোল, সতেরো বা পঁচিশ। পৃথিবীর অগ্গাঙ্ক সভ্য দেশের তুলনায় নান বস্তুতই হবে। শতকরা ষে ষোল, সতেরো বা পঁচিশজন টিক বয়সে কুলে পড়বার সুযোগ পায় এখানে, তারাই উত্তমভাবে জ্ঞানার্জন করে সাফল্যমন্ডিত হয়।

যুক্তরাষ্ট্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী। এদের সংখ্যা ৩২৩৬,৪১৪, নোভিজেট রাষ্ট্রে এদের সংখ্যা ২২৬,০০০। ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া মার্কিন ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ২৮৭,১৬৪, নোভিজেট রাষ্ট্রে ৭৬৪,০০০ ছাত্রছাত্রী ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। এরপরই ৩৩৩২০ জন ছাত্রছাত্রী নিয়ে ভারতবর্ষ দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর জাপান আছে ৩৩৬,২০২ সংখ্যক ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছাত্রছাত্রী নিয়ে।

ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাগরিষ্ঠ হোল ইউরোপে ২২৬,১৭৩ সংখ্যক শিক্ষার্থীদের নিয়ে আধিপত্য করছে। ইটালী ও জার্মানীর গণতান্ত্রিক সক্রিয় রাষ্ট্রবর্গের যথাক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠনরত ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ১৩৪,০১০ আর ১৩৬,২৪০ প্রতি বৎসরে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী

রাষ্ট্রদেট হয়ে বোরায় যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি থেকে, নোভিজেট রাষ্ট্র থেকে বেশিই আসে ২২০,৭০০ সংখ্যক প্রাকৃতিক।

বিজ্ঞান ও টেকনিক্যাল বিষয়ে প্রতি বৎসরে নোভিজেট রাশিয়া থেকে প্রায় দুই হায়ে বোরায় ১১৪,৬০০ ছাত্রছাত্রী, আর আমেরিকাতে দেখা যায় উপরোক্ত বিষয়ে ৯৬,০০৯ প্রায় দুই।

অগ্গাঙ্ক দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ নানাবিধ ৪৭,২০০ সংখ্যক বৈদেশিক ছাত্রছাত্রী যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে অধ্যয়ন রত। এরপরই স্থান অধিকার করে আছে জাপান। এখানে বৈদেশিক ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ১৭,৪২৬, জার্মানীর ফেডারেশন রিপাবলিক রাষ্ট্রে এদের সংখ্যা ১৪,১১০।

পৃথিবীতে সবচেয়ে শিক্ষা বাবদে কম খরচ করেছে ১৯৫০ সালে পুরোটোরিকা। এখানে জাতীয় আয়ের শতকরা ৩৯ ভাগ ব্যয় হয়েছে মজ, এরপরই আছে সিন্‌ল্যান্ড। এখানে ব্যয় হয়েছে মাত্র ৩০ ভাগ।

নোভিজেট সাধারণ পাঠাগার গ্রন্থ সংখ্যা ৭০০,৬০৪,০০০ যুক্তরাষ্ট্রে ২০০,০০০,০০০, যুক্তরাজ্যে ৭১,০০০,০০০। এরা দুটি যেন প্রতিযোগিতা মূলক শেষ খেলার পরাজিত রাণার্স আপ। প্রতিবৎসরে নোভিজেট রাষ্ট্রে যাত্রণর বেপ্তত ব্যয় ৩৯,৩০০, ০০০ সংখ্যক লোক। যুক্তরাজ্যে প্রতি বৎসর যাত্রণর বেপে ১০, ৯৯৯, ০০০ আর জাপানে দেখে ১০, ৪০০, ০০০

গ্রেটব্রিটেন সংবাদপত্রপাঠ মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি অত্যধিক। প্রতি হাজারে ৫৭৩ জন পাঠক পাঠিকা, সুইডেনে ৪৬৪, লাক্সেমবুর্গে ৪২৯ আর ফিনল্যান্ডে ৪২০। যুক্তরাষ্ট্রে দৈনিক কাগজের সংখ্যা ১,৭৪০, এত বেশী দৈনিক কাগজ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। প্রতি হাজার মার্কিনের মধ্যে ৩২৭ জন এই সব দৈনিক ক্রয় করে। অপর পক্ষে প্রতি হাজারের মধ্যে ৪৭২ জন মার্কিন সাধারণ

এয়োজনে পত্রপত্রিকা পড়ে। এত বেশী পৃথিবীর আর কোন দেশের লোক পড়ে না।

কোন মার্কিন যখন একখানি সংবাদপত্র ক্রয় করে, তখন সে একখানি চিত্তাকর্ষক পৃষ্ঠার সমষ্টি পায়, এজঙ্গে এই বাবদে বায় যুক্তরাষ্ট্রে বায় হয় ৩০৬ কিলোগ্রাম (এক কিলোগ্রাম ২'২ পাউণ্ডের সমান)। পৃথিবীতে এরূপ বায় আর কোথাও হয় না। এর পর অস্ট্রেলিয়া, এখানে বায় হয় ২৭'২ কিলোগ্রাম, তার পরই নিউজিল্যান্ড—এখানে বায় হয় ২৫'৫ কিলোগ্রাম।

চিত্র জগতে টেকা দিয়েছে পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র জাপান। ১৯৫৮ সালে জাপানের ৫১৬ পূর্ণ আকারের দীর্ঘ ছবি প্রথম প্রদর্শিত হয়েছে, যুক্তরাষ্ট্রে ২৮৮, হংকঙে ২৪০; ফ্রান্সে ১২৬ এবং যুক্তরাষ্ট্রে ১২১।

টেলিভিশনে মোনাকো পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম। মোনাকোর অধিবাসীদের মধ্যে প্রতি হাজারে ৫২৪ জনের টেলিভিশন যন্ত্র আছে, যুক্তরাষ্ট্রে ২৯ জনের, কানাডায় ১৯ জনের, যুক্তরাজ্যে ১৯ জনের আর বায়ারমন্ডার ১৮ জনের।

প্রতি বর্ষে সোভিয়েট রাষ্ট্র থেকে ৬৯,০৭২ নতুন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। পৃথিবীর মধ্যে এক বছরের মধ্যে এত গ্রন্থ কোন স্থান থেকে বাহির হয় না। এর নীচেই জাপান। এখানে প্রতিবর্ষে নতুন বই বেরায় ২৪,১৫২, যুক্তরাজ্য থেকে বেরায় ২০,৬৯০, জার্মানীর সংযুক্ত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র থেকে বেরায় ১৯,৫৩২, যুক্তরাষ্ট্র থেকে বেরায় ১৪,৮৭৬ আর ফ্রান্স থেকে বেরায় ১২,০৩২। ১৯৫৮ সালে সব চেয়ে বেশী অনুবাদের কাজে হস্তক্ষেপ করেছেন সোভিয়েট ইউনিয়ন। ইউনিয়নের বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত গ্রন্থের সংখ্যা ৪,৪৫৭। জার্মানীর অনূদিত গ্রন্থের সংখ্যা ২,৫১২ চেকোস্লোভাকিয়ার ইংরাজীতে অনূদিত গ্রন্থের সংখ্যা ১,৪৬২।

পৃথিবীতে যে পাঁচ জনের গ্রন্থ সবচেয়ে বেশী অনূদিত হয়েছে, ১৯৫৮ সালে দেখা গেছে তাদের পাঠকপাঠিকাই বেশী। এই পাঁচজন হচ্ছেন লেনিন, সেক্সপিয়র, জুলে ভার্নে, টলষ্টয় আর ডট্টয়েভস্কী।

শেষ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে গোর্কি ও সাইমেনসেন যেন রণাঙ্গ আপ। পৃথিবীতে বাইবেলের মত কোন গ্রন্থ সব ভাষায় আজও পর্দান্ত অনূদিত হয় নি।

পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির সভ্যতা ও সংস্কৃতির অগ্রগমন পর্দাবেক্ষণ করে তোমরা নিশ্চয়ই বিস্মিত হ'বে। কিন্তু দুঃখের বিষয় আজ আমাদের অগ্রগমন হচ্ছে না, পশ্চাৎ অগ্রসরণ হচ্ছে হাহাকারে। তার কারণ 'ঘর আলানো পর জ্বালানো' ব্যক্তিত্বের আধিপত্যই এর মূলীভূত কারণ। যে দেশে বানরের পিঠা ভাগ নিয়ে দু'বেলা গুণগোলের সৃষ্টি হয়, সে দেশে কলার চাব করতে গিয়ে কচু কলছে এইটেই বেশী অমৃত্যুতাপের বিষয়। তোমরা মানুষ হয়ে জন্মে বাতে আমরা সবার উপরে সব বিষয়ে টেকা দিতে পারি। অতীতের লোকল

অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেছে বর্তমানের কর্ম পদ্ধতির মানিকর ব্যবস্থাও অপ প্রচেষ্টা দেখে। আজ যাদের সম্মুখে ফলও করে দেখা হয় তারা কতদূর নীচে নেমে গেছে লক্ষ্য করেছে কি?

বর্ষা মেয়ে

শ্রীমঞ্জুষ দাশগুপ্ত

ঝুমকা ঝুমর ঝুমকা ঝুমর

বর্ষা মেয়ের পায়ের নুপুর

বাজেয়ে ঐ বাজে,—

তাই প্লকে চাতক পাখী

মধুর স্বরে কেবল ডাকি

ছোটো বনের মাঝে ॥

ব্যাঙের গানের বিরাম তো নাই,

শাখিচিলের ডাক শুনে ভাই

জাগছে শিহরণ,—

বিজলীলতা আকাশ গায়

ঝিলিক দিয়ে যায় রে যায়—

তাই কি নোলে মন?

ডাকছে রে বাজ কণে কণে,

দুট খোঁকা-গুরুগ মনে

জাগছে ভীষণ ভয়;

বাউল বাতাস বইছে বেগে—

ঘুমের থেকে উঠলো জেগে

কোমল কিশলয় ॥

নাচছে ময়ুর পেখম তুলে—

বক বসেছে নদীর কূলে,—

মাছরাঙা গান গায়;

দিনরাত্তির ঝুমকা ঝুমর

বর্ষা মেয়ের পায়ের নুপুর

গুঁই বেজে যায় ॥

নাথানিয়াল্ হর্থর্ রচিত

হাকু'লিসের দ্বাদশ অভিযান

(সার-মশ)

সৌম গুপ্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ছরের ফরমাশ—গ্রীস-রাজ্যের প্রান্তে বিচিত্র একজাতের
বিরাট পাখী নর-মাংসভোজী...তারা বহু প্রজাক্ষয় করছে...
সে-পাখীর বংশ উচ্ছেদ করা চাই! রাজা ইউরিস্থিয়াসের
আদেশে বীর হাকু'লিস্ এ দুঃসাধ্য কাজও সুসম্পন্ন
করলেন।

সাতের ফরমাশে—হাকু'লিস্ প্রচণ্ড সংগ্রামে বধ
করলেন গ্রীসের এক দুর্দান্ত বলদকে।

এ ঘটনার পর, হাকু'লিসের উপর রাজা ইউরিস-
থিয়াসের অষ্টম আদেশ হলো—গ্রীসের প্রতিবেশী-রাজ্যের
দুর্দান্ত-দুবিনরী এক রাজা ডায়োমেডিস্—বীর নির্যম
পীড়ন-অত্যাচারে রাজ্যের প্রজারা ধনেন্দ্রাণে বিনষ্ট হচ্ছে
এবং বিদেশী-মাহুষ সে-রাজ্যে প্রবেশ করলেই তাকে বন্দী
করে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করার ব্যবস্থা চলছে! অর্থাৎ,
বাইরে থেকে কোনো বিদেশী সে-রাজ্যে এলেই রাজা
ডায়োমেডিসের আদেশে নির্দয়-রাজহুকীর সঙ্গে সঙ্গে
তাকে বন্দী করে রাজার বিচিত্র-ভয়ঙ্কর এক আত্মবলে
নিক্ষেপ করে...সে আত্মবলে থাকে রাজার একরশ অদ্ভুত
ঘোড়া—তার মাহুষ খার! এই সব বন্দী-বিদেশীরা হয়
নর-খাদক সেই সব ভয়ঙ্কর ঘোড়াদের খাওয়া! রাজা
ইউরিস্থিয়াস্ ফরমাশ করলেন—দুর্দান্ত এই ডায়ো-
মেডিস্কে শায়েস্তা করতে হবে!

প্রভুর আদেশে হাকু'লিস্ এলেন নির্যম-অত্যাচারী
ডায়োমেডিসের রাজপ্রাসাদে...এসেই রাজা ডায়োমেডিস্কে

তিনি দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান জানালেন। দুজনের দাক্ষিণ্য-
যুদ্ধ হলো এবং সে যুদ্ধে পরাক্রান্ত-বীর হাকু'লিসের হাতে
দুর্দান্ত রাজা ডায়োমেডিস্ বেঘোরে প্রাণ হারালেন।
হাকু'লিস্ তখন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ডায়োমেডিসের প্রাণহীন
দেহ তুলে এনে নিক্ষেপ করলেন রাজার মারাত্মক
আত্মবলে—সেই নর-খাদক ঘোড়াদের মুখে...তাদের পরম
উপাদেয় খাদ্য হবে। তারপর সেই ভয়ঙ্কর ঘোড়াগুলিকে
সুক্ষোণে শৃঙ্খলিত করে হাকু'লিস্ তাদের রাজধানীর
বাইরে দূরের পাড়া পার করিয়ে চিরদিনের মতো সে-
রাজ্য থেকে বিতাড়িত করে দিলেন—এ সব মারাত্মক-জীব
যাতে আর কোনোদিন লোকালয়ের ত্রিসীমানায় বেধতে
না পারে! দেশে আবার ফিরে এলো শান্তি-শৃঙ্খলা...
প্রজারা বীর হাকু'লিসের জয়গানে পঞ্চমুখ!

এ অভিযানের পর, রাজা ইউরিস্থিয়াসের সভায় ফিরে
আসতেই হাকু'লিসের উপর নবম ফরমাশ জারি হলো—
দুর্দমনীয় নারী-বাহিনী আমাজন-জাতিকে শায়েস্তা করতে
হবে। আমাজন-জাতির মেয়েরা যেমন বলিষ্ঠ, তেমনি
দুর্দর্শ-সাহসী যোদ্ধা...কোনো পুরুষ-বাহিনী তাদের সঙ্গে
যুদ্ধে পাল্লা দিতে পারে না। হাকু'লিসের উপর রাজার
আদেশ—এই অগ্নয় আমাজন-নারীবাহিনীকে পরাজিত
করে, বিজয়নিদর্শনস্বরূপ আমাজনদের রাণীর সোনার
কোমরবন্ধ আর মণিহার সংগ্রহ করে আনতে হবে।

এ আদেশ পেয়ে হাকু'লিস্ তখন সারা গ্রীস-রাজ্যে
ঘোষণা জানালেন—তিনি যাবেন আমাজনদের সঙ্গে যুদ্ধ
করতে...কে চাও তাঁর সঙ্গে সে-যুদ্ধে যোগদান করতে? ..

এ ঘোষণার ফলে, দলে-দলে বহু সাহসী বীর যোদ্ধা-
যুবক এলো হাকু'লিসের সঙ্গে যোগদান করতে।

কিন্তু লোকবল যতই হোক, এ যুদ্ধে মৃত্যু অহুবিধা
ঘটলো এই যে, আমাজনরা ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধ করে—আর
গ্রীকরা হলো পদাতিক! তবু এ অহুবিধা সত্ত্বেও আমাজন-
যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত হাকু'লিস্ হলেন বিজয়ী এবং তিনি
আমাজনদের রাণীর সোনার কোমরবন্ধ আর মণিহার এনে
রাজা ইউরিস্থিয়াসের হাতে দিলেন উপহার।

তারপর দশম অভিযান...রাজা ইউরিস্থিয়াস্

হাকু'লিসকে ফরমাশ করলেন—গেরিয়ান্ নামে তিন-মাথাওয়ালা বিকট এক দানব আছে—তাকে বধ করতে হবে। একে সে দানব ভয়ঙ্কর, তার উপর সারাফণ তার পাশে রক্ষী থাকে একদল বীভৎস-বিরাট কুকুর...কুকুর-গুলিও নির্যম...নর-মাংস খায়! দানব গেরিয়ানের সঙ্গে ভয়ঙ্কর এই কুকুরগুলিকেও বধ করা চাই!

এ হুংসাধা-কাজে নামবার পূর্বে হাকু'লিস্ সারা ভূমধ্যসাগর-তীরবর্তী প্রদেশগুলিতে এবং জিরাটোর অন্তরীপ ঘুরে দেখলেন...তারপর তিনি এলেন আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে। এখান থেকে সুদীর্ঘ ক'মাসের পথ নাড়িয়ে তিনি এলেন যেখানে দানব গেরিয়ান্ বাস করে, সেই প্রদেশে। দানব গেরিয়ানের আন্তানায় পৌঁছতে হাকু'লিস্কে বহু নদী, বহু পর্বত পার হতে হলো! হাকু'লিস্ শেষে সন্ধান পেলেন—দানব গেরিয়ান্ থাকে এক দুর্গম গিরিগুহার...সে গুহার মুখে সব সময় পাহারায় মোতায়ন আছে ভয়ঙ্কর কুকুর! গিরি-গুহার সামনে এসে হাকু'লিস্ তাঁর ধ্বংসের তীরযোজনা করবার আগেই, দানবের প্রহরী-কুকুর এলো তেড়ে...কুকুরের সঙ্গে বাধলো হাকু'লিসের ভুল সংগ্রাম! গোলমাল শুনে দানব গেরিয়ান্ও এসে হাজির হলো সেখানে...তার সঙ্গে হাকু'লিসের বাধলো প্রচণ্ড লড়াই...সে লড়াইয়ে দুর্দর্শ-বীর হাকু'লিসের হাতে দানব গেরিয়ান্ আর তার রক্ষী-কুকুরের হলো মৃত্যু...বাকী ভয়ঙ্কর কুকুরগুলোকে তাড়িয়ে হাকু'লিস্ রাজ্যের বার করে দিয়ে এলেন।

দুর্গম পথে তিনি ফিরলেন গ্রীসে...ফিরতে না ফিরতেই রাজা ইউরিস্থিয়াসের দশম আদেশ—হেস্পেরাইডিসের বাগান থেকে এখন সোনার আপেল নিয়ে এসো!

হেস্পেরাইডিস্ হলো—তিনটি হৃন্দরী কুমারী-কন্যা...স্বর্গরাজ্যের রাণীকে স্বর্গরাজ্যের রাজা জুপিটার দিয়েছেন ক'টি আপেল গাছ...সে সব গাছে সোনার আপেল ফলে...এ তিনটি কন্যা সে আপেল-গাছগুলিকে পাহারা দেয়...এদের পাহারাদারীর কাজে সহায় আছে এক দানব...সে দানবের একশোটি মাথা।

কাজেই এ কাজে খুবই বিপদ...তাহাড়া সেই সোনার আপেল-গাছের বাগানটি গ্রীস থেকে বহু দূরে—সুদূর আফ্রিকায়! আফ্রিকা থেকে হাকু'লিস্ সন্ত ফিরেছেন...

কিন্তু উপায় কি? যাই হোক, হাকু'লিস্ একদিনও বিশ্রাম করলেন না...রাজার আদেশে তখন বেরুলেন অভিযানে।

আফ্রিকা বিরাট মহাদেশ...তার কোথায় কোন প্রান্তে এ বাগান...সে সম্বন্ধে হাকু'লিসের কোনো ধারণা নেই! কিন্তু সুবিধা হলো—নিরিয়াস্ নামে ছোটখাট এক দেবতা হাকু'লিস্কে সে-বাগানের সন্ধান দিলেন। কি উপায়ে সোনার আপেল সংগ্রহ করা যাবে—সে সম্বন্ধেও দেবতা নিরিয়াস্ দিলেন উপদেশ। নিরিয়াস্ হাকু'লিস্কে জানালেন—প্রথমে ঐ একশো-মাথাওয়ালা দানবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে...সে যুদ্ধে জয়লাভ করলেও ঐ তিন কুমারী-কন্যা, অর্থাৎ হেস্পেরাইডিস্—তারাও খুব সাহসী বীর...তাদের সঙ্গে আজ পর্যন্ত কোনো যোদ্ধাই অত্মত্যাগ করতে সমর্থ হয়নি...তাদের তিন জনের চোখে ধুলো দিয়ে সোনার আপেল সংগ্রহ করতে হবে!

নিরিয়াসের উপদেশমতো হাকু'লিস্ এলেন হেস্পেরাইডিসের বাগানের সামনে...বাগানের বাইরে দাঁড়িয়ে ভাবছেন, এখন কিভাবে সোনার আপেল সংগ্রহ করবেন, এমন সময় একচ্ছুক-দানব আটলাসের সঙ্গে দেখা। দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধে দানব আটলাস্ একদা শত্রুপক্ষে যোগ দিয়েছিল বলে তাকে শাস্তি দেওয়া হয়েছে...আটলাস্কে তাই সর্বক্ষণ সারা জীবন কাঁধে করে রাখতে হয়।

হাকু'লিস্ তাকে শুধোলেন—কি করে সোনার আপেল পাই, বলো তো আটলাস্?

আটলাস্ বললে—তোমার সাধ্য হবে না...সে আপেল পাবে! তবে, আমার ঘাড়ের এই বোঝা যদি তুমি কাঁধে বহিতে পারো, খানিকক্ষণ তাহলে আমি গিয়ে এনে দিতে পারি সোনার আপেল!

হাকু'লিস্ তখন রাজী। দানব আটলাস্ কিন্তু খুব ধূর্ত...এতকাল ধরে একটানা জীবনের ভারী বোঝা সে আর বহিতে পারে না...অসহ্য ঠেকে তার! হাকু'লিসের কাঁধে জীবনের বোঝা চাপিয়ে সে হাসতে হাসতে গমনোত্ত হলো!

হাকু'লিস্ বুঝলেন তার মতলব...বললেন—একটু সবুর করো, আটলাস্...বোঝা আমি বহিবো...কিন্তু এটা ভালো

করে আমার কাঁধে চাপিয়ে দাও—বাত্তে বোঝা না হলে পড়ে!

এ কথার মর্ম্ম টিকমতো বুঝতে না পেরে হাকুলিসের কাঁধ থেকে আটলাস্ হুঁহাতে তুলে নিলো ত্রিভুবনের বোঝা... যেমন তোলা, বোঝার ভার বহন থেকে মুক্তি পেয়ে হাকুলিস্ চট করে সরে গেলেন দূরে! আটলাস্ রেগে চীৎকার করতে লাগলো... হাকুলিস্ বললেন—তোমার ফন্দী ফাঁশলো, আটলাস্! তুমি এমন, তা আমি জানতুম না!

আটলাসের ঘাড়ে আবার সেই ত্রিভুবনের ভারী বোঝা... হাকুলিস্ তখন আটলাসের নির্দেহমতো কাজ করে সোনার আপেল নিয়ে রাজা ইউরিস্থিমাসের সভায় ফিরলেন।

একাদশ অভিবান শেষ হলো... তারপর দ্বাদশ অভিবান! হাকুলিসের উপর আদেশ হলো—পৃথিবীর অতল-তলে পাতাল-গর্ভে নেমে সেখান থেকে তে-মাথা কুকুর সার্বেয়াস্কে এনে দিতে হবে! এ কুকুর—আকারে হাতীর মতো প্রকাণ্ড... গায়ের এক-একটা লোম হলো, এক-একটি সাপ... কুকুর ডাকলে ভূমিকম্প হয়!

রাজার আদেশে হাকুলিস্ গেলেন পাতালে... পাতাল-রাজ বললেন—অস্ত্রাবাত চলবে না... গায়ের জোরে ও কুকুরকে কাবু করতে হবে!

কাজেই সেই ভয়ঙ্কর কুকুরের সঙ্গে স্তম্ভীয় সাতদিন ধরে চললো হাকুলিসের দ্বন্দ্বযুদ্ধ... সে যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত কুকুরের হলো পরাজয়! তখন সেই ভয়ঙ্কর-কুকুরকে জীবন্ত বন্দী করে হাকুলিস্ তাকে এনে রাজা ইউরিস্থিমাসের হাতে সমর্পণ করলেন!

বারোটি অভিবানে এমন সাফল্য... স্বর্গের দেবতারাই হাকুলিস্কে অভিনন্দন জানিয়ে বললেন—যতকাল পৃথিবী থাকবে, পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ বীর বলে তোমার নাম কীর্তিত হবে... জাহাড়া স্বর্গ-রাজ্যে তুমি পাবে দেবতার আসন... স্বর্গে তোমাকে সকলে দেবতা বলে গণ্য করবেন!

রথ—রথ

মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত

বাগ্জিবাঞ্জে খুশীর নেশায়

দে ছেড়ে আজ পথ রে,

ঐ আসে ঐ দেখনা চেয়ে

ঐ আসে আর রথ রে।

রথের মেলা পথ জুড়ে

বইছে হাওয়া কুসুমের!

এই মিষ্টা দেখবি আয়

জগন্নাথের রথটি বায়;

হাজার জনে টানছে রথ—

হেঁই ছেলেরা ছাড়রে পথ।

রথের রশি টান রে—

ধররে খুশীর গান রে;

এই মিষ্টা দেখবি আয়,

জগন্নাথের রথটি বায়!

রথের মেলা পথ জুড়ে,

বইছে হাওয়া কুসুমের!

আনন্দে আজ মাতুলো সবাই

ঐ আসে আজ রথ রে;

বাগ্জিবাঞ্জে, আকাশ-হাওয়ায়,

দে ছেড়ে আজ পথ রে।



চিত্রগুপ্ত

ইতিপূর্বে হাঁসের কিংবা মূর্গার ডিম নিয়ে যে সব মজার-মজার খেলা দেখানো যায়, সে রকম কয়েকটি খেলার হদিশ তোমাদের জানিয়েছি। এবারে যে বিচিত্র-অভিনব মজার খেলাটির কথা বলবো—সেটিও ডিমের

খেলা; তবে একটু আলাদা-ধরনের। ভালোভাবে রপ্ত করে নিয়ে এ খেলাটি ঠিকমতো দেখাতে পারলে অনায়াসেই তোমরা আর-পাচজনকে রীতিমত অবাক করে দিতে পারবে। এ খেলাটির নাম—‘ডিমের কেরামতী’।... এখন বলি শোনো—ডিমের এই মজার খেলাটির কাহিনী-কাহিনীর কথা।

ডিমের কেরামতী :

তোমরা সকলেই জানো—কোনো সমতল টেবিল কিম্বা মেঝের উপর হাঁসের বা মুগার ডিমকে কখনো খাড়া সিঁধা রাখা যায় না...যতই চেষ্টা করো—ডিম হেলে গড়িয়ে পড়বেই! কিন্তু এমন কৌশল আছে, যার দোশতে ডিমকে যেমন খুশী খাড়া বসিয়ে রাখতে পারবে—এমন কি, চানু-জায়গার উপরেও! সেই কৌশলের কথা বলি...তবে সে-কথা বলবার আগে ডিমের বিচিত্র এই কেরামতী দেখাতে হলে যে সব মাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন গোড়াতেই তার বর্দ দিই। এ খেলার জন্ত চাই—হাঁস কিম্বা মুগার দুটি ডিম, খানিকটা শুকনো বালি, সামান্য একটু গঁদ বা শিরীষের আঠা (Glue) কিম্বা ‘ডুরোফিক্স’ (Durofix), ‘প্লায়বন্ড’ (Pliobond) জাতীয় জিনিষ-পত্র জোড়বার বস্ত। এ সব জিনিষ জোগাড় করা এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়।

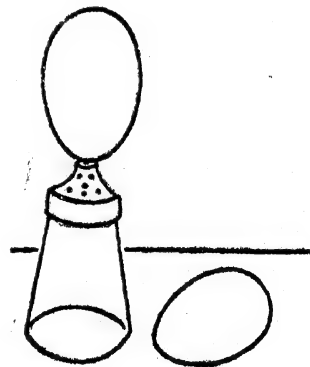
খেলার মাজ-সরঞ্জামগুলি জোগাড় হবার পর, খেলাটি দেখানোর জন্ত যে সব ব্যবস্থাদি করবে, এবারে সে সম্বন্ধে মোটামুটি হদিশ জানাচ্ছি।

প্রথমেই একটি কাঁচা ডিম (অর্থাৎ, সিদ্ধ করা নয়) নিয়ে তার একপ্রান্তে ছোট ফুটো করে, সেই ফুটো দিয়ে ডিমের ভিতরকার ‘কুহুম’ বা ‘Yolk’ পদার্থ নিঃশেষে ঝরিয়ে বার করে দাও। তারপর সেই ডিমটিকে খানিক-ক্ষণ রোদে রেখে ভালো করে শুকিয়ে নাও। ডিমের খোলাটি শুকিয়ে নেবার পর, পূর্বোক্ত ঐ ফুটোটি দিয়ে ডিমের ভিতরে খানিকটা শুকনো বালি ভরে দাও...তবে ডিমটিতে পুরোপুরি বালি ভরবে না—মুখের কাছে খানিকটা ঘন খালি থাকে। তারপর গঁদ বা শিরীষের আঠা কিম্বা ‘Glue’—জাতীয় ‘ডুরোফিক্স’ (Durofix), ‘প্লায়বন্ড’ (Pliobond) অথবা ঐ ধরনের কোনো জোড়বার-বস্ত দিয়ে ডিমের প্রান্তভাগের ঐ ফুটোটিকে

বেমানমুখ বুলিয়ে দাও। এ সব কাজ কিন্তু খেলাটি সকলের সামনে দেখানোর আগেই বেপথ্যে সেরে রাখতে হবে—না হলে মজা মাটি...দর্শকরা পূর্বাচ্ছেই তোমাদের কেরামতীর কৌশল জানতে পারবেন—কাছেই খেলা দেখিয়ে তাঁদের আর তাক লাগানো সম্ভব হবে না! সুতরাং এ সব ব্যবস্থা চুপচুপি আগে থাকতেই সেরে রেখো তোমরা—কেউ না ঘৃণাকরেও আভাস পায় এ-কৌশলের!

যাই হোক, এ সব কাজ সেরে নেবার পর, প্রকাশ্য-ভাবে সকলের সামনে ডিমের এই কেরামতীর খেলাটি দেখানোর পালা!

দর্শকদের সামনে এ খেলাটি দেখানোর সময়, সঙ্গে দুটি ডিম রাখবে—একটি, আগেই যেমন বলেছি তেমনি ভাবে বালি-ভরে-রাখা ডিম এবং আরেকটি, সত্ত্ব বাজার থেকে কিনে আনা টাটকা কাঁচা-ডিম। প্রথমে হুকোশলে অর্থাৎ দর্শকরা কেউ না জানতে পারে, এমন ভাবে কাহিনী করে, ঐ বালি-ভরা ডিমটিকে হাতের কাছেই কোথাও বুলিয়ে রাখবে। তারপর সত্ত্ব-কিনে-আনা টাটকা কাঁচা-ডিমটি দর্শকদের কারো হাতে দিয়ে, তাঁকে বলবে, সেই ডিমটি খাড়া-সিঁধাভাবে সামনের সমতল টেবিল অথবা মেঝের নিমকদানী বা ঐ ধরনের কোনো জিনিষের উপ বসিয়ে দিবে। নীচের



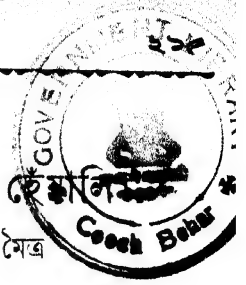
ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে! বারবার চেষ্টা করেও দর্শকদের মধ্যে কেউ যখন ঐ সত্ত্ব-কিনে-আনা কাঁচা-ডিমটিকে নিমকদানীর উপরে খাড়া-সিঁধা বসিয়ে রাখতে পারবেন না, তখন তোমরা হুকোশলে পাকা মাজিসি-

য়ানের মতো স্তূপভাবে হাত-সাক্ষী করে, ঐ স-জ-কিনে-
আনা কাঁচা-ডিমটিকে সকলের অগোচরে চটপট হাতের
কাছাকাছি কোনো জায়গায় লুকিয়ে রেখে তার পরিবর্তে
সেই বালি-ভরা ডিমটিকে গুপ্ত-জায়গা থেকে বার করে
এনে সাড়ম্বরে নিমকদানীর মাথায় বসিয়ে দেবে! দর্শক-
রাও অবাক-বিস্ময়ে দেখবেন যে, ডিমটি আর হেলে
গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে না...নিমকদানীর মাথায় দিবিা খাড়া
বসানো রয়েছে!

দর্শকদের আরো বেশী তাক লাগানোর জন্ত, তোমরা
আরো একটি কাঁয়দা দেখাতে পারো! এক্ষণ ঐ বালি-
ভরা ডিমটিকে লম্বালম্বিভাবে (Vertical) খাড়া বসিয়ে
রেখেছিলে নিমকদানীর মাথায়, এবারে সেটিকে আড়া-
আড়াভাবে (Horizontal Position) নিমকদানীর
মাথায় বসিয়ে রেখে আরো একটু কেরামতীর পরিসর দাও।
এভাবে বসানোর আগে, পাকা ম্যাঙ্গিসিয়ামের ভদ্রীতে
কণাবাস্তব দর্শকদের মোহিত করে রেখে, তারই ফাঁকে
স্বকোশলে হাতের ঐ বালি-ভরা ডিমটিকে বার করে
আড়াআড়াভাবে নেড়ে নাও। এমন আড়াআড়াভাবে
নাড়া দেবার ফলে, ডিমের উপরদিককার বালি নীচে
পড়ে নীচের দিকটা ভারী হবে এবং উপরের দিক হবে
হালকা...তখন ঐ ভারীদিকটি নিমকদানীর মাথায় রাখো...
দর্শকরা সবিস্ময়ে দেখবেন—আড়াআড়াভাবেও ডিমটি
দিবিা অবিকল বসে রয়েছে নিমকদানীর মাথায় উপর!
এমনিভাবে সমস্তল টেবিলের বদলে, ঈষৎ-চালু জায়গাতেও
এই ডিমের কেরামতীর খেলাটি দেখানো সম্ভব। সে-
কায়দাটি তোমরা নিজেসাই হাতে-কলমে পরখ করো।
এই হলো ‘ডিমের কেরামতী’ খেলাটির মোটামুটি রহস্য!
আপাততঃ এই পর্যন্ত...পরের বারে আরো কয়েকটি এমনি
ধরনের বিচিত্র মজার খেলার কথা বলবো।

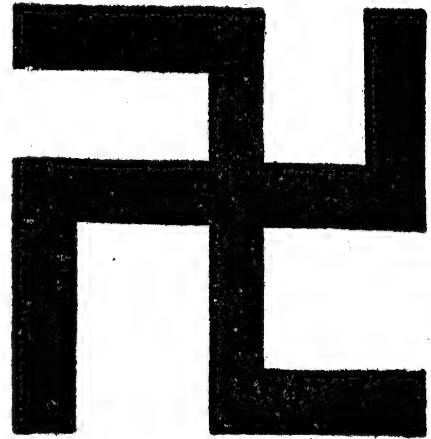


ধাঁধা আর হেঁয়ালি
মনোহর মৈত্র



১। চতুষ্কোণের হেঁয়ালিঃ

নীচের ছবিতে যে ‘স্বস্তিকার’ নক্সাটি দেখতে পাচ্ছে,
কাগজ আর পেন্সিল নিয়ে হুবহু এমনি-ছাঁদের একটি



‘স্বস্তিকা’ আঁকো। তারপর কাঁচি দিয়ে সে নক্সা-আঁকাই
কাগজটি কেটে অবিকল ঐ উপরের ছবির ভদ্রীতে একটি
‘স্বস্তিকা’ তৈরী করো। এবারে বুদ্ধি খাটিয়ে এই ‘স্বস্তিকা’-
টিকে পুনরায় কাঁচি দিয়ে কাঁয়দা করে কেটে চারটি
টুকরোতে ভাগ করো। টুকরোগুলি সমান-মাপের না
হলেও চলবে...তবে মনে রেখো—কাগজ-কাটা ‘স্বস্তিকার’
টুকরোগুলি সংখ্যায় যেন চারের বেশী বা কম না হয়।
এখন জাখো দিকিন্, ‘স্বস্তিকার’ ঐ চারটি টুকরো
স্বকোশলে সাজিয়ে পরিপাটি একটি ‘চতুষ্কোণ’ রচনা করতে
পারো কি না! যদি পারো, তাহলে বুঝবো—তোমাদের
বুদ্ধি খুবই প্রখর!

২। ‘কিশোর-জগতের’ সভ্য-

সভ্যাদের রচিত ধাঁধাঃ

১০	২৬	১৬	৫	২১	১২
১০	২৩	৫	২৬	১৭	১১
৩০	২৩	২২	৩	১৩	৩০
১০	২৮	১৯	৩	২০	১১
৩০	২১	১৭	২০	১৪	১৩
১০	৯	২	২৭	৩৮	২

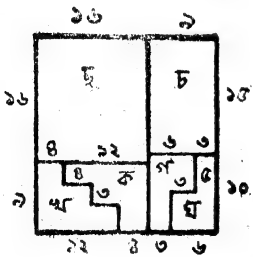
উপরের ছকটিতে ছত্রিশটি অক্ষ এলোমেলোভাবে সাজানো আছে। এই সংখ্যাগুলিকে পাশাপাশি, উপরে ও नीচে একনভাবে স্বকোণে সাজিয়ে বসাতে হবে, যাতে যোগফল সব সময়েই ১০০ হয়—অর্থাৎ সারি-দিয়ে-সাজানো সংখ্যাগুলিকে আড়াআড়িভাবে (Horizontally)। যোগ দিলেও যোগফল হবে—১০০ এবং লম্বালম্বিভাবে (Vertically) যোগ করলেও যোগফল দাঁড়াবে—১০০। এখন চেষ্টা করে জাখো তো—উপরের ছকের ঐ এলোমেলোভাবে সাজানো ছত্রিশটি সংখ্যাকে ঠিকমতো সাজিয়ে বসাতে পারো কিনা!

সুব্রতকুমার পাকড়াশী
(কানপুর)

আমাত্‌ মাসের 'ঐশ্বর্য' আর হেঁয়ালির'
সত্যিক উত্তরঃ

১। 'কাটকুটের হেঁয়ালির' উত্তরঃ

নীচের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, তেমনভাবে



কায়দা করে, ১২" ইঞ্চি, x ১২"; ১৫" ইঞ্চি x ১৫" ইঞ্চি; এবং ১৬" ইঞ্চি x ১৬" ইঞ্চি—বিভিন্ন মাপের তিনখানি কাঠকে, 'ক', 'খ', 'গ', 'ঘ', 'চ' আর 'ছ'—এই ছয়টি টুকরোর—ছাদে কাটকুট করে, সেই টুকরোগুলিকে উপরের নক্সার ধরনে সাজিয়ে জোড়া দিলেই দেখবে, দিবিচ চমৎকার ২৫" ইঞ্চি x ২৫" ইঞ্চি মাপের চতুর্কোণ একটি টেবিলের মাথা বা Top-তৈরী হয়ে যাবে।

২। 'কিশোর-জগতের' সভ্য-
সভ্যাদের রচিত ঐশ্বর্য উত্তরঃ

জানাল

আমাত্‌ মাসের 'হেঁয়ালির' উত্তর

দিক্‌ছেঃ

১। মাত্র এঁরা ক'জন ছাড়া গতমাসে প্রকাশিত 'কাঠের কাটকুটের হেঁয়ালির' সত্যিক-উত্তর কেউই বিশেষ দিতে পারেন নি।

১। আলো, শীলা ও রঞ্জিত বিশ্বাস (কলিকাতা)

আমাত্‌ মাসের 'ঐশ্বর্য' সত্যিক উত্তর

দিক্‌ছেঃ

১। অমিতা, সখিতা, গীতা, রীতা, দেবীদাস ও ভবানী-প্রসাদ বহু (শিবপুর)

২। অপূর্বকুমার সরকার ও অমিতকুমার বহু (কলিকাতা)

৩। অরিন্দম ও সুপ্রিয়া দাস (কলকাতা)

৪। সুরঞ্জিত, অমিত, কাবেরী ও সৌমিত্র ঘটক

(বাঁশধানি)

৫। মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় (খড়দহ)

৬। সুনন্দ, অরুণ ও বনানী সিংহ (গয়া)

৮। সুব্রতকুমার পাকড়াশী (কানপুর)

৯। জয়প্রকাশ ও মমতা চক্রবর্তী (ধুবড়ী)

১০। সুনন্দকুমার বিশ্বাস (কলিকাতা)

১১। বাপি, বৃতাম, ও পিটু গঙ্গোপাধ্যায় (বোম্বাই)

১২। দেবানন্দ, রাত্রি, স্বপন, তপন, মিনতি ও ইরা (পুণিয়া)

১৩। নব সেনগুপ্ত (গণেশপুর কোলিয়ারী, ধানবাদ)

১৪। বেণু ও রুণু চক্রবর্তী (জগদলপুর)

১৫। সুবাবু, সাধন, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, সু মুখোপাধ্যায় ও মেহন (বাঁকুড়া)

১৬। রণীন্দ্রনাথ বিন্দা, হেমন্তকুমার জানা ও কুমারী চিত্রলেখা চৌধুরী (মেদিনীপুর)

১৭। বাপ্পা সেন ও পল্লী সেন (কলিকাতা)

১৮। বাচ্চু ও মাষ্টার (হরিগুকা)

১৯। ভবানী, সন্ধ্যা, বরুণ, কেকা নীলা, ও শীলা ঐ (কলিকাতা)

২০। বিশ্বজিৎ দাশগুপ্ত (যালবপুর)

২১। কমলেশ মুখোপাধ্যায়, সমরেন্দ্রনাথ দত্ত, মালতী ও সন্ধ্যা দত্ত (সারতা, মেদিনীপুর)

২২। মনীন্দ্রনাথ ও রেবা মুখোপাধ্যায় (গিরিডি)

২৩। কৃষ্ণা ও সুরেশ মুখোপাধ্যায় (কামারহাটি)

২৪। নীলাঞ্জন দাশগুপ্ত (জলপাইগুড়ি)

আজব দুনিয়া

জীবজন্তুর কথা দেবশর্মা বিচিপ্রিত



পেমুসীজ-ঘালোয়ারী সামুদ্রিক জীব : চেহারা দেখলে ভয়

মনে হয় যেন একটি বিরাট খুল জলে প্রোতে জেল চলেছে, আমলে এটি হলো বিচিত্র এক ধরনের সামুদ্রিক জীব... পৃথিবী আগের থেকে এদের দেহের নীচে অজস্র বটগাছের ফুরির মতো যে লস্করানি কুলছে দেখেছো, ওগুলি লজা নয় - এই জীবের পা - অনেকটা খাঁকোপালের শুভ্রো-পায়ের মতো। এই পায়ে ভর করে এরা আগের তলদেশে বিচরণ করে। এই শুভ্রো-পায়ের অসংখ্য শুয়োর সাহায্যে এরা চরস্যানি কুলকীর শিকার করে জীবনবৈয়ন করে। এটি একটি জীব নয় - বরং জীবের সমষ্টি



লাল প্রবাল : গাছের শুঁড়ির মতো দেখতে বিচিত্র এই সামুদ্রিক-জীবের বাস আগের অতল-তলে - ভূমধ্যসাগরেই প্রচুরাচর অকাত মিলে। এদের দেহে থাকে গাছের মতো বহু মাথা-প্রসার্য। দেহ এদের ঢাকা থাকে ছোট-ছোট ফুলের মতো বিচিত্র অলংকারে এরা হলো ফুলের মতো এক ধরনের সামুদ্রিক-কীট - আকারে খুবই ছোট - এদের পায়ের ২৬ টুকরো লাল, তাই এদের নাম 'লাল-প্রবাল' বা RED CORAL। শুঁড়ি গাছের আকারই নয়, এ ধরনের অপ্রমথ্য ছোট-ছোট লাল-প্রবাল একসে মিলে আগের বুক ছোট-বড় বহু দীপ লগ্ধত সুন্দর করে। যেকোনো এই প্রবাল বা লাল জিরে মাল্য, আশিটি প্রকৃতি রচনা করে।



'সাগরের খুল' বা SEA-ANEMONE : দেখতে

ফুলের মতো হটে, আমলে এগুলি হলো বিচিত্র এক ধরনের সামুদ্রিক কীট। খুলের মতো রঙিন ফুলের বিচিত্র এই সামুদ্রিক 'এ্যানিমোন' কুলজীব দেখতে পাওয়া যায় আগের অতল-গর্ভে... প্রের দেহে খুলের সালজীর মতো এ যে স্রব দল - ও দলগুলিকে আছে ধারালো-কাঁটার মতো অনেক শোয়া - ডাঙর শুঁয়োপোকের সর্ববাহে যেমন থাকে। এই সব পানজীর-শুঁয়োকাটার সাহায্যে সামুদ্রিক-এ্যানিমোন 'পাসীরা', 'মধ্যমাদি কুলকীর সাগরের মধ্য-এলব, ডাঙর দল মেনে কাজ করুন খুঁটিয়ে দেখ - খুলের দংশন অসংখ্য শিকার পশু ও বাঁহু হলেই, এরা পদমায়ে যেগুলি উল্লস করে।

এমন হৃপ্পুরে—

মায়া বস্তু

ঘুম কেড়ে নে'রা এমন হৃপ্পুরে মন কি চায় ?
অবচেতনার মানস আকাশে মেঘ ছড়ায়
সেই ছেঁড়া মেঘ এলো-মেলো হয়ে মন ঢাকৈ,
এমন হৃপ্পুরে মন কী যে চায়। চায় কাকে ?

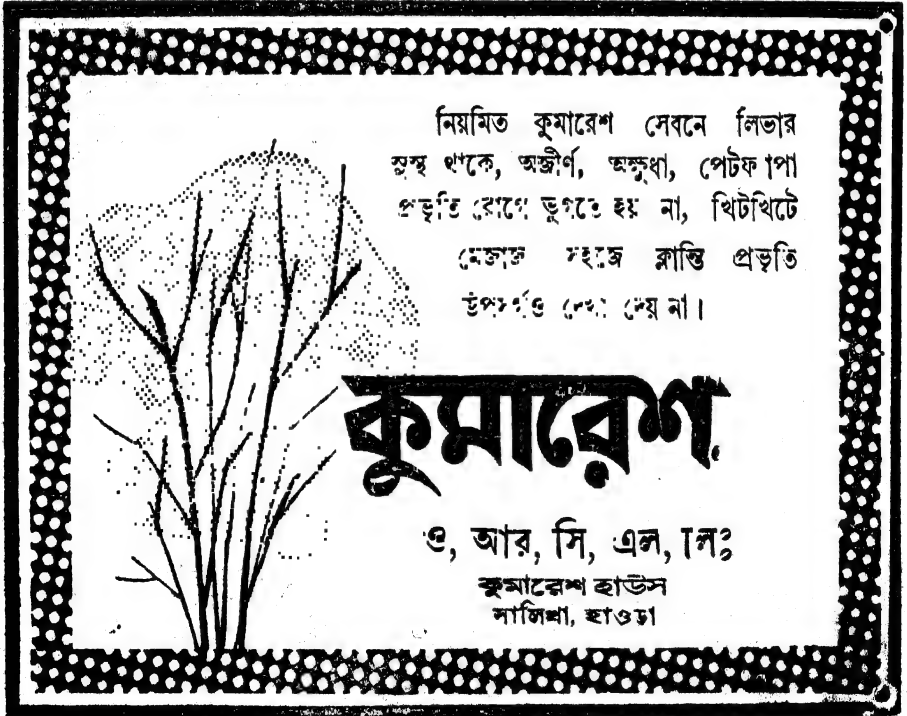
কাগিশে ছটো কাক কা কা করে সারা হৃপ্পুর
হাওয়ায় বাজায় রক্ত বীণায় দীপক সুর।
জল নেই—জালা-ভরা দিন শুধু মন জালায়
কী যে চায় মন ! কেন চঞ্চল ! কী ভাবনা ?

অ্যাসফণ্টের ঘাসে ভেজা-পথ মুচ্ছা হত—
এঁকে-বঁেকে জলে পুড়ে ধোঁকে ঘেন সাপের মত।
কেউ কোথা নেই এই পৃথিবীর সব নিখুম
তপ্ত হৃপ্পুর মুছে নিয়ে গেছে চোখের ঘুম।

বাইরে স্বর্থ মুঠো মুঠো খর রোদ ছড়ায়,
বিরহ বিধুর কপোতীর চোখে ঘুম জড়ায়
নির্জন নীল আকাশে কোথায় মেঘ মিছিল
উর্ধ্ব গগনে ডানা মেলে ওড়ে শঙ্খ চিল।

তৃষ্ণা কাতর চাতকী হৃদয় মেঘকে চায়—

মনের তৃষ্ণা জলে কি কখনো মেটানো যায় ?



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
স্তম্ভ থাকে, অজীর্ণ, অমুখা, পেটফাপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ সংজ্ঞে ক্লান্তি প্রভৃতি
উপশান্ত হয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লঃ

কুমারেশ হাউস
সাজিলা, হাওড়া

৮০তম জন্মদিনস—

গত ১লা জুলাই পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ও দেশবরেণ্য নেতা ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের ৮০তম জন্ম-দিবস কলিকাতায় ও বাংলার বহু স্থানে পালিত হইয়াছে। বিধানচন্দ্র ঐ দিন উৎসব অনুষ্ঠানে তাঁহার ভাষণের মধ্য দিয়া দেশবাসীকে সর্বদা কাজে নিযুক্ত থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন।

কি উপায়ের দ্বারা তিনি পরিণত বয়সে কর্মময় জীবন বাপন করেন, তিনি সে সকল কথাও দেশবাসীকে শুনাইয়াছেন। এই ৮০ বৎসর বয়সে তিনি সারাদিন বিরূপ কঠোর পরিশ্রম করেন, তাহা চিন্তা করিলে আজিকার অলস মানুষ বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া যায়। তিনি তাঁহার জন্মদিনেই রাত্রিতে উড়োজাহাজে লণ্ডন যাত্রা করিয়াছেন এবং ৫ সপ্তাহকাল ইউরোপের নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া সে সকল দেশ হইতে শুধু ভারতের উন্নয়নের জন্য অর্থ ও অস্ত্রান্ত উপায় সংগ্রহ করিয়া আনিবেন না, ব্যক্তিগত জীবনে বহু নতুন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া আনিয়া তাহা দেশবাসীর কল্যাণ সাধনে নিযুক্ত করিবেন। মুখ্যমন্ত্রী হইয়া তিনি তাঁহার অবশেষ পশ্চিম-বাংলাকে সকল বিষয়ে সমৃদ্ধ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদিগের সকল অসুবিধা ও কষ্ট দূর করিতে দৃঢ় সঙ্কল্প হইয়াছেন এবং গ্রাম একক চেষ্টাতেই দেশের সকল প্রকার উন্নয়নের প্রচেষ্টা করিতেছেন। তিনি শুধু প্রশংসা করিয়া ক্ষান্ত থাকেন নাই—ঐ দিন তিনি ধোষণা করিয়াছেন

যে (১) তাঁহার ৩৬ নির্মলচন্দ্র স্ট্রীটস্থ ৪ লক্ষ টাকা দামের বসতবাটা তিনি জনকল্যাণ কার্যে—রোগীদের চিকিৎসা কেন্দ্ররূপে ব্যবহারের জন্য, দান করিয়াছেন ও (২) পাটনাস্থ তাঁহাদের পারিবারিক বাসগৃহও তিনি শিশু-কল্যাণ কেন্দ্ররূপে ব্যবহারের জন্য দান করিয়াছেন। জীবিত কর্মবল জীবনে তিনি ব্যক্তিগতভাবে কত



লোকের কত উপকার করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। গত প্রায় ১৪ বৎসর পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীরূপে তিনি যে কাজ করিয়া যাইতেছেন, তাহা জাতির ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। চিকিৎসাব্যবসায়ীরূপে তিনি এই ১৪ বৎসরকালও প্রতিদিন নিয়মিতভাবে সকালে ১ ঘণ্টাকাল বিনা পারিশ্রমিকে রোগীর চিকিৎসা করিয়া থাকেন। কলিকাতার বা পশ্চিম বাংলার কত জনহিতকর প্রতিষ্ঠান তাঁহার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে, তাহার ইতিহাস লেখার সময় এখনও আসে নাই। তাঁহার অকুঠ সাহায্য ও সেবা ব্যতীত কলিকাতার (১) আর-জি-কর কলেজ ও হাসপাতাল (২) কে-এস-রায় টি-বি হাসপাতাল (৩) চিত্তরঞ্জন-সেবাসদন (৪) চিত্তরঞ্জন ক্যান্সার হাসপাতাল প্রভৃতি বিরাট প্রতিষ্ঠানগুলি সুপরিচালিত হইত না। ঐ দিন রাষ্ট্রপতি ত্রীমাজেন্দ্র-প্রসাদের সভাপতিত্বে এক সভায় বিধানসভাকে এক স্মারক গ্রন্থ প্রদান করা হইয়াছে। তিনি দীর্ঘজীবন লাভের পথ হিসাবে তিনটি উপায়ের কথা বলিয়াছেন—(ক) নিমন্ত্রণ খাওয়া একেবারেই বাদ দিতে হবে (খ) যথাসম্ভব কম খেতে হবে ও (গ) নিয়মিত খাওয়া দাওয়া করতে হবে। আমরা এই শুভদিনে ডাক্তার বিধানসভা রায়ের সুদীর্ঘ শাস্তিময় ও কর্মময় জীবন কামনা করি এবং প্রার্থনা করি, তাঁহার দ্বারা পশ্চিমবঙ্গ সমৃদ্ধি ও উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হউক।

আচার্য জন্মশতবার্ষিক—

আগামী ১লা আগষ্ট আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের জন্মশতবার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মের কয়েক দিন পরেই আচার্যদেব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন যাপন করিয়া তিনি মাত্র কয় বৎসর পূর্বে পরলোক গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবন-কথা আজ কয়েকটি বিশেষ কারণে স্মরণ-যোগ্য। তিনি আজীবন অবিবাহিত থাকিয়া যে আদর্শ কর্মময় জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহা আজ কর্মবিমুখ, অলসতাপ্রিয় বাঙ্গালী তরুণদের বিশেষভাবে চিন্তার বিষয়। যৌবনে বিলাতী ডিগ্রী লইয়া তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে রসায়নের অধ্যাপক নিযুক্ত হন—কিন্তু অধ্যাপনার সঙ্গে তিনি যে গবেষণা

আরম্ভ করেন, তদ্বারা দেশবাসীর উপকার সাধনের প্রবল আকাংক্ষাই তাঁহাকে বেঙ্গল কেমিকেল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস প্রতিষ্ঠান প্রেরণা দান করে। চাকরীর অবসরে তিনি কারখানায় কাজ করিয়া কারখানাটিকে এক বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেন। তদ্বারা শুধু বিদেশী ঔষধের আমদানী বন্ধ হয় নাই, বহু বেকার বাঙ্গালী কর্মলাভ করিয়া জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক হন এবং তথায় প্রায় ২০ বৎসর কাল গবেষণা কার্যের সহিত অসাধারণ সমাজ সেবার কাজ করিয়া আচার্যদেব বাঙ্গলা দেশে এক আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। সে সময়ে তিনি বাঙ্গলা দেশে বহু নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠা ও কারখানা স্থাপন করেন এবং তাঁহার বহু ছাত্র, সহকর্মী ও বন্ধুকে এই কাজে উৎসাহ দান করেন। সারা জীবন ধরিয়া তিনি তাঁহার উপার্জিত বিপুল অর্থ দেশের দরিদ্র ছাত্রগণের কল্যাণ কার্যে ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। সর্বোপরি তিনি ত্যাগনিষ্ঠ আদর্শ জীবন অতিবাহিত করিতেন। ভোগবিলাসে তিনি কখনও অর্থব্যয় করেন নাই এবং নিজের আহার ও পরিধেয়ের জন্য অতি সামান্য মাত্র অর্থ ব্যয় করিতেন। গান্ধীজি কর্তৃক কটিবস্ত্র পরিধানের বহু পূর্ব হইতে আচার্যদেব মাত্র ৬ম্বানা নামের লুঙ্গি ও অতি সাধারণ ছিটের হাফসার্ট ব্যবহার করিতেন। জীবনের শেষ প্রায় ৩০ বৎসর কাল তিনি বিজ্ঞান কলেজ ভবনের দ্বিতলে দক্ষিণের বারান্দায় একটি অতি-সাধারণ খাটিরায় শয়ন করিতেন এবং বিছানাও তাঁহার সেইরূপ পারিপাট্যহীন ছিল। তিনি অল্লাহাবাদী ছিলেন এবং সাধারণ ভাষা তরকারীই তাঁহার খাদ্য ছিল। আহারের জন্য তিনি কখনও অধিক অর্থব্যয় করেন নাই এবং বিলাত ভ্রমণ বা ভারতের অন্যান্য প্রদেশে ভ্রমণের সময়ও তিনি যে পোষাক ব্যবহার করিতেন, তাহা দেখিলে তাঁহাকে সাধারণ তৃত্য বলিয়া মনে হইত। নিজে প্রভূত অর্থের মালিক হইয়া—তাহা পরের মঙ্গলের জন্য বিতরণের উদ্দেশ্যে—নিজে একরূপ কৃচ্ছ সাধন করা—সত্যই অতি অল্প লোকের জীবনে দেখা যায়। আজ দেশে জন্মগণের

মধ্যে বিলাসবহুল জীবন যাপন দেখিয়া আচার্য্য রায়ের সেই অনাড়ম্বর, অতি সহজ, সরল ও বায়বাহ্য্যবর্জিত জীবন যাত্রার কথা বার বার আমাদের মনে হয়। আমরা জীবনে প্রায় ৩০ বৎসর কাল বহু সময়ে তাঁহার সান্নিধ্য লাভের ও তাঁহার সহিত একত্র বসবাসের দৌভাগ্য লাভ করিয়াছি, সে জন্ত তাঁহার আচরণের কথাই সর্বদা স্মরণ পথে উদ্ভিত হয়। তিনি প্রাচীন ভারতের ঋষি জীবনের উত্তরাধিকারী ছিলেন এবং সারা জীবন কখনও অল্প সময়ও অলসভাবে যাপন করেন নাই। যৌবনে তিনি প্রভূত অধ্যয়নের ফলে হিন্দু-রসায়ন-বিজ্ঞানের ইতিহাস সম্পর্কে বিরাট গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন; তাহার পর সারা জীবন বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল প্রবন্ধাদির মধ্য দিয়া প্রকাশ করেন এবং এমন কি বৃদ্ধ বয়সে ভাল করিয়া পুনরায় সেকস্পীয়ার পড়িয়া সে বিষয়ে বিরাট গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। সারা জীবন তিনি দেশবাসী জনগণকে কর্তব্যপরায়ণ করার জন্ত শিক্ষা, দেশ-প্রেম, সমাজ-সেবা প্রভৃতি সম্বন্ধে কত প্রবন্ধ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। আমরা তাঁহার জন্মশতবার্ষিক উৎসবে সকলকে তাঁহার জীবন, কার্য ও গুণাবলীর কথা বিশেষ ভাবে স্মরণ করিতে অহরোধ করি এবং আশা করি তাহার প্রচারের দ্বারা তরুণ দেশবাসী-দিগের মনে আমরা সেই আদর্শবাদ জাগ্রত করিতে সমর্থ হইব। আমরা এই শুভদিনে তাঁহার উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করিয়া নিজেরা কৃতার্থ হইব।

সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা—

ভারতবর্ষের সকল রাষ্ট্রের একদল মনীষী স্বীকার করেন, ভারতে কোন ভাষার যদি সর্বভারতীয় ভাষারূপে গণ্য হইবার অধিকার থাকে, তবে তাহা সংস্কৃত ভাষার। ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ্জ, ত্রিরাজাগোপালাচাৰী প্রমুখ বহু লোকই এ জন্ত আন্দোলন করিয়াছেন। সম্প্রতি কলিকাতায় গত ২রা ও ৩রা জুলাই মহাজাতি সম্মেলনে নিখিল ভারত সংস্কৃত সাহিত্য সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। তাহাতে শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ আচার্য্যগণ দ্বন্দ্ব করিয়া বলিয়াছেন যে, হিন্দী ভাষার চাপে সংস্কৃত ভাষা ক্রমশঃ বিতাড়িত হইতেছে। সংস্কৃত ভাষায় ভারতের জীবন-বেদ লিখিত—তাহা পাঠ না করিলে কোন ভারতীয়ের শিক্ষা সমাপ্ত হয় না। ডাঃ

চট্টোপাধ্যায়ের সহিত একমত হইয়া সেদিন সভায় ভারতীয় সংস্কৃতি পরিষদের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার উমেশ শিখ, কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীবলবন্ত নাগেশ দাতার, পাঞ্জাবের রাজ্যপাল ডাঃ নরহরি বিষ্ণু গ্যাডগিল প্রভৃতি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ঐ সম্মিলনে নিম্নলিখিত ৪টি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে—(১) ভারতের সমস্ত প্রদেশে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার সংস্কৃতকে সকল কোর্সে অবশ্য-পাঠ্য করিতে হইবে। (২) প্রাদেশিকতার বিষয়াদি আচ্ছন্ন ভারতে এক্ষণে প্রতিষ্ঠার জন্ত এবং জাতীয়তার প্রতিষ্ঠার্থে একমাত্র সর্বভারতীয় স্বদেশী ভাষা সংস্কৃতকে রাষ্ট্র-ভাষায় পরিণত করিতে হইবে। (৩) বিজ্ঞান ও মহা-বিজ্ঞানে সংস্কৃত উপাধিকারীদেরও সমান সুযোগ ও সমান আর্থিক মর্যাদা দান করিতে হইবে। (৪) প্রতিটি রাজ্যের জন্ত একটি করিয়া বিশেষ সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

প্রথম দিন ৩রা জুলাই রাষ্ট্রপতি শ্রীরাজেন্দ্রপ্রসাদ সম্মিলনের উদ্বোধন করেন এবং তথায় লোকসভার স্পীকার শ্রীঅনন্তশয়নম আয়েজার, পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমুরজিৎ লাহিড়ী প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। উৎসবে ৫ জন পণ্ডিতকে রাষ্ট্রপতি ‘বিজ্ঞাচ্যাপ্তি’ উপাধি দান করেন—তাহাদের নাম (১) পণ্ডিত পি-শাস্ত্রী (২) তারানাথ তর্ক-তীর্থ (পশ্চিমবঙ্গ) (৩) শশিনাথ বা (বিহার) (৪) দত্তাত্রের শাস্ত্রী (মহারাষ্ট্র) ও (৫) বিশ্বনাথ জগন্নাথ (অন্ধ্র)। রবিবার সন্ধ্যায় কলিকাতার শেরিক ক্রীকে-কে-বিড়লা তথায় অভিনয় মহোৎসবের উদ্বোধন করেন। এই সম্মিলনের ফলে দেশে সংস্কৃতি শিক্ষার প্রচার বাড়িলে দেশ উপকৃত হইবে।

নৃতন মেডিকেল কলেজ—

গত ১লা জুলাই সকালে কলিকাতা লোয়ার সাকুলার রোডে হুখলাল কার্ণানি হাসপাতাল প্রাঙ্গণে ইউনিভার্সিটি কলেজ অব মেডিসিনের (মৌলচিকিৎসাবিজ্ঞান বিভাগ) ভিত্তি স্থাপন করিতে বাইরা ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় বলেন—আমরা পুরানো ডাক্তার, বাঁধা ধরা নিয়মে চিকিৎসা করিয়া আসিয়াছি। ভাল বৃষ্টিতে পারিলে আরও ভালভাবে চিকিৎসা করিতে পারিতাম। উপযুক্ত জ্ঞানের অভাব বৃষ্ট দেয়। ঐ দিন তাহার পর ডাক্তার

রায় বঙেল রোডে শ্বেজ পেনিসিলিন ও ষ্ট্রেপটোমাইসিন প্রাক্টের উদ্বোধন করেন। ৮০ তম জন্মদিনেও সারা দিন তাঁহাকে কর্মব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল। ভোর হইতে সন্ধ্যা তাঁহার গৃহে শত শত বন্ধুবান্ধব জন্মদিনে তাঁহাকে সন্মিলন জ্ঞাপন করিতে সমবেত হইয়াছিলেন। সকলেই সে দিন তাঁহার কল্যাণ কামনা করিয়া তাঁহাকে পুষ্পমালাদি দান করিয়াছিলেন।

খ্যাতনামা সাহিত্যিকের মৃত্যু—

আমেরিকার খ্যাতনামা সাহিত্যিক হেমিংওয়ে গত ৩রা জুলাই নিজের বন্দুক পরিষ্কার করার সময় বন্দুকের গুলীতে মারা গিয়াছেন। তিনি বড় শিকারী ছিলেন—তাঁহার পিতাও ১৯২৮ সালে নিজের বন্দুকের গুলীতে মারা যান। ১৮৯৮ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৯২৯ সালে প্রথম বই প্রকাশ করিয়া আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করেন ও পর পর বহু গ্রন্থ লিখিয়া ১৯৫৪ সালে সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত হন। তাঁহার মত একজন কৃতী সাহিত্যিক অকালে এই ভাবে পরলোকগমন করায় সারা পৃথিবীর লোক শোক প্রকাশ করিতেছে।

বিচারপতি দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়

গত ৩রা জুলাই সোমবার রাষ্ট্রপতি শ্রীজাজ্ঞপ্রসাদ কলিকাতা হাইকোর্টের বার এসোসিয়েশন হলে প্রাক্তন বিচারপতি (১৯০৯-১৯১৭) স্বর্গত দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত আদর্শ উদ্বোধন করিয়াছেন। দিগম্বরবাবু ১৮৫৭ সালে জন্ম গ্রহণ করিয়া ১৮৮২ সালে হাইকোর্টের উকিল হন ও ১৯৪১ সালে মারা গিয়াছেন। শ্রীজাজ্ঞপ্রসাদ তাঁহার বক্তৃতায় সে যুগের মানুষদের আদর্শ নির্ধারণ কথা বিবৃত করেন।

নুতন ১২টি বিশ্ববিদ্যালয়

ভারতবর্ষে ১৯১০-৫১ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ২৭টি। ১৮৫৫-৫৬ সালে তাহা ৩২টি এবং ১৯৬০-৬১ সালে ৪৭টি হইয়াছে। বর্তমান তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরি-কল্পনার আরও নুতন ১২টি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কথা আছে। তৃতীয় পরিকল্পনার ছাত্রগণকে বৃত্তিকরী ও কারি-গরী শিক্ষার দিকে ফিরাইবার জন্য অধিকতর সুযোগ সুবিধার ব্যবস্থা করা হইবে। শিক্ষা বিভাগে বর্তমানে বহু সমস্তা বর্তমান, সে সকল সমস্তা সমাধানের জন্য নুতন নুতন

উপায় উদ্ভাবিত ও কার্যে পরিণত করা না হইলে ক্রমবর্ধমান শিক্ষাব্যবস্থা দ্বারা কোন ফল লাভ হইবে না।

কলিকাতা বন্দরের উন্নয়ন

কলিকাতা বন্দর উন্নয়নের জন্য ঋণ এবং সড়ক পরি-কল্পনার জন্য আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থার ঋণ সম্পর্কে আলো-চনার জন্য কেন্দ্রীয় পরিবহন মন্ত্রণালয়ের সেক্রেটারী শ্রী জি বেকটেশ্বর আয়ার ওয়াশিংটন গিয়াছিলেন। তিনি ৩রা জুলাই দিল্লীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি জানাইয়া-ছেন—কলিকাতা বন্দরের উন্নয়নের জন্য বিশ্বব্যাঙ্ক প্রায় ১০ কোটি টাকা ঋণ দিতে সম্মত হইয়াছেন। হুগলী নদীর জল সংক্রান্ত পরীক্ষা কার্য, বিভিন্ন ধরনের ড্রেজার ক্রয়, পুরোধা জাহাজ, বিন্দিরপুর ডকে জল সঞ্চালনের জন্য পাম্প করিবার যন্ত্র স্থাপন, কারখানার জন্য যন্ত্রপাতি, কিং জর্জ ডকের একাংশের সম্প্রদারণ ও সাজ সরঞ্জাম বাবদ এই ঋণ ব্যয় করা হইবে। কলিকাতা বন্দরকে পোজাহুজি ঐ টাকা দেওয়া হইবে এবং ভারত সরকার ঐ ঋণের জন্য জামীন থাকিবেন। ইহার ফলে কলিকাতা ও সহরতলীর উন্নতি হইবে বলিয়া সকলে আশা করেন।

পশ্চিমবঙ্গে নুতন বৈজ্ঞানিক ট্রেন

আগামী ১৯৬৩ সালের মার্চ মাস নাগাল শিয়ালদহ হইতে রাণাবাট ও বনগী পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক ট্রেন চলাচল শুরু হইবে বলিয়া আশা করা যায়। শিয়ালদহ শাখার দক্ষিণ ভাগে এবং কৃষ্ণনগর-শান্তিপুর অঞ্চলে ১৯৬১ সাল নাগাল হইলে কট্টিক ট্রেন চলিবে। এই বিদ্যুৎকরণ কার্যের জন্য বর্তমান যাত্রীদিগকে কিছুকাল নানারূপ অসুবিধা ও কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে। ইহার জন্য কি ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়?

দক্ষিণ ভারতে বন্যা

এবার জুন মাসের শেষ ভাগ হইতে দক্ষিণ ভারতের বহু স্থানে বন্যার ফলে বহু শত লোক মারা গিয়াছে ও বহু সহস্র মানুষ গৃহহীন হইয়াছে। কেরল রাজ্যে বন্যার প্রকোপ খুব বেশী হয় এবং মাদ্রাজ, অন্ধ্র, মহাশূন্য প্রভৃতি স্থানেও তাহা হুড়াইয়া পড়ে। প্রতি বৎসর দেশের কোন না কোন স্থানে বন্যা হইয়া লোক বিপন্ন হইয়া থাকে। উন্নয়ন কার্যের জন্য প্রকৃতির সহিত মানুষের সংগ্রামের ফলই কি ইহার কারণ?



বিশুদ্ধ, কোমল লাক্স এবার ৪টি রামধনু-রঙে

আর আপনার প্রিয় সাদাটিও রয়েছে!

দেখুন! লাক্স এবার চমৎকার কত সব নতুন রঙে ধরা দিয়েছে—
৪টিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার প্রিয় বিশুদ্ধ লাক্স—অকের।
যত্ন নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন।



মঞ্জুলা ব্যারাজী বলেন
'আমার প্রিয় লাক্সে যেন
রঙের মেলা লেগেছে,
এ এক অউনব রচনা!'



চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য্য-সাবান

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী।

উড়িষ্যা নুতন মন্দিরসভা

উড়িষ্যা রাজ্যে ৪ মাস রাষ্ট্রপতির শাসন চলার পর গত ২৩শে জুন কংগ্রেস-নেতা শ্রীবিজয়ানন্দ পট্টনায়কের নেতৃত্বে নুতন মন্দিরসভা গঠিত হইয়াছে। গত সাধারণ নির্বাচনে উড়িষ্যা কংগ্রেস দল একক সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ মন্ত্রী হইয়াছেন—বিজয়ানন্দ পট্টনায়ক মুখ্যমন্ত্রী, বীরেন মিশ্র, সদাশিব ত্রিপাঠি, নীলমণি রাউতরায়, পবিত্রমোহন প্রধান, সি-ডি-জগন্নাথ রাও এবং খাণ্ডাপাড়ার রাজা হরিহর সি মর্দরাজ ভ্রমরেশ্বর রায়। ঐ দিন বিকালে ৭ জনকে লইয়া গঠিত মন্দিরসভায় বিভিন্ন বিভাগের কাজ ভাগ করা হইয়াছে।

কলিকাতা বাগজোলায় গুলীবর্ষণ

গত ২৬শে জুন সোমবার বিকালে কলিকাতার উত্তরপূর্ব দিকে ২৪ পরগণা জেলার বাগুইআটির নিকট বাগজোলা উদ্যান শিবিরে পুলিশের গুলীতে ৪ জন উদ্যান নিহত ও বহু উদ্যান আহত হওয়ার সাধারণ মাহুস শুক হইয়াছে। উদ্যানের দণ্ডকারণে বাইতে অসম্মত হওয়ায় তাহাদের ডোল বন্ধ হয় ও প্রতিবাদে তাহারা অনশন আরম্ভ করেন। কয়েকজনের অবস্থা শঙ্কাজনক হওয়ায় পুলিশ তাহাদের হাসপাতালে লইয়া বাইতে চায়; পুলিশ তথায় যাওয়ায় উদ্যানের পুলিশকে ইট পাটকেল মারিয়া আহত করে ও শেষে পুলিশ গুলী চালাইতে বাধ্য হয়। একজন বামপন্থী নেতার প্ররোচনায় উদ্যানের অনাগারে প্রবৃত্ত হইলে পুলিশ আহত হইয়া গুলী চালাইয়াছে—ঘটনাটি মর্মহীন সন্দেহ নাই। কাজেই এ বিষয়ে তদন্ত হইয়া অপরাধীর শাস্তি বিধান বাঞ্ছনীয়। ভবিষ্যতে বাহাতে এরূপ ঘটনা না ঘটে, সেজন্য কতৃপক্ষকে সতর্কতার সহিত কাজ করিতে হইবে। যে কয়জন উদ্যান নিহত হইয়াছে, তাহাদের জীবনের মূল্য কে দিবে?

পার্বত্য জাতিদের সেবার্থে—

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ ডেরাডুনের রাজপুর পল্লীতে সাধন-শাস্তিকুটীর নামক আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে জনসেবার কাজ করিতেছেন। সম্প্রতি



ডেরাডুনে উৎসবের চিত্র

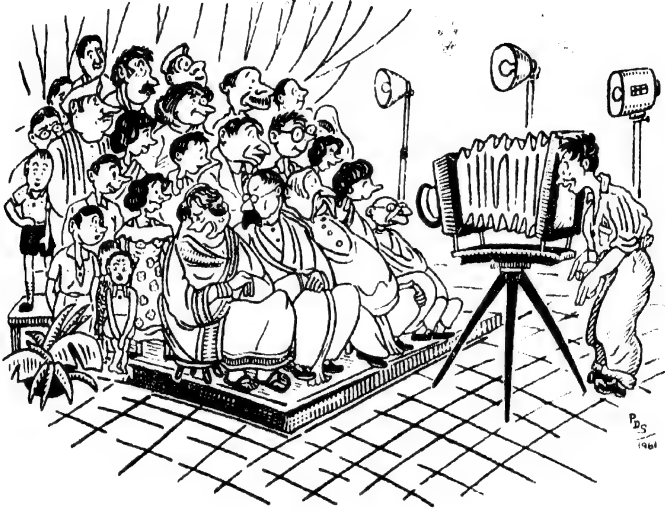
কলিকাতার ধনী ব্যবসায়ী শ্রীকার্তিকচরণ সাহা ও ব্যারিষ্টার শ্রীনমালী দাসের অর্থ সাহায্যে ঐ আশ্রমে শিব প্রতিষ্ঠা ও দাতব্য চিকিৎসালয়ের উদ্বোধন হইয়াছে। ঐ অঞ্চলে এরূপ কার্য প্রশংসনীয়।

শঙ্কর-গতিজয়ী জঙ্গী বিমান—

বাকালোরের ২৪শে জুনের সংবাদে প্রকাশ—ভারতে নির্মিত শঙ্কর-গতি জয়ী প্রথম জঙ্গী বিমানের সাফল্যজনক পরীক্ষা করিয়া ভারত পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত ৫টি দেশ—রুসিয়া, আমেরিকা, বৃটেন, ফ্রান্স ও সুইডেনের সমান গৌরব অর্জন করিল। শঙ্কর গতিজয়ী এই জঙ্গী বিমানকে এচ—এফ—২৪ নাম দেওয়া হইয়াছে। ভারত এশিয়ার মধ্যে সর্বপ্রথম এই গৌরবের অধিকারী হইল। ইহা নির্মাণ করিতে ৫ বৎসর সময় লাগিয়াছে। ৪১ বৎসর বয়স্ক উইং কমান্ডার প্রজ্ঞান দাশ উহা লইয়া আকাশে ২০ মিনিট ঘুরিয়া আসিয়াছেন।



॥ ফ্যামিলি-গ্রুপ ॥



ফটোগ্রাফার :—হ্যাঁ, আর নড়বেন না কেউ...বেশ হাসি-হাসি মুখ...আমি এবারে ছবি তুলবো !

কর্তা (শশব্যস্তে) :—আহা...না, না...সবুর করুন...এখনো ক'জন বাকী !...

ফটোগ্রাফার :—বলুন কি ?...এর উপর আরো ক'জন !...এতেই আমার ক্যামেরার লেন্সে থৈ পাচ্ছি না...

কর্তা :—উপায় কি ! আমার পিসতুতো ভাই, তার বো—মেয়ে-জামাই, নাতি-নাতিনী নিয়ে আসছে !...‘ফ্যামিলি-গ্রুপ’ কিনা !...

ফটোগ্রাফার :—তাহলে অপেক্ষা করুন মশাই ! ষ্টুডিয়ার এই পিছনের দেওয়ালটা না ভাঙলে চলবে না...কারণ, ক্যামেরা নিয়ে আয়াকে অনেক-খানি পিছু-হটেতে হবে—না হলে আপনাদের পুরো ‘ফ্যামিলি-গ্রুপটিকে’ ছবির লেন্সে আঁটতে পারবো না !...

শিল্পী—পৃথ্বী দেবশর্মা

* মেয়েদের কথা *

নারী তুমি মহীয়সী

নমিতা গঙ্গোপাধ্যায়

“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার কেহ নাহি দিবে অধিকার” এ কথা লিখে গেছেন কবি অনেক দিন আগে, যখন নারীর ভাগ্য ছিল চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ। বাহির-বিশ্বে কি ঘটছে না ঘটছে সে সম্বন্ধে নারী ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞ। সেদিন পুরুষ আপন স্বার্থে নারীকে আটকে রেখেছিল সীমিত গভীর মধ্যে। যখন জ্ঞানী শিক্ষার বহুল প্রচলন হয়নি সেদিন শিক্ষিত মহিলা ছিল মুষ্টিমেয়, আর নারীর কর্মজীবন সীমিত ছিল বিহীন ভাবার “রাঁধার পরে খাওয়া, আর খাওয়ার পরে রাঁধা”। কিন্তু আজ আর সেদিন নেই। সে যুগকে পেছনে ফেলে নারী আজ এগিয়ে এসেছে অনেক আগে। পুরুষের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে সে আজ উঠছে পাঁহাড়ের চূড়ায়। এরোপ্লেনের পাইলট হয়ে উড়ছে আকাশের বুকে। সঁতার কেটে পার হচ্ছে দুত্তর সমুদ্র, আর লাখে লাখে ছুটে চলেছে কর্মস্থলে।

নারী শুধু আজ পুরুষের সহধর্মিণীই নয় পুরুষের কর্মসঙ্গিনীও। নারীর গতি আজ আর শুধু চার দেয়ালে আবদ্ধ নয়। তবু কেন আজ সংবাদপত্রের পাতায় পড়তে হয়—অভ্যাচারে জর্জরিত ললিতার আত্মহত্যার কাহিনী? শুধু কাহিনী নয়, এর পেছনে আছে এক মর্মস্পর্ষ ইতিবৃত্ত। ললিতা আত্মহত্যা করেছে। স্বামী আর শাশুড়ীর অভ্যাচারে জর্জরিতা ললিতা। অভিমানিনী বাংলার মেয়ে কারও প্রতি কোন অভিযোগ না রেখে আগুনে পুড়ে মারা গেছে। জীবনের প্রতি মাঝবের মমতা অসীম, তবে কেন ললিতা আগুন জ্বালানো নিজের সব শরীরে? হয়তো সে আগুনে দিকি দিকি জ্বলছিল ললিতা, তার চেয়ে পুড়ে মরে যাওয়া অনেক ভালো। ললিতার পুড়ে মরার পেছনের ইতিহাস যদি উদ্ঘাটিত হয় তো দেখা

যাবে সেই পুরোন দেনাপাওনার ইতিহাস। “দেনাপাওনা”র নিরুপমা সে কারণে তিলে তিলে মারা গেছে, ডাক্তার আসেনি আর হতভাগ্য পিতাও শেষ দেখা দেখতে পারেনি মেয়েকে। এখানেও ললিতা মারা গেছে ছেঁড়া কাপড় পরে তেলহীন কেশে। ললিতার আগে আরও ছুটি মৃত্যু-কাহিনী বেরিয়ে গেছে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়—আর সেই আত্মহত্যার কারণগুলো অল্পধাবন কোরলে একই সরল রেখায় পৌছনো যায়। অতি-লোভী পাত্রপক্ষ ঈর্ষিত যৌতুক না পেয়ে হয়ে ওঠেন হিংস্র আর নিষ্ঠুর। হাতের কাছে কিছু না পেয়ে গুরু হয় বধূর ওপর নিধাতন। গালাগালে পিতামাতাও বাদ যান না। ললিতা আর শ্রীমতী চ্যাটার্জি ছাড়া কিছু দিন আগে আর যে মেয়েটি বিষ খেয়ে হাসপাতালে আসে, সে মারা যাবার পূর্বে মুহূর্তে বলে যায় তার বক্তব্য। বলে যায় যে তার বিয়ের যৌতুক স্বরূপ আলমারী পাওনা ছিল, আর সেটা দেওয়া হয়নি দেখেই স্বামী আর শাশুড়ীর সম্মিলিত অভ্যাচার শুরু হয় তার ওপর, বার ফলে আত্মহত্যা কোরতে বাধ্য হয়েছে মেয়েটি। কথা হচ্ছে এই যে নিষ্ঠুর উৎপীড়নে উৎপীড়িতা মাঝে তিনটি নারীর মৃত্যু সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশ করা হয়েছে, কিন্তু বাংলার ঘরে ঘরে এমনি আরো কত নারী আছে যাদের কথা সংবাদপত্র জানে না। যে সভ্য দেশে আজও নারীকে পণ্য সামগ্রীর মত নারীর মূল্য যাচাই কোরছে সে দেশের পরিণতি কী? পণপ্রথা নিয়ে অনেক লেখালিখি হয়েছে, এ নিবন্ধে নতুন করে তার সূচনার প্রয়োজন নেই। যদিও আজও সেই পণ নিয়ে যৌতুকের দানসামগ্রী নিয়ে চলছে নিষ্ঠুর বর্বরতা। বারো প্রাচীন-পন্থী তাদের কথা নাহয় বাদই দিলাম, কিন্তু নবীন-পন্থীরা এত অল্পবার কেন? জ্ঞানী যখন মাঘের হাতে লালিতা হচ্ছে

তখন কি একটা স্ত্রীসঙ্গত প্রতিবাদের ভাষাও স্বামীর মুখে যোগায় না? হয়তো এর পেছনে আছে তাদের সুস্পষ্ট সমর্থন। যে নারীকে পিতামাতার স্নেহনীড় থেকে নিয়ে আসা হয় অগ্নি আর ধর্ম সাক্ষ্য করে, প্রতিজ্ঞা কোরতে হয় সকল স্তব্ধে দুখে জীর অংশীদার হওয়ার, সেই মেয়েকেই তারা কেমন করে একটু একটু করে আবার আঁড়ো ক্ষত-বিক্ষত করে? কিছুই কি মনে পড়ে না তখন যখন নববধূ কঁাদতে কঁাদতে বলে, “আর আমি পারছি না—এমন করে তোমরা আমায় বোল না?” টাকা আর আলমারী, বালা আর হার কী বিবাহিতা পত্নীর সজল চোখের চেয়েও মূল্যবান? হায় পুরুষ! অসহায়ের প্রতি কি তোমার এতটুকু সমবেদনা নেই?

আজ আমাদের দেশেও পাশ্চাত্যের মত বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন পাশ হয়ে গেছে। অত্যাচারিতা নারী আজ ইচ্ছে কোরলেই এই বিশেষ আইনের সহায়তায় বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করে মুক্ত হতে পারে পুরুষের হাত থেকে। যদিও এই প্রসঙ্গে অনেক কথা বলতে হয়। প্রথমতঃ বাদ্বাদী ললনার দেহ-মন এমন উপারানে তৈরী যে বিচ্ছেদের নামে তারা স্নান হাসি হাসবে। বলবে—যে দেশে মেয়েদের একবার বিয়ে দিতেই বাপ মায়ের রক্ত জল হয়ে যায়, সেখানে বিচ্ছেদের পর আবার পুনর্বিবাহের চেষ্টা? আবার নতুন করে পিতা কস্তাদারগ্রস্ত হয়ে গলবস্ত্র হয়ে হুতো হয়ে ঘুরুক পাত্রের ঘারে ঘারে। তার পর? দ্বিতীয় পতি গ্রহণের সুযোগ পেয়ে পাত্রপক্ষ দর হাঁকুক নীলামে, তখন মেয়ের বাবা আবার সেই পরিণতিই দেখতে পান দিব্য দৃষ্টিতে। কাজেই এদেশে “বিবাহ-বিচ্ছেদ” আইনটা সার্থক প্রচেষ্টা নয়—হাস্যকর প্রচেষ্টা।

এই প্রসঙ্গে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে আর একটা কথাও এসে পড়ে—যেটা হচ্ছে পাত্র নির্বাচনের প্রথা। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় চোখ বুলালেই অনেক শিক্ষিত রুচিবান পাত্রের আবেদনই চোখে পড়ে। বক্তব্যের শেষে যাদের ছোট করে ছুটি শব্দ দেওয়া থাকে “দাবী নেই”। সত্যতই তাদের প্রতি প্রজ্ঞার কৃতজ্ঞতার অন্তর আপনাই হয়ে পড়ে। কিন্তু যদি এই বিষয়টিকে নিয়ে একটু পরিষ্কার আলোচনা করা যায় তবে দেখা যাবে পরিকল্পনাটি কত মূল্য, কত কর্তব্যপ্রসূত। এই “দাবী নেই” কথাটিকে ভুল করে

ছুটি পরিবার নিদারুণ ভাবে ঠকে গিয়েছিল কটি বছর আগে। পাত্রপক্ষ ভেবেছিল “দাবী নেই” বলে কী কিছুই দেবে না? নগদ টাকানা দিক পিতা যখন “অফিসার” তখন গয়নাগুলো ভারীই হবে। আর কস্তাপক্ষ ভাবলেন দাবীই যখন নেই তখন আর দেনার বিড়ম্বনা কেন? যাহোক সামান্য দিয়ে সেয়ে দিই। বিয়ের রাত কেটে গেল কিন্তু গোলমাল কাটলো না। বউ ভাতের দিন কস্তাপক্ষের দেওয়া যাবতীয় দানসামগ্রী ফিরে গেল নিমজ্জিত হয়ে আসা কস্তাপক্ষের হাতেই। তাই বলছিলাম এক কথার এর যবনিকা টানা যায় না।



হাতের কাজ

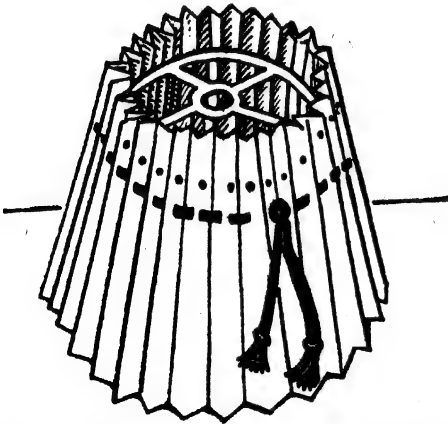
কাগজের কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

আজকের দুনিয়াতে কাগজের প্রয়োজনীয়তা যে মানুষের দৈনন্দিন-জীবনে কতখানি ব্যাপক-প্রসারিতা লাভ করেছে, সে কথা কারো অজানা নেই। কাগজে কত কাজ হয় এ যুগে...বই-ছাপা, সংবাদপত্র-মুদ্রণ, দলিল-দস্তাবেজ রচনা, বৈজ্ঞানিক কলকজার নক্সাদান, লেখাপড়ার কাজ, দেশ-বিদেশের ব্যবসায়ীদের বিবিধ তৈজস-সামগ্রী আর পণ্য-পরিবহনের উপকরণ বাস্তব-কোটা-পুলিন্দা প্রভৃতি বহু বিভিন্ন ধরনের ব্যাপারেই শুধু যে কাগজের চাহিদা ও ব্যবহার আজ বেড়েছে তাই নয়, একালের পৌখিন কারু-শিল্পীদের কাছেও এটি হলো অপরিহার্য একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় সামগ্রী। কাগজের বৃক রঙ তুলির বিভিন্ন রেখা টেনে কুশলী চিত্রশিল্পী যেমন অনায়াসেই মনোরম পট-চিত্র রচনা করে তোলেন, ঠিক তেমনিভাবেই রঙিন কাগজ আর সামান্য কয়েকটি উপকরণের সাহায্যে নিপুণ

কারু-শিল্পী অল্প-আয়াসেই গড়ে তুলতে পারেন নানান অভিনব-অপকল্প বিচিত্র সৌধিন শিল্প-সামগ্রী! শুধু রঙিন কাগজ আর অল্প কয়েকটি সাজ-সরঞ্জামের সাহায্যে এমন ধরণের বিচিত্র-অভিনব কারু-শিল্পের সৌধিন সামগ্রী তৈরী করা খুবই সহজসাধ্য এবং এমন কিছু ব্যয়দাপেক্ষ ব্যাপারও নয়। কাজকর্মের অবসরে ঘরে বসেই যে কেউ সামান্য কয়েকটি উপকরণের সাহায্যে অনায়াসেই এ সব কারুশিল্প-কাজ করতে পারবেন। তাহাড়া এ সব শিল্প-কারুর সামগ্রী রচনা করে শুধু যে নিজে আনন্দ পাবেন তাই নয়, সংসারে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবকেও স্বহস্তে-রচিত বিচিত্র অভিনব নানান সৌধিন জিনিষ উপহার দিয়ে, তাঁদেরও আনন্দদান করবেন প্রচুর। এমন কি যারা অবসর-সময়ে কোনো কিছু বাড়তি-কাজকর্ম করে সংসারের সাশ্রয়-সাধনের জন্য অর্থোপার্জনের সুযোগ খুঁজছেন, তাঁদের পক্ষেও এ ধরণের সামান্য মূলধনে নানা রকমের সৌধিন কারু-শিল্পের সামগ্রী রচনার ব্যবসাটি অনেকখানি সুবিধাজনক হবে। আপাততঃ, কাগজ দিয়ে যে সব অভিনব-অপকল্প সৌধিন কারুশিল্প-সামগ্রী রচনা করা যাবে, সেগুলির বিষয়ে মোটামুটি কিছু আভাস দিচ্ছি।

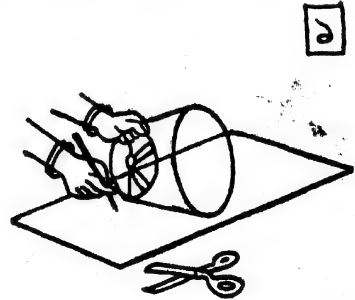
প্রথমেই বলছি—রঙিন কাগজ দিয়ে বিচিত্র-ছাঁদের ‘ল্যাম্পশেড’ (Lampshade) বা ‘বিজলী-বাতির আবরণী’ রচনার কথা। নীচের ছবিতেই আমাদের আলোচ্য



‘ল্যাম্পশেড’ (Lampshade) বা ‘বিজলী-বাতির আবরণী’র যে-মুনা দেখতে পাচ্ছেন, সেটি তৈরি করতে হলে যে সব সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন, তার একটা মোটামুটি বর্ন দিই।

এই কারু-শিল্প সামগ্রীটি তৈরি করতে হলে চাই—একটি পেন্সিল, একটি কাঁচি, একটি ‘রুলার’ (Ruler), একশিশি আঠা এবং ১২” ইঞ্চি \times ১২” ইঞ্চি সাইজের ছ’খানি পাংলা কার্ডবোর্ড-জাতীয় বইয়ের মলাটের মতো কাগজ কিংবা ঐষৎ মোটা-ধরণের ‘ড্রইং-পেপার’ (Drawing Paper)। ল্যাম্পশেডের কাগজ খুব বেশি পাংলা না হওয়াই বাঞ্ছনীয়—কারণ, খুব বেশী পাংলা-কাগজের তৈরি ‘ল্যাম্পশেড’ তেমন মজবুত ও টাঁকসই হয় না। অথচ খুব বেশি মোটা-ধরণের কাগজেও আবার ভালো ‘ল্যাম্পশেড’ বানানোর অসুবিধা হটে। কাজেই ‘ল্যাম্পশেডের কাগজটি যেমন বলেছি, তেমনই হওয়া চাই—অর্থাৎ, খুব বেশি মোটাও হবে না এবং খুব বেশি পাংলাও যেন না হয়। ‘ল্যাম্পশেডের কাগজ রঙিন হলেই ভালো হয়...শাদা কাগজেও ‘ল্যাম্পশেড’ তৈরী করা চলে, তবেশাদা কাগজের তৈরী ‘ল্যাম্পশেডে’ রঙিন কাগজের মতো তেমন বাহার খুলবে না। সেজন্য রঙিন কাগজ ব্যবহার করাই ভালো। বাজারে কাগজের দোকানে সহজেই এ ধরণের রঙিন কাগজ মিলবে এবং সে সব কাগজের দামও এমন কিছু বেশি নয়।

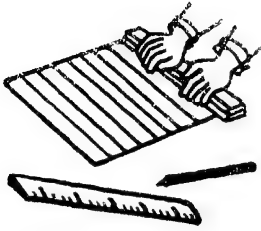
কাগজ সংগ্রহ হবার পর, ‘ল্যাম্পশেডের’ জন্য ১২” ইঞ্চি \times ১২” ইঞ্চি মাপের ছ’খানি রঙিন কাগজকে, দুইপ্রান্তে জুড়ে (End to End) নিয়ে সমতল টেবিল বা মেঝের উপর সে ছটিকে সমানভাবে বিছিয়ে পেতে রাখুন—যেমন পাশের ১নং ছবিতে দেখানো হয়েছে। এবারে



বাড়ীতে যদি পুরোনো ‘ল্যাম্পশেড’ থাকে, তাহলে সেই ‘শেডের’ ‘ভারের ফ্রেম’ (Wire-Frame) কিংবা বাড়িতে যদি তেমন ‘ফ্রেম’ না থাকে, তাহলে প্রয়োজনের অহরণ নতুন একটি ‘ভারের ফ্রেম’ বাজার থেকে কিনে এনে, সে

‘ফ্রেমটি’ ঐ বিছানো-কাগজের উপর রেখে (যেমন ১নং ছবিতে দেখছেন) ‘ফ্রেমের’ উপরদিকে এবং নীচের দিকে কাগজে ২” ইঞ্চি জায়গা ছেড়ে পেন্সিলের দাগ টেনে চিহ্নিত করে নিন। তারপর ঐ পেন্সিলের দাগে-দাগে কাঁচি চালিয়ে কাগজের উপরে-নীচে ঐ দাগের বাইরের বাড়তি অংশটুকু কেটে বাদ দিন।

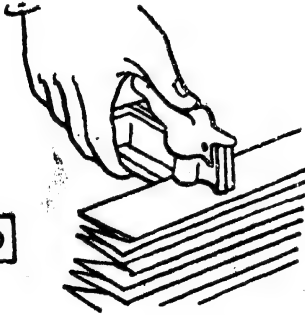
কাগজের বাড়তি-অংশটুকু কেটে-ছেটে নেবার পর, কাগজটিকে পাশের ২নং ছবির ধরণে, আগাগোড়া ২” ইঞ্চি



২

অন্তরে থাকে-থাকে পরিপাটিভাবে ভাঁজ করে নিন।

এবারে ঐ থাকে-থাকে ভাঁজ করা কাগজখানিকে পাশের ৩নং ছবির ভঙ্গীতে, বেশ শক্ত করে চেপে ধরে,



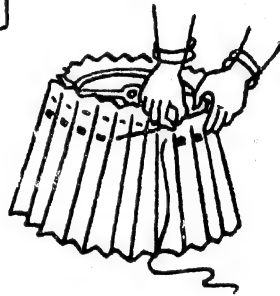
৩

‘পাফিং-মেশিন’ (Paper-Punch) বা মোটা শুণ-ছুঁচ টুকিয়ে একটি ‘রন্ধ’ (Hole) বা ‘ফুটো’ করে নিন...এই ‘রন্ধটি’ করতে হবে, কাগজের মাথার দিকে ২” ইঞ্চি জায়গা ছেড়ে। তারপর, ঠিক এমনভাবেই, কাগজের মাথার দিকে ১” ইঞ্চি জায়গা ছেড়ে দিয়ে (অর্থাৎ, ঐ আগের ‘রন্ধের’ ২” নীচে) পুনরায় ঐ থাকে-থাকে ভাঁজ করা কাগজখানির প্রায় মাঝামাঝি-অংশে পূর্বেজ-ধরণে ‘পাফিং-মেশিন’ বা শুণ-ছুঁচ দিয়ে আরেকটি ‘রন্ধ’ (Hole) বা ‘ফুটো’ রচনা করুন...উপরের ৩নং ছবিতে

যেমন দেখানো হয়েছে! এভাবে ‘রন্ধ’-রচনার ফলে, থাকে-থাকে ভাঁজ করা কাগজখানি মেলে প্রসারিত করলেই দেখবেন—উপরের ‘রন্ধগুলি’ দুটি লাইনে সারি দিয়ে ছোট-ছোট বিদ্যুৎ মতো ফুটে উঠেছে—ঐ থাকে-থাকে ভাঁজ করা কাগজের মাথার কাছে।

এবারে ‘ল্যাম্পশেডের’ ভাঁজ করা কাগজের প্রান্তভাগ আগাগোড়া আঠা দিয়ে পাকাপাকিভাবে জুড়ে নিন, কিংবা বরাবর ‘স্টেপ্লার’-(Stapler-machine) যন্ত্রের সাহায্যে ‘পিন’ (Pin) দিয়ে জুড়ে নিন। তারপর ঐ ‘তারের ফ্রেমের’ উপরে কাগজের এই ‘শেডটিকে’ ভাঁজ গুলে প্রসারিত করে পরিপাটিভাবে পরিষে দিন...এভাবে পরানোর সময় নজর রাখবেন যে—‘ফ্রেমের’ মাথার দিকের গোলাকৃতি তারের সঙ্গে, ‘ল্যাম্পশেডের’ মাথার দিকের বৃত্তাকারে সাজানো ‘রন্ধগুলি’ যেন আগাগোড়া ‘খাঁজে-খাঁজে’ মিলে গিয়ে বসে যায়! এবারে পাশের ৪নং ছবিতে

৪



যেমন দেখানো হয়েছে, তেমন ধরণে সূক্ষ্ম একটি বাহারী রেশমের ‘কর্ড’ (Chord) বা ‘ফিতা’ নিয়ে, সেটিকে পরিপাটিভাবে ‘ল্যাম্পশেডের’ মাঝামাঝি যে বৃত্তাকারে সাজানো ‘রন্ধগুলি’ রয়েছে, সেগুলির ভিতর দিয়ে পরিষে দিন। ফিতাটিকে পরানোর পর, সেটিকে বেশ মজবুত করে টেনে, ফিতার প্রান্তভাগ দুটি মিলিয়ে একত্র করে পরিপাটি-ছাদে ‘গ্রহি’ বেঁধে দিন—প্রবন্ধের গোড়ার উপরের ল্যাম্পশেডের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে।

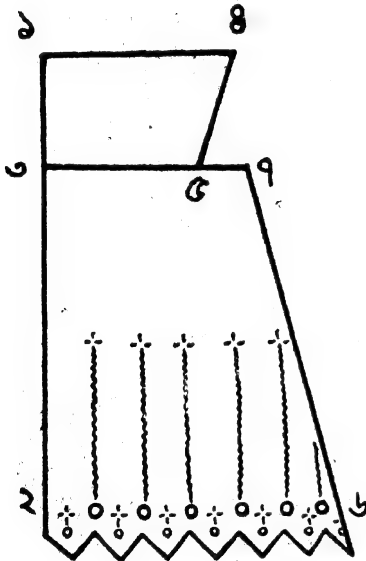
বারাস্তরে, কাগজের কারু-শিল্পের আরো কয়েকটি বিচিত্র সামগ্রী রচনার কথা আলোচনা করবার ইচ্ছা রইলো।

যরোয়া সেলাইয়ের কাজ

জ্ঞানতা মুখোপাধ্যায়

সেমিজ-পেটিকোট

গতবারে 'প্রিন্সেস-পেটিকোট' বা 'সেমিজ-পেটিকোট' বানাতে হলে কিতাবে মার্কিন, লংকথ কিংবা চিকণার কাপড়ের কাট-ছাঁট করা প্রয়োজন, তার মোটামুটি আভাস দিয়েছি, এবার বলবো—মেয়েদের বিশেষ-প্রয়োজনীয় এই 'অন্ডারওয়্যার' বা 'Underwear' পরিচ্ছদটি সেলাইয়ের কথা।



উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি-ছাদে কাপড়টিকে সূত্ৰভাবে মাং-মতো আকারে ছাঁটাই করে নেবার পর সেলাইয়ের পালা। আপাততঃ সেই সেলাইয়ের পদ্ধতির কথা বলি।

'প্রিন্সেস-পেটিকোট' সেলাইয়ের সময়, গোড়াতেই 'ছাঁতির লাইন' অর্থাৎ উপরের নক্সাহসারে '১' চিহ্নিত অংশ থেকে '৪' চিহ্নিত অংশটিতে আড়া মাড়িভাবে সোলা লাইনে কাপড়ের 'পটি' বা কিতা অর্থাৎ, 'ইনসেসন' বসিয়ে

'৪' এবং '৫' চিহ্নিত অংশ সংযুক্ত করে সেলাই দিতে হবে। তারপর উপরের নক্সার ছাদে, '৫' চিহ্নিত অংশে ১২" ইঞ্চি কাপড় কেটে, '৭' চিহ্নিত অংশের সঙ্গে '৬' চিহ্নিত অংশটিকে জোড়া দিয়ে সেলাই করবেন। এখানে পুনরুক্তি ঐ ১২" ইঞ্চি কাটা-কাপড়ের জায়গায়, '৫' এবং '৭' চিহ্নিত অংশে ৩" ইঞ্চি মাপের যে বাড়তি কাপড়টুকু রাখা হয়েছে, সেটিকে সূত্ৰভাবে কুঁচি দিয়ে, '৫' চিহ্নিত অংশে যে ১২" ইঞ্চি কাপড় ছাঁটাই করা হয়েছে, সেই জায়গায় জুড়ে সেলাই করে নেবেন।

অতঃপর, উপরের যে ৭" ইঞ্চি কাপড় 'বাড়তি' হিসাবে বাদ রাখা হয়েছে, সেটিতে ১৫" ইঞ্চি মাপের দুটি 'ইনসেসান-টেপ' বা 'কাপড়ের সরু পটি বা কিতা' বানিয়ে, 'সেমিজ-পেটিকোটের' বকের উপরকার অংশে ৫" ইঞ্চি জায়গা ব্যবধানে সেই দুটি 'ইনসেসানটেপ' বা 'কাপড়ের কিতা-পটির' একটিকে সামনের এবং আরেকটিকে পিছনের অংশে বসিয়ে সেলাই করে জোড়া দিতে হবে। তবে পরিচ্ছদের কাপড়টি যদি দামী ও দৌধিন চিকণার সামগ্রী না হয়ে, সাধািসি মার্কিন বা লংকথ জাতীয় হয়, তাহলে ঐ 'ইনসেসান-টেপ' বা 'কাপড়ের কিতা-পটির' ৭" ইঞ্চি মাপ-সমত পুরো ৪৫" ইঞ্চি অর্থাৎ 'বুল' বা 'লম্বা' ঠিকমত বজায় রেখে, কাপড়ের বাকী যে টুকরোটুকু রয়েছে, সেটিকে ভিতরের অংশে সেলাই করে জুড়ে নিতে হবে। দৌধিন চিকণার-কাপড়ের 'সেমিজ-পেটিকোট' বানাতে হলে, সেলাইয়ের কাপড়ের নীচের অংশ বখাবথ রেখে, উপরের অংশে 'ইনসেসান-টেপ' বা কিতা-পটি জোড়া দেবার সময়, পরিচ্ছদের পুরো 'বুল' (লম্বা) অর্থাৎ ৪৫" ইঞ্চি মাপ বজায় রেখে বাকী কাপড়-টুকু পিছনের অংশে সেলাই করে জুড়ে নিতে হবে।

এই হলো মেয়েদের অন্ডারওয়্যার 'প্রিন্সেস-পেটিকোট' সেলাইয়ের মোটামুটি নিয়ম।

বারান্তরে, আরো কয়েকটি যরোয়া পোষাক-পরিচ্ছদের ছাঁট-কাট ও সেলাইয়ের প্রসঙ্গ আলোচনা করার বাসনা রইলো।



লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!

মানব জাতির লাইফবয়! লাইফবয় সাবান যথেষ্ট মান করলে শরীরটা
কত স্বচ্ছ হবে লাগে, মনেও এক সজীবতা আসে! ঘরে বাইরে ধুলা ময়লা আপনার
লাগবেই! লাইফবয়ের প্রচুর কার্যকারী কেনা ধুলা ময়লার রোগ বীজাণু ধুয়ে দেয়া
পরিবারে স্বাস্থ্য স্বাস্থ্যের দর নিতে লাইফবয় রাখুন।

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি



স্বধীরা হালদার

গত মাসের মতো এবারেও কয়েকটি বিচিত্র-অভিনব দেশী ও বিদেশী খাবারের রন্ধন-প্রণালীর কথা আলোচনা করছি। অল্প-আম্রাসে এবং সল্প-ব্যয়ে এসব উপাদেয়-ভোজ্য পরিবেশন করে বাড়ীর আত্মীয়-স্বজন আর বাইরের বন্ধু-বান্ধব, অতিথি-অভ্যাগতদের প্রচুর পরিচুষ্টিসাধন করা যেতে পারে।

বর্ষার দিনে ইলিশমাছ দিয়ে নানা রকমের স্নাত্ত ও উপাদেয় খাদ্যাদি রন্ধন—বাংলাদেশের বৈশিষ্ট্য! প্রথমেই বলি—বিদেশী-প্রণায় ইলিশমাছ দিয়ে বিচিত্র-মুখ-রোচক যে অভিনব আমিষ-খাত্ত রান্না করা যায়, তারই কথা। এটি সহজসাধ্য অথচ রসনাতৃপ্তিদায়ক বিশেষ এক ধরণের ‘মাছের রোস্ট’ (Roast) বা ‘ক্লসানো-মাছের খাবার’!

ইলিশমাছের রোস্ট ১

বিলাতী-প্রণায় ‘ইলিশমাছের রোস্ট’ বানাতে হলে যে সব উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াতেই তার কর্দ দিই। বিচিত্র এই আমিষ-জাতীয় খাত্তটির জন্ত উপকরণ চাই—ইলিশমাছ, ভিনিগার (Vinegar), বি, হুন, গরম-মশলা, আলা-বাটা আর পেরাজ-বাটা। উপকরণগুলি সংগ্রহ করে রান্নার কাজে হাত দেবার আগে, ইলিশমাছটিকে বেশ পরিষ্কার-ভাবে আঁশ ছাড়িয়ে, পেট থেকে তেল, পিত্ত, কান্কে প্রভৃতি বার করে, ‘ল্যাজা’ এবং ‘মুড়ো’ বাদ দিয়ে কেটে নেবেন। ‘রোস্টের’ জন্ত ইলিশমাছের শুধু ‘গাদা’ এবং ‘পেটি’ নেবেন—‘ল্যাজা’ আর ‘মুড়োর’ প্রয়োজন নেই। এ কাজের পর, কাটা-মাছটিকে বেশ ভালো করে পরিষ্কার-

জলে ধুয়ে নেবেন—যেন কোথাও এতটুকু ময়লা না থাকে। কাটা-মাছটিকে ধুয়ে নেবার পর, মাছের মাঝের অংশ অর্থাৎ ‘গাদা’ ও ‘পেটির’ টুকরো পরিচ্ছন্ন একটি বড় থালায় উপর রেখে মাছের দেহটিকে আগাগোড়া ধারালো ছুরি বা বাটর সাহায্যে কিছুদূর অন্তর-অন্তর দাগ দিয়ে ফালি-ফালি করে চিরে নেবেন। এমনভাবে মাছের-দেহাংশটিকে চিরে নেবার পর, জলন্ত উনানের আঁচে ডেক্চি বা কড়া চাপিয়ে, সেই কড়া বা ডেক্চিতে প্রয়োজন-মতো ভিনিগার ও আন্ত গরম-মশলা দিয়ে ঐ চেরাই-করা মাছটি সিদ্ধ করে নিতে হবে। উনানের আঁচে স্ন-সিদ্ধ হবার পর, মাছ ও মাছ-সিদ্ধ জলটুকু, ডেক্চি বা কড়া থেকে নামিয়ে সযত্নে আলাদা-আলাদা ছুটি পরিকার-পাত্রে ঢেলে রাখবেন। তারপর, পুনরায় ঐ উনানের-আঁচে ডেক্চি বা কড়া চাপিয়ে, সেটিকে আন্দাজ-মতো বি এবং তার সঙ্গে খানিকটা আলা-বাটা, পেরাজ-বাটা আর হুন মিশিয়ে রান্নার মশলা তেজে নেওয়া প্রয়োজন। রান্নার মশলা ভাজা হয়ে গেলে, ইতিপূর্বে আলাদা-আলাদা ছুটি পাত্রে যে সিদ্ধ-মাছ এবং মাছ-সিদ্ধ জলটুকু সযত্নে সঞ্চিত রেখেছিলেন, এবারে সেগুলি ঐ কড়া বা ডেক্চিতে ঢেলে দিয়ে একটি বড় হাতা বা খুস্তির সাহায্যে ঐ রান্নার মশলার সঙ্গে ভালো করে মিশিয়ে দিন। স্নসিদ্ধ-মাছ এবং মাছ-সিদ্ধ জলটুকু এমনভাবে মশলার সঙ্গে মিশিয়ে নেবার পর উনানে বসানো কড়া বা ডেক্চির মুখে বড় একটি থালা বা ডেক্চির ঢাকা চাপা দিয়ে পাত্রটির মুখ ঢেকে খানিকক্ষণ অল্প-আঁচে রেখে মাছটিকে স্ন-সিদ্ধ করে নিন। কিছুক্ষণ মুহূ-আঁচে স্নসিদ্ধ হবার ফলে, ক্রমশঃ মাছ-সিদ্ধ জলটুকু শুকিয়ে গিয়ে বি আর মশলার মাখামাখি হয়ে মাছটি যখন বেশ কাই-কাই ধরণের দেখাবে, তখন উনানের আঁচ থেকে ঐ কড়া বা ডেক্চি নামিয়ে রাখবেন—তাৎহলেই রান্নার পালা শেষ। এই হলো—ইলিশমাছের রোস্ট’ রাঁধবার মোটামুটি নিয়ম।

এ ছাড়া আরো একটি সহজ উপায়ে ‘ইলিশমাছের রোস্ট’ রান্না করা যায়। প্রসঙ্গক্রমে, সে রন্ধন-প্রণালীও শোটাছুটি একটু হালি জ্ঞানিয়ে রাখি এখানে। ‘ইলিশ-মাছ-রোস্ট’ করার এ প্রণালীটিও সহজসাধ্য—ইতিপূর্বে যেমন বলেছি, অনেকটা তারই অঙ্কণ...তবে, এ-ধরণের

রান্নাতে উপকরণ লাগে একটু আলাদা এবং রাঁধবার কায়দাটিও কিঞ্চিৎ বিভিন্ন।

গোড়াতেই এ-ধরণের পদ্ধতিতে 'ইলিশমাছের রোষ্ট' রান্না করতে হলে, যে সব উপকরণ প্রয়োজন, সেগুলির বর্দ্ব দিই। এ রান্নার জন্ত চাই—ইলিশমাছ, পান্নি-লেবু, বি, হুন, গোলমরিচের গুঁড়ো এবং খানিকটা পেঁয়াজ-কুচো।

উপকরণগুলি সংগৃহীত হবার পর, পূর্বে যেমন বলেছি, সেই ধরণে ইলিশ মাছের আঁশ ছাড়িয়ে, মাছের পেট থেকে তেল-পিত্ত, কানের কল্‌কো প্রভৃতি সযত্নে বার করে, মাছটিকে আগাগোড়া পরিষ্কার-জলে ভালোভাবে ধুয়ে নিতে হবে—ঘাতে এতটুকু ময়লা না থাকে কোথাও। মাছটিকে ধুয়ে সাফ করে নেবার পর, ইতিপূর্বে অল্প পদ্ধতির প্রসঙ্গে যেমন বলেছি, তেমনিভাবে মাছের দেহটিকে কিছুদূর অন্তর-অন্তর ধারালো ছুরি বা বটির সাহায্যে আগাগোড়া ফালি-ফালি করে চিরে নিতে হবে। এভাবে চিরে নেবার পর, মাছের সর্বাস্থে বেশ করে হুন আর গোল-মরিচের গুঁড়ো মাখিয়ে নেবেন।

এবারে জলস্ত-উনানের মৃদু-আঁচে পরিষ্কার একটি কড়া বা ডেক্‌চি চাপিয়ে, তাইতে আদান্‌গমতো বি ঢেলে, সেই বিয়ে পেঁয়াজের কুচো ভেঙ্গে নিতে হবে। বি দিয়ে ভাজার সময়, পেঁয়াজ-কুচোর রঙ বেশ বাদামী-ধরণের হলে, সেগুলি কড়া বা ডেক্‌চি থেকে তুলে নিয়ে অল্প একটি পরিষ্কারপাত্রে নামিয়ে রাখবেন। তারপর ঐ বি-সমেত কড়া বা ডেক্‌চিতে, হুন আর গোল-মরিচের গুঁড়ো মাখানো মাছটিকে ছেড়ে, রন্ধন-পাত্রের মুখটি বড় একটি থালা বা ডেক্‌চি-ঢাকা চাপিয়ে ভালোভাবে ঢেকে দিয়ে খানিকক্ষণ উনানের অল্প-আঁচে বসিয়ে স্ন-সিদ্ধ করে নেবেন। এমনভাবে স্ন-সিদ্ধ করবার সময়, একটি হাতা বা খুস্তির সাহায্যে, কড়া বা ডেক্‌চির ভিতরের মাছটিকে মাঝে মাঝে উল্টে-পালটে মেড়ে দেওয়া প্রয়োজন। এইভাবে কিছুক্ষণ উনানের অল্প-আঁচে স্ন-সিদ্ধ হবার ফলে, মাছের রঙ বেশ বাদামী-ধরণের হলে, সেটিকে কড়া বা ডেক্‌চি থেকে নামিয়ে, পরিষ্কার একটি 'পরিবেশন-পাত্রে' (Serving Dish বা Bowl) তুলে রেখে, 'রোষ্ট-করা মাছের' উপর ভাজা পেঁয়াজ-কুচো ছড়িয়ে সস্ত-রাঁধা খাবারটিকে সযত্নে সাজিয়ে দেবেন। তাহলেই রান্নার পালা শেষ...

এবারে পরিবেশন! পরিবেশনের সময়, ভাজা-পেঁয়াজের-কুচো ছড়ানো মাছের উপর পাতিলেবু নিঙড়ে একটু রস ছিটিয়ে দেবেন—তাহলে এই 'ইলিশ মাছের রোষ্ট' খাবারটি খেতে আরো বেশী সুস্বাদু এবং মুখরোচক হবে।

এই হলো বিদেশী-ধরণে ইলিশমাছ রান্নার বিশেষ আরেকটি প্রণালী। এবারে জানাই পূর্বোক্ত পদ্ধতিরই অনুরূপ দেশী-প্রণায় বিশেষ এক-ধরণের ইলিশমাছ রান্নার কথা। এটিও পরম উপাদেশ এবং বিচিত্র মুখরোচক ভোজ্য—বিশেষভাবে আমাদের এই বাঙালদেশে।

ইলিশমাছের রস :

দেশী-প্রণায় 'ইলিশমাছের রস' রান্না করতে হলে যে সব উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াতেই তার বর্দ্ব দিই, উপাদেশ এই আমিষ-খাতটি রান্নার জন্ত চাই—ইলিশমাছ, ঝিঙা, ডাঁটা, কাঁঠালবিচি, কাঁচা লক্ষা, ময়লা, হুন, সরষের তেল, পাঁচফোড়ন, হলুদ-বাটা এবং ধনে-বাটা।

এ সব উপকরণ সংগ্রহ করে, প্রথমেই ইলিশমাছটিকে আঁশ ছাড়িয়ে, মাছের পেটের তেল-পিত্ত, কানের কল্‌কো প্রভৃতি বার করে নিয়ে সাধারণতঃ যেমনভাবে মাছ কোটেন, তেমনিভাবে মুড়ে, লাঙ্গা, গাদা ও পেটি বিভিন্ন টুকরোতে কুটে নেবেন। কুটে নেবার পর, মাছের টুকরোগুলি পরিষ্কার-জলে ভালো করে ধুয়ে নিয়ে, সেগুলিতে হুন আর হলুদ-বাটা মাখিয়ে রেখে দেবেন। এবারে কাঁঠালবিচিগুলি ছাড়িয়ে ছুটুকরো করে কেটে, উনানের আঁচে ডেক্‌চি বা কড়া চাপিয়ে স্ন-সিদ্ধ করে, সেগুলিকে জল বারিয়ে অল্প একটি পাত্রে নামিয়ে রাখবেন। কাঁঠালবিচি যখন সিদ্ধ-হতে থাকবে, সেই ফাঁকে, বটিতে ডাঁটা ও ঝিঙার খোঁশা ছাড়িয়ে সেগুলিকে লম্বা-লম্বা আকারে কুটে নিয়ে, জলে ধুয়ে পরিষ্কার করে রেখে দেবেন। তারপর কাঁঠালবিচি স্ন-সিদ্ধ হয়ে যাবার পর, উনানের আঁচে কড়া চাপিয়ে সেই কড়াতে প্রয়োজনমতো সরষের তেল, পাঁচফোড়ন, কাঁচা লক্ষা ফালি করে চিরে তার সঙ্গে ঐ ডাঁটা ও ঝিঙার টুকরোগুলি ছেড়ে দেবেন এবং কড়ার মধ্যে খুস্তি দিয়ে এগুলিকে খানিকক্ষণ নেড়েচেড়ে নেবেন। খুস্তি দিয়ে খানিকক্ষণ নেড়েচেড়ে নেবার পর, কড়ায় অল্প একটু জল দিয়ে

প্রয়োজনমতো হলুদ-বাটা, ধনে-বাটা, ছন ও সিদ্ধ-কাঁঠালবিচির টুকরোগুলি ছেড়ে দেবেন। তপ্ত-কড়ায় এই মশলা খেটে-মিশে তরকারীর গায়ে বেশ মাখা-মাখি হয়ে গেলে, ছন আর হলুদ-বাটা মাখানো ইলিশমাছের টুকরোগুলিকে রন্ধন-পাত্রের ছেড়ে সবচেয়ে খুস্তি দিয়ে নাড়বেন। কিছুক্ষণ এভাবে নাড়াচাড়া করার ফলে, মশলা ভাজা হয়ে গেলে, কড়াতে পুনরায় অল্প একটু জল ঢেলে কড়ার মুখটি বড় একটি থালা চাপা দিয়ে ঢেকে দেবেন। ঢাকা-চাপা দেওয়া কড়াটিকে খানিকক্ষণ এইভাবে

উনানের আঁচে বসিয়ে রাখার দরুন মাছ আর তরকারী একত্রে সু-সিদ্ধ হয়ে যাবার পর, একটি বাটিতে অল্প জলে সামান্য একটু ময়দা গুলে, ময়দার রসটুকু ঐ কড়াতে ঢেলে দেবেন। কিছুক্ষণ পরে কড়ার রসটুকু ফুটে আরম্ভ করলেই, পাত্রটি উনানের উপর থেকে নামিয়ে রাখবেন। এই হলো—‘ইলিশমাছের রসা’ রান্নার মোটামুটি নিয়ম।

পরের সংখ্যায় আরো কয়েকটি বিচিত্র উপাদেয় খাবারের রন্ধন-প্রণালীর কথা জানাবার চেষ্টা করবো।

আমার দেখা আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র

রবীন্দ্রনাথ রায়

আচার্য্য-দেব ছিলেন আদর্শ দরদী গুরু। তাঁহার শিক্ষারত শিক্ষাগারের সীমানার মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। জীবন সংগ্রামে বিধস্ত বাঙ্গালী যুবক কিসে ঐতিহ্য হইবে, পরিণত বয়সেও এই উদ্দেশ্যে তাঁহাকে সমগ্র বেশ পরিভ্রমণ করিতে দেখা গিয়াছে। স্বদেশ-স্বাধীনতার বিশাল দেশবাদিগণকে পুনরায় ঐতিহ্য করিবার জন্ত, অন্ন ও আশ্রয় দেওয়ার জন্ত, ভিক্ষার স্ক্রলি লইয়া নগরের ঘরে ঘরে উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। দেশ ও তাঁহার ডাকে আশ্রয়ভাবে সাড়া দিয়াছে। সমাজের সকল স্তরের নর-নারী তাঁহার কাজে আগাইয়া আসিয়াছেন। উত্তরবঙ্গের বহু বিখ্যাত খুসনার সাইক্লোনে, তিনি জাতির নিকটে যে ডাক দিয়াছিলেন, তাহাতে আশাতিরিক্ত সাড়া ও উদ্দামনা পড়িয়াছিল। এই অপূর্ণ উদ্দামনার উৎস কোথায় ছিল? কীর্ণদেহী এই মহাত্ম্যার জীবন-বেদ তাই বিশেষভাবে স্মরণীয়। তাঁহার “আশনি আচরি ধর্ম” নীতি সকল যুগের সকল আদর্শবাহীরা আশা-প্রদীপ। এই ত্যাগব্রতী মহাপুরুষ, জাতির সকল মানুষের স্বথভূষণের মধ্যে আপন স্বথভূষণকে নিশ্চেষ্টে মিলাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন, এই পরার্থপর ধোঁগদায়ন ছিল তাঁহার মানব-হিতৈষণার উৎস। মল্লিক, মদনিক, এবং মেটেলের চৌহদ্দীর বাহিরে, বৈজ্ঞানিক বিশাল পৃথিবী ছিল তাঁহার মন্দির এবং ইহার আর্ন্ত ও গীড়িত নর-নারীকে লইয়াই ছিল তাঁহার কর্ম-কলা, সাধন ও সমন্বয় ক্ষেত্র। ধর্মের গোঁড়ামি ও মনের নোয়ায়ামি, তাঁহার নিকট একই বস্তু ছিল। তিনি বলিতেন, বাহ্যপূর্ণ মানুষের দেহই তাঁহার মন্দির এবং জীবন্ত মনই সেই মন্দিরের ঐচ্ছ পূজারী। ইহাকেই তিনি মানব জীবনের “ট্রোয়েজ ব্যাটারী” বলিতেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণার সহিত ধর্ম-জীবনের সম্বন্ধে তিনি

বলিতেন সত্যাস্থান উভয়েরই মূল মূল। ক’কি দিয়া কোনও কিছুই লাভ করা যায় না। ডগম্যাটিক, Creed bound কিংবা লোহার ছাঁচে হাত-পা-বাঁধা কোনও ধর্মকে তিনি জীবনে গ্রহণ করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, ধর্ম তাঁহার নিকটে “ever wakeful, and ever progressing and ever expanding.” শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও ভাবের ঘরে লুকোচুরি করিতে দেখিয়া তিনি মাঝে মাঝে হতাশ হইতেন। বলিতেন, মনের আগোচরে পাপের ক্ষমা নাই; বাহ্যিক লোকচক্ষুর অন্তরালে যে সত্যের নিকটে মস্তক অবনত করিতেছে, অর্থাৎ বাহিরের লোক সমাজে বলিবার সাহস রাখে না, তাহাদের দ্বারা জাতি পণ্ডিত হইবে কেমন করিয়া। বারো দেপাহীর তের হাঁড়ি লইয়া তিনি বহু চীৎকার করিয়া গিয়াছেন। স্নেহলতার আশ্রয়তা তাঁহাকে বিচলিত করিয়াছিল, তাই তিনি শিক্ষিত ও উপযুক্ত ছেলেরদের পালাট ঘর ও পণ লইতে দেখিলে ব্যথা পাইতেন। প্রিয়ভ্রাতৃদের কাহারও জীবনে এইরূপ ঘটনার সংবাদ পাইলে, তাঁহার মুখ দর্শন করিতেন না। সর্ব সমক্ষে তাহার উল্লেখ করিয়া দিকার দিতেন। জাতিভেদ, বর্ণভেদ ও নর-নারীর সামাজিক অধিকারের ভারতব্য লইয়া বহু কথা তিনি বলিয়া গিয়াছেন। জাপানের সামুরাই প্রেঞ্জীর বিশেষ অধিকার ভোগ, সমগ্র জাপানী জাতির সামাজিক উন্নতির জন্ত আশ্রয় বিলোপন, প্রায়ই উল্লেখ করিতেন। বলিতেন,

হে মৌর জননী,
সাতকোটি বাঙ্গালীরে
রেখেছো বাঙ্গালী করে,
মানুষ ক’কোনি।

মামুহ হিনাবে দৈনন্দিন জীবনে আচার্য্য দেবকে যেমনট দেখিয়াছি, তাহার উল্লেখ হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। যতই দিন যাইতেছে, তাহাকে ব্যক্তিগত জীবনে দেখিয়াছেন, সেবা করিয়াছেন, তেমন লোকের সংখ্যা স্বাভাবিক কারণে হ্রাস পাইতেছে। তবু ভয় হয়, হয়তো ঠিক ঠিক বলা হইবে না, অতিশয়োক্তি কিংবা চিত্র-চিত্রণ অসম্পূর্ণ থাকিবার হইবে।

বহু সহস্র ভাগ্যবান দেশবাসীর জ্ঞান, এই ক্ষুদ্র লেখক হঠাৎ তাহার লোক-লোচনে পড়ে এবং আজীবন তাহার কৃপায় কৃতার্থ হয়। রাজাবস্তায় আমাদের একটি ক্ষুদ্র পাঠাগারের ও নৈশবিজ্ঞানরের প্রথম বার্ষিক সভায় সভাপতিত্ব করিতে তিনি ১৯২০ সালে উত্তর বঙ্গের নগরী মহুরে আসেন। অতি সামান্য ঘটনায়, তিনি এই সমিতির প্রাণধারণ তৎকালীন ছাত্র নেতা সাজাহান কবীরের পক্ষে সম্মতি দেন, এবং সাপ্তাহেই যোগদান করেন এবং সমিতির উন্নতির জন্য নগর ২০০ টাকা দান স্বরূপ দেন। সাজাহান কবীর, কেন্দ্রীয় বঙ্গী ক্রীড়ামণ্ডল কবিরের অগ্রজ। সহপাঠী ছাত্রদের লইয়া তিনি গৌড়নগরী দেখিতে গিয়াছিলেন। প্রত্যাবর্তনের পরে তাহার লিখিত একটি বর্ণনা সংবাদ পত্রে বাহির হয়। আচার্য্যদেব সংবাদপত্রে প্রকাশিত বর্ণনা দেখিয়া উৎসাহবাজক “দাশান সাজাহান বাবশ” লিখিয়া একটি পোষ্টকার্ড দেন। পরিসরের সূত্র এইখানে। ঘটনাটি ঝেরের কারণ, কত সামান্য ব্যাপারে এই ছাত্র-দরদী জননেতা ও ব্যাচেলরের কোমল হৃদয় জয় করা যায়। যত দূর মনে পড়ে, এই সময় পর্যন্ত তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন নাই। আজও স্মৃতি স্মরণে আসে, তিনি জনসভায় বলিয়াছিলেন যে “পাই-কেন্দ্র” গুহা বিলাতী শিশির বদলে বাঁশের চোত্রায় দিলে, তাহা কি ক'হ গ্রহণ করিবে? সমাগত মহিলাদের দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, সব ও খাপির উপরে পাড়ের বাহার না খুলিলে, মা-লক্ষ্মীদের পছন্দ হইবে কি? বিলাতী রং ও বিলাতী সূতা ব্যতীত মিহি, বাপি ও মৌণি সাড়ী তখন অসম্ভব ছিল। লম্বা কোটের পকেট হইতে ‘হামলেট’ পুস্তক বাহির করিয়া বলিয়াছিলেন এই পুস্তকের সহিত অসহযোগিতার অর্থ, বিবেচন জানা ভাটার ও রসের সহিত অসহযোগিতা। এখনও তিনি চরক আন্দোলনে বিশ্বাসী হ'ন নাই। কিন্তু অকুতোভয়ে তিনি তাহার বিশ্বাস অমুখারী কথা বলিয়া ছিলেন। পরে হয়তো হাওয়া গাছীর সংস্পর্শে আসিবার তাহার মনের পরিবর্তন হয় এবং প্রতিদিন তিনি কিছু সময় চরকার সূতা কাটতেন ও খন্দর পরিধান করিতেন, একথা দেশবাসী সকলেই জানেন। হয়তো উত্তরবঙ্গের জ্ঞানী, দেশবাসীর অবর্ণনীয় দ্রুত, কৃষকসুলের বৎসরের অর্ধেক সময় বেকারী, তাহাকে চরকার বিশ্বাসী করিয়াছিল। বাংলাদেশের বঙ্গদেশী আন্দোলনের স্বরূপে খোঁচাই ও আহমেদাবাদ এ নবস্থাপিত মটন মিল, মোটামুটি বৈশীভাবে বামলাদেবে বিক্রয় করিয়া দেশবাসীর বঙ্গদেশী জীতির উপরে ব্যবসায়িক হুযোগ লভায়, তাহাকে ব্যথিত করিয়াছিল। আত্মভোলা বাকালী কেবল ত্যাগব্রত ও উদ্বোধন

মন্ত হয়। তিনি বলিতেন ব্যবহারিক হুযোগ লইতে তাহার অক্ষম। কিন্তু পশ্চিম ভারত, বাংলার বঙ্গদেশী আন্দোলনের বলে ধনঢা হইয়া উঠে। এই সময়ে বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলের বিপদায় তাহাকে চিহ্নিত ও ব্যথিত করিয়াছিল। উত্তরকালে, তাহার প্রেরণায় নূতন কটন মিল স্থাপন ইহারই পরিণতি।

বেঙ্গল কমিক্যালের পাবিহাট কারখানায় প্রায়ই তিনি কিছুকাল থরিয়া বাস করিতেন। তাহার বাসের জন্য একটি বাংলাঘর—কোম্পানী তৈয়ারী করিয়া রাখা ছিলেন। এখানে আসিলে, তিনি কোম্পানীর কাজ কর্ম ব্যতীত, কর্মীদের সহিত মিশিতেন, তাহাদের বাসগৃহে যাইতেন, এবং পরিবার পরিজনদের হৃৎ-হৃৎয়ের কথা শুনিতেন। প্রত্যাবর্তনের সময় কর্মীদের পরিজনদের, ব্যক্তিগত তহবিল হইতে সাহায্য কিংবা হুগাকি দ্রব্য উপহার দিতেন। কর্মীদের সন্তানদের জন্য স্থাপিত বিজ্ঞানরের হেল-মেয়েদের খাওয়াইতেন ও উপহার দিতেন। ভিড় পছন্দ না করিলেও, কর্মীদের কোনও অমুঠানের সংবাদ পাইলেই, তিনি উপস্থিত থাকিয়া উৎসাহ দিতেন। সমাগত বাহিরের কোনও বক্তা কিংবা গায়ক আসিলে, তাহাদের আলিঙ্গনে আপ্যায়ন করিতেন। মনে আছে, একবার নজরুল ইসলামের আবৃত্তি শুনিয়া, তাহাকে “বিশ্রোহী কবি” বলিয়া অভিনন্দন দিয়াছিলেন। মাঝে মাঝে কারখানায় গিয়া কাজের খোঁজ লইতেন এবং প্রত্যেক বিভাগের কর্মীদের সহিত কাজের সম্বন্ধে কথা বলিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন “চৈরবেতি চৈরবেতি।” আজ যত-দূর কাজ হইল, তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া আগামী দিন আরও কিছু বেশী কাজ করিতে এগিরে যাওয়াই জীবন, পেছনে পড়াই মৃত্যু। তাহার উপস্থিতি কর্মীদের যে ক্লিষ্ট উৎসাহিত করিত, তাহা বাঁহাদের চোখে দেখিবার হুযোগ হইয়াছে তাহারাই জানেন। শীতের সময় বলিতেন—এখনই ত' কাজ করিবার সময়, আলস্য আসে না। আবার গ্রীষ্মের সময় বলিতেন—১৪ ঘণ্টা দিন, এখনই ত' খাটিবার সময়। কত উদ্বাহরণ সামনে ধরিতেন, সত্যই জীবনে যেন জোয়ার আসিত। হঠাৎ একদিন আমাদের ল্যাবরেটরী ঘরে টিফিনের সময়ে আদিয়া হাজির। টিফিনের সময় আমরা তখন কাজ ছাড়িয়া টিফিন লইতেছিলাম। তিনিও আদিয়া আমাদের মধ্যে বসিলেন। আমরা কি টিফিন খাই—খোঁজ লাইলেন। সেদিন ছিল “মুড়ি।” আমরা ইতস্ততঃ করিতেছি, কিন্তু তিনি নির্বিকার। বলিলেন—“বেশ টাটকা মুড়ি!” এক গাল মুখে দিয়া বলিলেন—“মুড়ি খাইতে কিবে ভাল লাগে জানিস?” এই ঘটনার পরে, যখনই তিনি পাণিহাট আসিতেন, একশিশি গম্যন্ত ও এক শিশি খেজুরের গুড় কিংবা মধুমুড়ি সংযোগে খাওয়ার জন্য আনিতেন।

আজ আমন ও কুড়জতার সহিত স্মরণে আসে যে, বড় বড় কাজের মধ্যেও সামান্য কর্মীদের মুড়ি হুমিষ্ট ও হুবাছ করিবার উপায় আনিত কখনও ভুল হয় নাই।

আমরা তাহার দৈনন্দিন জীবনে, সময়জ্ঞান ও কর্মনিষ্ঠা যোগ দেখিয়াছি তাহা উল্লেখ করা প্রয়োজন। তিনি প্রতিদিন খুব ভোরে সাড়ে চারটায় উঠিতেন, প্রাতঃকালীন ভ্রমণাঙ্গে, সামান্য প্রাতঃরাশ করিয়া

পড়িতে আসিতেন। সকাল ৮টা পর্যন্ত সাহিত্য ও সংবাদপত্র পাঠ করিতেন। তাহার পরে লোকজনের সঙ্গে দেখা করিতেন। নির্দিষ্ট সময়ে নানাহার সমাপ্ত করিয়া বেলা একটা পর্যন্ত বিশ্রাম করিতেন। তিনি অত্যন্ত স্বজ্ঞাহারা ছিলেন। অনেক সময় চোখে কাপড় বাঁধিয়া শুইয়া থাকিতেন। তার পরে কিছু সময় চরকার হুতা কাটার পরে আবার পড়ান্তনা। শেষের দিকে প্রায়ই দেখা যাইত সেকসপীয়ার-এর আকোচনা। অনেক সময় কোনো ছাত্র কিছা কবী তাহার পাঠ্য বিষয় তাহাকে পড়িয়া শুনাইতেন। বৈকাল চারটার পর কিছুক্ষণ কথাবার্তা, তার পরে হয় নৌকার পুকুরে ভ্রমণ নয় ব্যাংকপুরে গঙ্গার ধারে বসিয়া থাকা। পুকুরে নৌকার উঠিয়া অনেক সময় তিনি নিজের দাঁড় টানিতেন। অতুত তাহার সময়জ্ঞান ছিল। সন্ধ্যার পরেই, নৌকার সময় জিজ্ঞাসা করিলে, আমরা আন্নাঞ্জে যাগা বলিতাম, তাহাতে বেশীর ভাগ সময় তিনি একমত হইতেন না। পাড়ে নামিয়া আলোতে দেখিয়াছি, তাহার বলা সময়ের সহিত ঘড়ির কাঁটার হরতো ২৩ মিনিট তফাৎ হইয়াছে। সভাসমিতিতে তিনি নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হইতেন। আজবাল প্রায়ই দেখা যায়, নির্দিষ্ট সময়ের পরে, বহু পরে দেশনেতৃগণ সভায় উপস্থিত হন এবং অবাস্তব কৈফিয়ৎ দিয়া, মূল্যবান কত ব্যাঞ্জনএর পরিচয় দেন। কিন্তু আচাধ্যদেবের ক্ষেত্রে অতুত নিয়মানুবর্তিতা লক্ষ্য করিয়াছি। একদিন তাহার পাবিহাট হইতে কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে কোনো সভায় যাওয়ার জন্য গাড়ী আসিবার কথা ছিল। কোনো কারণে গাড়ী না আসায় তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। এদিকে কোনো গাড়ী জোড়া না হওয়ায়, লরীতে বাইবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ঐ দুর্বল শরীরে, লরীতে বাইবেন, আমাদের কিন্তু পঙ্কদ হইল না। কিন্তু তিনি ব্যস্ত হওয়ায় বাধ্য হইয়া লরী আনা হইল। তাহার বয়স ও স্বাস্থ্য বিবেচনায়, এই লেখক তাহার সাথী হইলেন। সমস্ত রাত্রা তিনি সময়জ্ঞানের ও সময় রক্ষার উপদেশ দিলেন। চিরকালে এতই তিনি, একমাত্র সময় রক্ষার জন্য এত পড়ান্তনা ও কাজ করিতে পারিয়াছেন বলিলেন এবং আমাদের মত “যাবু”দের হাতে তাহার প্রতিষ্ঠানের ক্ষতির সম্ভাবনায় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। পুরস্কার স্বরণ যাগা পাইলাম তাহা যেমন করণ তেমনই আনন্দপূর্ণ। স্মৃতির পরশে এই কষ্টান্তিত পাণ্ডা, আজ স্মিতমস্ত পাখের হইয়া উঠিয়াছে।

সমন্বিত ও সমগ্রানুবর্তিতার আর একটি ঘটনা উল্লিখিত হইল। আচাধ্যদেব কোম্পানীর কাজে লাহোর গিয়াছিলেন। সেই সময়, পাঞ্জাব স্থানশাল ব্যাংকের অধিনায়ক লাল। হরকিষেণ লাল, তাহাকে এক পার্টতে নিমন্ত্রণ করেন। আচাধ্যদেব বর্ষাসময়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যান এবং নিমন্ত্রণকর্তাকে অশুপস্থিত দেখিয়া সহকারীকে জানাইয়া চলিয়া আসেন। তাহার চলিয়া আসিবার পরেই লালাজী ও অনেকে তাহার নিকটে আসিয়া ক্ষমা জিজ্ঞাসা চাহিয়া পুনরায় বাইবার জন্য অশুযোগ জানান। কিন্তু তিনি নিমন্ত্রণ বর্ষাসময়ে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন বলিয়া প্রত্যাপ্যন করেন।

তাঁহার স্বল্পকালীন বাসগৃহে, কত রকমের লোককে দেখা করিতে আসিতে দেখিয়াছি, তাহার ইয়দা নাই। শিল্পপতি হইতে বেকার সকলকেই তিনি সমান ভাবে দেখিতেন। বয়ঃ স্বার্থপর শিল্পপতি ও ভণ্ড দেশসেবকের সহিত দেখা করিতে শুধু বিরক্তই হইতেন না, হঠাৎ এই হৃদয় মাধুর্যকে রাগিয়া উঠিয়া হাত পা ছুড়িতে দেখিয়াছি। নূতন সমাজ ব্যবস্থায় আজ তাঁহাদের অনেকেরই বিখ্যাতি। যে সকল শিল্পপতিকে কম লাভ লইবার জন্য কোম্পানীর আর্টিকেলস্ অব্ কলন্স বদল করিয়া, রিটার্চ ও সামগ্রিক উন্নতির জন্য অর্থ ব্যয় করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, অনেকেরই তাহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। অনেকে প্রজাতি ভোটের জোরে তাঁহাকেই এক ঘরে করিয়াছেন। কিন্তু আজ দেখা যায়, তাঁহাদের অনেকেরই নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানের দেওয়ালে কালের অমোঘ আদেপ পাঠ করিয়া শিহরিয়া উঠিতেছেন। বাঙ্গালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহার সম্পর্কে প্রায়ই তিনি লিখিয়াছিলেন, কিন্তু বাঙ্গালী তাহাতে আকৃষ্ট হয় নাই। ফলে আজ বাঙ্গালী তাহার নিজের দেশেই কেবল অবাণী নছে, সারা ভারতে নিম্নিত ও নিগূহীত।

পোষ্টাফিসের মাধ্যমে, বাৎসরিক কত টাকা বাঙ্গালীর বাহিরে যায়, তাহার একটি হিসাব তিনি লইয়াছিলেন। আজ যদি ঐ হিসাব পুনরায় লওয়া হয় তবে দেখা যাইবে সেই হিসাব কত কম ও নগণ্য ছিল। এক মাত্র কলিকাতার সরকারী পরিবহন বৎসরে কোটি টাকার উপর বাংলার চৌখ হ্রাস করিতে সমর্থ হইয়াছে।

আজকাল অনেকের মুখেই, আচাধ্য দেবের চিত্তাধারা প্রাদেশিক-ভাবাপন্ন বলিয়া কটাক্ষ করা হয়। এই দৃষ্টিভঙ্গীর উত্তর তিনিই দিয়া গিয়াছেন। প্রত্যেক রাষ্ট্রের অধিবাসীদের আলাদা সমাজ আছে। প্রত্যেক প্রদেশ যদি আপন পায়ে শক্ত করিয়া না দাঁড়ায়, তবে ভারত মহারাজ্য দুর্বল হইয়া পড়িবে। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঐ দুর্বল অঙ্গ হইতে ক্যানদার রোগের স্তায় সমস্ত দেহে ধ্বংস আনয়ন করিবে। বিভিন্ন প্রদেশকে বঞ্চিত করিয়া বাংলা বাঁচুক, এই ইচ্ছা কখনও তিনি প্রকাশ করেন নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, আচাধ্যদেবের কথা বলিতে মন উদ্বেলিত হইয়া পড়ে। ভয় হয়, চিত্রম টিক ভাবে করা হইল কিনা? এই মাত্র বলা যায় যে বাংলা দেশ বড়ই ভাগ্যবান, এই রকম বাঙ্গালীকে তাহার পাইয়াছিল। চৈতন্যদেব, রামমোহন, বেবেল্লনাথ, কেশবচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র, বিবেকানন্দ, আচাধ্য জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের বাংলায়, আচাধ্যদেবও আসিয়াছিলেন। সহস্র বৎসরের অধীনতা শৃঙ্খল মোচন করিবার কৌশল তাঁহারা দিয়া গিয়াছেন। শতবার্ষিকী জন্মোৎসবের কর্মীদের কর্তব্য হইল, ঘরে ঘরে সেই হৃদমাচার পৌছাইয়া দেওয়া। দরিদ্রের পর্ণকুটীরে, পাঠশালায়, বাগীচগুপে, রাথালের গোচারণ মাঠে, বাজারে, বন্ধরে, পল্লীবাসীর গৃহে গৃহে, বাঙ্গালীকেই বাংলার এই স্মৃতসঞ্জীবনী বাণী লইয়া যাইতে হইবে। উচ্চৈঃস্বরে সকলে আজ বলুন, বাংলাদেশে ঐ রকম বাঙ্গালী বহুবার আসিয়া ছিলেন। আমাদের জাগ্রত চেতনা সত্য হইলে, তাঁহারা পুনরায় আসিবেন, তখন দেশের এই অমানিশার অবশান হইবে। তাঁহাই কথায় বলি, বাঙ্গালী ওঠো, জাগো, আপনাদিগে প্রাণ্য গ্রহণ করিবার ক্ষমতা অর্জন কর।

ভারতীয় মন্দিরশিল্পের গোড়ার কথা

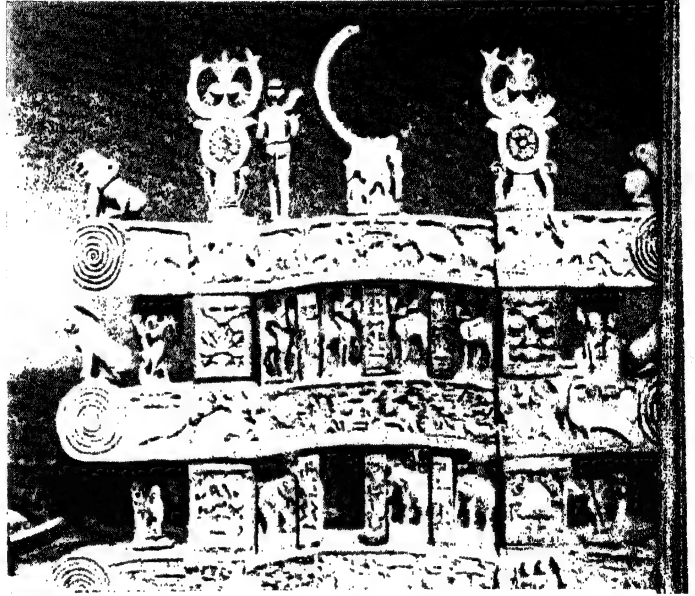
প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



ভারতীয় মনীষীরা যুগ যুগ ধরে যে কঠোর সাধনা করে গেছেন তা হল ভারতের বিরাট ও গভীর ঐক্য অঙ্করে উপলব্ধি করবার সাধনা। বস্তুতঃ, বিশাল বিচিত্র এই ভারতভূমি নানা ভাষা, নানা জাতির লীলাভূমি হওয়া সত্ত্বেও প্রকৃতই একটি অখণ্ড ঐক্যমূর্তি বিদ্যুত হয়ে রয়েছে। ভারতের এই গভীর ঐক্যের প্রাণরস এসেছে কোথা থেকে? বিবেচনামূলক প্রাচীন সভ্যতার উন্মেষ হয়েছে ভারতীয় সভ্যতা তার অস্তিত্ব। ভারতীয় সভ্যতা ঐক্যমূলক ও মিলনমূলক সভ্যতা। ভারত পর বলে তো স্বাভাবিক কখনও দু'রে ঠেলে দেয়নি। সে সকলকেই আপন মূকে টেনে নিয়েছে অসঙ্কোচে, সকলেই স্বীকার করে নিয়েছে অস্তর দিয়ে। কিন্তু বাইরের বহু বিচিত্র বস্তুকে আপন সম্ভার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে একটি স্বতন্ত্র সত্তা প্রাণ করতে হলে এক বিশেষ শৃঙ্খলা ও ঐক্যের প্রয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথের কথার পুনরাবৃত্তি করে বলতে পারি: “যে সমাজে শৃঙ্খলা আছে, ঐক্যের বিধান আছে, সকলের স্বতন্ত্র স্থান ও অধিকার আছে, সেই সমাজেই পরকে আপন করিচা লওয়া সহজ।” ভারতের এই শৃঙ্খলা ও ঐক্য আছে বলেই সে সমস্ত বৈচিত্র্য ও বৈষম্যকে অখণ্ড ঐক্যমূর্তি সৃষ্টিতে তুলতে পেরেছে। বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য—এই হল ভারতীয় ঐতিহ্যের মর্মকথা।

এই মিলনমূলক ও ঐক্যমূলক সভ্যতারই দান ভারতের প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শিল্পবস্তুগুলি। স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শিল্পের যে অজস্র প্রাচীন নিদর্শন ছড়িয়ে আছে আসমুদ্রহিমালয় ভারতের বনে-প্রান্তরে, পর্বতে-গুহায়, মঠে-মন্দিরে, চৈত্যানুবিহারে, সেদিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলেই ভারতীয় ঐক্যের প্রাণরসের উৎসমূলে উপনীত হওয়া যায়। বৈচিত্র্যময়ী রূপৈশ্বর্যময়ী ভারতের এক ঐশ্বর্যের স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের সমন্বিত নিদর্শন এই অখণ্ড মন্দিরগুলি। মন্দিরগুলির মধ্যে যেন দেহরূপ লাভ করেছে ভারতের মর্মবাণী—যে বাণী শাস্তি ও ঐক্যের বাণী।

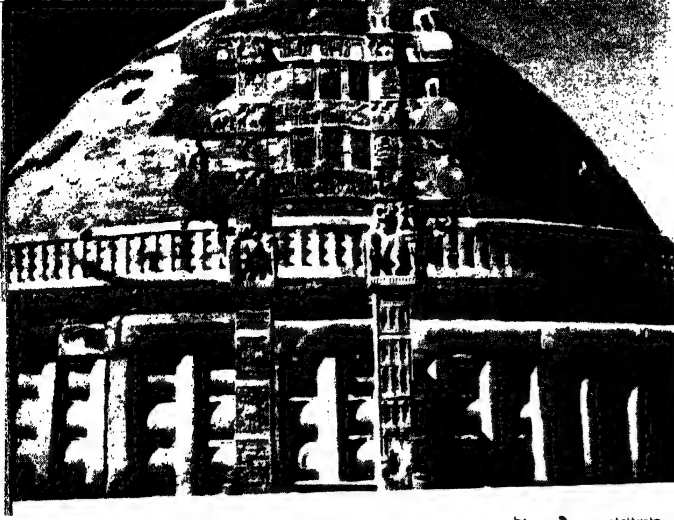
ভারতের এই মংল বাণী যুগ থেকে যুগান্তরে বহন করে নিয়ে এসেছে এই সমস্ত মন্দির। ভারতীয় জীবনতত্ত্বের রূপময় ও রসময় প্রকাশ এই মন্দিরগুলি, তাই এগুলি মংল মূর্তি। এই বিশ্বরূপের মন্দিরশিল্পের সামনে এসে মানুষের সমস্ত স্বপ্ন সংঘর্ষ শুদ্ধ, সমস্ত বিরোধ-বিক্ষোভ এখানে শান্ত।



সাঁচী স্তূপের প্রবেশদ্বারে কারিকাব্য

ফটো—হীন বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈচিত্র্যময়। এই মন্দিরগুলি নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে আমাদের মনে এক অনির্বচনীয় অমুখিত জাগায়—তা হল এক অখণ্ড ঐক্যের অমুখিত। সেই ঐক্য এক অখণ্ড আনন্দসত্তার প্রকাশ। অখণ্ড যে কোন প্রকৃত রসবস্তুর মধ্যেই রয়েছে অমুখিত আর ঐক্যবোধ। রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিই তাঁর অনমুকরণীয় ভাষায় ও ভাবে রূপ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন: “সৌন্দর্যের রস আছে, কিন্তু একথা বলা চলে না যে, সব রসেরই সৌন্দর্য আছে। সৌন্দর্যরসের সঙ্গে অস্ত্র সকল রসেরই মিল হচ্ছে ঐখানে, যেখানে সে আমাদের অমুখিতের সামগ্রী। অমুখিতের বাইরে রসের কোনো অর্থই নেই। রসমাত্রই তথ্যকে অধিকার করে তাকে অনির্বচনীয়ভাবে অতিক্রম করে। রস-



“দাঁচী তুণ”

ফটো - স্থানীয় বাল্যোপাখ্যায়

আবেগ উদ্ভিক্ত করছে তা নয়, অনিষ্টা-
হুল্লর শিল্পহৃদয়ার নিদর্শন এই মন্দির-
গুলি ভারতের তথা সারা বিশ্বের নর-
নারীর শিল্পকৃতি ও সৌন্দর্যবোধকে
পূর্ণতা দান করছে। বস্তুতঃ ভারতে
শিল্প-স্থাপত্য ধর্মেরই অঙ্গীভূত হয়ে
গেছে। হ্রাচীন কাল থেকে ধর্মকে
অবলম্বন করেই ভারতে শিল্প-
স্থাপত্যের ক্ষুরণ হয়েছে। মহান
ঐর্ষ্যময় এই মন্দিরগুলি সারা ভারতের
সাংস্কৃতিক জীবনে এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ
স্থান অধিকার করে আছে। হাজার
হাজার বছর ধরে ভারতে ধর্মের ক্রম-
বিকাশের যে খাটটি গড়ে উঠেছে,
এই মন্দিরগুলির মধ্যে তার একটা
ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে।

পদার্থ বস্তুর অতীত এমন একটি ঐক্যবোধ যা আমাদের চৈতন্যে
যিলিত হোতে বিলম্ব হয় না।”

ভারতের মন্দিরশিল্প নানান বেশের নানান জাতির মানুষকে
আকৃষ্ট করে নিয়ে এসেছে “এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে”।
মন্দিরময় ভারতের এই বিচিত্রহুল্লর মন্দিরগুলি শুধু যে ভারতীয়
ঐক্যের সর্বমূলের নিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করছে তা নয়, আধুনিক কালে
এই সংঘাতভর, হিংসার উদ্ভাস পৃথিবীতে এক বিশ্ব ঐক্যের সত্যাবনার
বর্ণনায়ও উৎকৃষ্ট করে দিয়েছে।

প্রাচীন ভারতীয় শিল্পীরা পাব্যপের বৃক্ক সৌন্দর্য, সৌষ্ঠব ও
সামঞ্জস্যের যে অমূল্য দান রেখে গেছেন, তাতে তাঁদের শিল্পপ্রতিভা
ও শিল্পবক্তব্য আমাদের বিশ্ববিদ্বন্দ্ব করে, তাঁদের প্রীতি প্রদান রাখা
মত হয়ে আসে। শিল্পচেননা কতখানি উচ্চত্তরে পৌঁছলে যে এরূপ
সৃষ্টি সম্ভব হয় তা চিন্তা করে গৌরবে মন ভরে ওঠে, আনন্দ বিষ্ময়ে
কণ্ঠ নীরব হয়ে যায়। কবিগুরু রবীন্দ্র প্রতীক্ষণ করে বলতে ইচ্ছা
হয়, মানুষের ভাষা এখানে পাব্যপের ভাবের কাছে সত্যিই বৃথি হার
বেনে গেছে।

ভারতীয় ঐতিহ্যের গৌরব এই মন্দিরগুলির উৎপত্তির ইতিহাস
অনুসন্ধান করলে দেখা যায়, এগুলি নির্মাণের ভিত্তি হল সমসাময়িক
কালের ধর্মবিশ্বাস ও পূজাচিনাপদ্ধতি। কিন্তু কালক্রমে মানুষের কাছে
এগুলির অন্তরের রূপ গেছে বসলে। এগুলি এখন আর শুধুমাত্র ধর্মের
পীঠভূমি হয়েই বিরাজ করছে না, শিল্প, স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নিদর্শন
অনুশম্য নৃতিমন্দিররূপেই প্রাধান্যঃঃঃএগুলি এখন মানুষকে অঙ্গপ্রাণিত
করছে। ধর্ম ও শিল্প এখানে একই সঙ্গে মাথামাথি হয়ে আছে।
অন্তরের ভক্তি অর্ঘ্য নিবেদন করতে যারা সমবেত হচ্ছেন, এই মন্দির-

প্রাচীন ভারতে বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের মধ্যে মন্দিরে উপাসনার
প্রচলন কেমন করে হল এখানে তা আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক
হবে না।

এদেশে মন্দিরে পূজাচিনার ইতিহাস গড়ে উঠেছে বিগত দু’হাজার
বছর ধরে। তবে সাংস্কৃতিক ইতিহাসের দিক থেকে ভারতের মন্দির
গুলি ব্যাবিলন, আশিরিয়া, মিশর ও গ্রীসের প্রাসাদোপম মন্দির
সমূহের উত্তর সাধক বলা যায়। এই বিকাশ ধারার একটা উল্লেখযোগ্য
যোগ্যতা পাওয়া যায় ভারত ও প্রতীকো প্রাচীন সভ্যতার সাংস্কৃতিক
যোগাযোগের মধ্যে। ৩২ খৃষ্ট পূর্বাব্দে গ্রীক-সম্রাট আলেকজান্ডার
হিন্দুকুশ পর্বতমালা অতিক্রম করে ভারতে পদার্পণ করে পাঞ্জাবের
অধিকাংশ জয় করলে এবং পরবর্তীকালে ব্যাকট্রিয়ার গ্রীকদের
অভিযানের ফলে এই সাংস্কৃতিক যোগাযোগের ভিত্তিভূমি সৃষ্টি
হয়ে উঠেছে।

ঐতিহাসিক ও পুরাতাত্ত্বিক যে সকল প্রমাণ আবিষ্কৃত হয়েছে
তা থেকে অনুমান করা হয় যে, গ্রীকরা যে সময় ভারত আশ্রয়ান
করেছিল তখন ভারতের ধর্ম ব্যবস্থার মন্দিরোপাসনার বিশেষ কোন
স্থান ছিল না। বৌদ্ধ ব্রাহ্মণ্য ধর্মেরই তখন আধিপত্য ছিল উত্তর
ভারতে। মৃত্যুকালশতলে ব্যাগবজ্ঞের মধ্য দিয়েই তখন ধর্মাত্মান
সম্পন্ন হ’ত। ব্রাহ্মণ্যধর্ম ভারতের ইতিহাসকে বিপুলভাবে প্রভাবিত
করেছিল সত্য, কিন্তু এতৎ সত্ত্বেও একথা অনায়াসেই বলা চলে যে,
এটি আর্থ বংশোদ্ভূত এক সংখ্যালঘু সম্ভ্রমেরই ধর্ম ছিল।

খৃষ্টাব্দের প্রায় ২০০০ বৎসর পূর্বে আর্থদের ভারতে আগমনের
ফলে ভারতে বসবাসকারী স্রাবিড় বংশোদ্ভূত অগণিত মানুষ এদিক
থেকে আদ্যে প্রভাবিত হন নি। তারা আদিম দেবপূজা পদ্ধতিই

মনে চলত। মন্দিরের অধিষ্ঠাতৃ কোন দেব-দেবীর পূজার্ননার তার বন্যাসী ছিল না, পরন্তু তারা মৃত পূর্বপুরুষদের, ভূত ও পরীদের পূজা নিবেদন করত। এ ছাড়া নদী, গাছ, পাহাড়, জীবজন্তু ও সর্প পূজাও প্রচলিত ছিল তাদের মধ্যে।

এই ধরনের পূজাপদ্ধতির জন্তু পথে-বাটে ছ'একটা মন্দির-ভাটীর কোন কিছু হয়ত গড়ে উঠে থাকতে পারে, তবে ভারতে পূর্ণাঙ্গ মন্দিরের প্রতিষ্ঠা সম্ভবতঃ গ্রীকরাই করেছিল। স্বয়ং আলেকজান্ডারই যে ভারতের মৃত্তিকার ওপর বেদী নির্মাণ করে গ্রীক দেব-দেবীর পূজা করেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। কাজেই তিনি নিশ্চয়ই অনেক মন্দিরও নির্মাণ করে থাকতে পারেন। তক্ষশিলায় খননকার্যের পর এ তথ্য নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে, প্রায় ৬০ খৃষ্টাব্দ নাগাব কুশান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পরও উত্তর-পশ্চিম ভারতে গ্রীক সভ্যতার জের চলছিল। তক্ষশিলায় প্রথম শতাব্দীতে নির্মিত একটি মন্দির আবিষ্কৃত হয়েছে, যা গ্রীক রীতির একটি বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত।

খৃষ্টীয় যুগ হুই হওয়ার অব্যবহিত পূর্বে গ্রীকরা ভারতে পদার্পণ করার পর পাক্সাবে বসবাস করতে হুই করে। তক্ষশিলায় খননকার্যে তাই গ্রীক প্রভাবের প্রমাণ আবিষ্কৃত হয়েছে। ভারতীয়রা মূর্তিনির্মাণ ও মূর্তিপূজা যে গ্রীকদের কাছ থেকে শিক্ষা করেছিল একথা অসংখ্য অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি আজকাল স্বীকার করেন না। তবে এই সব পণ্ডিতদের অভিমত মেনে নিলেও একথা বলতে কোন সন্দেহের কারণ নেই যে, গ্রীকদের সঙ্গে যিনি সম্পর্কের ফলেই প্রাচীন ভারতীয়রা দেবমূর্তি নির্মাণের কাজে নতুন উদ্যোগনা লাভ করেছিল। এর প্রমাণস্বরূপ বলা যায়, কিছু কিছু প্রাচীন ভারতীয় মূর্তি ও লীল মোহরে যে সকল দেবমূর্তি পাওয়া গেছে তার সঙ্গে প্রাচীন যুগে গ্রীকদের মূর্ত্যায় ক্ষেদিত দেবমূর্তির সাদৃশ্য লক্ষ্য করা গেছে। তক্ষশিলায় মন্দিরের কথা তো পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে।

ভারতে গ্রীক আধিপত্যের ফলে প্রাচীন বৌদ্ধদের ধর্মমুঠান-পদ্ধতি ও ধর্মনীতির মধ্যে কিছু পরিবর্তন দেখা দিল। রাজা অশোক খৃষ্ট জন্মের ২৫০ বৎসর পূর্বে বৌদ্ধধর্মকে রাজ্যের প্রধান ধর্মরূপে প্রতিষ্ঠিত করলেন, পূজার্ননার জন্তু যুগ পদ্ধতির প্রবর্তন করলেন।

ধেন, ভিত্তিকা ও ত্যাগের ভিত্তিতে বুদ্ধদেব এক নতুন ধর্মমতের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তিনি এই শিক্ষাই দিয়েছিলেন যে, কামনাকে ত্যাগ করতে পারলে তবেই মানুষের মুক্তি। ব্রাহ্মণদের কঠোর আচার্যমুঠান ও জটিল পূজা পদ্ধতি বৌদ্ধদের মতে নিরর্থক। অবশ্য রাজা অশোকের পূর্বে বৌদ্ধধর্ম জনগণের কাছে গরিপূর্ণ প্রবেশন নিয়ে উপস্থিত হতে পাবে নি।

রাজা অশোক ভারতের সর্বত্র বহু সংখ্যক স্তূপ নির্মাণ করেছিলেন।

স্তূপ হল একটি গোলাকার ভিত্তের ওপর ইঁট বা পাথরে তৈর একটি নিরেট গম্বুজ বিশেষ। কখনও কখনও এই গোলাকৃতি



মন্দির গায়ে খোদিত প্রস্তর মূর্তি

(খাজুরাহো)

ফটো—হরেন ঘোষ

গম্বুজের চারিদিকে কারুকার্যময় পাথরের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা থাকে এবং এই প্রাচীরে একাধিক প্রবেশদ্বারও থাকে। এই প্রবেশদ্বার

গুলি সাধারণতঃ স্থাপত্য শিল্পের প্রকৃত নিদর্শন হয়ে থাকে। কথিত আছে রাজা অশোক নাকি সারা ভারতে ও আক্যাননিয়ানে এই রকম ৮৪,০০০ স্তূপ নির্মাণ করেছিলেন, তবে তার প্রায় সবগুলিই কালকবলিত হয়েছে। এদের মধ্যে যে কয়টির অস্তিত্ব এখনও বজায় রয়েছে তার মধ্যে সর্বাধিক খ্যাতনামা হল ভূপালের সীচীতে অবস্থিত স্তূপটি। সীচী স্তূপের বাস হল ১২১৬ ফুট, উচ্চতা প্রায় ৭৭৬ ফুট। পাথরের যে প্রাচীরটি এর চারিদিক ঘিরে রয়েছে তা উচ্চতার ১১ ফুট। অবশ্য স্তূপের জনমার্শালের মতে অশোক নির্মিত স্তূপ স্তূপটি ছিল ইন্টার তৈরী এবং তার আয়তন সম্ভবতঃ এর অর্ধেক ছিল। পরবর্তীকালে এর ওপর প্রাপ্তদের আবরণ লাগান হয়েছে। অশোকের অজ্ঞাত স্তূপও এই ভাবে পরিবর্তিত হয়েছে। সীচী স্তূপের শীর্ষদেশে বৌদ্ধদের প্রতীক চাঁচা লক্ষ্য করা যায়। এই স্তূপের প্রাচীরে চারটি প্রবেশদ্বার আছে। এগুলির কার্যকার্য ভূবনবিখ্যাত।

যাই হোক, রাজা অশোক এই সকল স্তূপে বুদ্ধের পুণ্যস্থি বিতরণ করে এমন এক ধর্ম আন্দোলন সৃষ্টি করলেন, যা অচিরেই পৃথিবী পৃষ্ঠার মধ্যে রূপলাভ করল এবং পরবর্তীকালে স্বয়ং বুদ্ধই দেবতার পরিণত হলেন।

প্রাচীনতম বৌদ্ধ মন্দিরগুলিতে কতকগুলি প্রতীকের মধ্যে দিয়ে বুদ্ধের উপস্থিতিকে অনুভব করার চেষ্টা করা হ'ত। এই প্রতীকগুলি হল স্তূপ সিংহাসন, চাঁচা বা অজ্ঞ কোন প্রতীক। বুদ্ধের মূর্তিপ্রতিষ্ঠা আরও পরবর্তী কালের। এর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় সীচীতে আর পশ্চিম ভারতের অজন্তা, নানিক প্রভৃতি গুহামন্দিরে। এগুলি সৃষ্টি হয়েছিল প্রথম ও দ্বিতীয় খৃষ্টাব্দকাল। ক্রমে বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রসার হল ভারতে, বৌদ্ধ মঠ ও মন্দির ছড়িয়ে পড়ল ভারতের সর্বত্র, এবং দ্বিতীয় খৃষ্টাব্দ থেকে সপ্তম খৃষ্টাব্দের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম ভারতের জাতীয় ধর্মের রূপ গ্রহণ করল।

প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের নিদর্শন পাওয়া যায় তক্ষশিলায়। এখান থেকেই শিক্ষকতা ও ধর্মের প্রসার হয়েছিল তুর্কীস্থানে, চীনে জাপানে এবং তিব্বত, জাভা, সিংহল ও ব্রহ্মদেশে।

অবশ্য খৃষ্টীয় চতুর্থ শতক নাগাদ ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরুজ্জীবনের ফলে ভারতে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব ক্রমে হ্রাস পেতে লাগল। ক্রমে হিন্দুধর্মের উৎপত্তি হল এবং এরই স্বাভাবিক ফলস্বরূপ ভারতের সর্বত্র অজস্র নরনরেন্দ্রের মন্দিরের সৃষ্টি হল।

যে সকল কারণে প্রাচীন যুগে ভারতে মূর্তিপূজার প্রচলন হয়েছিল ও মন্দির নির্মাণে জোয়ার এসেছিল তার অজ্ঞাতনামা হল যে যুগে ভারতীয় মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারতের অসামান্য জনপ্রিয়তা। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রভাবে এই সকল মহাকাব্য নতুন করে লিখিত ও সম্পাদিত হল, যার ফলে কৃষ্ণ ও রাম ছয়ত মূলতঃ ঐতিহাসিক চরিত্র হলেও বিষ্ণুর অবতার বলে বর্ণিত হয়েছেন এবং তাদের পূজাও প্রচলিত হয়েছে।

খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী থেকে পুরাণ সাহিত্য লিপিত হতে থাকে। পুরাণে এক একজন কল্পিত শক্তিমান দেবতার গৌরব-মাহাত্ম্য বর্ণনা

করা হয়েছে। বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠার অন্তিম কারণ এই যে, বুদ্ধদেব স্বয়ং দেবতার আসনে অধিষ্ঠিত হয়েও সাধারণ মানুষের হৃৎ-চুপে নিজের জীবনে উপলব্ধি করার জন্য নিজেই সাধারণের মধ্যে বিলীন করে দিয়েছিলেন। তাই বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্মের কথা বিবেচনা করে হিন্দুর দেবতাদেরও আর দেবলোকে মানুষের কাছ থেকে দূরে দেবাসনে বসিয়ে রাখা যুক্তিযুক্ত বলে বিবেচিত হয় নি। তাদেরও নামিয়ে আনা হয়েছিল এই ধ্রুগের ধরনীতে। তাদের কথা নিয়েই লেখা হল পুরাণ। এমন করেই হিন্দুধর্মে পৌত্তলিকতার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল পৌত্তলিক যুগেই।

চতুর্থ খৃষ্টাব্দ নাগাদ ভারতে মন্দির পূজা হুপ্রতিষ্ঠিত আসন লাভ করল। পুরাণোল্লিখিত অসংখ্য দেব দেবীর বাসগৃহ গড়ে উঠল ভারতের সর্বত্র মন্দিরের রূপ নিয়ে। এই সমস্ত মন্দিরের দেয়ালপাশে স্থানিপূর্ণ ভাস্কর্যের মধ্য দিয়ে দেবকাহিনী বর্ণিত হয়েছে। ক্রমে এই সকল দেব-মন্দিরকে ঘিরে নানা উৎসবের সূচনা হয়েছে এবং যে সকল স্থানে এই দেবমন্দিরগুলি গড়ে উঠেছে সেগুলি ভার্যক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে।

ভারতে মন্দির নির্মাণশিল্প বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রেরণা লাভ করে গুপ্তযুগে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অবশ্য গুপ্ত রাজাদের আবিপত্য ছিল পঞ্চম শতকের শেষ দশক পর্যন্ত। তবে ভারী শিল্প, ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের ক্ষেত্রে যে নতুন রীতির প্রচলন করেছিলেন তা অব্যাহত ছিল ষষ্ঠ শতাব্দী, এমন কি সপ্তম শতাব্দীরও মাঝামাঝি পর্যন্ত। তাই শিল্পক্ষেত্রে গুপ্তযুগ বলতে ষষ্ঠ শতাব্দীরও পর পর্যন্ত বুঝতে হবে। গুপ্তযুগ ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত নির্মিত চৈত্যা বা পুরাকল্পগুলিই পরবর্তীকালে মন্দিরের রূপ গ্রহণ করেছিল। গুপ্তের এরকম একটি মন্দিরের সন্ধান পাওয়া গেছে। চৈত্যাগুলি নির্মিত হয়েছিল অতি প্রাচীন কালে। প্রথম শতাব্দীতে নির্মিত এই রকম একটি মন্দিরের নিদর্শন পাওয়া গেছে তক্ষশিলায়। অস্বরূপ আর একটি মন্দির পাওয়া গেছে সীচীতে। এটি অত্যন্ত প্রাচীন ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে। গুপ্তের মন্দিরটি আগাগোড়া ইট দিয়ে তৈরী এবং গঠনের মধ্যে বেশ একটা সামঞ্জস্যের পরিচয় পাওয়া যায়। খিলানাকৃতি অর্ধবৃত্তাকার ছাদটিই এর বৈশিষ্ট্য। গুপ্তযুগে দেওয়াল পরিবেষ্টিত মণ্ডপ নির্মাণেরও প্রমাণ পাওয়া গেছে, যা চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীতে হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় রীতিতে নির্মিত দেওয়ালের ক্ষেত্রেই যথেষ্ট প্রচলিত হয়েছিল।

সীচীতে বৌদ্ধরীতিতে গঠিত স্তূপ কক্ষ ও গুপ্ত যুক্ত মণ্ডপসম্বিত মন্দির পরবর্তীকালে ভারতে মন্দির নির্মাণের আদর্শরূপ হয়েছিল। গুপ্তযুগে মন্দির স্থাপত্যের লক্ষ্যগীর বৈশিষ্ট্য হল মন্দিরের সমতল ছাদ। পরবর্তীকালে শিবের উৎপত্তি কি ভাবে হয়েছিল তা নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে।

গুপ্তযুগের অবসানের পর দ্বাদশতম বৎসর পর্যন্ত স্থাপত্যশিল্পের একটা শুষ্কবর্ণমূল। এই সময়ের মধ্যেই স্থাপত্য শিল্পের ক্ষেত্রে বিহীন রীতির উদ্ভব হয়েছিল এবং আজ আমরা সারা ভারতে নরনবিমোহন যে সকল মন্দির দেখতে পাচ্ছি সেগুলির নির্মাণ সম্ভব হয়েছিল এরই ফলে।

মোটামুটি ভাবে বলা যায়, এ সময়ে স্থাপত্য শিল্পের দুটি প্রধান

রীতি গড়ে উঠেছিল—একটি ভারতীয় আর্থ বা উত্তর-ভারতীয় রীতি অপরটি আবিষ্কার বা দক্ষিণ-ভারতীয় রীতি। এদের মধ্যে পার্থক্য প্রধানত: মন্দির শিখরের গঠনভঙ্গীতে। উত্তর ভারতীয় মন্দিরগুলির শিখর খানিকটা গোলাকৃতি, মাথামতো স্থূল ও শীর্ষদেশ তীক্ষ্ণ, দক্ষিণ ভারতীয় রীতিতে নির্মিত শিখর পিরামিডের আকৃতিবিশিষ্ট এবং তা ক্রমেই ধাপে ধাপে স্তরে স্তরে সরু হয়ে গিয়েছে।

উভয়ের মধ্যে আর একটি মৌলিক পার্থক্য রয়েছে। দক্ষিণ ভারতীয় মন্দিরগুলিতে শুধু একটি উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রন্থ করেছে, কিন্তু উত্তর ভারতীয় রীতিতে নির্মিত মন্দিরগুলিতে এগুলি প্রায় অসুপস্থিতবলা চলে।

দক্ষিণ ভারতীয় মন্দিরগুলির আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য তাদের গোপুরমণ্ডল। মূল দেউলের চারপাশে থাকে চারটি বা পাঁচটি গোপুরম বা প্রবেশদ্বার। গোপুরমগুলির স্থাপত্য ও ভাস্কর্য লক্ষ্য করবার নত। উত্তর ভারতীয় মন্দিরগুলিতে গোপুরম নেই।

ঐতিহাসিক দিক থেকে বিবেচনা করলে গুপ্ত যুগের অবসানের পর সপ্তম শতক থেকে বিভিন্ন রাজাদের শাসনকালে হিন্দু স্থাপত্যের বা ভারতীয় আর্থ স্থাপত্যের উৎকর্ষ দেখা দিয়েছিল। পশ্চিম ভারতে ও দক্ষিণাভ্যে চালুকা রাজবংশের হাতে শাসন ক্ষমতা ছিল অষ্টম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত। এদিকে দক্ষিণপূর্ব ভারতে সপ্তম শতক সম্পূর্ণ ও অষ্টম শতকে প্রথমার্ধ পর্যন্ত দেড়শ বছর পল্লব রাজারা রাজত্ব করেন। এই সকল স্থানে হিন্দু রাজাদের শাসন বজায় থাকায় ও শিল্পের প্রতি তাঁদের প্রবল অমুরাগের জন্য হিন্দু স্থাপত্যের উৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয়েছিল। একমাত্র গাঙ্গেয় উপত্যকা অঞ্চলে পাল ও সেন রাজবংশের আমলে বৌদ্ধ শিল্প সঞ্জীবনীকি লাভ করেছিল।

দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতকে মুসলমান আক্রমণের ফলি হয়েছিল উত্তর ভারতের বহু প্রাচীন দেবদেউল। এই সমস্ত মন্দির বংস করেই গড়ে

উঠেছিল মসজিদ, মস্তুন দুর্গ। বারানসী, মথুরা প্রভৃতি প্রাদিক তীর্থক্ষেত্র-গুলিতে বর্তমানে যে সকল মন্দির রয়েছে সেগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের সৃষ্টি। দিল্লী, আজমীর ও কৌনপুরে হিন্দু স্থাপত্য যে কতখানি উচ্চস্তরে পৌঁচেছিল হিন্দু মন্দিরগুলির বিলান ও শুভগুলির মধ্যে তার পরিচয় রয়েছে। পরবর্তীকালে মুসলমান স্থাপত্যরীতির ওপরও এর প্রভাব স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়। এই সকল স্থানে মুসলমানদের তৈরি গৃহাদির মধ্যেও এই রীতি অমুহূত হয়েছে।

ভারতীয় আর্থ বা উত্তর ভারতীয় স্থাপত্যের অপর নিদর্শন পাওয়া যায় রাজস্থানের উদয়পুরে ও চিতোর, মধ্যভারতের গোয়ালিয়রে, মথুরা-বুন্দাবনে ও খাজুরাহোতে, পশ্চিম ভারতের গুজরাটে ও কাশিঘাটে, আর পূর্ব-ভারতের উড়িষ্যায় ভুবনেশ্বর, পুণী ও কোনারকোর মন্দির-গুলিতে। সবশেষে বাংলা দেশের নাম না করলে ভারতীয় আর্থ স্থাপত্য-রীতির দৃষ্টান্ত অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। অনেকগুলি সম্রাটের ডেউ বাংলা দেশের ওপর দিয়ে প্রাহিত হয়ে গেছে। তবে এই সব সম্রাটের দান মন্দিরগুলি এখন খুব স্বাভাবিক কারণেই কোথাও সম্পূর্ণ লুপ্ত, কোথাও বা অর্ধলুপ্ত। কিন্তু তবুও বাংলাদেশের কোন কোন স্থানে মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পর্যালোচনা করলেই ভারতীয় আর্থ রীতির স্থাপত্য আন্দোলনের সঙ্গে এর একটা সম্পর্ক যোগসূত্র লক্ষ্য করা যায়। বিশেষ করে ভুবনেশ্বরের মন্দিরের স্থাপত্যরীতির সঙ্গে বাঁকুড়া-বর্ধমানের মন্দির-স্থাপত্যের একাত্মতাল্য লক্ষ্যগীর।

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের মন্দিরশিল্পের এক-একটানিষ্ক বৈশিষ্ট্য আছে সন্দেহ নেই। এই বৈশিষ্ট্য গড়ে উঠেছিল স্থানীয় ঐতিহ্যের ভিত্তিতে। তবে এই সমস্ত মন্দিরের গঠনরীতি বিশ্লেষণ করলে তার মধ্যে পরিকল্পনার ঐক্য, স্থাপত্যরীতি ও দেহরূপের দিক থেকে সামঞ্জস্য স্থাপত্য হয়ে ওঠে। বিভিন্ন অঞ্চলের এই সমস্ত মন্দির যে একই ব্যাপক স্থাপত্য আন্দোলনেরই ফল সে বিষয়েও সন্দেহের কোন অবকাশই থাকে না।



সত্যের উত্থান

নবীনন্দ্রনাথ বসু

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

খানিকবাদে পদ্মা করে এসে তার চেয়ারটিতে বসল। মুখখানা বেশ অগ্রসর। নিশিকান্ত তাকে খুব খানিকটা বিরক্ত করে গেছে—একথা অল্পমান করতে উৎপলের বিশেষ কল্পনার আশ্রয় নিতে হল না।

জিজ্ঞাসা করা উচিত হবে কিনা ভাবতে ভাবতে উৎপল বলেই ফেলল, ‘কী হল?’

পদ্মা বলল, ‘কী আবার হবে, দুটো টাকা আদায় করে নিয়ে তবে ছাড়ল। শুনলে অহুরাখাদি অবস্থা রাগ করবেন।’

উৎপল বলল, ‘তাহলে দিলেন কেন?’

পদ্মা বলল, ‘না দিয়েই বা কী করি বলুন। প্রথমে তো খুব চোটপাট হস্তিচি। তারপর হাতে-পায়ে ধরা। দিদি-মণি, বউ ছেলে না খেয়ে শুকিয়ে মরুক তাই কি চান?’

উৎপল বলল, ‘কোন কাজ-কর্ম করে না কেন?’

পদ্মা বলল, ‘অল্প বয়স থেকেই অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে। অকাজ-কুকাজ দেন করতে পারবে, কিন্তু কাজের কথা বললেই ওদের হাতে বাখা ধরে।’

উৎপল বলল, ‘অকাজ কুকাজ তো সংসারে কম নেই। তার কিছু কিছু করলেই তো পারে।’

পদ্মা হেসে বলল, ‘আপনার পরামর্শের জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছে কিনা। সুবিধে পেলে কুকাজ কি আর করছে না? মাঝে মাঝে জেল-টেলও খাটছে। বেরিয়ে এসে আবার যে সেই। চুরি ডাকাতি রাহাজানি আর শেষে নিরুপায় হয়ে ভিক্ষা—রোজগারের এই ক’টি পথ ছাড়া ওদের আর কোন পথ নেই।’

উৎপল বলল, ‘ক’টি পথ! আমাদের রোজগারের পথ তো মাত্র একটি কি দুটি। সে হিসেবে ওদের পথ তো অসংখ্য। সুড়ঙ্গ পথের সন্ধান যারা পেয়েছে আজকাল-

কার দিনে তাদেরই তো জয়জয়কার। মিসেস রায়ের এমন বহুপত্নী পোষ্যপুত্র আর ক’জন আছে?’

পদ্মা হেসে বলল, ‘এখন আর বেশি নেই। তবে আগে, সত্যি খাকতে ওদের সংখ্যা কম ছিল না।’

উৎপল বলল, ‘মানে তিনি ওদের প্রশ্রয় দিতেন?’

পদ্মা যেন একটু সাবধান হয়ে গেল, একটু থেমে বলল, ‘ঠিক প্রশ্রয় দেওয়া নয়। কেউ এসে সাহায্য চাইলে সাধ্য থাকলে তিনি তা না দিয়ে পারতেন না। লোকজন সব্বক্ষে তাঁর এই ধরণের নানারকম দুর্বলতা ছিল। ফলে অনেক বদনামও তাঁকে ভোগ করতে হয়েছে।’

উৎপল বলল, ‘কিসের বদনাম?’

পদ্মা বলল, ‘এই অমনিই বুঝি আপনি নোট নেওয়ার জন্তে তৈরি হচ্ছেন? আমি ঘার বলব না।’

উৎপল বলল, ‘ভয় নেই, আপনার বক্তৃতা থেকে এক লাইন নোটও আমি নেব না। শুধু মিসেস রায়ের ভাষণ থেকেই আমার নোট নেওয়ার অধিকার আছে।’

পদ্মা উৎপলের দিকে তাৎকাল, তারপর মুহূর্তে হেসে বলল, ‘নিজের অধিকারের সীমানাকে এত ছোট করতে আপনি রাজী হয়েছেন তাহলে?’

পদ্মার কথার মধ্যে একটু কি দীর্ঘার উত্তাপ ফুটে উঠল? উৎপল ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। কিন্তু কোথায় গৃহকর্ত্রী বিত্ত-সম্পত্তির অধিকারিণী অহুরাখা রায়—আর কোথায় তাঁর এই আশ্রিতা পদ্মা, যে এখানে প্রায় পরিচালিকার কাজই করে থাকে—এঁদের মধ্যে কি দীর্ঘা আর অহুরার সম্পর্ক সম্ভব? কিন্তু দীর্ঘার মত মনের অনেক বৃত্তিই কি সম্ভব-অসম্ভব সীমানা ডিক্রিয়ে যার না? ওর যৌবনকে, ওর বাহ্যকে অহুরাখা হয়তো দীর্ঘা করতে পারেন। আর পদ্মা মনে করলেও করতে পারে তার পক্ষে অহুরাখা হওয়া একেবারে অসম্ভব ছিল না।

নিজের মনকে শাসন করল উৎপল। কী যত সব আজগুবি করল। জীবনী লিখতে এসেছে সে। কিন্তু তার যৌক উপস্থানের দিকে। এই দুটি নিঃসম্পর্কীয় নারী একটি মৃত পুরুষের অবশিষ্ট বিস্ত্র প্রতিপত্তিকে আশ্রয় করে কেন আছে, কোন রহস্যজনক সম্পর্কের ডোরে এরা বাঁধা পড়ে রয়েছে—মাঝে মাঝে তা জানবার কৌতূহল প্রবল হয়ে ওঠে উৎপলের। নিরন্তর কোন সহজ পথ না পেয়ে, কি কোন সহজ সরল পথ-রেখা মনঃপূত হয়না বলে, ওর কল্পনা নানা অলিগলিতে অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে ঘোরাঘুরি করে। একাধিক নারীতে সতীশঙ্করের আসক্তি ছিল এই জনশ্রুতি উৎপলের কানে গেছে। পদ্মা ও কি সেই অমুগ্রহ-ভাগিনীদের একজন? তাই যদি হবে পদ্মাকে তিনি এখানে থাকতে দেবেন কেন, অমন অপরাধ কি কেউ ক্ষমা করে? মৃত্যুর পরেও কি তা মন থেকে মুছে ফেলে দেয়? এসব অমুমানের অবশ্য কোন প্রমাণ নেই। শুধু মাঝে মাঝে পদ্মার হৃৎকপি কথায় একটু আঁধাটু যা সন্দেহ হয়। কিন্তু এমনো হতে পারে সে সংশয় একেবারেই অমূল তরু। সত্যের মধ্যে তার কোন শিকড় খুঁজে পাওয়া যাবে না।

পদ্মা উঠে পড়েছিল, উৎপল বলল, 'ওকি, আপনি চললেন যে।'

'কী করব। আপনি বসে বসে লেখার কথা ভাববেন, আর আমি আপনার সামনে চুপ করে বসে থাকব—আপনি কি তাই ভেবেছেন নাকি?'

উৎপল বলল, 'তা কেন ভাবতে যাব? আপনি আমার টেবিলের পেপার ওয়েটও নয়, কলমবানিও নয়। আপনার প্রাণ আছে, মন আছে, আর সেই মনভরা প্রচণ্ড রাগ আছে—'

পদ্মা প্রতিবাদ করে বলল, 'রাগ? রাগ আবার কোথায় দেখলেন? আপনি এত বানিয়ে বানিয়ে কথা বলেন? আচ্ছা মাহুঘ যা হোক।'

উৎপল বলল, 'সত্যি করে বলুন তো সবটাই আমার বানানো? রাগ করেননি আপনি? এক ফৌটাও না?'

রাগ যে করেনি সে কথা প্রমাণ করবার জন্তেই যেন পদ্মা ফের চেয়ারখানায় বসে পড়ল। হেসে বলল, 'রাগের কথা এতে আসে কোথেকে। আপনি বললেন অমুগ্রাধাদি যা আপনাকে বলবেন আপনি তা ছাড়া কিছুই লিখতে

পারবেন না! আমি তার জবাবে বললাম—তাহলে তো আপনার কাজ খুব সোজা হয়ে গেছে। কেন যে আপনি এতদিন ধরে এত গড়িমসি করছেন, এত চিন্তা-ভাবনা জল্পনা-কল্পনা করছেন আমি তো তার কারণ খুঁজে পাইনে। উনি যা ডিক্টেট করবেন আপনি তাই লিখে যাবেন। শুধু ভাষাটা আপনার হবে। এ কাজ তো খুব কঠিন নয়।'

উৎপল বলল, 'আপনি জানেন না যে কাজ অনেকের পক্ষে সোজা সেই কাজই কারো কারো পক্ষে দারুণ কঠিন। তা ছাড়া আমি তো আপনাকে বলিনি একজননের ডিক্টেশন অমুগ্রাধাদি আমি লিখব।'

পদ্মা বলল, 'মাক করবেন। আমি যতটা শুনেছি সেই শর্তেই আপনি এখানে কলম ধরছেন। হয়তো শর্তটা পরে আর তেমন মনঃপূত হচ্ছে না তাই কলমও শক্ত করে ধরতে পারছেন না।'

উৎপল বলল, 'আপনি কী করে জানলেন?'

পদ্মা বলল, 'জানব আর কী করে। রাজ্য যাতায়াতের পথে আপনাকে দেখছি—আর ভাবছি আপনি এমন করে আর কতকাল কাটাবেন।'

উৎপল একটু চমকে উঠে বলল, 'কেন, এই নিয়ে কি আপনারদের মধ্যে কথা উঠেছে না কি? মিসেস রায় কি আপনাকে কিছু বলেছেন?'

পদ্মা বলল, 'আপনার ধারণা মিসেস রায় তাঁর মনের সব কথা আমাদেরকে বলেন?'

উৎপল হেসে বলল, 'তেমন ধারণা অবশ্য আমি করিনে। আপনাকে আমাদেরকে কেন, মিসেস রায় তাঁর স্বামীকেও মনের সব কথা বলতেন না। কেউ তা বলতে পারে না। স্বামী জীকে পারে না, জী স্বামীকে পারে না, ভাই ভাইকে পারে না, বন্ধু বন্ধুকে পারে না। একজন কিছুটা বলে, আর একজন অনেকখানি আন্দাজ করে নেয়। আপনি কি এ ব্যাপারে মিসেস রায়ের মনের কথা আন্দাজ করে নিয়েছেন?'

পদ্মা বলল, 'আমি তা কেন বলতে যাব? আন্দাজ করবার ক্ষমতা কি আপনার কারো চেয়ে কম?'

হয়তো কম নয়। কিন্তু প্রথম আলাপে যাকে একদিন লাজনত্ৰা, মুখচোরা মিসেস রায়ের সহচরী পার্শ্বচরী বলে মনে হয়েছিল উৎপলের, সেও যে স্বেচ্ছায়া স্রবধি পেলে

উৎপলের মত একজন অনায়াস স্ববকের সামনে বসে এত সহজ ভাবে কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে বক্রোক্তি মিশিয়ে কথা বলতে পারে তা উৎপল অস্বপ্ন করত পারেনি। একি মিসেস রায়েরই সদৃশ ? না কি ঘোবনের স্বাভাবিক প্রাচুর্য, উজ্জলতা, অনায়াস এমন কি অবচেতন-পটু ? যখন লতীশঙ্কর বেঁচেছিলেন তখন থেকেই কি এই ধরণের যোগ্যতা দক্ষতার অধিকারিণী হয়েছে ? না কি এসব বিশিষ্টতা আরও পরে পদ্মার আয়ত্রে এসেছে ?

উৎপল বলল, 'দেখুন, আরও পাঁচজনের মত আন্ডাজ করবার শক্তি অল্প-স্বল্প আমারও আছে। কিন্তু তাই বলে সবাইর মনের কথাই যে বুঝতে পারি এমন অহংকার আমার নেই।'

পদ্মার মুখখানা একটু যেন আরক্ত হয়ে উঠল। একটু চুপ করে থেকে বলল, 'সবাইর মনের কথা বুঝবার চেষ্টা করে আপনার দরকারই বা কি। আপনি ঐর মনের কথা বুঝবার জন্তে এখানে এসেছেন তাঁর মনের কথা বুঝ নিয়ে তাঁর মনের মত কাজ করে যেতে পারলেই তো আপনার সব দিক বজায় থাকে।'

উৎপল হেসে বলল, 'না, মনে হচ্ছে, তাতেও সব দিক বজায় থাকে না।'

'আপনার কাজ আপনি নিজে বুঝবেন, আমি চলি।'

পদ্মা ফের উঠে দাঁড়াল।

উৎপল হাত দিয়ে বাধা দিল না, কিন্তু কাতর চোখে অস্বপ্নের ভক্তিতে বলল, 'না না, চলে যাবেন না। সত্যি বলছি, আমার কাজের জন্তেই আপনার কাছে আমি সাহায্য চাইছি। কার্যোদ্ধার হয়ে গেলে আপনার কাছে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ থাকব। বইয়ের ভূমিকায় সে কথা স্বীকার করব।'

উৎপলের কথায় কতখানি গুরুত্ব আছে, কতখানিই বা কৌতুকরস—তা ঠিক করবার জন্তেই যেন পদ্মা উৎপলের মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল, তারপর মুহূর্তে হেসে বলল, 'খবরদার খবরদার আমার নাম গন্ধ ঘেন কোথাও না থাকে। না ভূমিকায় না বইয়ের ভিতরে।'

উৎপল বলল, 'কেন, আপনার নামের গন্ধ এমন কি খারাপ যাতে নাকে রুমাল চাপা দিতে হবে ? পদ্মগন্ধ কেনা পছন্দ করে বলুন ?'

পদ্মা একটু কাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর কাতর আর্তস্বরে বলল, 'না না, উৎপলবাবু, আমাকে মাক করবেন। আপনাকে আমি কোন সাহায্যই করতে পারবনা, আমার কোন ক্ষমতাই নেই।'

কোন কথা উৎপলকে আর বলবার সুযোগ না দিয়ে পদ্মা এবার সত্যি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

উৎপল মুহূর্তকাল অবাক হয়ে রইল। পদ্মার এই অক্ষমতা জ্ঞাপনের ভঙ্গি, তার অমন দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার ভিতর দিয়ে অনেক অব্যক্ত কথা যেন বলা হয়ে গেল। সবাইর বলবার ধরণ তো এক রকম নয়। কেউ বা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে বক্তৃতা দিয়ে ব্যাখ্যা করে, উপদেশ নির্দেশ দিয়ে বলে, কেউ বা 'আমার বলবার ক্ষমতা নেই, বলবার মত কথা নেই' এই কথা বলতে বলতেই অনেক কথা বলে যায়। পদ্মার আজকের এই আচরণটুকু মনে মনে নোট করে রাখতে পারে উৎপল। যদিও এখন বলা শক্ত, এই নোট তার কোন কাজে লাগবে কিনা। এক ফোঁটা অস্পষ্ট আভাসকে সে কোনদিন ফুটিয়ে তুলতে পারবে কিনা ? ফুটিয়ে তুলবার দরকার হবে কিনা তা সে জানে না। বাস্তব জীবনের এমন কত গল্পের ইশারা ইঙ্গিত আর সম্ভাবনা শেষ পর্যন্ত হারিয়ে যায়, হয় তা নিয়ে লেখা যায় না, না হয় তা নিয়ে লেখা হয় না। এমন কত কুঁড়ি অকালে শুকোর, অকালে ঝরে, ফুটি ফুটি করেও ফোটে না, কে তার হিসেব রাখে।

লেখাটা আজও কিছু মাত্র এগোল না। নিজের ওপরই বিরক্তি ধরে গেছে উৎপলের। কাগজ পত্র গুছিয়ে তুলে রেখে এবার সেও চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। মিসেস রায় এখনো এলেন না। কিন্তু অসুখা এই মুহূর্তে না এসে পড়লেই যেন ভালো। দেখা হয়ে গেলেই একটি অসুচারিত প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে, 'কতখানি লেখা হল ?' জবাব আশাবাদ হবেনা। তাই আজ আর দেখাসাক্ষাৎ তার কাম্য নয়।

গেটের সামনে দারোয়ান সেলাম জানালে, 'ভবিষ্যৎ আচ্ছা হা বাবুজী ?'

উৎপল বলল, 'হ্যাঁ, ভূমি ভালো আছ তো চৌবেজা।'

চৌবে বলল, 'ভালোই আছি, বাবুজী। আপনার

কিভাবে লেখা ভালো হচ্ছে ?' চওড়া কালো গোঁফের আড়ালে দারোয়ানের হাসির মধ্যে বেশ একটু কৌতুক। উৎপল তার কথার জবাব না দিয়ে এগিয়ে গেল। সে যে এখানে বই লিখতে আসে তা এই দারোয়ানও জানে। তার এই কাজটাকে কী চোখে দেখে দারোয়ান ! নিশ্চয়ই কিছু অল্পকপ্পার ভাবই থাকে তার দৃষ্টিতে। সতীশঙ্করের কর্মব্যস্ত ঘটনাবল্ল জীবনকে চোখে যে ভ্রূদ্ধা আর সমীহর চোখে দেখেছে, উৎপলের রুত্তি তার কাছে নিশ্চয়ই তেমন মূল্য পায় না। লেখাটা নিশ্চয়ই তার কাছে খেলার সামিল। আর স্বামীর জীবনী সম্বন্ধে মিসেস রায়ের এই আগ্রহ আর অর্থব্যয়কেও দারোয়ান নিশ্চয়ই একটা বাস্তবিকের চেয়ে বেশি মূল্য দেয়না। সাহিত্যশিল্প সম্বন্ধে শুধু বাইরের দারোয়ান কেন— যারা গৃহী, যারা অভ্যন্তরবাসী তাঁদের বেশিরভাগ লোকেরই তো ধারণা এই রকম। কিন্তু তাতে কিছুই এসে যায়না। দারোয়ানের কাছে তার মৰ্ণালা যতই কম হোক, ওকে তার সাহিত্যের সামগ্রী করতে উৎপলের বাধা নেই। মনের এই উদ্যোগে উৎপল বেশ একটু আত্মপ্রসাদ অনুভব করল। অজ্ঞ বলে উৎপলকে যে অবজ্ঞা করে তাঁকেও সে তার লেখার মধ্যে যথাযোগ্য মৰ্ণাদার আসন দিতে পারে। উৎপল ওর কাছে অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু তাই বলে দারোয়ান উৎপলের কাছে অতখানি তুচ্ছ নয়। ভিতরের বাসিন্দাদের সঙ্গে সঙ্গে বাইরের এই রক্ষাটিকেও যদি তার যথাযোগ্য চুম্বিকাৰ জীবন্ত করে তুলতে পারে উৎপল সে কৃতিত্বের কিঞ্চিৎ ভাগী হবে। কে জানে এই দারোয়ানও হয়তো সতীশঙ্করের অনেক খবর রাখে। হয়তো তাঁর অনেক সংকল্পের দুষ্কর্মের সাক্ষী এই চোখেজী। দিনে রাত্রে কত নারী পুরুষ, প্রার্থী গ্রহীতা শত্রু মিত্রকে এই প্রতিহারী বেতে দেখেছে, আস্তে দেখেছে, ধীরে ওকে চিনতে চাননি। গ্রাহ্য করেননি, তাঁদেরও কত জনকে ও চিনে রেখেছে। এই প্রশস্ত দরজার ভিতর দিয়ে সে কত উৎসব উল্লাসের শোভাযাত্রা দেখেছে, আবার শোক দুঃখে, পরাজয়ে দীর্ঘ বিধ্বস্ত মহন্তগুলিকেও সে প্রত্যক্ষ করেছে। শেষে দেখেছে সতীশঙ্করের অন্তিমযাত্রা। যে যাত্রার কথা সতীশঙ্কর আগে থেকে অ্যাপয়েন্ট-মেন্ট বইতে লিখে রাখতে পাঠেননি। যে যাত্রা একান্ত-

ভাবে আকস্মিক অপ্রত্যাশিত, পরবর্তী অনেক জরুরী অ্যাপয়েন্টমেন্টকে যা বাতিল করে দিয়ে গেছে। সে যাত্রাও দেখেছে চোখে। দেখে নিশ্চয়ই চেতনের জল ফেলেছে। আবার চোখ মুছে তারপরের ছবিগুলিও দেখে যাচ্ছে। দেখে যাচ্ছে সতীশঙ্করের জীকে, পুরুষকে, জীবনের নতুন অঙ্গুরকে। তাঁদের উৎসাহ উত্তম, জীবন চাকল্যে আবার এই মৃত স্তব্ধ অসাড় পুণীতে সাড়া জাগছে, আলো জ্বলছে। সেই আগেকার মত উজ্জ্বল দীপ্তি হয়তো নেই, কিন্তু দৃষ্টি একটি কোণে বাসনা কামনা নিয়ে প্রদীপের শিখা আবার জলে উঠেছে। এই প্রতিহারীর চোখ দিয়ে একটি প্রাসাদের ইতিহাস লিখলে মন্দ হয়না। উৎপলের মনে নতুন ফর্মের চিন্তা নতুন আনন্দ দিল। নিজের ড্রাইভারের চোখে সতীশঙ্কর, নিজের দারোয়ানের চোখে সতীশঙ্কর যা ছিলেন তাঁর জীর পদ্মপাশ লোচনে নিশ্চয়ই সে রূপ ধরা পড়েনি। তাঁর রূপ যেমন বহু, শত্রু মিত্র আত্মীয় পর একেকজনের কাছে তিনি যেমন একেক রকম ছিলেন, আবার ধীরে তাঁকে দেখেছেন তাঁদের চোখও নিশ্চয়ই একরকম ছিলনা। ভিন্ন ভিন্ন কচি বুদ্ধি, জীতি প্রেম ঈর্ষা দ্বেষ, স্বার্থবোধ কি আদর্শবাদে তাঁদের দৃষ্টিও অভিন্ন নয়। এমন কি একই চোখ বিভিন্ন দৃষ্টির অধিকারী। সে দিনে একরকম দেখে, রায়ে আর একরকম দেখে, জ্যোৎস্নায় একরকম দেখে, অন্ধকারে কিছুই দেখেনা। সূত্রে একরকম দেখে, দুঃখে আর একরকম, প্রসাদে একরকম, বিবালে আর একরকম, তার সমবেদনার মমতার দৃষ্টি, আর নির্মম দৃষ্টিতে অনেক প্রভেদ। এই যে মুহূর্তে মুহূর্তে বদলে যাওয়া অসংখ্য রূপ আর অসংখ্য চোখ এর কোনটির কথা লিখবে উৎপল ? এই সংখ্যাহীন সামঞ্জস্যহীন মুহূর্তের টুকরোগুলির মধ্যে কি কোন ঐক্য বন্ধনই নেই ? তাহলে এই সংসার চলছে কী করে ? অন্তত ন্যূনতম একটি সংক্ষিপ্তসার ছাড়া কি কাজ চালানো সম্ভব ? অনিত্যতার মাঝখানে এক নিত্যতার ধারণা, সম্মানজনক, গতিশীল ধারমান এই জীবনধারণ এক অবিচল স্থিরতার ধারণা ছাড়া মানুষ কী করে এগোতে পারে ? কী করে তার পদক্ষেপ সম্ভব যদি পা রাখবার এক পানভূমিও সে না পায় ?

ছায়া-বেরা আধো-অন্ধকার এই গলির ভিতর দিয়ে উৎপল নিতান্ত অভ্যস্ত পায়ে বড়রাস্তার দিকে এগোতে লাগল। রাস্তার দুদিকে বাড়িঘর দোকানপাট লোকজন কিছুই যেন কোন সত্যিকারের অস্তিত্ব নেই। এরা শুধু অস্পষ্ট আবছা দৃশ্যপট। সত্য শুধু উৎপল নিজে, আর তার উদ্দাম আপাতসঙ্গতিহীন বা বরণার মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলে কখনো বা খরস্রোতে ভাসিয়ে নেয়, ভুবিয়ে দেয়, আশ্রয়চ্যুত করে আবার এক অর্থে আশ্রয় দেয়— এই মুহূর্তে সত্য শুধু তার অসংলগ্ন চিন্তাধারা।

‘কাজ হয়ে গেল? চললেন বৃষ্টি বাবু?’

উৎপল চমকে উঠল। সামনে এক বিপুলাকার বিসদৃশ ছায়ামূর্তি। উৎপলের চিন্তার গতি তো বন্ধ হলই, তার পায়ের গতিও থেমে গেল। শুধু হৃৎপিণ্ডের তাল ঝড়তর হল।

উৎপল ক্রীণকণ্ঠে বলল, ‘কে? কে আপনি?’

কালো ছায়ামূর্তি তার পানের ছোপ লাগা ময়লা দাঁতগুলি বার করে হাসল, ‘বাবড়াজেন কেন বাবু। বাবড়াবার কিছু নেই। আমাদের একটু আগেই তো আপনি ওবাড়িতে দেখলেন। আমার নাম নিশিকান্ত দাস।’

এতক্ষণে উৎপল আশস্ত হল। একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, ‘ও!’

মনে মনে ভাবল তখনকার সেই ভিক্ষুক হঠাৎ এখানে এই গলির মোড়ে এমন দস্যুমূর্তি ধরল কী করে।

উৎপল বলল, ‘কী চান আপনি।’

নিশিকান্ত হেসে বলল, ‘কিছু না বাবু, কিছু না। এই আপনার সঙ্গে ছুটো কথা বলতে চাই, একটু গল্প করতে চাই। আপনি বৃষ্টি সত্যশঙ্কর রাঘবে নিয়ে বই লিখছেন?’

উৎপল বলল, ‘সে কথা আপনাকে কে বলল?’

নিশিকান্ত হেসে বলল, ‘কে আবার বলবে? সবাই কি মুখ ফুটে আমাদের সব কথা বলে? আমরা কি তেমন যুগ্ম লোক? আমরা নিজেরাই বেথে শুনে নিই। আপনি কবে থেকে ও বাড়িতে আসছেন, কী করছেন

না করছেন সব জানি। শুধু আমি কেন পাড়ার অনেকেই ও বাড়ির খবর রাখে।’

উৎপল বলল, ‘ভালোই তো।’

নিশিকান্ত বলল, ‘আপনার সঙ্গে যখন আলাপ হয়ে গেল, চলুন না স্তার গরীবের আস্তানায়। একটু পায়ের ধুলো দিয়ে আসবেন।’

উৎপল দুপা পিছিয়ে গিয়ে বলল, ‘না না, আজ আমার সময় হবে না। ওসব আর একদিন হবে।’

নিশিকান্ত বলল, ‘আর একদিন কেন স্তার, আজই চলুন না। এই তো কাছেই। ওই যে বস্তী দেখছেন— ওখানে। আপনি বার কথা লিখছেন সেই সত্যীশঙ্করদাও ওখানে অনেকবার পায়ের ধুলো দিয়েছেন। এমন দিন গেছে এই নিশিকান্তই ছিল তাঁর ডান হাত। আমাদের ছাড়া তাঁর কোন কাজ চলত না। আজ আর সেদিন নেই, আজ আর আমাদের কেউ চেনেনা। চলুন সব বলব আপনাকে। শুনবেন তখনকার দিনের কাণ্ডকারখানা। চলুন, ভয় নেই আপনার। আমরা সত্যিই ডাকাতও নই, গুণ্ডাবদমাসও নই। তাছাড়া আপনার সঙ্গে তো আমার কোন শত্রুতা নেই। কিসের ভয় আপনার।’

বার বার ভয়ের কথা তোলায় উৎপলের পৌরুষে বা লাগছিল। এতক্ষণে প্রাথমিক অস্বস্তি তার কেটে গেছে। তার পরিবর্তে খানিকটা কৌতূহল বোধ করছে উৎপল। কী আর হবে। সঙ্গে থাকার মধ্যে বাড়ি আর কলম। তা নিশ্চয়ই কেড়ে নেওয়ার সাহস পাবে না। বড়জোর দু-একটা টাকা ধার চাইবে। তারপর নিয়ে আর শোধ দেবে না। এর চেয়ে বেশি লোকসানের আশঙ্কা নেই উৎপলের। কিন্তু সত্যীশঙ্করের সঙ্গে এই সম্পূর্ণ ভিন্নস্তরের মানুষটির কী সম্পর্ক ছিল জানতে পারলে—বলা যায় না উৎপলের হয়তো তা খানিকটা কাজে লাগলেও লাগতে পারে।

উৎপল লোকটির সঙ্গে সঙ্গে বস্তির দিকে এগোতে লাগল।

অপরাজিত

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২রা জুলাই, ১৯৬১ সাল। সান্‌ভ্যালির এক রৌদ্র-করোজ্জ্বল শান্ত সকালে একটি স্নদৃশ ভিলার নীচের ঘরে হঠাৎ গর্জ্জ উঠল একটি বন্দুক! বন্দুকের গম্ভীর গর্জ্জনে সচকিত হয়ে উঠল ভিলার বাসিন্দারা—ছুটে এল গৃহকর্ত্রী শোবার ঘর থেকে, নীচের ঘরে গিরে সবাই দেখল গৃহ-কর্ত্তার হাতে বন্দুক, দেহ প্রাণহীন! নিজের বন্দুকের গুলিতে নিহত হয়েছেন বিংশ শতাব্দীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে!—রোমাঞ্চপ্রিয় লেখকের রোমাঞ্চকর মৃত্যু!

হেমিংওয়ের বাড়ীর লোকেরা বলেছেন মৃত্যুর আগের দিন শিকারে যাবার পরিকল্পনা করেছিলেন তিনি, কিন্তু শিকারের মরশুম ইতিপূর্বেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। হেমিংওয়ের চতুর্থ স্ত্রী স্রীযতী মেরী জানিয়েছেন যে তাঁর গামী বন্দুক পরিকার করবার সময় অকস্মাৎ গুলিবিদ্ধ হয়ে যা গেছেন,—এট একটি মর্মান্তক দুর্ঘটনা। কিন্তু দুর্ঘটনা! আত্মহত্যা?—এ প্রশ্নও অনেকের মনে জেগেছে, কারণ হেমিংওয়ের পিতা মারা গেছিলেন আত্মহত্যা করেই। পুত্রও কপিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করলেন? কিন্তু এ প্রশ্ন এখানে বাস্তব। হেমিংওয়ে মারা গেছেন—বিশ্ব-সাহিত্য-জগতে য়েছে ইল্লপাত—এটাই মহা অঘটন, তা যে ভাবেই টে থাক। মাত্র এক সপ্তাহ পূর্বে হেমিংওয়ে ‘মেয়ো রুনিক’ হাসপাতাল থেকে চিকিৎসার পর ফিরে এসে-ইলেন। সেখানে তাঁর রক্তচাপাধিকার চিকিৎসা করা য এবং তিনি বেশ সুস্থ হয়েই ফিরে আসেন। কিন্তু ার ভাগ্যদেবতা বোধ হয় তাঁর এই দুঃস্থ সন্তানকে শাস্ত-বোধের মতন শয্যাশ্রয়ী হয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় দিতে জুঁক ছিলেন না, তাই একদা সৈনিক ও দুঃসাহসিকতার প্রমিক, স্যাড্‌ভেক্কার-প্রিয় হেমিংওয়ে মৃত্যবরণ করলেন হস্ত-রোমাঞ্চের মধ্যে। জীবনে, মরণে, কর্ম্মে ও সাধনায় তিনি হয়ে রইলেন স্বধর্ম্মাশ্রয়ী।

১৮৯৯ সালের ২১শে জুলাই, শিকাগো শহরের ইলিনয়েস-এ আর্নেস্ট মিলার হেমিংওয়ের জন্ম। পিতা ছিলেন ডাক্তার, আর মা ছিলেন ধর্ম্মপ্রাণা ও সঙ্গীতাত্মরাগিণী। স্থানীয় স্কুলে হেমিংওয়ের পঠদশা আরম্ভ হয়। শান্ত-



আর্নেস্ট হেমিংওয়ে

শিষ্ট তিনি কোনও দিনই ছিলেন না। ছোট বেলাতেই তিনি নানারূপ খেলাধুলায় পারদর্শী হয়ে ওঠেন। যুষ্টিযুদ্ধ লড়তে গিয়ে একটি চোখও তাঁর চিরকালের মতন ক্ষতিগ্রহ হয়ে যায়, বাড়ী থেকেও বার দু’য়েক পালিয়ে-ছিলেন। এই সময় থেকেই তাঁর লেখাতেও হাতে-খড়ি হয়। তিনি স্কুলের সংবাদপত্র সম্পাদনা করতে আরম্ভ করেন এবং বোল বছর বয়স থেকেই গল্প লেখা-তেও হাত দেন। পরে ১৯১৭ সালে হাই-স্কুল থেকে গ্রাজুয়েট হয়েই তিনি Kansas City-তে চলে যান এবং Kansas City Star নামের একটি নাম-করা কাগজে রিপোর্টারের চাকরি নেন। তখন প্রথম মহাযুদ্ধ চলছে। তাঁর স্যাড্‌ভেক্কার-প্রিয় মন তাঁকে এক জায়গায় থেকে স্থস্থির ভাবে কাজ করতে দিল না—টেনে নিয়ে গেল ইতালীর রণক্ষেত্রে ‘রেড্‌-ক্রস’ বাহিনীর লেফটেনেন্ট রূপে। সেখানেই তিনি ১৯১৮ সালের জুলাই মাসে আহত হন ও মিলানে আসেন চিকিৎসার জন্য এবং ইতালীয়ান সরকার

কর্তৃক সম্মানে ভূষিত হয়ে যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত ইতালী-রান বাহিনীতেই থাকেন।

যুদ্ধ ক্ষেত্রে যুদ্ধার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মর্মান্বন যুদ্ধক্ষেত্রে হেমিংওয়ে শুধুই চোখে দেখেননি—মনে-প্রাণে সে ভয়ঙ্করকে উপলব্ধিও করেছিলেন, আর তারই ছাপ—সেই নিষ্ঠুর যুদ্ধার ছায়া তাঁর সমস্ত সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে ভূতপ্রোতভাবে ছড়িয়ে আছে। এই বিশ্ব-যুদ্ধের পঠভূমিকাতেই কয়েক বৎসর পরে হেমিংওয়ে সৃষ্টি করেন তাঁর বিখ্যাত পুস্তক “A Farewell to Arms,” যা অনেক সমালোচকের মতে যুদ্ধের অভিজ্ঞতা-গ্রন্থত বত সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে তাঁর মধ্যে শ্রেষ্ঠতম। যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে মানব মনোবৃত্তির যে পরিচয় তিনি পেয়েছেন সেই অভিজ্ঞতাই তিনি তুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে তাঁর এই বই-টিতে। ‘এ ফেয়ারওয়েল্ টু আর্মস্’ লিখে বিখ্যাত হবার আগেই তিনি আরও কতকগুলি বই লিখেছিলেন প্যারী শহরে বসে। সেগুলি হচ্ছে—‘In Our Time,’ ‘Torrents of Spring,’ ‘The Sun Also Rises,’ প্রভৃতি এবং এই শেষোক্ত গল্পটিতেই হেমিংওয়ে বিশেষ করে স্নানাম অর্জন করেন। যুদ্ধশেষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ফিরে গিয়ে তাঁর মন না টেকায় তিনি প্যারিসে চলে আসেন। ইতি-মধ্যে তিনি তাঁর প্রথমাত্রী হাডলী রিচার্ডসন-কে বিবাহ করেছেন। প্যারিসে এসে তিনি মার্কিন লেখিকা Miss Gertrude Stein-এর সঙ্গে পরিচিত হন, আর তাঁরই পরামর্শে ও উৎসাহে তাঁর নিজস্ব লিখন-শৈলীর প্রবর্তন করে ‘দি সান্ অল্‌সো রাইসেস্’ উপন্যাসটি লেখেন। উপন্যাস রচনার কথা ভাবার তখন কদর ছিল না। হেমিংওয়ে এই অপারংক্তের কথা-ভাবাকেই বিচিত্র রম্যতা দিয়ে তাঁর নিজস্ব সাবলীল ভঙ্গিমায় এই বইটি লিখে মার্কিন তথা বিশ্ব-সাহিত্যে নতুন ধারার প্রবর্তন করলেন। সমালোচকরা করলেন অকুণ্ঠ প্রশংসা, আর লেখকরা করতে লাগলেন অত্করণ! নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ফরাসী ঔপন্যাসিক Francois Mauriac বলেছেন—“No novelist in the world produced such a direct effect on other people's writing. এরপর হেমিংওয়ে একটির পর একটি গল্প লিখে গেছেন। তার মধ্যে ‘The Killers,’ ‘The Green Hills of Africa,’

‘Death in the Afternoon,’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। শেষোক্ত বইটি স্পেনের বণ্ড-যুদ্ধ নিয়ে লেখা এবং অনেকের মতে ব্লু-ফাইট সঙ্ক্ষে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। ১৯৩১ সালে স্পেনে গৃহ-যুদ্ধ বাঁধল, আর স্পেনের প্রতি হেমিংওয়ের টান তাঁকে টেনে নিয়ে গেল সেই রণক্ষেত্রে একটি উত্তর আমেরিকান সংবাদপত্রের সংবাদদাতারূপে। ১৯৪০ সালে স্পেনের এই গৃহ-যুদ্ধের অভিজ্ঞতা থেকেই সৃষ্টি হল হেমিংওয়ের চলচ্চিত্রে রূপায়িত ও বহু পঠিত বিশ্বখ্যাত পুস্তক “For Whom The Bell Tolls”, হেমিংওয়ের এই সব পুস্তক-গুলি মার্কিন তথা বিশ্ব-সাহিত্যে নতুন জীবনদর্শন ও প্রাণবন্ত চাক্ষুস আনয়ন করল। নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত মার্কিন কবি Carl Sandburg হেমিংওয়ে সঙ্ক্ষে বলেছেন—“...having profound influence on a style of fiction.” আর একজন সমালোচক বলেছেন—“Greatest Stylist of his generation.”

এরপর কিছুদিন হেমিংওয়ের লেখার ভাঁটা পড়ে। তারপর এল বিশ্বযুদ্ধ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। হেমিংওয়ের দুরন্ত মন আবার নেচে উঠল বিপদের নেশায়, ছুটে গেলেন তিনি ফ্রান্সের সমরাদ্ধে যুদ্ধ-সংবাদদাতারূপে। সংবাদদাতারূপে গেলেন বটে কিন্তু নিরীহ সংবাদদাতার ভূমিকায় তিনি সন্তুষ্ট থাকতে পারলেন না—অস্ত্র হস্তে যোগ দিলেন সক্রিয় যুদ্ধে। Sein নদীর তীরে একটি যুদ্ধে হেমিংওয়ের বীরত্বে পেশাদার সৈনিকরা পর্যন্ত মুগ্ধ হলেন।

১৯২২ সালে প্রকাশ পেল হেমিংওয়ের শ্রেষ্ঠ কীর্তি নোবেল পুরস্কার বিজয়ী পুস্তক “The Old Man and the Sea”. একলা কর্মঠ ও কুণলী মৎস্ত-শিকারী এক বৃদ্ধ মৎস্তজীবীর মৎস্ত শিকারে ব্যর্থতা ও তার লুপ্ত গৌরব উদ্ধারের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রমে ও ধৈর্যে দূর সমুদ্র বন্ধে থেকে এক প্রকাণ্ড মৎস্ত শিকার, বিরাট মৃত মৎস্তটি নিয়ে আশবার সময় হালকের কাঁকের অবিশ্রান্ত আক্রমণ এবং অনিশ্রান্ত, অনাহার-ক্লান্ত বৃদ্ধ শিকারীর মহান ক্লেশের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিরাট মৎস্ত রক্ষার্থে নিশীথ সাগর বন্ধে অস্তিত্ব-বিক্রমে একক সংগ্রাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার পরাজয়, —বৃদ্ধ শিকারী ফিরে এল শুধু বিরাট মাছের কঙ্কালটি নিয়ে। এই ঘটনাগুলি হেমিংওয়ে তাঁর নিজস্ব অনবদ্য

লিখন-ভঙ্গির মধ্য দিয়ে আশ্চর্য দক্ষতার ফুটিয়ে তুলেছেন এই পুস্তকটিতে। শুধু তাই নয়, এই বইটিতেই হেমিংওয়ের কাব্য-দর্শনের সারমর্ম নিহিত আছে। বুদ্ধ মৎস্তরীষীর মুখ দিয়ে তিনি বলেছেন—“Man is not made for defeat”. “A man can be destroyed, but not defeated.” মানুষকে ধ্বংস করা যেতে পারে কিন্তু তার অন্তর্নিহিত শক্তিকে, তার সত্যকে পরাজিত করা যায় না, মানুষ অপরাধেয়। এই হচ্ছে হেমিংওয়ের জীবন-দর্শন। ১৯৫৩ সালে “The Old Man and the Sea” পুলিৎজার পুরস্কার (Pulitzer Prize) লাভ করল এবং পর বৎসরই নোবেল পুরস্কারে এই বইটিকে সম্মানিত করা হয়। পৃথিবীর প্রায় সব কয়টি আধুনিক ভাষাতেই এই বইটির অনুবাদ করা হয়েছে।

১৯৫৯ সালে হেমিংওয়ে আবার তাঁর প্রিয় দেশ স্পেনে যান এবং সেখানকার ছু’জন নামকরা যুগ-যোদ্ধার (bull-fighters) পরস্পরের বিবেচ ও প্রতিযোগিতার ব্যাপার নিয়ে একটি বই লিখতে আরম্ভ করেন। বইটির নাম “The Danger of Summer”. বইটির কিছু কিছু অংশ প্রকাশিত হয়েছে এবং তার থেকে দেখা যায় হেমিংওয়ে তাঁর নিজস্ব ধারায় সেই যুঁহা, বাতাসতা ইত্যাদির মধ্য দিয়ে পরাজিত মানুষের অদম্য আত্মার তেজ, বীৰ্য্যকে ফুটিয়ে তুলেছেন। বইটি যদি সম্পূর্ণ শেষ হয়ে থাকে তাহলে বোধহয় লীভ্রই প্রকাশিত হয়ে হেমিংওয়ের শেষকীর্তিরূপে বিশ্ব-সাহিত্যে বিশেষ মর্যাদা লাভ করবে।

হেমিংওয়ে ছিলেন ভবঘুরে প্রকৃতির—ঘুরে বেড়িয়েছেন বহুদেশে। ফ্রান্সকে তাঁর ভাল লেগেছে, স্পেনকে তিনি ভালবেসেছেন, আর কিউবারে তিনি ঘর বেঁধেছেন। ডিমোক্রেসিকেই তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন, আর ছিলেন সম্পূর্ণরূপে আমেরিকান। একজন সমালোচক লিখেছেন—“Living this life with its twisting turns and sudden reverses and apparently so remote from our own manners and shores Hemingway must be seen as a typical figure the underlying causes of his art are I believe, particularly American.” মার্কিন জন-

সাধারণের আবেগ ও মনোভাবের ওপর হেমিংওয়ের লেখার প্রভাব পড়েছে অপরিণীম। বিখ্যাত ইতালীয় ঔপন্যাসিক Alberto Moravia হেমিংওয়েকে অভিহিত করেছেন, “The best American writer” বলে।

হেমিংওয়ের লেখার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তাঁর অদ্ভুত ট্র্যাজিক দৃষ্টিভঙ্গী। যুঁহা, বুদ্ধ, অধঃপতন, দুঃসহ যন্ত্রণা, নিষ্ঠুর পরাজয়, প্রভৃতি ভয়াবহ ছবিশাকের আলোড়নের মধ্য দিয়ে তাঁর ট্র্যাজিডি অদ্ভুত বৈপুল্যে ফুটে উঠেছে। Maxwell Geismar হেমিংওয়ের লেখার সম্বন্ধে বলেছেন—“A variety of short stories, ‘The Revolutionist’, ‘In Another Country’, ‘A Simple Enquiry’, ‘Now I Lay Me’, ‘A Way You Will Never Be’—affirm the various phases of Hemingway’s thesis: the sufferings of war, the resistances and defenses of his people, their ways of ignoring the scene around them which apparently they cannot control, in fact, has brought us so many vivid studies of the war’s impact on the defenceless human temperament; the almost unbearable episode which closes ‘A Natural History of the Dead’—is typical of these.”

লেখকদের সম্বন্ধে হেমিংওয়ে বলে গেছেন—“For a true writer each book should be a new beginning,” এবং তিনি নিজের লেখার মধ্য দিয়েও এই কথাই প্রমাণ করে গেছেন। তাঁর লেখা যেমন ছিল বৈচিত্র্যপূর্ণ, তিনিও তেমনই ছিলেন বিচিত্র চরিত্রের। দুঃসাহসিকতার তিনি ছিলেন পুজারী, স্নায়ুভেদকার ছিল তাঁর প্রিয় নেশা। ইতালী, স্পেন ও ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে, স্পেনের যুগ-যুদ্ধঅঙ্গনে, অরণ্য-ভয়ঙ্কর আফ্রিকার দুর্গম প্রদেশে, কিউবার উত্তম সমুদ্রস্রব্ধার শিকারী স্নায়ুভেদকারের নেশায় বিচরণ করেছেন, তাঁর অনবজ্ঞা স্নায়ুভেদকারের উপকরণ সঞ্চয় করেছেন, মানব মনের বিচিত্র-গতিককে পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করেছেন, নিজের জীবনকেও সর্বদিকে সম্প্রসারণ করে উপভোগ করেছেন। আর, তাঁর জীবন-দর্শন, তাঁর কষ্টলব্ধ অভিজ্ঞতা—তাঁর সাহিত্য-সাধনার মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করেছেন, ছড়িয়ে দিয়েছেন তাঁর

অনবত্ত উপভাসাবলীর ছত্রে ছত্রে, তুলে ধরেছেন বিশ্ব-পাঠকের বিশ্ব চক্ষুর সম্মুখে। পৃথিবীর আর কোনও লেখক ঠিক এভাবে নিজের ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতাকে পাঠক চক্ষে তুলে ধরেছেন বলে জানা যায় না—এইখানেই তিনি অনন্ত, এইখানেই তাঁর স্বাভাব্যতা, এইখানেই তাঁর সার্থকতা।

মৃত্যুকে তিনি তাঁর ঘটনাবল্ল বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনে সম্মুখে দেখেছেন অনেকবার, মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ে জিতেছেনও প্রতিবার। ইতালীর রণক্ষেত্রে, স্পেনের বণ্ড-যুদ্ধে, ক্রাসের সমরাজ্যে, আফ্রিকার গহন অরণ্যে, উপস্থাপিত বিমান দুর্ঘটনায়—মৃত্যুর দূত এসে দাঁড়িয়েছে সামনে কিন্তু নিতে পারেনি তাঁকে, অপরাধিত হেমিংওয়ে সদর্পে কীরে এসেছেন জীবনের মাঝে। তাঁর জীবনালেখ্যের দিকে চেয়ে বিশ্ব-কবির ভাষায় বলতে ইচ্ছা করে—

“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহান,

তাই তব জীবনের রথ—

পশ্চাতে ফেলিয়া যায়

কীর্তির তোমার

বারংবার।”

মাহুৎসব অমর নয় তাই মৃত্যু তাঁকে গ্রাস করেছে, ছিনিয়ে নিয়ে গেছে জীবনের মাঝ থেকে, কিন্তু সে মৃত্যুও

হেমিংওয়ে নিজ হাতেই এনেছেন—মৃত্যুকে পেন দান করে গেছেন তাঁর এই নথর দেহ! অপরাধের কথা-শিরীর দৈহিক মৃত্যু ঘটছে—কিন্তু তাঁর চিন্তাধারা, তাঁর সাধনা, তাঁর সাহিত্য, তাঁর সৃষ্টি একই স্রজে গাঁথা তাঁর জীবনের সঙ্গে। সে জীবন চলে গেলেও তাঁর সাধনা বিফল হবার নয়, তাঁর সৃষ্টি বিনষ্ট হবার নয়, তাঁর সাহিত্য মুছে যাবার নয়। এইখানেই হেমিংওয়ের জয়—এইখানেই তিনি দিয়েছেন মৃত্যুকেও টেকা। ‘A Farewell to Arms’-এর লেখক arms হাতে নিয়েই বিশ্বকে বিদায় জানিয়ে গেছেন। জীবনে, মরণে, সৃষ্টিতে, সাধনায় তিনি নিজ ধর্মই আচরণ করে গেলেন, হয়ে রইলেন স্বর্গদূত। তাঁর জীবনই যেন তাঁর বাণী হয়ে বিরাজ করছে, আর চিরকালই করবে তাঁর সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে। মাহুৎসব ধ্বংস করা যায়, তার নথর দেহকে বিনষ্ট করা যায়, দুঃখ-যন্ত্রণার তাকে নিষ্পেষিত করা যায়, বারে বারে প্রতিকূল অবস্থার চাপে সে হয়ে পড়ে, কিন্তু তার চিরন্তন সত্তাকে, তার অন্তর্নিহিত শক্তিকে পরাস্ত করা যায় না, মাহুৎসব অপরাধের—হেমিংওয়ের এই জীবন-দর্শনই সত্য হয়ে উঠেছে তাঁর নিজের জীবনেও,—তাই হেমিংওয়ে আজও অপরাধিত!

আচার্য প্রফুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমদধীরচন্দ্র বাগচী

জানেন সাধনে তোমারি জীবনে এনেছো আলোক জানি
এনেছো যে দান সে তব মহান এনেছে করম বাণী।

ছিলে যে তাপস আপন হারা

তোমারি জানের আলোক ধারা

জগতের চিতে জাগাল সাদা

তোমারি জানের বাণী।

বন্ধের তুমি বিশ্বের তুমি তোমারি সাধনাখানি
সাধকজন্মের অভয় মনের ত্যাগের প্রেরণা জানি।

আজিও যাতনা দহন হানে,

তোমারি কক্ষণা চাহি যে প্রাণে,

তুমি তা' দিয়েছো তোমারি দানে—

সে তব অভয় বাণী।



'একটু আগে
জামাটা পরিয়েছি'
- দেখুন কি দশা করেছে!'

'একটু আগে জামাটা পরিয়েছি, দেখুন কি দশা করেছে! এদের মতো ছুঁদের সানলাটে আপনাকেও কিন্তু আমার পথই বেছে নিতে হবে।' 'কাপড়জামা সবই সানলাইটে কাচুন। সূতাই বলছি, কত কি ব্যবহার কোরলাম, কিন্তু সানলাইটের মতো এত ভাল করে কাপড় আর কোন সাবানেই কাচতে পারিনি। এতে কাপড়জামা মনের মতো ফরসা হয়, তাই কেচেও আনন্দ!'

বোম্বের (২ নং মে. ফেয়ার, বাল্লা) জীমতী
আব্বাস বাড়ীর সব কাপড়জামা বিক্রয়.
কোমল সানলাইটে কাচেন। আপনিও
কাপড়ের আরও ভাল যত্ন নিতে সানলাইটে
কাচুন।

সানলাইট

কাপড়জামার সঠিক যত্ন নেয়!

৯-২৭-৫১১ BQ



হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী



বিবিধযোগের আলোচনা

উপাধায়

অন্ততঃ দুইটা গ্রহ ভিন্ন এক একটি যোগ গঠিত হয় না। যোগকারক ভাবাধিপতি শুভ কি অশুভ তা প্রথমে বিচার্য। ভাবাধিপতি শুভগ্রহ হোলে একভাগ শক্তিসাধ করে, পাপগ্রহ হোলে একভাগ শক্তি হ্রাস হয়। যোগকারক গ্রহ ঘরের সহাবস্থান বা দৃষ্ট সম্বন্ধ হইবে কিনা তা, তৎপরে নির্ধারণ করা আবশ্যক। যোগকারক ভাবাধিপতি নিজে শুভ গ্রহ হোলে আর শুভ ভাবাধিপতির সঙ্গে সহাবস্থান বা দৃষ্ট সম্বন্ধ করলে আর যোগকারক গ্রহ উচুত্ব বা মিত্র ক্ষেত্রে যোগ শক্তি হ্রদ্র হোলে পূর্ণ উত্তম ফলদাতা হয়, অজ্ঞান ফলের অপূর্ণতা প্রকাশ পায়। যোগ কারক গ্রহরা নিজের দশা ও অন্তর্দর্শায় ফলদান করে।

কেল্লপতি আর ত্রিকোণ পতির পরস্পর সম্বন্ধ রাজযোগ হয় কিন্তু তাদের কারও সঙ্গে তৃতীয়, যষ্ঠ, অষ্টম বা একাদশ পতির সম্বন্ধ হোলে রাজযোগ হবে না। সম্বন্ধ চারি প্রকার। প্রথম ক্ষেত্র বিনিময় সম্বন্ধ। যেমন রবির ক্ষেত্র সিংহ রাশিতে মঙ্গল, আর মঙ্গলের ক্ষেত্র মেঘ বা বৃশ্চিকের রবি আছে। এতে রবি ও মঙ্গলের পরস্পর ক্ষেত্র বিনিময় সম্বন্ধ হয়েছে। দ্বিতীয় পরস্পর দৃষ্ট সম্বন্ধ। যেমন মেঘ বা তুলার একরাশিতে রবি, আর অপর রাশিতে মঙ্গল থাকলে এদের মধ্যে পরস্পর দৃষ্ট সম্বন্ধ হয়েছে বলে বুঝতে হবে। দৃষ্ট ক্ষেত্রে পূর্ণ দৃষ্টিই গ্রাহ্য। তৃতীয় অজ্ঞাতর দৃষ্ট সম্বন্ধ। এক গ্রহ অপরের ক্ষেত্রেই কিন্তু অপর গ্রহ, সেই গ্রহের ক্ষেত্রেই না হয়ে তার ওপর পূর্ণ দৃষ্টি দিলে এরূপ সম্বন্ধকে অজ্ঞাতর দৃষ্ট সম্বন্ধ বলে। সূর্যের ক্ষেত্রে সিংহে মঙ্গল থেকে যদি মীন রাশির সূর্যকে পূর্ণ দৃষ্টি করে, তাহোলে বুঝতে হবে রবি ও মঙ্গলের অজ্ঞাতর দৃষ্ট সম্বন্ধ ঘটেছে। চতুর্থ সহাবস্থান সম্বন্ধ। যে কোন দুটি গ্রহ একত্র থাকলে এই যোগাযোগকর্তাদের সহাবস্থান বলা হয়। যেমন রবি ও মঙ্গল উভয়ে মেঘ রাশিতে আছে, সুতরাং এক্ষেত্রে এই দুটি গ্রহ সহাবস্থান রূপ সম্বন্ধ করেছে।

এই চারি প্রকার সম্বন্ধের মধ্যে প্রথম সম্বন্ধ সর্বাঙ্গোপেক্ষা বলবান। দ্বিতীয় সম্বন্ধ প্রথমোক্তা দুর্বল। তৃতীয় সম্বন্ধ প্রথম ও দ্বিতীয়োক্তা

দুর্বল। চতুর্থ সম্বন্ধ প্রথম ও দ্বিতীয়োক্তা দুর্বল। চতুর্থ সম্বন্ধ সর্বাঙ্গোপেক্ষা দুর্বল। পঞ্চম ও নবম এই দুইটি লক্ষ্মীস্থান, আর চতুর্থ ও দশম স্থান। এদের যোগে ভাগ্যযোগ হয়ে থাকে। চতুর্থ ও দশম স্থান ষাটাই রাজযোগের প্রাবল্য ঘটে। যে রাশিতে চন্দ্র অবস্থিত সেই রাশির অধিপতি মারক। তা ছাড়া ষষ্ঠ, অষ্টম ও দ্বাদশ স্থানের অধিপতি, রাহু, কেতু, দ্বিতীয়াদিপতি—আর লগ্ন থেকে দ্বাবিংশত্রৈকোণ পতি (অষ্টমস্থানের প্রধান ত্রৈকোণ) বধ, বিপৎ, প্রতারি তারার অন্তর্ভুক্ত নক্ষত্রে যে দে গ্রহের দশা হয় তারা, একাদশ ও দ্বাদশপতি মারক মধ্যো গণ্য এরা দশা কালে ফলদান করে। নবম ও দশম পতির যোগ বিশেষ বলবান।

নবম ও দশম স্থানের অধিপতি (স্বয়ংদোষযুক্ত হয়েও) পরস্পরের ক্ষেত্র বিনিময় করে বা উভয়ে একত্র ধর্মস্থান বা কর্মস্থানে অবস্থান করে অথবা উভয়ের মধ্যে একটিও নিজভাবে অর্থাৎ নবম পতি নবমে কিবা দশম পতি দশমে অবস্থান করে তাহোলে এই গ্রহের রাজযোগকারক হবে।

ভাগ্যপতি শুক্র পাণ্ডুলু হয়ে ষষ্ঠ, অষ্টম বা দ্বাদশে থাকলে ও ভাগ্য বৃদ্ধি হয়। নিশাধি ও দিনাধির পর আড়াই ঘণ্টাকাল শুভকর। এই সময়ে জাতকযাত্রী রাজা, রাজতুল্য বা ধনবান হবে। মেঘলগ্নে চন্দ্র, মঙ্গল ও বৃহস্পতি থাকলে জাতক রাজ-রাজেশ্বর হয়। একটি কেল্লপতির সঙ্গে একটি ত্রিকোণপতির সম্বন্ধ হোলেই রাজযোগ। যদি এদের সঙ্গে অপর কোণপতিরও সম্বন্ধ হয় তা সর্বোত্তম রাজযোগ হবে। একটি গ্রহ কেল্ল ও কোণপতি হোলে সেই গ্রহ রাজযোগকারক হবে। যদি এর সঙ্গে অজ্ঞাত কোণত্রিকোণপতি গ্রহের সম্বন্ধ হয় তাহোলে সর্বোত্তম রাজযোগ হবে। বুধলগ্নে শনি নবম ও দশম পতি হওয়াতে রাজযোগকারক। এর সঙ্গে পঞ্চমপতি বুধের সম্বন্ধ হোলে শ্রেষ্ঠ রাজযোগ হবে। কর্কট লগ্নে পঞ্চম ও দশম পতি মঙ্গল, রাজযোগকারক। এর সঙ্গে নবমপতি বৃহস্পতির সম্বন্ধ হোলে প্রবল রাজযোগ। প্রবল রাজযোগ হেতু বৃহস্পতির ষষ্ঠপতি হেতু যোগ রাজযোগ

হানিকর হবে না। সিংহ লগ্নে চতুর্থা ও নবম স্থানগতি মঙ্গল রাজযোগ কারক। এই মঙ্গলের সঙ্গে পঞ্চমাবিধিতি বৃহস্পতির সম্বন্ধ হোলে ঐবল রাজযোগ হবে, একান্তে বৃহস্পতির অষ্টমাবিধিতি দোষ বোগনাশক হবেনা। তুলা লগ্নে শনি চতুর্থা ও পঞ্চম স্থানের অবিধিতি হেতু রাজ বোগ কারক। এর সঙ্গে নবম পতি বুধের বোগ শ্রেষ্ঠ রাজযোগকারক। মকর লগ্নে শুক্র পঞ্চম ও দশম স্থানাবিধিতি হেতু রাজযোগকারক। এর সঙ্গে নবমগতি বুধের সম্বন্ধ হোলে ঐবল রাজযোগ হবে। এই ঐবল রাজযোগের জ্ঞাত রাজযোগকারক-এর সঙ্গে পঞ্চমগতি বুধের সম্বন্ধ হোলে শ্রেষ্ঠ রাজযোগ হবে। এতে বুধের অষ্টমগতিতে দোষ বাধা দায়ক হবে না।

রাহকতু যখন যে গৃহে থাকে সেই গৃহই তখন তাদের গৃহ। কেন্দ্র ও কোণগতির সম্বন্ধে রাজ বোগ হয়। রাহ বা কেতু কেন্দ্রে থাকলে তারা কেন্দ্রগতি, তখন তারা কোণ গতির সঙ্গে সম্বন্ধ করলে রাজযোগ কারক হবে। নবমগতি অষ্টমগতি হোলে (যেমন হয় মিথুন লগ্নে) কিবা অষ্টমগতির সঙ্গে সম্বন্ধ করলে বা দশমগতি একাদশ পতি হোলে (যেমন মেঘ লগ্নে শনি) কিবা একাদশ গতির সঙ্গে সম্বন্ধ করলে রাজ-যোগ কারক হয়না। যে রাশির নবাংশে চন্দ্র অবস্থিত সেই রাশিগতি কোন মারক গ্রহের সঙ্গে যুক্ত বা মারক স্থানে অবস্থিত হোলে জাতক ধনহীন হয়। লগ্নাবিধিতি যে নবাংশে অবস্থিত সেই নবাংশপতি ষষ্ঠ, অষ্টম বা দ্বাদশে থেকে মারক গ্রহ কর্তৃক যুক্ত বা দূর হোলে জাতক নির্ধন হবে। ধনস্থানে চন্দ্র ও মঙ্গল একত্র থাকলে ধন নাশ হয়। ধন স্থানে রবি শনির দ্বারা দূর হোলে জাতক ধন হীন হয়। কিন্তু শনি দ্বারা দূর না হোলে মহাধনী ও বিখ্যাত হয়। ধনস্থানে শনি বুধের দ্বারা দূর হোলে জাতক বহুবিস্তারন হয়। ধনস্থানে বুধ চন্দ্রের দ্বারা দূর হোলে জাতকের সর্ব্বনাশ হয়। ধনগতি পাপযুক্ত ও অন্তর্গত হোলে ধনস্থানে শুভ গ্রহ থাকলেও জাতক ধনহীন হয়।

চতুর্থাংশে পাপগ্রহ চতুর্থাবিধিতির সঙ্গে সহাবস্থান করলে অথবা পাপ দূর হোলে কপট বোগ হয়। চতুর্থাংশে শনি, মঙ্গল, রাহ আর দশমাবিধিতি অবস্থিত হয়ে পাপগ্রহের দ্বারা দূর হোলে এই বোগ হয়। এই বোগে মানুষ ভক্ত, মিথ্যাবাদী ও প্রতারণা করক। সমুদ্রাবিধিতি এবং শুক্র চতুর্থাংশে একত্র থাকলে আর পাপ গ্রহ সমুদ্র বা দূর হোলে বা ক্রুর বর্ষাংশে থাকলে সহাবস্থান সম্বন্ধ বোগ হয়। এই বোগে জাতক ভদ্রীর সহিত সহাবন করে পাপদণ্ড করবে। চতুর্থাবিধিতি দ্বাদশে থেকে পাপদূর হোলে গৃহ নাশ বোগ। চতুর্থাবিধিতি কেন্দ্রে বা ত্রিকোণে শুভগ্রহের সঙ্গে থাকলে উত্তম গৃহ বোগ। চতুর্থা ও দশমাবিধিতি শনি ও মঙ্গলের সঙ্গে একত্র থাকলে বিভিন্ন দৌষপ্রকার বোগ হয়। পঞ্চমাবিধিতি বুধ পাপগ্রহ সমুদ্র বা পাপ দূর হোলে মাতৃশত্রু বোগ হয়। এরূপ বোগ একমাত্র মিথুন লগ্নজাত ব্যক্তির পক্ষে প্রযোজ্য। এই বোগে জাতক মাতাকে ঘৃণা করবে ও মায়ের সঙ্গে শত্রুতা করবে। বৃহস্পতি, লগ্ন, সমুদ্র এবং পঞ্চমাবিধিতি দুর্বল হোলে অনশচা বোগ। শনি ব্যতীত অন্য কোন গ্রহের নবাংশে অথবা পঞ্চম রাহ থাকলে বহু

পুত্রবোগ। পঞ্চমাবিধিতি দুঃস্থান গত হোলে অশুভ বোগ হয়। পঞ্চমাবি-
ধিতি শুভ হয়ে শুভ রাশিতে কিবা শুভগ্রহের দ্বারা দূর বা শুভগ্রহের
সঙ্গে একত্র থাকলে বুদ্ধি চতুর্থা বোগ হয়। এ বোগে জাতক অনাধারপ
বুদ্ধিমন্দের চিরজ্ঞান আরম্ভ ব্যক্তি হয়। দ্বিতীয়াবিধিতি, সমুদ্রাবিধিতি
এবং দশমাবিধিতি দশমস্থানে সহাবস্থান করলে জ্ঞানবোগ হয়। এ
বোগে জাতক অত্যন্ত লম্পট হয় এবং বহরমণী সন্তোষ করে। মঙ্গল
বা শুক্র সমুদ্রাবিধিতি হয়ে দশমে এরূপ বোগকারক হোলে ফলটা পূর্ণ
ভাবে প্রত্যক্ষ করা যায়। দশম স্থানে রবি ও শনি অন্তত নবাংশে
থাকলে অথবা পাপ গ্রহের দ্বারা দূর হোলে অপকীর্তি বোগ হয়।
চন্দ্রের সঙ্গে রাহ লগ্নে থাকলে আর অন্তত গ্রহ ত্রিকোণে থাকলে
পিণ্ডাগ্রস্ত বোগ হয়, এ বোগে জাত ব্যক্তি ভৌতিক উপদ্রবে অক্রান্ত
হয় এবং পিণ্ডাগ্রের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে জীবনে বহু কষ্টভোগ করে। রবি
শুক্র পঞ্চম, সমুদ্র বা নবমে থাকলে বিকলাঙ্গপত্নী বোগ হয়। এ বোগে
জাতক ব্যক্তির স্ত্রীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বৈকল্য বোগ ঘটে। অশুভ রবি ও শুক্র
পীড়িত হওয়া চাই, অথবা কেবল অবস্থান হেতু এ ফল ফলবে না।

ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফল

মেঘ রাশি

কৃত্তিকাজাতগণের পক্ষে সর্বোত্তম। শুক্রণী জাতগণের পক্ষে
মধ্যম। অশ্বিনীজাতগণের পক্ষে অধম। মাসীরা মিশ্রফলদাতা।
এধমাদ্বিতি অপেক্ষাকৃত ভালো, শেখারদ্বিতি নানাপ্রকারে কষ্টদায়ক।
বহুবলবর্গের সহিত মনোমালিঙ্গ ও কলহ, কর্মে বিপর্যাস, দুঃখবোধ,
অশান্তি, আশঙ্কা, ক্ষতি, নানাবিধেই অসুখি ও বিপত্তি, মর্দ্যাদাহানি,
অশ্রীতকর পরিবর্তন প্রভৃতি অন্তত ঘটনা দ্বিতীয়ার্দ্ধে দেখা যায়। অপর-
পক্ষে কোন কর্ম হস্তক্ষেপে কিছুটা সাক্ষাৎ, দৌড়গোয়ার, হৃৎ বহুবলতা,
শুভ ঘটনা ও মঙ্গলিক অনুষ্ঠান, বিলাসবাসন, শত্রুর প্রতীতি। কিছুটা
স্বাস্থ্যবানি। উল্লেখযোগ্য পীড়া নাহোলেও শারীরিক দুর্বলতা, জীবনী
শক্তির হ্রাস ও তজ্জনিত উদ্বিগ্নতার সম্ভাবনা। স্বপ্ন বা বন্ধু বিরাগের
দুঃসংবাদ প্রাপ্তিবোগ আছে। পরিবারবর্গের সহিত কলহ এবং
তজ্জনিত বারবার মানসিক আঘাত দুঃসংঘ হইবে। এধমার্দ্ধে
উত্তম বন্ধুলাভ, পারিবারিক বহুবলতা, হৃৎ ও শত্রুর। এধমার্দ্ধে
আর্থিক উন্নতি, শেখার্দে অর্থকতি ও ব্যয়জনিত কষ্টভোগ। কোন
সময়েই অর্থ আদায় পথ বন্ধ হবে না। পোহুলেপন বর্জনীয়। সম্পত্তি-
সংক্রান্ত গোলযোগ, মামলা মোকদ্দমা ও শত্রুতার জট হস্তিষ্ঠা। নব-
প্রচেষ্টা বা পরিকল্পনা পরিত্যজ্য, ঘোটেই সুবিধা হবে না। ভূমিশক্তি
বা বাড়ী ভ্রম, বিক্রয় ও বিনিময় কঠিনকারক হবে। বাড়ীওয়ালার, ভূম্য-
বিকারীর পক্ষে মাসীরা আশাশ্রয় নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে এধমাদ্বিতি

ঘোড়ের উপর ভালো, ভবিষ্যৎ উন্নতির পক্ষে আলোক সম্পাত করবে। উপরওয়ালায় হৃদয়ের আবার সন্তাবনা আছে। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মাসটি হুবিধা জনক নয়। যে পরিমাণে উৎসাহ ও সময় ব্যয়িত হবে, সে পরিমাণে অর্থ উপার্জন হবে না। রেনখেলার জয়লাভের আশা আছে। বিতর্ক ও পরীক্ষাধারের পক্ষে মাসটি মন্দ নহে। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। দোভাগ্যজনক পরিস্থিতি। অপরের সমীক্ষা ও অগ্রহলাভ। অবৈধ প্রণয়ে অসাধারণ সাফল্য—প্রণয়ীর কাছ থেকে অর্থ, উপহার ও ভালোবাসা বিশেষ ভাবে পাবে। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সর্বত্র প্রকারে হুবিধা থাকলেও বিলাসবাসন, অবৈধ প্রণয় সন্তো-গের জন্ত পরপুরুষের আকর্ষণের উদ্দেশ্যে বসন-ভূষণের জন্ত ব্যয়বাহুল্য, ভা-ছাড়া, বন্ধুবান্ধবের জন্ত এবং সামাজিকতা রক্ষার জন্ত অর্থের অপচয় হবে। এবিষয়ে সতর্ক নাহলে অজ্ঞান-অনাটনের সম্মুখীন হয়ে কষ্টপেচত হবে। অবৈধ-প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে ঘরের বাইরে গেলেই ভালো হয়। তা'তে সাফল্য ও তৃপ্তি অবশ্যস্তাবী;

হুমন্ত্রাশি

কৃত্তিকা ও মৃগশিরাগাতগণের পক্ষে সর্বোত্তম। রোহিনীর পক্ষে নিকট সময়। অন্তত ঘটনাগুলির প্রাথমিক প্রদর্শন, বিতীর্ণাক্ষিতী অনেকটা ভালো বলা যায়। শক্রনিগ্রহ, কষ্টকর ভ্রমণ, প্রচেষ্টার অসফলতা, ক্ষতি, অপমান ও উদ্বেগ, কুদসংসর্গের প্রভাবে বুদ্ধিভ্রম অবস্থা, শারীরিক কষ্ট প্রভৃতি স্মৃতি হয়। শেখার্দে স্বাচ্ছন্দ্য, হুখবুদ্ধনতা ও কর্মে সাফল্য, উত্তম বস্ত্র লাজ, লাভজনক প্রচেষ্টা, আশুভুজি, বিলাসবাসন, বিতর্কজনে সাফল্যলাভ, শুভঘটনা। উদরাময়, আমাশয়, রক্তশ্রাব, হৃদয়ের গোলমাল প্রভৃতি ঘটতে পারে। যে কোন প্রকার পুরাতন ক্ষয়ে আক্রান্ত:রাগীর পক্ষে চিন্তার কারণ আছে। পরিবারের অন্তর্ভুক্ত আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে মত বৈধ হেতু অশান্তি, পরিবারের বাহির্ভুক্ত স্বজন-গণের সহিত কলহ বিবাদ হেতু মনোকষ্ট ভোগ। এমানে গৃহে মাজলিক অমুষ্ঠানের যোগ আছে। আর্থিক অভাব অনটন বা দুর্গতি বিশেষ ভাবে হবে না, আর্থিক উন্নতি ও খুব আশা করা যায় না। দ্বিতীয়ার্দ্রে প্রচেষ্টার আহুকূল্য কিছু লাভ ও সাফল্য সম্ভব। আরের পথগুলি নিঃসন্দেহে বিস্তৃত হবে, মনের শেষে হবে উল্লেখযোগ্য। পেশুলেশন ও রেস খেলায় অর্থাগম। জমিজমা সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু দুর্ভোগ আছে। বাড়ীওয়াল, ভূমালিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি মোটেই সন্তোষ-জনক নয়। বিবর সম্পত্তি কেনা বেচা বা বিনিময় বর্জনীয়। স্বজনগণের সঙ্গে টাকাকড়ি লেনদেন ব্যাপারে সতর্কতা অবশ্যক। চাকুরিজীবীর পক্ষে প্রথমার্দ্ধে কিছুটা ভালো কিন্তু শেষের দিকে পছন্দ্যস্তি বা মর্দাণা লাভ, উপরওয়ালায় অগ্রহে উন্নতির বহু হুযোগ ঘটবে। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মাসটি ভালো নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি মোট-মুট মন্দ যাবে না। তরুণ তরুণীদের মধ্যে মেলামেলা সম্পর্কে সতর্কতা আবশ্যক। অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তির সন্তাবনা আছে। এমানে স্ত্রীলোকের পক্ষে পুরুষের সঙ্গে অবাধ ও অবৈধ ভাবে মেলামেলায় বহু প্রকার হুযোগ ও প্রলোভন আসবে। সংঘত পদ্ধতি অবলম্বন না করলে নৈতিক নৃশংসা

বাহ্যত হোতে পারে। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সর্বত্র ব্যাপারেই বিশেষভাবে সতর্ক দৃষ্টি রেখে দৈনন্দিন জীবন বাত্মা বাহ্যীয়। বিতর্ক ও পরীক্ষার্থী পক্ষে উত্তম সময়।

মিথুন রাশি

মৃগশিরাগাতগণের পক্ষে সর্বোত্তম, আর্দ্রা ও পুনর্বহুগাতগণের পক্ষে কিছুটা অন্তত যোগ আছে। মাসটি কষ্টজনক। কর্মে বাধা বিপত্তি, কষ্টকর ভ্রমণ, শারীরিক অসুস্থতা। প্রতিদ্বন্দ্ব ও শত্রু বুদ্ধি যোগ। স্বজন বিরোধ, ক্ষতি, হুযোগ বান্ধবের অপ্রচেষ্টা, অসম্মান, মামলা মোকদ্দমা, নীচ সংসর্গ, নানাপ্রকার দুঃখ কষ্ট ও অশান্তি। এতদ্ব্যন্থেও কিছু ভালো আশা করা যায়, মধ্যে মধ্যে প্রচেষ্টার সাফল্য হুখ ও আনন্দ লাভ। শারীরিক অসুস্থতার অবনতি। হৃদয়ও বন্ধুলে যাবের অর্থ অথবা যাবের রক্তেরচাপ বৃদ্ধি রোগ, তার সতর্ক না হলে বিশেষ কষ্টভোগ করবে। উদরের গোল মাল। পারিবারিক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ প্রীতিজনক পরিবেশ সৃষ্টি না হলে ও মনোমালিন্য বা কলহ বিবাদ সংঘে মাসটি কোন ঘটনার সম্মুখীন হবে। কোষ্ঠির কলাকল বিচারে যাবের এসময়ে দশান্তর্দধা খারাপ যাচ্ছে, তারাই বিচ্ছেদের জন্ত কষ্ট অমুভব করবে। আর্থিক বিস্তৃতি, নব প্রচেষ্টার সফলতা, যৌবন কারবারে মিত্রতা এবং চাপু ব্যবসায়ে লাভ যেমন একদিকে দেখা যায়, অপর দিকে তেমনই অপ্রত্যাশিত বাধা, মূল ধনের অভাব হেতু ব্যবসায়ের কাজে অহুবিধা অথবা অংশীদারের বিপক্ষতা ও দুর্ব্যবহার। কাজ চললেও লাভ হবে অল্প। নানা ব্যাপারে ব্যাধিকা, বিলাস বাসন ও আমোদ প্রমোদের জন্ত ব্যয় বাহুল্য ইত্যাদি যোগ থাকার অর্থ সফরের পক্ষে বাধা। পেশুলেশনে বা রেসখেলায় লাভের আশা বেই। বাড়ীওয়াল, ভূমালিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি আশাশ্রব নয়, নানা প্রকার গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলার জন্ত কষ্ট ভোগ। অতএব কোন প্রকার পরিকল্পনার হস্তক্ষেপ করা অসুচিত। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি আদৌ ভাল নয়, বহু দুঃখ কষ্ট ও বাধা বিপত্তির সম্মুখীন হোতে হবে। ব্যবসায়ী এবং বৃত্তি জীবীর পক্ষেও অসুখক অবস্থা। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয়। পরিবেশ ও আবেষ্টনী অসুখক না হওয়ায় চিত্ত-চাক্ষুস। পরিবর্তন, রোমাল, পেশুলেশন, অসম্মানসাহসিক কার্যে হস্তক্ষেপ প্রভৃতির জন্ত ব্যাকুলতা। অবৈধ প্রণয় সন্তোষ প্রচেষ্টার কষ্ট ভোগ। কৌত্রেতে দশা ও অন্তর্দর্শন অন্তত হোলে, শারীর সহিত বিচ্ছেদ, প্রণয় ভঙ্গ, বিবাহ বিচ্ছেদ, দুঃখ ও দৈনন্দিন জনক পরিস্থিতির সম্মুখীন হোতে হবে। শুরুর প্রলোভন ও চক্রান্ত হেতু বিপদেরও কারণ আছে। অতএব পর পুরুষের সংগ্রহে আসা, পাটিতে যোগদান বা অবাধ মেলামেলা বর্জনীয়। বিতর্ক ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি অন্তত।

কর্কট রাশি

পুনর্বহু পুষ্ঠা ও অশ্লো জাত জ্যৈষ্ঠগণের কল একই প্রকার। মাসটি বিশেষ লাভ। অন্তত কলকল কিছুটা বৈধি প্রত্যক হবে।

উদ্বেগ, দুঃখ, ক্রটি, বন্ধুর সহিত কলহ, নব প্রচেষ্টার ব্যাধি, কষ্টকর ভ্রমণ, বাহ্যিক অবনতি, অপমান, শত্রুর উৎপীড়ন, অকার্য্য মনোমালিন্য বা ভুল যোগ্যতার দ্রবণ অশান্তির উৎপত্তি, অপ্রিয় পরিবর্তন প্রভৃতি অন্তঃস্থ ব্যাপার ঘটতে পারে। শুভ ফলও কিছু কিছু পাওয়া যাবে যেমন বন্ধুলাভ, বিলাস ব্যয়ন ভোগ, লাভ, ভাগ্যোন্নতি, আদোষ-প্রমোদ, নূতন বিষয়ে অধ্যয়ন আর গৃহে মাতুলিক অমুষ্ঠান। শেথার্দে শারীরিক অবনতি। উদরের গোলযোগ, বায়ু পিত্ত প্রকোপ, হাঁপানির প্রবণতা, রক্তের চাপবৃদ্ধি আর বৃক্কের বেদনা। পারিবারিক অশান্তি ও কলহ বিবাদ। আর্থিক উন্নতি যোগ নেই। অর্থগণের পথ প্রশস্ত হবে না। ব্যয়াদিক। স্পেকুলেশন অন্তঃস্থ বলে প্রতীয়মান হোলো কাথ্যতঃ তা প্রকাশ পাবে না। বাড়ীওয়াল ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা ভালো বলা যায় না। ভূসম্পত্তি, গৃহাদি নির্মাণ বা সংস্কার করে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। কেননা প্রতারণার সম্ভব। চাকুরির ক্ষেত্রে মোটেই হবিধাজনক নয়। পদোন্নতিতে ব্যাধি। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মাসটা ভালো নয়। জীলোকের পক্ষে কোন অন্তঃস্থ ঘটনার সমাবেশ হবে না, বরং পারিবারিক সামাজিক ও গ্রন্থের ক্ষেত্রে অশান্তি সাক্ষ্য লাভ। অবৈধ গ্রন্থের নানা প্রকার সুযোগ সুবিধা ও উপচোকন প্রাপ্তি। বন্ধুদের সাহায্যে আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবার যোগ আছে। পর পুরুষের সামিথ্যলাভ ব্যঙ্গক ও আনন্দ প্রদ হ'বে। অবিহাতিদের বিবাহ যোগ। গ্রন্থের মাধ্যমেও অনেক পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হবে। চাকুরিজীবী নারীর পক্ষে উপরওয়ালার অনুগ্রহ লাভ। যারা শিল্পকলা ও উচ্চ শিক্ষার দিকে আগ্রহাধিতা তাদের উদ্বেগও সফল হবে। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। রেশ খেলায় জয়লাভ।

সিংহ রাশি

উত্তরফল্গুনীজাতগণের পক্ষে সর্বোত্তম, পূর্বফল্গুনীজাতগণের পক্ষে মধ্যম এবং মধ্য জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। মাসটা মিশ্র ফল দাতা। প্রাথমিকভাবে শুভ ফল। লাভ, সাফল্য ও সৌভাগ্য, শ্রীবৃদ্ধি, উত্তম সঙ্গ ও বন্ধুত্বলাভ, বিলাস-ব্যয়ন, স্থান সন্ধান, গৃহে মাতুলিক উৎসব শত্রু জয় প্রভৃতি। দ্বিতীয়ার্দে কলহ বিবাদ, শত্রুদের নিকট পরাজয়, বজন বিরোধ, প্রচেষ্টার ব্যর্থতা, ব্যয়বৃদ্ধি, শারীরিক কষ্ট, দুঃখ ও উদ্বেগ। বাহ্য মোটামুটি ভালোই যাবে। গুরুতর গীড়াবি ঘটবে না। পিত্ত প্রকোপ উত্তাপ বৃদ্ধি, রক্তদ্রবী, ত্রুষ্ণাইট প্রভৃতি সম্ভব। পারিবারিক শান্তি অব্যাহত থাকবে। পরিবারের বহির্ভূত আত্মীয়-বন্ধনের সঙ্গে মনোমালিন্য। আর্থিক অবস্থা বিশেষ ভালো হবে। অন্তঃস্থ বন্ধু হলেও তার সঙ্গে টাকা কড়ির লেনদেন ব্যাপারে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। ঘটনাচক্রে এসব বন্ধু কথার টিক রাখতে পারবে না, কল ক্রটিগ্রস্ত হোতে হবে। কোন বন্ধুকে টাকা ধার দেওয়া বর্জনীয়। কারো জন্তে জামিন হওয়া বিপজ্জনক। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে অর্থাগম। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা শুভাশুভ ঘটনাপূর্ণ। চাকুরির ক্ষেত্রেও অনুগ্রহ দেখা যায়।

প্রথমার্দ্ধে অবস্থার উন্নতি, সন্ধান ও পদমর্যাদা লাভ আশা করা যায়, কিন্তু পদোন্নতির জন্তে উপরওয়ালার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ তথির বা চাইকারিতা কোনরূপ অনুকূল অবস্থায় সৃষ্টি করবে না, বরং উপরওয়ালার আশাভঙ্গ্য দিয়ে কিছুটা ক্ষতি করে দেবে। জীলোকের পক্ষে মাসটা উত্তম। যে সব বিষয়ে রমণী আগ্রহশীল, সে সব বিষয়ে তার সুবিধা সুযোগ ঘটবে। অবৈধ গ্রন্থে অনুগ্রহ নারীর আশাশীত সাফল্য ও আনন্দ লাভ, নানা প্রকার উপহার ও অর্থলাভ এবং পরপুরুষের গ্রন্থসম্বন্ধি আশিষ্যে চিত্তের প্রশমনতা। পারিবারিক, সামাজিক ও গ্রন্থের ক্ষেত্রে যশ, প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদালাভ। বস্ত্রালঙ্কার ও আসবাবপত্রাদি লাভ যোগ। শিল্প কলাদি চর্চার দ্বারা যারা অর্থোপার্জন করে তারা নানা ভাবে সাক্ষ্য লাভ মণ্ডিত হবে। চাকুরি জীবী নারীর উপরওয়ালার অনুগ্রহ প্রাপ্তি যোগ। ব্যয়াদিকার প্রবণতা থাকার বিশেষ সংযত হওয়া আবশ্যক। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটা মধ্যম।

কন্যা রাশি

উত্তরফল্গুনীজাত ব্যক্তির পক্ষে অতীব উত্তম। চিত্তার পক্ষে মধ্যম। হস্তানুসন্ধানিত ব্যক্তির পক্ষে অধম ফল। শুভ ফলের আশিষ্য, অন্তঃস্থ ফল কিছু কিছু এমানে ঘটবে যেমন উদ্বেগ, চিন্তাভীড়া মামলা মোকদ্দম, চুরির জন্ত ক্রটি, শত্রু উৎপীড়ন, কলহ এবং ব্যয়াদিকা। দ্বিতীয়ার্দে অপেক্ষা প্রথমার্দ্ধীতে শুভ। উদ্বেগ নিম্ন, লাভ, বিলাস ব্যয়ন, উচ্চ পদ মর্যাদা সম্পন্ন ব্যক্তিদের সহিত বন্ধুত্ব ও সঙ্গ লাভ, দৌভাগ্য স্থান, নূতন পদ মর্যাদা ও সন্ধান, নবপরিচয় বা প্রচেষ্টার সাফল্য, গৃহে মাতুলিক অমুষ্ঠান, বন্ধুসমাগম বৃদ্ধি, নূতন বিষয় বস্ত্র সম্পর্কে অধ্যয়ন ও অমূল্যলেনে জ্ঞানবৃদ্ধি। বাহ্যোন্নতি যোগ আছে। পিত্ত প্রকোপ ও চক্ষু গীড়া। পারিবারিক দুঃখবিক্ষণতা ও শান্তিপূর্ণ ভাবে বিস্তারিত হবে। ঘরে বাইরে আত্মীয় বজন অনুচর পরিচর ও বন্ধু বান্ধবের কাছে সমাদর লাভ। বিলাস ব্যয়নের উদ্বেগে কিছু ব্যয় করে আনন্দ লাভ—বর্ণালঙ্কার, রত্নাদি, রেডিও, রিক্রিজেন্টার দামী মোটর প্রভৃতি সখের জিনিষ ক্রয়ের সম্ভাবনা। অর্থ যোগ। টাকাকড়ি লেনদেন ও লম্বা ব্যাপারে অর্থাগম। বন্ধুদের সাহচর্যে আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি। অপ্রত্যাশিত লীভ ও ব্যয়—ছাই ই আছে। মাসটা ভালো যাবে কিন্তু এ আনন্দ বৃহৎ পরিকল্পনা হস্তক্ষেপ করা চলবে না। রেসে অর্থলাভ। স্পেকুলেশনেও অর্থবৃদ্ধি। বাড়ীওয়াল ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে পরিবর্তন ও উন্নতির সুযোগ সুবিধা ঘটবে। চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ শুভ, আকাঙ্ক্ষিত উদ্বেগ ও অন্তঃস্থ কামনা পূর্ণ হবে। বহু আকাঙ্ক্ষিত পদ লাভ, উচ্চতর পদে অধিষ্ঠান বা অভীপ্সিত উচ্চপদে অধিষ্ঠানের জন্ত স্থানান্তরিত হওয়া প্রভৃতি কল্যাণকর পরিবর্তনের যোগ আছে। পদ-নিয়োগ কর্তার বিষয় আজ্ঞাবাহী কর্মী লাভ করবেন, কলে তাঁদের কর্তৃক হস্তর ভাবে চালু হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর উপার্জনের আশিষ্য হেতু প্রচুর আনন্দ লাভ করবে। জীলোকের পক্ষে এমাসটা

সর্বপ্রকারে শুভ ও অমূল্য। অবৈধ প্রণয়ের দিকে যাদের ষোঁক বা প্রচেষ্টা ও রোমান্স ব্যাপারে প্রীতিলাভ করে তাদের পক্ষে স্বর্ণ ব্রহ্মাণ্ড। যেসব পুরুষের প্রতি অন্তরের টান আছে সে সব পুরুষ সহজ লভ্য হবে। প্রেমাম্পন ব্যক্তিদের সান্নিধ্য ও সাহচর্য প্রচুর আনন্দ ও লাভের কারণ হবে। স্বামীর বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গেও অনেকে গুপ্ত প্রণয়ে আসক্ত হবে। সামাজিক, পারিবারিক প্রণয় ও জনকল্যাণ কর কর্ম ক্ষেত্রে সম্মান প্রতিপত্তি, মর্যাদা, অধিকার ও অর্থপ্রাপ্তি যোগ ঘটবে। সাহিত্য শিল্পকলা অভিনয় সঙ্গীত প্রভৃতি চর্চায় আশাতীত সাফল্য। তা ছাড়া পাটি, ভ্রমণ ও পিকনিক চিত্রের প্রসন্নতা। উচ্চ শিক্ষার সাফল্যলাভ। উন্নত ধরণের সাহিত্যচর্চাও বক্তৃতাচিত্রে প্রশংসা অর্জন। কোর্টশিপ ও পূর্বরাগে উদ্বেগ দিচ্ছি। অবিবাহিতদের বিবাহযোগ্য দৌত্যগোঁড়, সিন্ধুলাভ, বহু উপঢৌকন-প্রাপ্তি। অধ্যায় সাধনায় আসক্ত নারীরও ঈশ্বর প্রাপ্তির পথ অগ্র-গমন, ধান ধারণার মন সংযোগের শক্তি লাভ। বিভাষী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে বিশেষ শুভ।

ভুলার রাশি

চিত্রানুজ্ঞাতগণের পক্ষে উত্তম। স্বামী ও বিশাখাজ্ঞাতগণের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক নয়। মাসটি এই রাশির পক্ষে আদৌ শুভ নয়। নানাপ্রকার বাধা বিপত্তি ও দুর্ভোগের সম্মুখীন হবার যোগ আছে। আশাভঙ্গ, মনতাপ, শত্রুজ্ঞি, ধনক্ষয় ও মর্যাদাহানিজনিত মানসিক পরিবেশ। প্রথমদিকটা মোটেই ভালো নয়, শেষের দিকে কিছু ভালো বলা যায়। মিথ্যা অপবাদ, গুপ্ত বড়বস্ত্র, অর্থনাশ, চুরি, মামলা মোকদ্দম, ভ্রমণকালে দুর্ঘটনা, দাম্পত্যকলহ প্রভৃতি অন্ততঃফল-গুলি নানা ঘটনার সমাবেশে প্রত্যক্ষ হবে। শেষের দিকে কিছুটা সাফল্য, লাভ, প্রতিপত্তিলাভী বন্ধু, নতুন বিষয় অধ্যয়ন জ্ঞানার্জন, কিছু ব্যক্তি আশা করা যায়। স্বাস্থ্য ষোটামুট মল নয় কিন্তু পৌন-পুনিক মানসিক আঘাতে শরীর ও মন ভেঙে পড়বে। দুর্ঘটনা বা শরীরে আঘাতপ্রাপ্তির আশঙ্কা আছে। পারিবারিক অশান্তি প্রবল হয়ে উঠবে। গৃহে মাসলিক অসুষ্ঠান। আর্থিক অবস্থা উন্নত হবে না, তবে অপ্রত্যাশিতভাবে কিছু প্রাপ্তিযোগ্য পরিলক্ষিত হয় যদিও এ যোগের প্রাবল্য নেই। টাকাকড়ি সংগ্রাস্ত ব্যাপারে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক, লেনদেন একেবারে বর্জনীয় কেন না শত্রুতা, কলহ ও বিপত্তির কারণ ঘটতে পারে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। সেলে পরায়ণ। বাড়িওয়াল, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি আদৌ সুবিধাজনক নয়। মামলা মোকদ্দমার যোগ আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। অধীনস্থ লোকেরা নানাপ্রকারে বিপর্যয় করে তুলবে এমন কি গৃহ চাকর চাকরানীর ব্যবহারও হয়ে উঠবে অশ্রীতর ও অবাধ্যতাশূলক। বন্ধু-বান্ধবদের যড়বস্ত্র চাকুরির ক্ষেত্রে অশ্রীতর ঘটনা টেনে আনতে পারে, কলে পদমর্যাদা হানি ও অপমান বৃদ্ধি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসের শেষার্ধ্বে অনেকটা ভালো। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি ঘটনা

সম্মূল। অবৈধ প্রণয়িনীর অপবাদ ও বিপত্তি। যে সব পত্তিতা মনোবৃত্তি সম্পন্ন নারী গৃহান্তরে নেপথ্যে মর্যাদাপাঞ্জর করে, তাদের সতর্কতা আবশ্যক। গৃহস্থবন্দুর নির্ধাতন ভোগ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। মধ্যমিত্ত প্রেমীর নারীর গহনা বন্ধক পড়তে পারে আর্থিক সঙ্কট ও অহং-বিহ্বলের জন্ম। পরপুরুষের সঙ্গে এমন কি স্বামী বা পরিবারবর্গের বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা বিষয়ে সতর্কতা আবশ্যক। পাটি, পিকনিক, ভ্রমণ বা অ্যামো-প্রমোদের ক্ষেত্রে স্বজনবর্গের সঙ্গে যাওয়া বিধেয়। বৈশীরা ভাগ সময় সংসারের কাজ নিয়ে ঘরে থাকাই যুক্তি-যুক্ত। চাকুরিজীবীদেরও সতর্ক হয়ে চলা অবশ্য কর্তব্য। বিভাষী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি আদৌ ভালো নয়।

হস্তিক রাশি

বিশাখা, অমুরাণা ও জ্যোতিষ্ঠাতগণের পক্ষে একই প্রকার ফল। মাসটি মোটামুটিভাবে যাবে। খুব ভালো কিছু আশা করা যায় না। তবে কিছু কিছু সুযোগ ও কর্মসিদ্ধি, লাভ, স্বপ্নসমূহ, পদার-প্রতি-পত্তি, শত্রুজয় সম্ভব হবে, তা ছাড়া স্ত্রীলোকের জন্ম বা তার সংসর্গে এসে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া, অপ্রত্যাশিত অশ্রীতর পরিবর্তন, অপমান ও লাঞ্ছনা ভোগ, পদমর্যাদা হানি, দুষ্ট সংসর্গ, বন্ধুবিচ্ছেদ ও শারীরিক অসুস্থতা এই রাশির ব্যক্তিদের অন্তরে তীব্র আঘাত এনে দেবে! সহজে কোন কাজেই যোগাযোগ হওয়া বা সিদ্ধি লাভ কোন রকমেই হবে না। যেখানেই যোগাযোগ হবে, সেখানেই পরিচিত ব্যক্তির নেপথ্যে অপ-কৌশল ও শত্রুতা প্রবল হয়ে উঠবে। সমগ্র পরিবারই স্বাস্থ্যের অবনতির জন্ম কষ্টভোগ করবে, বাড়িতে অহং লেগেই থাকবে, চিকিৎসা সঙ্কট ও কোন কোন ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে। রক্তের চাপবৃদ্ধিজনিত নিজের যেমন কষ্টভোগ, স্ত্রী-পুত্র পরিবারের গুরুত্বাভ্যজনিত ভেদমনই দুষ্কিষ্ট। পারিবারিক শান্তি শৃঙ্খলা অব্যাহত থাকবে। বাইরের আত্মীয় স্বজনের উৎপাদন ও কলহ। আর্থিক দুর্গতি ঘটবে না, বরং শেষোক্ত আর্থিক অবস্থার উন্নতি। বড় বড় ব্যাপারে হাত দিলে বহু অর্থ ব্যয় হবে, পরে অনুতাপ করতে হবে। টাকাকড়ি সংগ্রাস্ত ব্যাপারে কলহ ও শত্রুতার সম্মুখীন হতে হবে। স্পেকুলেশনে সাংঘাতিক ক্ষতি, রেসেও দারুণ পরাজয়। কৃষিজীবীর পক্ষে এমাসে চাষাবাস সংগ্রাস্ত ব্যাপারে নতুন কোন পদ্ধতি প্রবর্তন করা সমীচীন হবে না, বস্ত্রপাতির জন্ম অর্থনিয়োগও সুবিধাজনক বলা যায় না। বাড়ী-ওয়াল, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি ভালো বলা যায় না, চাকুরির ক্ষেত্রেও প্রতিকূল আবহাওয়া। উপরওয়ালার কড়া মজর ও বিরূপভাজন হওয়ার জন্ম কাজ করা কষ্টকর হয়ে উঠবে। ভবিষ্যতের উন্নতির পথপ্রদর্শন করতেও উপরওয়ালার কৃষ্ঠাবোধ করবে না। বর্ধমান কর্মস্থান থেকে অশ্রু বিভাগ বা কর্মস্থানে প্রেরিত হবে, কলে অশ্রীতর পরিস্থিতি। বেতার-কর্মীদের ভাগ্যে নিঃসহযোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অবস্থা একইপ্রকার। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি শুভাশুভ

মিশ্রিত। জনসাধারণের কার্যে শিল্প বা সমাজসেবার রত্ন নারীই কেবল-
মাত্র সাফল্য, খ্যাতি, প্রভাব প্রতিপত্তি মর্যাদা লাভ করবে। অবৈধ
এণ্ডের সাফল্য লাভ। দাম্পত্য এণ্ডের যোগ আছে। কোর্টসে অপেক্ষা
পরিস্থিতি। ধর্ম ও অধ্যয়নসাধনায় যে সব নারী আত্মদাম্পত্য তাই
পক্ষে স্বর্গ হইবে। নানাপ্রকার অধ্যয়ন অভিজ্ঞতা লাভ, কলকণ্ঠলিনী
শক্তির উৎকর্ষিত হেতু অপূর্ণ অধ্যয়ন আনন্দমূল্য, আত্মচক্রে থেকে
জ্যোতিষ্করূপ প্রভৃতি যোগ আছে। ভৈরবী নারীর মধ্যে মহাশক্তির
অধিষ্ঠান হেতু অলৌকিকতার অভিব্যক্তি। ভক্তিমার্গের নারীর ইষ্টদর্শন।
যে সব পরিবারে এ সব নারী আছে, সে সব পরিবারে বিশেষ কোন
অকল্যাণ হবে না। পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যম সময়।

শ্রুতরাশি

উত্তরায় চাত্রাগণের পক্ষে উত্তম, পূর্ববাটার পক্ষে মধ্যম, মূলার
পক্ষে নিকৃষ্ট। মাসটা মোটের উপর মন্য যাবেনা। নবপ্রচেষ্টায় সাফল্য
সুযোগ, স্বপ্ন স্বচ্ছন্দতা, শত্রুগ্রহ, দোষগা বৃদ্ধি, ধনবৃদ্ধি প্রভৃতি প্রত্যেক
করা যায়। আবার প্রাপ্তি, ভ্রমণ, বস্ত্র, উদ্বেগ, মনোমালিন্য, মামলা
মোকদ্দমা প্রভৃতি এইবৈষম্যজনিত অন্তঃকল আশঙ্কা করা যায়।
উন্নত ও গুহ্যদেশে পীড়া, অজীর্ণ আশ্রয়, প্রস্রাবের দোষ বা কষ্ট
ইত্যাদি জনিত শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা। জীপ্তপরিবারের সঙ্গে
অজবিস্তার কলহ ও মনোমালিন্য ঘটবে, ফলে কিছু কিছু পারিবারিক
অশান্তি হুটি হওয়া স্বাভাবিক। আধিক্যজনিত অস্বস্ত্যাবী। নানাদিক
নিষে অর্থাগমের পথ উন্মুক্ত হবে। এতদ্ভিন্ন ব্যাধিক্য ও সামান্য
ক্ষতি, জিনিষপত্রের চুরি হবে। উন্নতির বহু সুযোগ এমানে দেখা
দেবে কিন্তু অধিকাংশ সুযোগ ধরে নেওয়া সম্ভব হবে না। শস্তোৎপা-
দনের ক্ষেত্রে পরিস্থিতি আশাহরুপ নয়, বাড়ীভাড়া আদায় সংক্রান্ত
ব্যাপারে বিগতি, ফলে কলহ বিবাদ। চাকুরির ক্ষেত্রে মন্য নয়। বিশেষ
কোন উন্নতি বা সুযোগসুবিধার যোগ নেই! বাদের পদোন্নতি অপেক্ষা
করছে তারাই লাভবান হবে। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষি-
জীবীর পক্ষে মাসটা শুভপ্রদ নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম
সময়। জ্রীলোকের পক্ষে এ মাসটা মন্য যাবে না। গার্হস্থালী ও বিলাস-
বাসনের জীব্যাদি ক্রয়ের দিকে অভ্যস্ত আগ্রহ। রিক্সাকোটার, রোডও
আসফাল্ট, অটোমোবাইল, বস্ত্র প্রভৃতি শরির বস্ত্র আনন্দ লাভ। ধারে
জিনিষ কেনা বাজারীয় নয়। চাকুরিজীবী নারীর পক্ষে উত্তম সময়।
পারিবারিক, সামাজিক ও এণ্ডের ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ। অবৈধ
এণ্ডের বহু সুযোগ সুবিধা, উপহার ও অর্থপ্রাপ্তি। দাম্পত্য এণ্ডের।
অবিবাহিতাদের বিবাহ সম্ভাবনা। রেসে অর্থপ্রাপ্তি। বিজ্ঞার্থী ও
পরীক্ষার্থীদের পক্ষে শুভ সময়।

মকর রাশি

উত্তরায় চাত্রাগণের উত্তম সময়, ধনিষ্ঠার পক্ষেও অমূল্য
কিন্তু অধ্যয়নসাধনায় পক্ষে নিকৃষ্ট সময়। মাসটা মিশ্রফলতা।
অর্থদর্শিত শেখা অপেক্ষা ভালো। উত্তর বায়ু শত্রুগ্রহ, মানসিক

শান্তি, প্রচেষ্টায় সাফল্য, জনপ্রিয়তা লাভ, খ্যাতি, স্বপ্নস্বচ্ছন্দতা, গৃহে
মাসলিক অমূল্য, কুটুম্বের সমাবেশ, বস্ত্রের সাহায্যপ্রাপ্তি প্রভৃতি যোগ
আছে মাসের অর্থদর্শিত। দ্বিতীয়ার্ধে ভ্রমণ ক্রান্তি ও অবদান, মানসিক
অস্বচ্ছন্দতা ও উদ্বেগ, ক্ষতি, স্বজনবন্ধুবর্গের সহিত কলহ, সর্ববিধে বাধা
ও বিলম্ব। বাহ্য মোটের উপর মন্য নয়। অর্থদর্শিত ছোটখাটো
দুর্ঘটনা, যেমন কেটে গিয়ে রক্তপাত প্রভৃতি হোতে পারে। দ্বিতীয়ার্ধে
হজমের ব্যাঘাত, উদরাময়, আমাশয়, প্রস্রাবের কষ্ট, অথবা প্রভৃতি হুঁচত
হয়। পারিবারিক শান্তি-শৃঙ্খলা মন্য হবে না। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা
আছে। এতদ্ভিন্ন ক্ষতি ও স্বপ্ন যোগ। অর্থ এসেও পীড়াযে না,
সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় হয়ে যাবে। মাসের অর্থদর্শিত পেপুলেশন চলতে
পারে। কোন বৃহৎ পরিকল্পনার আর্থনিয়োগ অগ্রহিত। বাড়ী-
ওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা মন্য নয়। কিন্তু বাড়ী
বা ভূম্যধিকারী বা বিনিয়োগ মোটেই অমূল্য নয়। সম্পত্তিমাণ যোগ
আছে। চাকুরিজীবীর পক্ষে অত্যন্ত শুভ সময়। পদোন্নতি ও জন-
প্রিয়তা। উপরোক্তগণের আত্মকল্যাণ লাভ। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে
উত্তম সময়। জ্রীলোকের পক্ষে সম্পূর্ণ শুভ। অবৈধ এণ্ডের আশাশীত
সাফল্য লাভ। পারিবারিক, সামাজিক ও এণ্ডের ক্ষেত্রে সম্মান, প্রতি-
পত্তি, প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদা লাভ। কোর্টসে সাফল্য। সর্বপ্রকার
আমোদ-প্রমোদ, ভ্রমণ, পিকনিক প্রভৃতিতে আনন্দ লাভ। শিল্পকলা
সঙ্গীত সাহিত্য, অভিনয় বিশেষতঃ চলচ্চিত্রে অভিনয়ে অসাধারণ সাফল্য
ও প্রতিষ্ঠা অর্জন। অবিবাহিতাদের বিবাহযোগ। অর্থদর্শিত বিবাহের
সম্ভাবনা। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে শুভ।

কৃত্তিকা রাশি

ধনিষ্ঠা জাত গণের পক্ষে উত্তম, শত্রুগ্রহ ও পূর্বভাত্র জাত গণের
পক্ষে মধ্যম। মাসটা মিশ্রফলতা। অন্তঃকলগুলি প্রাণান্ত বিস্তার
করবে। শেখা দর্শিত অনেকটা ভালো বলা যায়। দুঃখ কষ্ট, অজীর্ণ,
স্বজনের সঙ্গে মনোমালিন্য, কুটুম্বের সঙ্গে কলহ বিবাদ, ব্যর্থ প্রচেষ্টা,
অপমান প্রভৃতি যোগ আছে। শত্রুগ্রহ, মানসিক শান্তি, লাভ ও স্বপ্ন,
পদার প্রতিপত্তি বৃদ্ধি, আমোদজনক ভ্রমণ, শুভ সংবাদ প্রাপ্তি, প্রভৃতি
শুভ সহাবনা। উন্নত ও গুহ্যদেশে পীড়া, চক্ষু পীড়া, সন্তানদের ভগ্ন
স্বাস্থ্য, ঘরে বাইরে অজীর্ণ স্বজনের জন্ম কষ্ট ভোগ। অর্থদর্শিত আর্থিক
কষ্ট বৃদ্ধি, এমন কি স্বপ্ন যোগ। দ্বিতীয়ার্ধে অর্থ কুছ ত্যা থেকে কিছুটা
মুক্তি লাভ। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষি জীবীর পক্ষে শুভ
সময়। চাকুরির ক্ষেত্রে মিশ্রফল। নানা প্রকার পবিবর্তন ঘটবে।
হাসপাতাল, হাসানসিক প্রতিষ্ঠান সেবা সদন প্রভৃতি স্থানের কর্মীপদের
পক্ষে বিশেষ সন্তুষ্টি আনন্দক। জ্রীলোকের পক্ষে অন্তঃকল সময়।
এণ্ডের খাটত ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট না হওয়াই বাজারীয়। পারিবারিক কর্ম
নিষে থাকাই সবচেয়ে নিরাপদ। অবৈধ এণ্ডের বহু সুযোগ সুবিধা
ভোগ। সামাজিক, পারিবারিক ও এণ্ডের ক্ষেত্রে নৈরাশ্রজনক
পরিস্থিতি। পর পুরুষের সম্পর্কে আশা বিপত্তি জনক। রেসে অর্থদর্শিত।
বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটা উত্তম নয়।

মীন রাশি

পূর্বভাগে পদ উত্তর ভাগে পদ ও রেবতী জাগরণের পক্ষে একই প্রকার ফল। মীন রাশির পক্ষে অতীব শুভ সময়। দৌণাগা ও সম্মান বৃদ্ধি লাভ নবনব প্রচেষ্টায় বিশেষ সাফল্য, বিলাস বাসন জব্যাদি ভোগ, গৃহে মঙ্গলিক অনুষ্ঠান, পদার প্রতিপত্তি লাভ। উত্তম বন্ধু, শত্রু জয়, প্রেমোদ জনক জয়, উত্তম সংবাদ প্রাপ্তি, সম্পত্তি লাভ প্রভৃতি যোগ আছে। বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে মনোমালিন্য, শত্রুদের অপ প্রচেষ্টা প্রভৃতি হ্রিত হয়। উজ্জম স্বাস্থ্য, বিশেষ কোন পীড়া ভোগ হবে না। শারীরিক দুর্বলতা সময়ে সময়ে সামান্যই অনুভূত হবে। গৃহে সন্তান জন্মলাভের যোগ আছে। বিবাহাদি মঙ্গলিক অনুষ্ঠান। শান্তি ও শৃঙ্খলা অবাহত থাকবে। আর্থিক অবস্থা বিশেষ উন্নত হবে। আত্মীয়স্বজনের সম্প্রতি ও সাহায্য প্রাপ্তি। অধন্তন কর্মচারীরা আহুগতা বীকার করবে। শ্লেষকুলেশন বর্জনীয়। রেসে অর্থ প্রাপ্তি। বাড়ীওয়াল, ভূমিকারী ও কৃষি জীবির পক্ষে উত্তম সময়। গৃহ সম্প্রতি প্রভূতি ক্রয় বিক্রয়ে লাভ গৃহাদি নির্মাণ বা সংস্কার যোগ আছে। উজ্জরাধিকার হুত্রে বা দানের আমুক্যে গৃহ সম্পত্তি লাভ। চাকুরি জীবির পক্ষে অতীব শুভ সময়, পদোন্নতি, বেতন বৃদ্ধি, অনুকূল আবহাওয়া, উপর ওয়ালার অনুগ্রহ লাভ প্রভৃতি হ্রিত হয়। প্রতিযোগিতা, পরীক্ষা ও সাক্ষাতের ফল উত্তম। বেকার ব্যক্তির পূর্ণ প্রাপ্তি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবী আশাতীত অর্থোপার্জন করবে। জ্রীলোকের পক্ষে অতীব শুভ সময়। প্রথম পিপাহ ও অবৈধ প্রায়সস্তা নারী নানান্তাবে হযোগ হবিধা, হুখ স্বচ্ছন্দতা, উত্তম যোগাযোগ ও প্রণয়ীদের অর্থ শোষণে সাফল্য লাভ করবে। উত্তম অলঙ্কার, বান বাহনাদি ভোগ ও উপভোজন প্রাপ্তি। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে আশাতীত সাফল্য। দাম্পত্য প্রণয় অটুট থাকবে। পর পুরুষের সান্নিধ্যে প্রমুগতা। সর্ব প্রকার প্রচেষ্টায় সাফল্য লাভ। প্রতিবেশীর সঙ্গে বন্ধুত্ব অটুট থাকবে। দেশ ভ্রমণের যোগ আছে। কারুশিল্পকলা, সাহিত্য, দৃত্য সঙ্গীত, অভিনয় প্রভৃতির দিকে যে সব নারীর নেপা বা পেশা তাদের পক্ষে উত্তম সময়। কোর্ট সিপে দিকি লাভ। অবিবাহিতার বিবাহ যোগ। এমাসে তরুণীদের রোমান্স ও প্রণয়ের দিকে মনোবৃত্তি বিশেষ ভাবে দেখা যায় এবং একজ শরপুরুষের সান্নিধ্য লাভের জন্ত সর্ব্বথা ব্যগ্রতা প্রকাশ। বিভাখী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে উত্তম সময়।

ব্যক্তিগত দ্বাদশলগ্নের ফলাফল

মেঘ লগ্ন

পাক যন্ত্রের পীড়া, উষেণ, দ্রুতিতা, বিলাস বাসনাদি উপভোগ, বার বাহল্য, অর্থবা স্বাট হুতি, জয়, স্থান পরিবর্তন, জ্রীর জন্ত দুর্ভাবনা,

সন্তান লাভ। জ্রীলোকের পক্ষে শুভ সময়। বিভাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম সময়।

বৃষলগ্ন

আত্মীয়-জন্ত অর্থ নাস ও অপবাদ, সামাজিক ব্যাপারে দুঃখ, কর্মক্ষেত্রে অসুস্থ। নানা প্রকার স্বাট, অর্থায়ম। জ্রীলোকের পক্ষে প্রণয় ভঙ্গ। বিভাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ সময়।

মিথুনলগ্ন

স্বাহোন্নতি। মাতার পীড়া ভোগ। কর্মক্ষেত্রে হযোগের অভাব। বিশেষে দেখা পড়ার ব্যাপারে, বাধা। মানসিক অবনতি। ব্যবসাদির জন্ত জয়। রোমান্টিক মনোভাব, অর্থ সম্বন্ধে চিন্তা, ব্যয় বাহল্য। জ্রীলোকের পক্ষে পারিবারিক অশান্তি ও আশা ভঙ্গ। বিভাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নিকৃষ্ট ফল।

কর্কটলগ্ন

পরীর দৈহিক স্বাহোর জন্ত উষেণ। কর্মক্ষেত্রে হপ্রশস্ত। অকন্মায় অর্থ প্রাপ্তির যোগ। দাঁতের পীড়া পারিবারিক পরিহিতির জন্ত বিব্রত হওয়ার যোগ। ভ্রমণের ইচ্ছা। প্রেমোদ প্রমোদের জন্ত কর্তব্যে অবহেলা। অনিশ্চিত আয়। প্রবল দৌহীন আকর্ষণ। বিশেষে সাফল্য ও উন্নতি। জ্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিভাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম ফল।

সিংহলগ্ন

ধনোপার্জন যোগ। হঠকারিতা, আকস্মিক ভাবে আঘাত প্রাপ্তি। আহার বিহারে অত্যাচারের জন্ত স্বাধা হানি। যুক্ত বোঝ, অঙ্গগত পীড়া বা অস্ত্রোপচার যোগা কোন পাড়ার আশঙ্কা। সহোদর হানি বা পীড়া। ব্যাঙ্গ্যে লাভ। বিভাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাহুগত ফলের হানি। জ্রীলোকের পক্ষে শুভ সময়।

কন্যলগ্ন

পুত্রের উন্নতি বা সন্তান নিমিত্ত হুখ ও আনন্দ প্রাপ্তি। বশ ও সম্মানের যোগ। আরতাব উত্তম। রক্তসম্বন্ধীয় পীড়া ভোগ। স্রাবিক দুর্বলতা। শত্রুদ্রুতির যোগ। অবিবাহিত ও অবিবাহিতাদের বিবাহযোগ। সন্তানের শারীরিক অসুস্থতা। অভাব ও উপবাসে স্বাধা হানি। কর্মোন্নতি বা উচ্চপদ প্রাপ্তি। জ্রীলোকের পক্ষে দাম্পত্য-কলহ, পারিবারিক অশান্তি ও সামাজিক প্রতিভা। বিভাখী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে উত্তম সময়।

তুলালগ্ন

ধনায়ম যোগ। শিকা সংক্রান্ত ব্যাপারে আশাশ্রয় পরিহিত। জ্রীর স্বাহোন্নতি, বাসগৃহ ও বাসভূমির মধ্যে স্বচ্ছন্দতার অভাব। দৌণাগা বৃদ্ধি। জ্রীজনিত কোন শুভ মনোকষ্ট। মৃত্যুদের পীড়া। মামলা মোকদ্দমার দ্রুতিতা। বন্ধু ও অনুচরের দ্বারা হুতি ও প্রভাষণ। জ্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিভাখী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মধ্যম।

বৃষ্টিকলণ

নানি একারে ব্যয় বাহুল্য। সবজু লাভ। শিক্ষা সংক্রান্ত বিষয়ে কিছু শুভ। দাম্পত্যপ্রেম বৃদ্ধি। গৃহসংস্কার। জাতার জন্ম অশান্তি। বিভা শিক্ষার নিমিত্ত বিদেশযাত্রা। কর্মোন্নতি। জীলোকের পক্ষে মধ্যম সময়। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে উত্তম সময়।

ধনুলায়

ধনাগম যোগ। ব্যয় বৃদ্ধি। মিত্রলাভ। পড়াশুনার কৃতিত্ব অর্জন। অব্যবহিত চিন্তা হেতু মানসিক অবদান। অসঙ্গত উচ্চাভিলাষ। জীর জন্ম মনোকষ্ট। নীচবাক্তির বিশ্বাসঘাতকতায় বিপর্যস্ত অংশার ধারা ক্ষতি। জীলোকের পক্ষে আশঙ্কাজনক, মনস্তাপ ও ক্ষত্রবৃদ্ধি। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে উত্তম সময়।

মকরলায়

শারীরিক কষ্ট। ধনাভাবের ফল মধ্যবিধ। সাফল্যে ব্যর্থ। আয়োগ-

প্রদোদে সময়ের অপব্যবহার। পৌকুলেশনে বা রেসে লাভ। কর্মোন্নতি। জীলোকের পক্ষে প্রণয় ঘটান ব্যাপারে সাফল্য, প্রতিষ্ঠা ও মধ্যমলাভ। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে শুভ সময়।

কুম্ভলায়

চাকুরি ও পদোন্নতি লাভের আশা। ব্যবসায়ে উন্নতি। ধনাগম, সবজু লাভ। ভাগ্যোন্নতির সম্ভাবনা। জীলোকের পক্ষে আশঙ্কাজনক ও মনোকষ্ট। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মধ্যবিধ সময়।

মীনলায়

দেহভাবের ফল উত্তম। কোন শুভ কার্যের অনুষ্ঠান। বন্ধুলাভ; ভাগ্যোন্নতি, আর্থিক উন্নতি। সম্ভান স্থানের ফল শুভ। নূতন গৃহাদির যোগ। জীলোকের প্রণয়লাভ। বিদেশ ভ্রমণ যোগ। বিবাহার্থীর পত্নীলাভ। জীলোকের পক্ষে অতীব শুভ। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে উত্তম।

ছন্দ পতন

সমরাদিত্য ঘোষ

যখন আসবে ঘুম চোখের পাতায়
আঁধার নিবিড় হবে কাঁধটির কোলে
কোনাকিরা এলো মেলো হবে কুয়াশায়
জ্যোছনা পড়বে ঝরে ঘাসে আঁচলে,
তখন স্বপন আনে সেই হাসি মুখ
চারি চোখে মিলনের নিবিড় উত্তাপ
ঈশ-তাল স্পন্দনের এক খানি বুক
যুগল শব্দের রাতে অহুচ্চ প্রাণাপ।
সহসা শিশুর কান্না, স্বপ্ন ছিঁড়ে যায়
মা তারে ভোলাতে চায় হৃদয়হীন স্তনে,
অবুঝ শিশুর ক্রন্দ শিহরে হাওরায়
বৃত্তক্ষিতা মা শাসায় তারে প্রাণপণে।
আমার কাঁধের নীচে বরফের বাসা
আমার চোখের কোণে অশ্রু ভরে যায়
আমার হৃদয়ের চিন্তা, হায়রে দুঃশাসী—
ঘুম নেই কেরাণীর চোখের পাতায়।

মিথ্যেই

অমীমকুমার বসু

বুঝা তারে খুঁজে খুঁজে ফেরা,
যে মন হারিয়ে গেছে,
যে মন আঁধার দিয়ে ঘেরা।

যে মন দূরের হ'লো আজ তারে
বারে বারে ডেকে,
অলস কল্পনা আর রঙীন স্বপন দিয়ে
কাক্ষময় আলনা এঁকে
অশ্রুত বিষয়ের মতো কোন এক
অপূর্ণ সংলাপে,
জীর্ণ সে মন খোঁজা বুঝা।
যে মন মরচে ধরা সময়ের খাপে
থেকে থেকে অচেনা হয়েচে আরও, মিথ্যেই
তারে আজ ডাকা।
সে মন হারিয়ে গেছে।
সে মন আজকের নেই।

পাট ও পাঁচ

শ্রী 'শ'—

॥ কাঞ্চন মূল্য ॥

আর, ডি, বনশাল্ পরিবেশিত ও রূপভারতী ফিল্ম প্রযোজিত বহু-বিজ্ঞাপিত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শরৎস্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত 'কাঞ্চন মূল্য' গল্পের চিত্ররূপ মুক্তিলাভ করেছে। বিভূতিবাবুর এই ছোট গল্পটি তাঁর নিজস্ব কমিক ভঙ্গিতে লেখা একটি মনোরম সুখপাঠ্য 'কমেডি'। এটি শুধু হাসির গল্পই নয়, এর মধ্যে তৎকালীন গ্রাম্য সমাজের পটভূমিকায় বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের হাস্যকর পরিণতি, তরুণ সমাজ-সংস্কারকদের মতি-গতি, গ্রাম্য আচার-ব্যবহার, প্রভৃতিরও কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। বিগত শতাব্দীর প্রগতিশীল বঙ্গ সমাজের সেই যুগ-সন্ধিক্ষণের ঘটনাবলীর বিবরণ কাল্পনিক হলেও শক্তিশালী লেখকের কলমে যখন জীবন্ত হয়ে দাঁটে ওঠে, বিশেষ করে যখন তা আবার কমেডির রসে সিক্ত হয়ে সুখ-পাঠ্য গল্পে পরিণত হয়, তখন তা আবালবৃদ্ধবনিতার মনোরঞ্জন যে সমর্থ হবে তা বলাই বাহুল্য। বিভূতিবাবুর গল্পটিও তাই, কিন্তু যারা মূল্য দিয়ে প্রেক্ষাগৃহে "কাঞ্চন মূল্য" চিত্রটি দেখতে যাবেন তাদের মূল্য অমূল্যে চিত্রটি

মনোরঞ্জন সমর্থ হবে কি না তা বলা শক্ত; অন্তত: চিত্ররসিকদের যে চিত্রটি বিশেষ ভাল লাগবে তা মনে হয় না। তবে এক শ্রেণীর দর্শকদের চিত্রটি ভাল লাগতে পারে; কারণ এতে হাসির খোরাক অনেক কিছুই আছে, আবার চোখের জল ফেলবার ইচ্ছা হলেও (বিশেষ করে মহিলা দর্শকদের) তা করা চলবে—সেরকম দৃশ্যও কয়েকটি রয়েছে বলে। 'রক্ফেলার'-দের উপযোগী গঞ্জিকা সেবনের কয়েকটি দৃশ্যের অতি প্রাধান্য থাকায় তাঁদেরও চিত্রটি আকর্ষণ করবে। আবার, যাত্রার জুড়িগানের মতন মাঝে মাঝে বাউলের গানের অবতারণা থাকায় চিত্রটি 'ছবি দেখা মানেই গান শোনা' মনোভাবের দর্শকবৃন্দের মনোরঞ্জনও সমর্থ হবে। আর, হাসি আনবার জন্য অতি-নাটুকে দৃশ্যাবলীর অভাব না থাকায় যারা শুধু হাসতেই চান, অর্থাৎ সব সময় হেসেই আছেন, তাঁদের অবশ্যই ছবিটি ভাল লাগবে। কিন্তু ঐ যে আগেই বলেছি সত্য-কার চিত্র-রসিক এক শ্রেণীর দর্শক আছেন—তাঁদের নিয়েই হয়েছে মুক্তি! আর দুঃখের বিষয় এই শ্রেণীকে সন্তুষ্ট করার উপযোগী বিশেষ কিছুই এই চিত্রটিতে নেই।

এর কারণ বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমেই চোখে পড়ে পরিচালনায় কাঁচা হাতের কাজ। চিত্রটির পরিচালনা হয়ে পড়েছে মঞ্চ-ধেবা। তার ওপর সংলাপ-বাহুল্যে চিত্রটির গতি হয়েছে হ্রস্ব, আর এই হ্রস্বতাকে মাঝে মাঝে ত্রুততালে আনবার অক্ষম প্রচেষ্টা হাস্যোদ্ভূত করে না বিরক্তির উৎপাদনও করে। মাঝে মাঝে খামকা বাউলের গান চোকানর আবশ্যকতা বোধগম্য হয় না—বোধহয় ভাবকে আরও ঘন করার চেষ্টা, কিন্তু এ টেকনিক তো মাফাতা আমলের! আগেকার কালে মঞ্চে এর কদর ছিল বটে,

কিন্তু এখন—এই সিনেমাস্কোপ, সিনেলামার যুগে, এই 'ছেট' গতির কালেও এই টেকনিক চলবে? এর ওপর দিন রাতের প্রভেদ, সময়ের পরিধি অর্থাৎ কতটা সময় কাটল—এক দিন না দশ দিন, ইত্যাদি চলচ্চিত্র কলাকৌশলের এই মামুলী টেকনিকগুলিও যথোপযুক্ত রূপে প্রয়োগ করা হয় নি। একই



'কাঞ্চন মূল্য' চিত্রে বিকাশ, গৌতম, রাজলক্ষী ও বাসবী মল্লী।

দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি চক্ষু পীড়া দায়ক—আর তাই ঘটেছে এই চিত্রে পুনঃ পুনঃ। নায়িকা নেতা কতক বালক ভূতা স্বরূপকে পুনঃ পুনঃ টাকা আনতে পাঠান, ব্রেজ ঠাকুরের তাকে বার বার পাকড়াও করে চিঠি নেওয়া ও টাকা দেওয়া; মুখণ, পোচা, বিয়াট বপু শ্রীলিকা ব্রেজর ভয়ে চোরের মতন লুক্কায়িত অনাদি ঠাকুরের মাঝে মাঝে আবির্ভাব ও স্বরূপকে অর্থ প্রদান (কে কাকে যে কত টাকা দিল তার হিন্দাব করতে গেলে মাথা গুলিয়ে যাবে), তাঁর ওপর বাউলের গানের বাহ্যিক, আর ছিক বোম্বাল ও তার সাক্ষরদের গাঁজার আড্ডায় অতিনাটুকেপনার সাংঘ্যে হাসাবার চেষ্টা প্রভৃতির পোনঃপুনিকতা দোষে চিত্রটি ভারাক্রান্ত।

একে তো কাহিনীটাই কিছুটা অসংবদ্ধ বলে একে চলচ্চিত্রে একক সংবদ্ধভাবে রূপায়িত করা এখানকার পরিচালকদের পক্ষে খুবই শক্ত—আর তা এক্ষেত্রে হয়ওনি। তার ওপর পটভূমিকার অতিবিস্তারের ফলে কাহিনীর ভারসাম্যও রক্ষিত হয়নি। বিধবা বিবাহের পটভূমিকায় স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বিধবা-পাটির ও সধবা-পাটির দ্বন্দ্বই গল্পটির মূল ভাব, কিন্তু চিত্রটিতে অনাদি বোম্বালের পারিবারিক ব্যাপারই হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রায় প্রধান,—তাই কোনটিই প্রাধান্য পায়নি। অভিনয়ের দিক দিয়েও গাঁজাখোর ছিক বোম্বালের ভূমিকায় ভাষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁর সাক্ষরদ্বা—অম্বপকুমার প্রভৃতি, অতি-অভিনয় করে ফেলেছেন। স্থানে স্থানে স্বাভাবিক অভিনয়ের অভাব প্রায় সব ক্ষেত্রে চিরেই ঘটেছে। তবু অভিনাংশই এই ছবির একমাত্র উপভোগ্য বস্তু। অবশ্য সঙ্গীতাংশও প্রশংসনীয় হয়েছে, তবে বাউলের গানের বাহ্যিক কম হলে আরও ভাল হত।

অভিনয়াংশে প্রথমই উল্লেখ করতে হয় শ্রীমান গৌতমের নাম। রাখাল বালক স্বরূপের ভূমিকায় গৌতমের অভিনয় শুধু চরিত্রোপযোগীই হয়নি—স্বাভাবিকতার ও সাবলীল ভঙ্গিমায় মনোমুগ্ধকর হয়ে উঠেছে। ভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র এই বালক শিল্পীর অভিনয়ের ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল বলে মনে হয়। উপযুক্ত শিক্ষণ পেলে গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায় কালে দশমী শিল্পী হয়ে উঠবে। এরপরই নামকরা চলে নায়িকা নেতা চরিত্রে বাসবী

নন্দী ও রাজীব বোম্বাল চরিত্রে বিকাশ রায়ের নাম। বাসবীর চরিত্রোপযোগী অভিনয় নিখুঁত হয়েছে, আর বিকাশ রায় মেক-আপে ও অভিনয়ে তাঁর প্রতিভার পরিচয় আবার একবার প্রদান করলেন। ব্রেজ ঠাকুরাণী চরিত্রে শ্রীমতী রাজলক্ষ্মীর অভিনয় এক কথায় বলা চলে অপূর্ণ হয়েছে। ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, অনিল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ও প্রশংসারযোগ্য হয়েছে। অগ্রান্ত ভূমিকাগুলিরও প্রশংসা করা চলে। আর একজনের নাম এখানে উল্লেখ না করলে রচনা অসমাপ্ত থেকে যাবে। তিনি হচ্ছেন প্রবীণ অভিনেতা তুলসী চক্রবর্তী। জমিদার বাড়ীর আসরে তাঁর তর্জনা গান ও ভঙ্গিমা সত্যাকার হাসির খোঁরাক জুগিয়েছে, আর মনে রাখবার মতন একটি দৃশ্যও হয়ে উঠেছে।

অবলম্বন ও

‘বিমল বোম্ব প্রডাকশন্স’-এর প্রথম চিত্র ‘বধু’-র কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে রাখা ফিল্ম ষ্টুডিওতে। চিত্রনাট্য লিখেছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। অভিনয় করেছেন—ছবি বিশ্বাস, বসন্ত চৌধুরী, বিশ্বিত্তি, বিকাশ রায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অম্বতা গুপ্ত, প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং সঙ্গীত শোনাবেন সঙ্গীত মুখোপাধ্যায়।

* * *

‘বিশ্ব পিকচার্স’ তাঁদের প্রথম চিত্র ‘এবার ফিরাও মোরে’-র শুভ-স্বপ্ননা করেছেন ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে। অভিনয়াংশে আছেন—সুচিত্রা সেন, ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, কমল মিত্র প্রভৃতি। আর সুর-সংযোজনা করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

* * *

‘মুতি টকী’ ও নিউ-থিয়েটার্স ষ্টুডিওতে তাঁদের প্রথম চিত্র ‘শিউলি-বাড়ী’-র চিত্র গ্রহণ আরম্ভ করেছেন। স্বযোধ্য বোম্বের ‘নাগলতা’ উপন্যাস অবলম্বনে ‘শিউলি-বাড়ী’-র চিত্রনাট্য রচনা করেছেন তপন সিংহ। প্রধান চরিত্রগুলিতে আছেন—উত্তরকুমার, অরুণকী মুখোপাধ্যায়, রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় ও দিলীপ রায়। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন অরুণকী মুখোপাধ্যায়।

* * *



‘বেনারসী’ চিত্রে কমা গুহঠাকুরতা (গল্যোপাধ্যায়)

তপন সিংহর পরিচালনায় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপভাস “হাঁসুলো বাকের উপকথা”-র চিত্র গ্রহণ নিষ্পন্ন হইয়াছে। অভিনয় করবেন—কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণা গুপ্ত, প্রভৃতি। সঙ্গীত-পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্গীত দেবেন দেবব্রত বিশ্বাসের সঙ্গ। সঙ্গীতগুলি রচনা করেছেন কাহিনীকার শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় নিজে।

‘জনতা পিক্চাস’ তাঁদের ‘সরলিপি’-র পর “বাসর” নামের একটি চিত্র নির্মাণের আয়োজন করছেন। ছবিটি পরিচালনা করবেন কান্তিক চট্টোপাধ্যায়।

‘রাজীব পিক্চাস’-এর “হাই হিল” চিত্রটির কাজ ক্ষুদ্রগতিতে এগিয়ে চলেছে ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে। নাট্যকার বিদ্যাক ভট্টাচার্য্য রচনা করেছেন চিত্রনাট্য, আর অভিনয় করছেন—অরুণকুমার, তরুণকুমার, কমল মিত্র, জহর রায়, নবদীপ হালদার, প্রভৃতি।

হিমালয়ের একটি দূর শৈল-শহরের পটভূমিকায় ‘চিত্র-যুগ’-এর প্রথম চিত্র “কাঁচের অর্গ”-র চিত্র-গ্রহণের কাজ অনেক দূর এগিয়ে গেছে। চিত্রটি পরিচালনা করছেন ব্যতিক্রম, আর অভিনয়্যাংশে আছেন—দিলীপ মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জু দে, পাহাড়ী

সাজাল, বিকাশ রায় ছায়া দেবী, অমর মল্লিক, প্রভৃতি বহু নাম করা শিল্পীসহ।

মনোজ ভট্টাচার্য্যের পরিচালনায় ‘দেবী প্রাক্‌ডসন্স’-এর “ডাইনো”-র চিত্রগ্রহণ শেষ হয়ে গেছে। অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, গীতা দে, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, প্রভৃতি। কালাবরণ রচনা করেছেন সঙ্গীত।

‘সুশীল মজুমদার প্রডাক্‌সন্স’-এর “কঠিন মায়ী” চিত্রটি শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে। সুশীল মজুমদার পরিচালিত এই চিত্রটির নায়ক-নায়িকা চরিত্র দু’টিতে অভিনয় করেছেন—বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায়।

বোম্বের খ্যাতনামা প্রযোজক-পরিচালক ও অভিনেতা রাজকাপুর তাঁর “কিস্ দেশ মে গঙ্গা বইতি হ্যাম্”-এর সাকল্যের পর তাঁর পরবর্তী চিত্রের কথা জানিয়েছেন। চিত্রটির নাম হবে “সঙ্গম” এবং প্রধান চরিত্রে রাজকাপুর ও অম্বা দুইটি চরিত্রে বৈজয়ন্তীমালা ও রাজেন্দ্রকুমার অভিনয় করবেন। ছবিটি রঙ্গিন হবে এবং কাশ্মীরের দৃশ্যাবলীর মধ্যেই এর চিত্র-গ্রহণ করা হবে। ক্যামেরার কাজ করবেন রাধু কর্ণকার।

আচার্য্য বিনোবা ভাবের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে অভিনেতা সুশীল দত্ত এবার প্রযোজকরূপে ডাকডল ও তাঁদের সংস্কার—এই তথ্য অবলম্বনে “মুখে যানে দো” নামে একটি চিত্র নির্মাণে স্তব্ধ হয়েছেন। নায়ক সুশীল দত্তের বিপরীতে নাটিকা চরিত্রে অভিনয় করছেন ওয়াহিদা রহমান।

দেশ-শ্রদ্ধাংশ

জনপ্রিয় দক্ষিণ ভারতীয় অভিনেতা শিবাজী গণেশনকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাত্রার জন্য নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। শ্রীগণেশন এই বৎসরের শেষের দিকেই যাত্রা করবেন এবং যুক্তরাষ্ট্রের চলচ্চিত্র শিল্পী ও কর্মীবৃন্দের সহিত চলচ্চিত্র সংক্রান্ত নানারূপ আলোচনার যোগদান করবেন।

বাংলার খ্যাতনামা চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী মঞ্জু বে বখন লণ্ডনে গেভলেন তখন 'বি, বি, সি'-র বাংলা অস্থান 'বিচিত্রা'-তে শ্রীউমেশ মলিক ও 'বিচিত্রা'-র প্রযোজক শ্রী এন্স. এল্. সিন্হা'র সঙ্গে 'বুটেনের চলচ্চিত্র শিল্প' এই পর্বাণের একটি আলোচনার যোগ-দান করেন। এখানে উল্লেখ্য যে শ্রীউমেশ মলিকই হচ্ছেন প্রথম ভারতীয় যিনি একটি ব্রিটিশ চলচ্চিত্র সংস্থার পক্ষে তাঁর নিজের লেখা গল্পের ইংরাজী চিত্রনাট্য থেকে প্রযোজকরূপে একটি ইংরাজী চিত্র নির্মাণ করেছেন।



এখানে শ্রীমতী বে কে, শ্রীসিন্ধা ও শ্রীমলিকের সঙ্গে দেখা যাচ্ছে।

বার্লিনে ফিল্ম ফেষ্টিভ্যাল থেকে ফিরে এসে তথ্য ও বোতীর দপ্তরের সেক্রেটারী জানিয়েছেন যে বার্লিনে "অমুরাধা" এবং আনামান্ ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ নিয়ে তোলা একটি ডকুমেন্টারী চিত্র—এই দু'টি পাঠান হয়েছিল। কিন্তু ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে কোনও ভারতীয় চিত্র পাঠান হচ্ছে না। ভারত সরকারের ইচ্ছা ছিল সত্যজিৎ রায়ের "তিন কস্তা"-কে পাঠাবার কিন্তু শ্রীরাগ নাকি রাজী হন নি।

করেছেন এবং মনে হয় অষ্ট্রেলিয়ায় ভারতীয় চিত্রের বাজার পাবার এটি একটি শুভ সূচনা। এর থেকে এ আশাও হয় যে ভবিষ্যতে অষ্ট্রেলিয়ান ফিল্ম পরিবেশকগণেরও মনের পরিবর্তন হবে এবং ভারতীয় চিত্র আমদানিতে তাঁরা উদ্যোগী হবেন।

* * *

বিন্দেনী প্রবন্ধ

বার্লিনে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতের পাঠান "অমুরাধা" চিত্রটি সমালোচকদের প্রশংসা অর্জনে সক্ষম হয়েছে। এই উপলক্ষে বার্লিনে উপস্থিত "অমুরাধা"-র নায়িকা লীলা নাইডুও বিশেষ প্রশংসা পেয়েছেন।

বার্লিনের পর "অমুরাধা"-কে লণ্ডনে দেখাবারও ব্যবস্থা করা হয়েছে।

মঙ্গোল অস্থিতি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব অস্থান শেষ হয়েছে। ৫১টি দেশের প্রতিনিধি এই উৎসবে যোগ-দান করেছিলেন। তাছাড়া নানা দেশের বহু চলচ্চিত্র অভিনেতা-অভিনেত্রীদেরও সমাবেশ হয়েছিল। ভারতীয় প্রতিনিধিগণও উপস্থিত ছিলেন এবং এইদলের নেতৃত্ব করেন শ্রীগুরু দত্ত। এই উৎসবে চিত্র-তারকাদের একটি প্যারেডও অনুষ্ঠিত হয়।

* * *

অষ্ট্রেলিয়া একটি মহাদেশ, কিন্তু এখানে ভারতীয় চলচ্চিত্রের কদর তো নেইই, চাহিদাও নেই, আর তাই ভারতীয় চিত্র এখানে দেখানও হয় না। কিন্তু কিছুকাল আগে সত্যজিৎ রায়ের "অপূর সংসার" চিত্রটি মেলবোর্ণ-এর কার্জন থিয়েটারে প্রদর্শিত হয়ে আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। মেলবোর্ণের চিত্র-সমালোচকরা চিত্রটির বিশেষ প্রশংসা

ছায়া বৎসর বয়স্ক ইতালীয় বৃক্ষ Cuilio Rinaldi, "Last Days of Sodom and Gomorrah" নামের একটি ইতালীয় চিত্রে অভিনয় শেষ করেই নিউ-ইয়র্কে উপস্থিত হন Madison Square Gardens-এ Archie Moore-এর সঙ্গে বিশ্ব-লাইট-হেভিওয়েট সুষ্টিগ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্য।

* * *



আর ডি. বি. পরিণীত মুক্তি-প্রতীকিত

'বাগদাদ' চিত্রে এম. জি আর ও

বৈজয়ন্তীমালা।

অনামায়া ইতালীয়ান চিত্র তারকা Gina Lollobrigida, যাকে তাঁর অমুরাগীরা 'La Lolla' বলে ডেকে থাকেন, তাঁদের কানাডার Toronto শহরের বাড়ী ছেড়ে দিয়েছেন। Lollobrigida-র যোমে এবং ক্যালিফোর্নিয়া-তেও বাড়ী আছে। তাঁর স্বামী Dr. Milko Skofic, যিনি পূর্বে 'ট্রেটলেন্স' ছিলেন, তাঁকে গত বছর কানাডার

নাগরিকত্ব দেওয়া হয়েছে। তাঁদের তিন বৎসর বয়স্ক পুত্রও কানাডীয় নাগরিক। কিন্তু 'La Lolla' বলেছেন যে তিনি সম্পূর্ণরূপে ইতালীয়ান এবং আমৃত্যু নিজেকে সেই ভাবেই ভাববেন। তিনি বলেছেন তাঁর কাজের জন্য তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণরূপে কানাডীয় নাগরিক হওয়া সম্ভব নয়, তাই কানাডার বাস তুলে দিয়েছেন।

মুক্তি-প্রতীকিত 'ওয়াটেড' চিত্রে সইদা খান

ও অন্ত্যস্ত শিক্কাবুল।





সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



সহযোগিতা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

খেলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট ৪

১ম টেস্ট—এজবাস্টন

ইংলণ্ড : ১৯৫ (সুস্মারাগ ৫৯। ম্যাকে ৫৭ রানে ৪ এবং বেনো ১৫ রানে ৩) ও ৪০১ (৪ উইকেটে। সুস্মারাগ ১১২, টেড ডেব্রটার ১৮০, ব্যারিংটন নট আউট ৪৮)।

অস্ট্রেলিয়া : ৫১৬ (৯ উইকেটে ডিক্লার্ড। নীল হার্ভে ১১৪, ও'নীল ৮২। সিম্পসন ৭৬। ম্যাকে ৬৩, লরী ৫৭। স্টেথাম ১৪৭ রানে ৩, অ্যালেন ৮৮ রানে ২)।

এজবাস্টন মাঠে অল্পাধিক ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার ১ম টেস্ট খেলা অসম্মানিতভাবে শেষ হয়। ইংলণ্ডের ২য় ইনিংসে সুস্মারাগ এবং ডেব্রটার দৃঢ়তার সঙ্গে খেলোয়াড়ের হাত থেকে ইংলণ্ডকে রক্ষা করেন। খেলার মধ্যে বৃষ্টিপাতের কারণে বেশ কয়েক ঘণ্টা খেলার সময় নষ্ট হয়।

দ্বিতীয় টেস্ট—লর্ডস

ইংলণ্ড : ২০৬ (সুস্মারাগ ৪৮। ডেভিডসন ৪২ রানে ৫, মিশন ৪৮ রানে ২ এবং ম্যাকে ৩৪ রানে ২

উইকেট) ও ২০২ (পুলার ৪২, ব্যারিংটন ৬৬। ম্যাকেজি ৩৭ রানে ৫, ডিভিডসন ৫০ রানে ২, মিশন ৬৬ রানে ২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া : ৩৪০ (উইলিয়াম লরী ১০০, ম্যাকে ৫৪, বার্জ ৪৬। টুমান ১১৮ রানে ৪, ডেব্রটার ৫৬ রানে ৩, স্টেথাম ৮৯ রানে ২ উইকেট) ও ৭১ (৫ উইকেটে। বার্জ নট আউট ৩৭। স্টেথাম ৩১ রানে ৩, টুমান ৪০ রানে ২।

লর্ডস মাঠে ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার ২য় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৫ উইকেটে জয়ী হয়েছে। এজবাস্টনের ১ম টেস্ট খেলা ড্র যায়। অস্ট্রেলিয়ার এই জয়লাভের ফলে ইংলণ্ড বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে অল্পাধিক ১৮টি টেস্ট ক্রিকেট খেলায় যে একটানা অপরাধের রেকর্ড স্থাপন করে চলেছিল তার ধ্বংসাত্মক হয়। দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড টেসে জয়ী হলে তারা উপর্যুপরি ১২টি টেস্ট খেলার টেসে জয়লাভের সৌভাগ্য লাভ করে।

১ম ইনিংসের খেলার ফলাফলে অস্ট্রেলিয়া ১৩৪ রানে ইংল্যান্ডের থেকে এগিয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে লরী উভয় দলের দিক থেকে দ্বিতীয় টেস্ট খেলার একমাত্র সেঞ্চুরি রান (১০০) করেন। তাঁর টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনের এই প্রথম সেঞ্চুরি। শেষের দিকে খেলতে নেমে অস্ট্রেলিয়ার তিন খেলোয়াড়—ম্যাকে, ম্যাকেজি এবং মিশন ৯ম এবং ১০ম উইকেটের জুটিতে ১০২ রান তুলে দেন। ম্যাকে ও ম্যাকেজির ৯ম উইকেটের জুটিতে ৫৩ রান এবং ম্যাকে-মিশনের ১০ম উইকেটের জুটিতে

দলের ৪৯ রান ওঠে। মিশন ২৫ রান করে শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন। ৩য়দিনের ৮৫ মিনিটের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার বাকি ২টো উইকেট পড়ে ১ম ইনিংস ৩৪০ রানে শেষ হয়; ২য়দিনে ৮ উইকেটে অস্ট্রেলিয়ার ২৮৬ রান ছিল। ৩য় দিনে ইংলণ্ডের ৬টা উইকেট পড়ে ১৭৮ রান ওঠে—ফলে তখন তারা মাত্র ৪৪ রানের ব্যবধানে এগিয়ে থাকে। ৪র্থ দিনের খেলার শেষ পর্যন্ত ইংলণ্ড টিকে থাকতে পারেনি—২০২ রানে ২য় ইনিংস খতম হয়ে যায়। তখন জয়লাভের প্রয়োজনে ৬৯ রান তুলতে অস্ট্রেলিয়াকে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করতে হয়। হাতে পুরো একদিন সময়—জয়লাভের জন্যে মাত্র ৬৯ রান দরকার। কিন্তু এই জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলতে গিয়ে ৫টা উইকেট পড়ে গেল। দলের মাত্র ১৯ রানে ৪টে উইকেট পড়ে। ষ্টেখাম ওট্টুমান অস্ট্রেলিয়ার জয় চেষ্টাতে না পারলেও, মরণ-কামড় দিলেন। ৫ম উইকেট পড়লো ৫৮ রানে। তারপর অস্ট্রেলিয়া ধাতস্থ হ'ল—৬ষ্ঠ উইকেটের জুটতে বার্জ এবং অ্যালেন ডেভিডসন। দলের রান ৬৭। বার্জের রান ৩৩ এবং ডেভিডসন তখনও কোন বউনি করেননি। আর মাত্র দু'রান করলেই দলের জয়। ষ্টেখামের বল বাউন্সারী পাঠিয়ে বার্জ প্রয়োজনের অতিরিক্ত দু'রান তুলে দিলেন। ৫ উইকেটে অস্ট্রেলিয়ার জয় হ'ল। পাঁচদিনের টেস্ট খেলা ৪র্থ দিনেই শেষ।

২য় টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো অসুস্থতার দরুন খেলায় বোগদান করেননি। নীল হার্ভে দল পরিচালনা করেন। ইংলণ্ডের পক্ষে অধিনায়কত্ব করেন কলিন কাউড্রে, যদিও পিটার মে দলে খেলেছিলেন। লর্ডস মাঠে অছড়িত দুই দেশের টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে: মোট খেলা ২০, অস্ট্রেলিয়ার জয় ৮, ইংলণ্ডের জয় ৫, এবং খেলা ড্র ৭।

তৃতীয় টেস্ট—লিডস

অস্ট্রেলিয়া: ২৩৭ (কলিন ম্যাকডোনাল্ড ৫৪, নীল হার্ভে ৭৩। টুমান ৫৮ রানে ৫, জ্যাকসন ৫৭ রানে ২, লক ৬৮ রানে ২ উইকেট) ও ১২০ (হার্ভে ৫৩। টুমান ৩০ রানে ৬, জ্যাকসন ২৬ রানে ২, অ্যালেন ৩০ রানে ২ উইকেট)।

ইংলণ্ড: ২৯৯ (পুলার ৫৩, কাউড্রে ৯৩। ডেভিডসন ৬৩ রানে ৫, ম্যাককেনজি ৬৪ রানে ৩ উইকেট) ও ৬২ (২ উইকেটে। ডেভিডসন ১৭ রানে ১ উইকেট)।

লিডস মাঠের তৃতীয় টেস্টে ইংলণ্ড ৮ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে খেলার ফলাফল সমান ১—১ করেছ। এখনও ২টো টেস্ট খেলা বাকি—৪র্থ ও ৫ম।

লিডস মাঠে ইংলণ্ডের ৩য় টেস্ট খেলায় জয়লাভ—১৯৫৬ সালের প্রথম তিনটি টেস্ট খেলার ফলাফলেরই পুনরাবৃত্তি। ১৯৫৬ সালের টেস্ট সিরিজের ১ম টেস্ট খেলা ড্র যায়, লর্ডস মাঠের ২য় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া এবং লিডস মাঠের ৩য় টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড জয়ী হয়। আলোচ্য টেস্ট সিরিজে বাকি দুটি টেস্ট খেলাও যদি ১৯৫৬ সালের মত শেষ হয় তাহলে 'History repeats itself'—এই প্রবাদ বাক্যের পুনরায় সমর্থন পাওয়া যাবে।

লিডস মাঠের ৩য় টেস্টে ইংলণ্ড টেসের বাজিতে হেরে যায়। ইংলণ্ড দলে পিটার মে এবং অস্ট্রেলিয়া দলে রিচি বেনো অধিনায়কত্ব করেন। কাউড্রে কঁধ থেকে গুরু-দারিদ্রের বোঝা সরিয়ে নেওয়াতে তিনি তাঁর স্বাভাবিক খেলা দেখাতে পেরেছেন। খেলার ২য়দিনে ইংলণ্ড ৪ উইকেটে ২৫৮ রান তুলে অস্ট্রেলিয়ার থেকে ১ রানে এগিয়ে যায়।

খেলার ৩য়দিনে উভয় দলের মিলিয়ে ১৮টা উইকেট পড়লো—ইংলণ্ডের ১ম ইনিংসের বাকি ৬টা এবং ২য় ইনিংসের ২টো আর ওদিকে অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের ১০টা। পাঁচদিনের টেস্ট খেলার জয়-পরাজয়ের নিশ্চিতি ৩য় দিনেই হয়ে গেল।

৩য় দিনে ইংলণ্ড তার বাকি ৬টা উইকেটে ৬১ রান তুলে। ১ম ইনিংস ২৯৯ রানে শেষ হয়। ইংলণ্ড ৬২ রাণে এগিয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার ডেভিডসন এই দিন মাত্র ৯ রাণে ৩টে উইকেট পান—আগের দিন ২ টো ৫৪ রাণে; মোট ৬৩ রাণে ৫টা উইকেট।

অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের খেলায় ত্রয়োদশ টুমান ২৪টা বলে কোন রান না দিয়েই ৫টা উইকেট পেলেন; অস্ট্রেলিয়ার ডেভিডসনের বোলিং সাকল্যের সমুচিত উত্তর দেওয়া হল। টুমান ২য় ইনিংসের খেলায় ৩০ রাণে ৬টা উইকেট পান। জ্যাকসন এবং লক দুটো করে

উইকেট পান। প্রাধানতঃ ট্রুমানের মারাত্মক বোলিংয়ের দরুণই অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংস ১২০ রাণে শেষ হয়। দুটো উইকেট পড়ে যেখানে ৯৯ রাণ উঠেছিল—ইনিংসই শেষ হ'ল ১২০ রাণে। ইংলও জয় লাভের প্রয়োজনীয় ৫৯ রাণ তুলতে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ বরে এবং ৭০ মিনিটের খেলায় ২টো উইকেট হারিয়ে ৬২ রাণ তুলে দিয়ে ৮ উইকেটে জয়ী হয়।

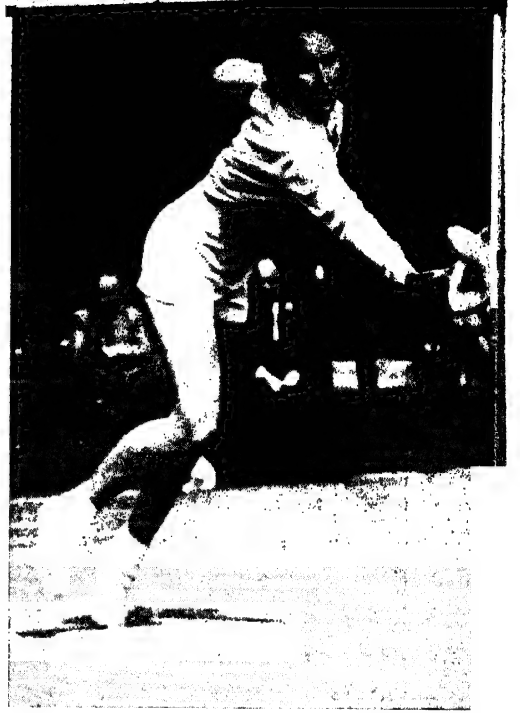
উইম্বলডন লন টেনিস ৪

১৯৬১ সালের উইম্বলডন লন টেনিস চ্যাম্পিয়ান-সীপ প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ার সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

১৯৬০ সালের পুরুষদের সিঙ্গেলস বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার নীল ফ্রেঙ্কার এ বছরের প্রতিযোগিতায় এক নম্বর বাছাই খেলোয়াড় হিসাবে সম্মান পেয়েছিলেন। কিন্তু তিনি ৪র্থ রাউন্ডে অব্যাহাই খেলোয়াড় বুটেনের ববি উইলসনের কাছে পরাজিত হন। গত দু'বছরের (১৯৫৯ ও ১৯৬০ সাল) মহিলাদের সিঙ্গেলস বিজয়িনী মেরিয়া বুইনো (ব্রজিল) প্রতিযোগিতা আরম্ভের কয়েকদিন আগে কঠিন পীড়ায় অস্থির হয়ে পড়েন; ফলে তাঁকে প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করতে হয়।

আমেরিকার মিস ডার্লিন হার্ড শেষ সময়ে প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করেন। মিস হার্ড ১৯৫৯ সালের সিঙ্গেলস ফাইনালে বুইনোর কাছে পরাজিত হ'ন এবং ১৯৬০ সালে বুইনোর জুটিতে ডাবলস খেতাব লাভ করেন। স্তরঃ বুইনোর অস্থিগতভাবে এ বছর তাঁর সিঙ্গেলস খেতাব লাভের খুবই সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু তিনি রোগ শয্যাগামী বুনোর মুখ চেয়ে খেতাব লাভের সম্মানকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। রোগ শয্যার পাশে তিনি খেলার সঙ্গিনী বুইনোর পরিচর্যা ভার নিষেছিলেন। মিস হার্ড নিঃসন্দেহে মহুষ্যের শ্রেষ্ঠ খেতাব লাভ করেছেন। ১৯৬১ সালের খেলোয়াড় জীবন তাঁর ব্যর্থ হয়নি।

মেরিয়া বুইনো এবং ডার্লিন হার্ডের অস্থিগতভাবে গতবারের সিঙ্গেলসের রাগাস-আপ দক্ষিণ আফ্রিকার সাণ্ড। রেনোল্ডস মহিলাদের সিঙ্গেলসের নামের বাছাই তালিকায় প্রথমস্থান দখল করেন। কিন্তু সেমি-



১৯৬১ সালের উইম্বলডন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের সিঙ্গেলস বিজয়িনী এঞ্জেল মার্টিনার (ইংলও)

ফাইনালে ৭নং বাছাই খেলোয়াড় এ্যাঞ্জেল মার্টিনার (বুটেন) তাঁকে অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত করেন।

পুরুষদের সিঙ্গেলসের সেমি-ফাইনালে ২নং বাছাই খেলোয়াড় রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) ৭নং বাছাই খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণানকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন। অপর এক সেমি-ফাইনালে ৮নং বাছাই খেলোয়াড় ম্যাকিনলে (আমেরিকা) অব্যাহাই খেলোয়াড় স্কাট্টারকে (বুটেন) পরাজিত করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ২৩ বছর পর বুটেনের খেলোয়াড় পুরুষদের সেমি-ফাইনালে খেলার কৃতিত্ব লাভ করলো। বৃদ্ধ-পরবর্তীকালের খেলার বুটেনের কোন খেলোয়াড়ই কোর্টার্টার ফাইনাল পর্যন্ত উঠতে পারেনি।

মহিলাদের সিঙ্গেলসের সেমি-ফাইনালে চারজনদের মধ্যে ইংলও এবং দক্ষিণ আফ্রিকার দু'জন ক'রে খেলোয়াড় উঠেছিল। ফাইনালে উঠেছিলেন ইংলওরই দু'জন, ক্রিষ্টিন ট্রুমান এবং এ্যাঞ্জেল মার্টিনার। ক্রিষ্টিন ট্রুমানের জুটি ১৯৫৯ সালে ডাবলসের ফাইনালে পরাজিত হয়েছিলেন।



ফ্রেডী টুম্যান—ইংলণ্ডের আধিকর্তা

ইংলণ্ড—অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় টেস্ট খেলায় ইংলণ্ডের পক্ষে
১১টি উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে সাফল্য লাভ করেন।

এ্যাঞ্জেলা মর্টনার ১৯৫৮ সালে সিঙ্গেলস ফাইনালে পরাজিত
হন।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিঙ্গেলস : রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) ৬—৩,
৬—১, ৬—৪ গেমে 'চাক' ম্যাকিনলেকে (আমেরিকা)
পরাজিত করেন। লেভার এ বছরে ছিলেন ২নং বাছাই
খেলোয়াড় এবং ম্যাকিনলে ৮নং। লেভার উপযুক্ত
ওয়ার ফাইনালে খেলে তৃতীয়বারে সিঙ্গেলস খেতাব পেলেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : ১৯৫৮ সালের রানাস'-আপ
এঞ্জেলা মর্টনার ৪—৬, ৬—৪, ৭—৫ গেমে ক্রিষ্টিন
টুম্যানকে পরাজিত করেন। মর্টনার ছিলেন ৭নং এবং
টুম্যান ছিলেন ৬নং বাছাই খেলোয়াড়।

পুরুষদের ডাবলস : রয় এমার্সন এবং নীল ফ্রেজার
(অস্ট্রেলিয়া) ৬—৪, ৬—৮, ৬—৪, ৬—৮, ৮—৬
গেমে বব হেউইট এবং ফ্রেড স্টোনিকে (অস্ট্রেলিয়া)
পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : ক্যাথেন হাটজ এবং বিলি জিন
মেফিট (আমেরিকা) ৬—৩, ৬—৪ গেমে ৩নং বাছাই
জুটি লেহানে এবং মার্গারেট স্মিথকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত
করেন। হাটজ এবং মেফিট বাছাই তালিকার কোন
স্থানই পাননি।

মিক্সড ডাবলস : ১নং বাছাই জুটি ফ্রেড স্টোলি এবং
মিস লেসলি টার্নার (অস্ট্রেলিয়া) ১১—৯, ৬—২ গেমে
৪নং জুটি বব হাউই (অস্ট্রেলিয়া) এবং এডা ব্রুডিংকে
(জার্মানী) পরাজিত করেন।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

১৯৬১ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ
প্রতিযোগিতায় কোন্ দল চ্যাম্পিয়ানসীপ পাবে—সে
প্রশ্নের উত্তর আজ অনেক সহজ হয়ে এসেছে। ইষ্টবেঙ্গল
ক্লাবের লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পাওয়ার পথে এখন আর
কোন বড় বাধা নেই। তাদের ২৩টা খেলায় ৪১ পয়েন্ট
উঠেছে; আর মাত্র ৫টা খেলা বাকি। এই ৫টা খেলায়
৬ পয়েন্ট তুলতে পারলেই তারা নিশ্চিতভাবে লীগ
চ্যাম্পিয়ান হবে। তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান তাদের
বাকি ৫টা খেলায় এবং বি এন আর তাদের বাকি ৯টা
খেলায় যদি কোন পয়েন্ট নষ্ট না করেও।

গত বছরের লীগ-চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ২৩টা
খেলায় ৩৬ পয়েন্ট পেয়ে লীগের তালিকার বর্তমানে
২য় স্থানে আছে; ইষ্টবেঙ্গল দলের থেকে তারা ৫
পয়েন্টের পিছনে আছে। ৩য় স্থানে আছে বি এন আর—
১৯টা খেলায় ২৮ পয়েন্ট পেয়ে। ৪র্থ স্থানে আছে গত
বছরের রানাস'-আপ মহম্মেদান স্পোর্টিং এবং এরিসাল—
দুই দলেরই ২০টা খেলায় ২৪ পয়েন্ট। ১৬/৭/৬৭

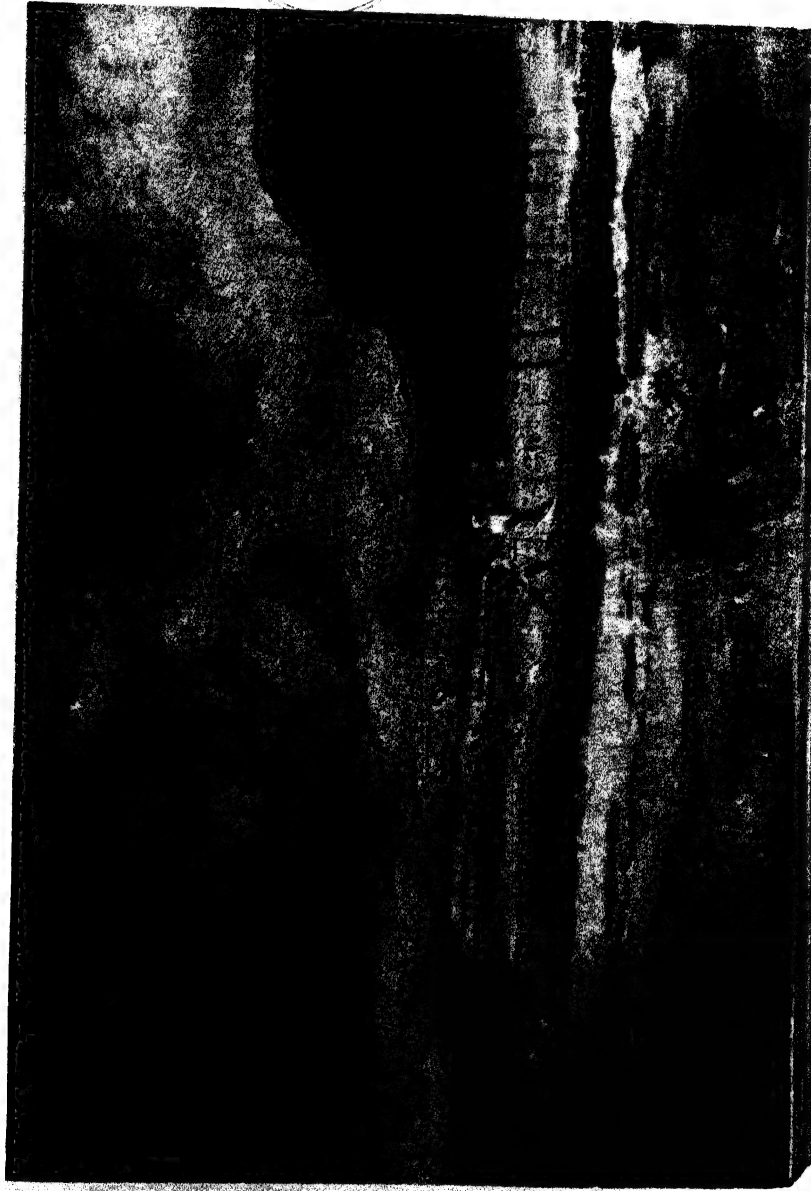
সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

শুধুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সম্ব-এর পক্ষে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০/৭/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

তারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভান্ডার

এ ভান্ডার, মাক ভান্ডার



১৯৩৩-৩৪
১৯৩৩-৩৪

১৯৩৩-৩৪



ভাদ্র-১৩৬৮

প্রথম খণ্ড

উনপঞ্চাশতম বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

সংস্কৃত ও বাংলায় প্রাগ-আর্য ও উত্তর-আর্য উপাদান

শ্রীকৃষ্ণপদ গোস্বামী

ইন্দো-ঈরাণীয় জাতির যে শাখা ঈরাণ হইতে ভারতে আসিয়া উপনিবিষ্ট হল সেই জাতিই ভারতীয়-আর্য (Indo-Aryan) বলিয়া কথিত। ইন্দো-ঈরাণীয় জাতি নিজেদের “অর্য্য” (Arya) বা “আর্য” বলিয়া গৌরব বোধ করিতেন। সেই জন্য এই জাতির নাম হইল আর্য। “আর্য্য” শব্দের সঙ্গে যুগ্ম বহুবচন যুক্ত হইয়া ঈরাণ নামের উৎপত্তি হয়। প্রাচীন ঈরাণীয় ও আর্যগণ যে একই শাখা-ভুক্ত ছিলেন তাহার প্রমাণ মিলে তাহাদের ভাষা, ধর্ম ও সংস্কৃতির মধ্যে। আবেস্তার সঙ্গে সংস্কৃতের এইরূপ গভীর মিল রহিয়াছে যে সামান্য একটু ধ্বনি পরিবর্তনের মাধ্যমেই এক ভাষার শব্দ অন্য ভাষার রূপান্তরিত হইতে

পারে। নিম্নলিখিত শব্দগুলি বিচার করিলেই ইহার সত্যতা উপলব্ধি করা যাইবে।

সংস্কৃত	আবেস্তীয়	সংস্কৃত	আবেস্তীয়
স্বর্গ—	সুরিহম্	হোত্তর—	জত্তর
অগ্নি—	অগ্নাস	মিত্র—	মিত্র
বরুণ—	বরুণাস্	ধম্—	ধিম
দেব—	দএব	সেনা—	হএনা।
যজ্ঞ—	যস্ম	আহুতি—	আজুতি
সোম—	হওম	শতম্—	শতম্
		অস্তি—	অস্তি

ইত্যাদি।

উপনয়ন প্রথা কিংবা অগ্নি সাক্ষ্য রাখিয়া বিবাহের রীতি উত্তর জাতির মধ্যেই বিদ্যমান ছিল।

ভারতে অর্ষদের আগমন কাল সম্বন্ধে মতভেদ আছে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দলে বা উপদলে বিভক্ত হইয়া তাঁহারা ভারতে আসিয়াছিলেন। প্রত্যেক দলের গোত্রপতি পৃথক পৃথক গোত্র, দেবতা ও মন্ত্র পৃথক। মোটামুটি ভাবে বলা যায় যে খ্রীঃ-পূর্ব ১৫০০ অব্দের নিকটবর্তী কোন সময়ে ভারতীয় অর্ষ শাখার প্রথম দল সর্ব প্রথমে ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে (পূর্ব-আফগানিস্থান সমেত) ও পশ্চিম-পাঞ্জাবে বসতি স্থাপন করেন।

অর্ষদের আগমনের পূর্বে ভারতে প্রাগ-অর্ষ (Pre-Aryan) জাতিগুলির মধ্যে দ্রাবিড় ও ঐন্দ্রিক গোষ্ঠীর পূর্ব পুরুষগণ বাস করিত। সময়ের দিক হইতে সাধারণত মনে করা হয় যে ঐন্দ্রিক শাখার অন্তর্গত অষ্ট্রো-এশিয়াটিক (Austro-Asiatic) জাতিই ভারতের আদিম অধিবাসী। উত্তর ও পূর্ব-ভারতে এক সময়ে ইহাদের প্রাধান্ত ছিল। এই জাতির কোন উন্নত ধর্মের সভ্যতা ও রাজনৈতিক চেতনা ছিল বলিয়া মনে হয় না। পরবর্তীকালে দ্রাবিড় গোষ্ঠীর পূর্বপুরুষগণ ভারতে আসে এবং অষ্ট্রো-এশিয়াটিক জাতিকে উত্তর ভারত হইতে বিতাড়িত করিয়া সেখানে বসতি স্থাপন করে। দ্রাবিড়দের পরে আর্যেরা ভারতে আসেন।

আর্যেরা ছিলেন যাবাবর। পশুপালন ও কৃষিই ছিল তাঁহাদের প্রধান উপজীবিকা। সিদ্ধ উপত্যকার মোহেঞ্জোদাড়ো ও হরপ্পা যের উচ্চতরের সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহা সুপ্রাচীন কালের বলিয়া বিশেষজ্ঞদের ধারণা। যদি এই সভ্যতা প্রাগ-অর্ষ বা দ্রাবিড় সভ্যতা হইয়া থাকে তবে এই কথা স্বীকার করিতে বাধ্য নাই যে অর্ষ সভ্যতা অপেক্ষা প্রাগ-অর্ষ সভ্যতা উন্নত ধর্মের ছিল। বেলুচিস্থানে ব্রাহুই অঞ্চলে প্রচলিত “ব্রাহুই” (Brahui) ভাষার সঙ্গে দ্রাবিড়ীয় ভাষার সাদৃশ্য রহিয়াছে। স্তত্রায় ইহা খুবই সম্ভব যে দ্রাবিড়গণ অর্ষদের ভারতে আগমনের পূর্ব উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে বাস করিত এবং দ্বিধ্বসভ্যতার পত্তন করিয়াছিল।

ঐন্দ্রিক এবং দ্রাবিড় জাতি ছাড়া আর কোন অনু-

অর্ষ জাতি অর্ষদের আগমনের পূর্বে ভারতে বাস করিত কিনা জানা যায় না। তবে প্রাচীন গ্রন্থাদিতে রাক্ষস, দানব, বৈত, অসুর, কিম্বর, নাগ, গন্ধর্ব প্রভৃতি অনেকগুলি জাতির উল্লেখ পাওয়া যায়। এই সব জাতি ঐন্দ্রিক বা দ্রাবিড় শাখা ভুক্ত ছিল, না অল্প কোন গোষ্ঠীভুক্ত ছিল তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। এমনও হইতে পারে যে কালক্রমে ইহারা অল্প জাতির সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে মিশিয়া গিয়াছিল।

অর্ষদের প্রধান সম্পদ ছিল হাঁহাদের দেবস্তুতি মূলক শক্তিশালী বৈদিক ভাষা। “বদ” শব্দ হিন্দুধাতু হইতে আসিয়াছে। ইহার অর্থ হইল জ্ঞান। আত্মমানিক জীঃ-পূর্ণ ১৫০০ হইতে ১০০০ অব্দের মধ্যে ঋক্ বেদের অধিকাংশ যজুর্ভুক্তি সংকলিত হইয়াছিল। আর্যেরা প্রকৃতির উপাসক ছিলেন। প্রাকৃতিক শক্তির (সূর্য, জ্যোতি, মরুৎ-বরুণ প্রভৃতি) স্তুতি গানই বেদের বিধর বস্তু। ধর্মের ব্যাপারে প্রাচীন গ্রীকদের সঙ্গে অর্ষ জাতির মিল রহিয়াছে। গ্রীক সাহিত্যে এ্যাপোলো (Apollo) সূর্য দেবতা, জিউস (Zeus) আকাশ দেবতা। অর্ষ ঋষিগণ বংশ পরম্পরায় বেদ সম্পূর্ণরূপে কণ্ঠস্থ রাখিয়া এক অদ্বিতীয় মানসিক শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। ভারতীয় অর্ষগণ ব্যতীত ইন্দো-ইউরোপীয় (Indo-European) গোষ্ঠীর অল্প কোন জাতিই এইরূপ মানসিক উৎকর্ষ দেখাইতে পারেন নাই। সেই জন্য বেদের অপর নাম স্তুতি। বৈদিক ভাষাই হইল ইন্দো-ইউরোপীয় জাতির সর্ব প্রাচীন নিদর্শন। ঋক্-বেদের ১০০০ যজুঃ মধ্যে কিছু সংখ্যক স্তোত্র ভারতের বাহিরে লেখা হওয়া সম্ভব। “হিটাইট” (Hittite) ভাষার সঙ্গে ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার অনেকটা সাদৃশ্য আছে। মেসোপটেমিয়ায় অবস্থিত বোব হাজ্জাকেই নামক স্থানে খ্রীঃ-পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর এক প্রত্নলিপিতে ইজ্র, বরুণ, মিথ্র প্রভৃতি বৈদিক দেবতার নাম পাওয়া যায়।

হিটাইট ও মিটারি রাজবংশের মধ্যে পুরুষের বিবাহের চুক্তিপত্রে পঞ্চ অর্ষ দেবতার নাম উল্লেখ রহিয়াছে। বধা—ইনবর=ইজ্র; মি-ইন্-র=মিথ্র; উকুন=বরুণ। সেইজন্য তুর্কিস্থানকেই অনেকে অর্ষদের আদি নিবাস বলিয়া মনে করেন।

আৰ্যগণ সম্ভবতঃ ও শক্তিশালী ছিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে সংঘর্ষের কালে দ্রাবিড় ও অষ্ট্রিক জাতি পল্লীভূত হয় এবং অনেকেই ক্রমে ক্রমে আৰ্যভাষা, ধর্ম ও সংস্কৃতি গ্রহণ করে। অষ্ট্রিক বা কোল গোষ্ঠীর কোন কোন শাখা আৰ্যদের বশতা স্বীকার না করিয়া মধ্যপ্রদেশ ও ছোট-নাগপুরের পাহাড় পর্বত, বন জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করে। বর্তমানে প্রটো-অষ্ট্রিক জাতির বংশধর হইতেছে সাঁওতালী, ওরাও, ছোঁ, শবর, কুংথ, গর্দভ প্রভৃতি জাতি। দ্রাবিড় গোষ্ঠীরও বহুসংখ্যক অবিবাদী আৰ্য প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া দক্ষিণ ভারতে আশ্রয় গ্রহণ করে। পরবর্তীকালে তাহার আৰ্য সভ্যতা ও ধর্ম গ্রহণ করিলেও আৰ্যভাষা গ্রহণ করে নাই। তবে কালক্রমে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি বাহক ভাষা বলিয়া সংস্কৃত হইতে উচ্চাখ্যটির শব্দসমূহ দ্রাবিড়ীয় ভাষা সমূহে প্রবেশ করে। প্রটো দ্রাবিড় জাতির বংশধরগণ বর্তমানে তামিল, তেলুগু, কানাড়ী, মাগধালায় প্রভৃতি ভাষা-ভাষী।

আৰ্য দর আগমনের বহু পূর্বে ভোট-চীনাৰ্য (Tibeto-Chinese) ভাষা গোষ্ঠীর অন্তর্গত ভোট-বর্মী (Tibeto-Burman) শাখার গারো, টিপু, ছাজঙ্গ, মেইতেই, লুংই, বোডো (Bodo) প্রভৃতি জাতি ভারতের পূর্ব সীমান্তে (আসাম, পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গ) আসিয়া বসতি স্থাপন করে। ভোট-বর্মী শাখার ভারতে আগমনের পূর্বে আসামের পার্বত্য অঞ্চলে অষ্ট্রো-এশিয়াটিক শাখাভুক্ত খামিয়া, মেন-খম্ব (Mon-Khmer) প্রভৃতি জাতি বাস করিত। খামিয়া ভাষা এখনও আসামে রক্ষিত আছে। সুতরাং ভোট-বর্মী শাখার অবিবাসিগণই হইল উত্তর-আৰ্য (Post-Aryan) জাতি। অনেকে মনে করেন কিরাত, কিম্বর প্রভৃতি জাতি এই শাখাভুক্ত।

আৰ্য ও প্রাগ্-আৰ্য জাতিসমূহের মিশ্রণের ফলে ভারতে নূতন সমাজ ব্যৱস্থা গড়িয়া ওঠে। প্রাগ্-আৰ্য জাতি একদিকে যেমন আৰ্যভাষা ও ধর্ম গ্রহণ করিল, অপর পক্ষে বিজেতা আৰ্যগণও সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রাগ্-আৰ্য জাতি সমূহের সামাজিক রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, এবং তাহাদের ভাষাগুলি হইতে বহু শব্দ, উচ্চারণ পদ্ধতি ও ব্যাকগঠন রীতি গ্রহণ করিলেন।

বিভিন্ন জাতির ভাষা হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া

যেমন একটি ভাষা শক্তিশালী হয়, তেমনি বিভিন্ন জাতির রক্তের সংমিশ্রণের ফলে জাতির প্রতিভার বিকাশ ঘটে এবং বুদ্ধিবৃত্তিও প্রদীপ্ত হয়। আৰ্য ও প্রাগ্-আৰ্য জাতির সংমিশ্রণের ফলেই বর্নিত হিন্দু সভ্যতার পত্তন হইয়াছিল। আৰ্যদের মধ্যে মাতৃ-পূজা, শিব পূজা ও মূর্তিপূজার প্রচলন ছিল না। সিদ্ধু সভ্যতায় মাতৃকাপূজা ও লিঙ্গপূজার বিধি ছিল বলিয়া মনে হয়। সিদ্ধু সভ্যতার সঙ্গে সূমারীয় ও সেমিটিক সভ্যতার কিছু কিছু সাদৃশ্য রহিয়াছে। অনেকে মনে করেন দ্রাবিড়গণ মাতৃপূজার ধারণা এবং জ্যোতিষ-শাস্ত্র সম্বন্ধে জ্ঞান সূমারীয় কিংবা সেমিটিক জাতির নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিল। বাহা হউক, আৰ্যগণ কালক্রমে অনু-আৰ্যদিগের দেবদেৱী, পূজা পদ্ধতি, ধর্মীয় আচার ব্যবহার অন্ন বিত্ত প্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছিলেন। অনেক ক্ষেত্রে তাঁহারা অনু-আৰ্য দেবদেবীকে নূতনভাবে রূপদান করিয়া আৰ্যায়িত করিয়াছিলেন।

আৰ্য ও প্রাগ্-আৰ্য সভ্যতার মিশ্রণের ফলে কোন পক্ষের কতটুকু দান ছিল তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। অপর্যবেচন উপলব্ধতা, অপদেবতার পূজাব্যবস্থা, মারণ ও বশীকরণের মন্ত্র রহিয়াছে। কোল জাতির মধ্যে অস্ত্র-বধি ভূত প্রেত প্রভৃতির পূজা প্রচলিত আছে। সুতরাং অপর্যবেচন এই সমস্ত মন্ত্রাদির পশ্চাতে প্রাগ্-আৰ্য প্রভাব আছে বলিয়া মনে করিলে অসঙ্গত হইবে না। পূজা পার্বণ নৃচা-গীত বাত প্রভৃতি কলা বিজ্ঞার প্রচলন, গন্ধ-দ্রব্যের ব্যবহার, নারিকেল, হিন্দু, পান ইত্যাদি ব্যবহারের রীতি প্রাগ্-আৰ্য জাতির নিকট আর্থো গ্রহণ করিয়াছিলেন। এমন কি অশোট পালন, শ্রাদ্ধক্রিয়া, মৃতদেহ দাহ করিয়া অস্থিনীতে বিসর্জন এবং গরাক্ষেত্রে পিণ্ডদান ইত্যাদি প্রথার মূল প্রাগ্-আৰ্য অবদান থাকিতে পারে। তর্পণের মধ্যে ঘন্ট, নাগ, অম্বর প্রভৃতি দানবের নাম রহিয়াছে। দোল উৎসবের সময় যে মন্ত্র পাঠ করিয়া নারায়ণ এবং রাধাগোবিন্দকে আবীর দেওয়া হয়, সেই মন্ত্রের মধ্যে ঘন্ট, রাক্ষস ও পদ্মগের উল্লেখ আছে।

এখন আৰ্যভাষার উপর অনু-আৰ্য প্রভাব কতটুকু পড়িয়াছে তাহা বিচার করিয়া দেখা হউক। ভারতীয় আৰ্য ভাষাকে তিনটি স্তরভেদে ভাগ করা হইয়া থাকে।

(১) আত ভারতীয় আৰ্য (খ্রীষ্টপূর্ব ১৫০০-৬০০ অব্দ);

(২) মধ্যযুগীয় ভারতীয় অর্থ (খ্রিষ্টপূর্ব ৬০০—১০০০ খ্রিষ্টাব্দ) ; (৩) নব্য ভারতীয়-অর্থ (১০০০ খ্রিষ্টাব্দ হইতে) । আত্ম ভারতীয়-অর্থ ভাষার নমুনা আমরা বৈদিক-সংস্কৃত, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ ও সংস্কৃতে পাই ।

নানা কারণে ভাষার পরিবর্তন ঘটে । ভৌগোলিক অবস্থান, আবহাওয়া, নূতন পরিবেশ ও জাতির সংমিশ্রণের ফলে ভাষার পরিবর্তন হয় । তবে বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণের ফলে ভাষার পরিবর্তন অরাজিত হয় । প্রাগ্-আর্যেরা যখন আর্যদের ভাষা গ্রহণ করিল তখন হইতেই বৈদিক ভাষার পরিবর্তন হইতে থাকে ।

বহিঃ বৈদিক সংস্কৃতির মূল শব্দগুলি ইন্দো-ইরানীয় ভাষা হইতে গৃহীত, তথাপি ঋকবেদের মধ্যে আমরা এমন কতকগুলি শব্দ পাই যাহাদের মূল আর্য ভাষায় পাওয়া যায় না । যেমন, কুণ্ড, দণ্ড, শিঙ, বিল, ময়ূব, অগ্র, অরশি, কুট, কাল, রাত্রি, রূপ প্রভৃতি ।

অর্থবোধে পাই বিব, শূর্ণ, ভূণ প্রভৃতি শব্দ ।

ব্রাহ্মণে পাওয়া যায়—পণ্ডিত, অলস, শব, অর্ক, অটবী, খড়্গা, তণ্ডুল, মর্কট, বস্ত্রী প্রভৃতি শব্দ ।

বৈদিক যুগের পর হইতেই পানিনি, পতঞ্জলি, রামায়ণ-মহাভারতের যুগে সংস্কৃত ভাষায় বহু প্রাগ্-আর্য শব্দ প্রবেশ করিতে থাকে । প্রাগ্-আর্য শব্দগুলির বেশীর ভাগই দ্রাবিড় ভাষাগুলি হইতে আসে । এক সময়ে দ্রাবিড় ভাষাগুলি যে উত্তরাংশে প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাদ্বয়রূপ কুরল ও মান্তো (মালদহ জিলায়) উপভাষাগুলি পাই । টি, বারো তাহার সংস্কৃত ভাষার ইতিহাসে সংস্কৃতে ব্যবহৃত অনেকগুলি শব্দ অষ্ট্রো-এশিয়াটিক ও দ্রাবিড় ভাষা হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন । [The Sanskrit Language PP 378—386].

কিন্তু এই শব্দগুলির সংকটটাই দ্রাবিড় ও কোল শাখার ভাষাগুলি হইতে গৃহীত হইয়াছে কিনা তাহা এখনও নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না । নিম্নলিখিত শব্দগুলি কোন ভাষার অন্তর্গত, যথা—অলাবু, নৌর, কদলী, তাষুস, কাপাঁস, লাদল, লিঙ্গ, মরিচ, ফল, সর্ষপ প্রভৃতি ।

দ্রাবিড় গোষ্ঠীর ভাষা হইতেই বেশী পরিমাণে শব্দ সংস্কৃত ভাষায় আসিয়াছে । যথা—অনল, অলস, অগুরু,

কানন, কটু, কাক, কুট, কুটিল, কুট, চতুর, চন্দন, পল্লী, বিধ, মুকুট, হেরথ প্রভৃতি ।

আবার খিট, খট, শুণ্ড প্রভৃতি ধাতুর মধ্যও অন্-আর্য উপাদান লুক্কায়িত আছে । প্রাণীবাচক শব্দগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে একটি সংস্কৃত এবং অল্পটি প্রাগ্-আর্য ভাষা হইতে গৃহীত হইয়াছে ।

যেমন— সংস্কৃত প্রাগ-আর্য

ঋক— ভল্লুক

অথ— ঘোটক

শব্দ— কুকুর

মার্জার— বিড়াল

শাদ্দুল— ব্যাঘ্র

হস্তী (হাত বিশিষ্ট প্রাণী), মাতঙ্গ [তুলনীয়—মোল-খেমর শব্দ মোতৈঙ্গ—হাত বিশিষ্ট যে প্রাণী] সংস্কৃত শব্দ ভাণ্ডারে এইগুলি হইল প্রাগ্-আর্য ভাষার শব্দ ।

ধ্বনিবৈজ্ঞানিক দিক হইতে বিচার করিলে দেখা যায় যে সংস্কৃত মূর্ধন্ত ধ্বনিগুলি দ্রাবিড় বা অষ্ট্রিক ভাষা হইতে আসিয়াছে । মূল ইন্দো-ইরানীয় ভাষায় মূর্ধন্ত বর্ণগুলি ছিলনা । এমন কি সংস্কৃতির ভগিনী-স্থানীয় গাথা আবেস্তায়ও মূর্ধন্ত ধ্বনিগুলি পাওয়া যায় না । ভারতে আর্যদের আগমনের পর মৌলিকভাবেই তাহাদের ভাষার মধ্যে মূর্ধন্ত ধ্বনিগুলির উদ্ভব হইয়াছিল এই ছিল গোড়াতে কয়েকজন ভাষা ভাবিকের ধারণা । যেমন ঋ, র, ব প্রভৃতি বর্ণগুলি পূর্বে থাকিলে সংস্কৃত শব্দে দন্ত্যবর্ণ মূর্ধন্ত বর্ণে পরিণত হয় । যথা—পঠতি—বৈদিক পৃথতি, প্রথরতি ; মুণ্ড—বৈদিক মূদু ; কট—কৃত ; নট—নৃত ; পটু (গ্রীক Platus) । কিন্তু অনেকগুলি শব্দে দন্ত্যবর্ণ মূর্ধন্তবর্ণ হয় নাই । যথা—কর্তামি (লিথুমানিয়ান—Kertu) ; মর্দামি (লিথুমানিয়ান—mardeo) ।

আসলে সংস্কৃত ঋ, র, ব প্রভৃতি বর্ণের পরে দন্ত্যবর্ণ যে মূর্ধন্ত বর্ণে রূপান্তরিত হয় তাহা প্রাকৃত ভাষার প্রভাবের ফল । প্রাকৃতেও অধরূপ অবস্থায় দন্ত্যবর্ণ মূর্ধন্ত বর্ণ হয় । যথা : বিকট—বিকৃত ; অটট—অর্থ ; বৃডট—বৃদ্ধ ; বড্ডিথ—বর্দ্ধিত প্রভৃতি ।

সংস্কৃতে “ন” এর স্থানে “ণ” হওয়ার রীতির মূলেও প্রাকৃত প্রভাব (Prakritism in Sanskrit) রহিয়াছে ।

যথা—পূণ্য, বর্ণ, নিপুণ, কুণার, স্থাপু প্রভৃতি। তাহা হইলে মূৰ্দ্ধা ধ্বনিগুলি সৰ্ব্বত্র এই দিকান্তে আসিতে হয় যে সংস্কৃতে এই ধ্বনিগুলির স্বাভাবিক বিকাশ হয় নাই; দ্রাবিড় বা অষ্টিক ভাষা হইতেই গৃহীত হইয়াছে।

ল্যবৰ্ঘ অসমাপিকার (Gerund or Conjunctive Participle) প্রয়োগ একমাত্র সংস্কৃত ছাড়া অন্য কোন ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষায় পাওয়া যায় না। দ্রাবিড়ীয় ভাষা-গুলিতে ল্যবৰ্ঘ অসমাপিকার প্রয়োগ যথেষ্ট মিলে। সুতরাং এইরূপ অসমাপিকার প্রয়োগের মূলে দ্রাবিড় ভাষার প্রভাব আছে বলিয়া মনে করিলে অযৌক্তিক হইবে না।

সংস্কৃতে কু ধাতুর সহযোগে যৌগিক ক্রিয়ার (Compound verb) প্রচলন আছে। যথা—গমনং করোতি = গচ্ছতি; শয়নং করোতি = শ্লিষতি। অল্পরূপভাবে যৌগিক ক্রিয়ার ব্যবহার দ্রাবিড় ভাষাগুলিতেও দৃষ্ট হয়। সুতরাং এইক্ষেত্রেও দ্রাবিড় ভাষার প্রভাব আছে বলিয়া মনে হয়।

তারপরে স্বরাধাত (Accent) সৰ্ব্বত্র আলোচনা করিলে দেখা যায় যে বৈদিক সংস্কৃত সুর বা স্বরাধাত (Pitch accent) প্রধান ভাষা ছিল। স্বরের উত্থান পতনের উপর শব্দের অর্থেরও পরিবর্তন ঘটিত। যেমন—রাজপুত্র; এখানে প্রথম স্বরধ্বনি উদাত হওয়ার বহুব্রীহি সমাস হইয়াছে। আবার রাজপুত্রশব্দে অন্য স্বরধ্বনি উদাত হওয়ার বক্তৃতপুরুষ সমাস হইয়াছে। কিন্তু অন্য বৈদিক যুগ হইতেই স্বরধাতের স্থানে শ্বাস ধাত বা বল (stress accent) দেখা দিল। শ্বাস-ধাতের ফলে শব্দ-মধ্যস্থিত স্বরের লুপ্ত হওয়ার দৃষ্টান্ত সংস্কৃতে কিছু কিছু পাওয়া যায়—যেমন—সুবর্ণ—স্বর্ণ; অস্থ-বতিষ্ঠে—অনু-বতিষ্ঠ ইত্যাদি।

স্বরাধাতের স্থানে কেমন করিয়া শ্বাসধাত আসিল তাহার কারণ নির্ণয় করা কঠিন। হোমারিক গ্রীকও স্বরাধাত-প্রধান ভাষা ছিল। পরবর্তীকালে গ্রীক ভাষায়ও শ্বাসধাত আসে। অন্য বৈদিক যুগে যে শ্বাসধাত দেখা দিল তাহা খুব সম্ভব দ্রাবিড় প্রভাবেরই হইয়াছিল। দ্রাবিড় ভাষাগুলিতেও প্রবল শ্বাসধাত লক্ষ্যীয়।

মোটামুটি এইগুলি হইল সংস্কৃতির উপর প্রাগ-আৰ্ঘ ভাষাগুলির প্রভাব।

ভারতীয়-আৰ্ঘ ভাষা ধ্বন মধ্যযুগীয় স্তরে আসিয়া পৌছিল তখন সেই যুগের ভাষার মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন দেখা দিল। প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণের ভটিততা পরিত্যাগ করিয়া অনেক সহজ সরল রূপ প্রাপ্ত হইল। বহু অনু-আৰ্ঘ শব্দ (প্রাকৃত বৈয়াকরণেরা যে গুলিকে “দেশী” আখ্যা দিয়াছেন) প্রাকৃত ভাষাগুলিতে অল্পপ্রবীর্ণ হয়। ধ্বনিগত, রূপগত ও ব্যাকরণগত রীতিতে একটা অমূল পরিবর্তন আসে। পশ্চিম অঞ্চল অপেক্ষা পূর্ব অঞ্চলের ভাষাগুলিতেই এই পরিবর্তন বেশী করিয়া হইয়াছিল। কেননা, আৰ্ঘগণ গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, দৃশবতী বিধেত অঞ্চলে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই জন্ত ঐ অঞ্চলের নাম হয় আৰ্ঘাবত। বাংলা ও মগধ বহুদিন অনু-আৰ্ঘ অধ্যুষিত অঞ্চল ছিল। ঐতরেয় আরণ্যকে বঙ্গ ও মগধকে পক্ষী অর্থাৎ পক্ষীর ভাষা দুর্বোধ্য ভাষাভাষী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। পরবর্তীকালে ঐ অঞ্চলে আগত আৰ্ঘগণকে “ব্রাহ্ম” অর্থাৎ পতিত বলিয়া অভিহিত করা হইত। সুতরাং জাতিচ্যুত হওয়ার আশঙ্কায় খুব কম সংখ্যক আৰ্ঘই পূর্ব বেশে গিয়াছিলেন।

প্রাকৃত যুগেই তালব্য বর্ণগুলি ঘূষ্ট বর্ণে (Affricate) পরিণত হয়; অর্থাৎ চ-কারের উচ্চারণের সময় যুগপৎ চ+শ এই দুই বৃত্ত ধ্বনির উচ্চারণ হইত। চ-কারের এইরূপ উচ্চারণ দ্রাবিড় ভাষাগুলিতে দেখা যায়। এই যুগেই মহাপ্রাণ বর্ণগুলি “হ”তে রূপান্তরিত হয়। যথা—মুখ—মুহ; কধির—কহির ইত্যাদি। এইরূপ পরিবর্তন সংস্কৃতেও দেখা গিয়াছিল। যেমন—বৈদিক সংস্কৃত গৃভনাতি—সংস্কৃত গৃহাতি। মহাপ্রাণ বর্ণগুলির এইরূপ পরিবর্তন উত্তর-পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব বাংলায় উপ-ভাষা গুলিতে দৃষ্ট হয়। যথা—এখন—এহন; পানি—কানি—হানি ইত্যাদি। এইরূপ পরিবর্তনের মূলে নিঃসন্দেহে অষ্টিক বা দ্রাবিড় প্রভাব আছে। যুক্ত ব্যঞ্জন ধ্বনি ভাঙ্গিয়া তাহার মধ্যে স্বরধ্বনি আনয়নের রীতি এই যুগেই দেখা যায়। যথা—রত্ন—রত্নন; হর্ষ—হরিয়; মেহ—মিনেহ; অর্জ—অরিহ প্রভৃতি। অল্পরূপ তাই দ্রাবিড়

ভাষাগুলিতেও যুক্ত ব্যঞ্জন ধ্বনির মধ্যে স্বরধ্বনির আগম হয়। যেমন ব্রাহ্মণ—বরামণ; ত্রী—তির। এই যুগের ভাষাগুলিতে স্বাভাবিক পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। পালিতে পাওয়া যায় : দীতা—দুহিতা; দক—উদক; দানীম্—ইদানীম্। প্রাকৃত—পাই লাউ—অলাবু; কন্ত—কলত্র ইত্যাদি।

পূর্ব-মগধীয় ভাষাগুলির অন্ততম হইল বাংলা। আনুমানিক ১০০০ খ্রীঃপূঃ মগধী প্রাকৃত তথা মগধী অপভ্রংশ হইতে বাংলা ভাষার উদ্ভব হয়। বাংলা দেশে আর্য ভাষা ও ধর্ম অনেক পরে বিস্তৃত হয়। খুব মুষ্টিমেয় আর্য বাংলায় আসিয়া বসতি স্থাপন করেন এবং আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে মিশিয়া যান। সূত্রগাং এই কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে পূর্ণ অঞ্চলের প্রায় সমগ্র অধিবাসীই পূর্ব অনু-আর্য ছিল। মগধী প্রাকৃতে যে অনু-আর্য উপাধান পাওয়া যায়, শৌরসেনী প্রাকৃতে তাঙ্গা চুই হয় না। মধ্যদেশেই হইল লৌকিক সংস্কৃতের পীঠভূমি। সেইখানেই শৌরসেনী প্রাকৃতির উদ্ভব হয়। সেই জ্ঞাত শৌরসেনী প্রাকৃত অনেকটা সংস্কৃত বেঁধে। সংস্কৃত নাটকেও দেখা যায় যে অতি নিম্নস্তরের অধিবাসীরা মগধী প্রাকৃতে কথাবার্তা বলে।

বাংলায় আর্য ভাষা ও সভ্যতা বিস্তৃত হওয়ার পূর্বে কি ধরণের ভাষা প্রচলিত ছিল সে সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট নিদর্শন আমাদের হাতে নাই। তবে বাংলা ভাষার শব্দ ভাণ্ডার, উচ্চারণ রীতি ও গ্রামের নামগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে দ্রাবিড়, কোল, মোল-ৎম্ব প্রভৃতি জাতির অধিবাসীরা রাঢ়, বঙ্গ ও বরেন্দ্র ভূমিতে বাস করিত। পরবর্তী কালে ভোট-বর্মী শাখার লোকেরা কামরূপ এবং বাংলার পূর্ব ও উত্তর সীমান্ত অঞ্চলে আসিয়া বাস করিতে থাকে। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম-সপ্তম শতাব্দীতে বাংলায় প্রাপ্ত অশ্বশাসনগুলিতে এমন কতকগুলি শব্দ পাওয়া যায় যে গুলির মূল আর্য ভাষা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যথা—পিণ্ডারগীটিকোটিকা, বাল্লহিটুটা, মোডালকী, আউহাংডী প্রভৃতি। গ্রামের নামের শেষে প্রাপ্ত ভোল, ভোসী, শোল, গুলি, বরা, বরি, কোর (নদী, জল, খাল অর্থে), গুড়া, গুড়ি (নদীর তীর অর্থে), ভিটা, ভিটি (বাড়ী অর্থে), পোল, ভোল (মাঠ অর্থে) প্রভৃতি

শব্দগুলি দ্রাবিড় গোষ্ঠীর ভাষা হইতে আসিয়াছে।* আবার আশ্রিত বা দ্বিগত (Reduplicated names), ধ্বনীয়ক ও অলঙ্কার শব্দ বোধক (Onomatopoeic and echo words) গ্রামের নামগুলি পরীক্ষা করিলে অষ্টিক বা কোন কোন ক্ষেত্রে দ্রাবিড় উপাধান লক্ষ্য করা যাইবে। যথা—দমদম, বজ্রবজ্র, কোল-কোল, লটপটিয়া, ঘোড়গোড়, দুধেবুধে, হুখাখুখা, হিলিমিলি প্রভৃতি।

গ্রামের নামের শেষে প্রাপ্ত দহ, দা, কোব, কোলা (নদী, জল অর্থে), বাড় (বাহির অর্থে), বির, বর (বন অর্থে) প্রভৃতি শব্দগুলি অষ্টিক ভাষার অন্তর্গত। গ্রামের নামের সঙ্গে যুক্ত চন (বসতি অর্থে), চু, চো, অদ, অদা, অদি (জল, নদী অর্থে) প্রভৃতি শব্দগুলি ভোট-বর্মী ভাষা হইতে গৃহীত হইয়াছে। সূত্রগাং ইঙ্গ হইতে সহজেই প্রমাণিত হয় যে বাংলা দেশে আর্যদের আগমনের পূর্বে দ্রাবিড়, অষ্টিক ও ভোট-বর্মী জাতির অধিবাসিগণ বাস করিত।

বাংলা ভাষার মিল্লিখিত প্রাগ্-আর্য ও উত্তর-আর্য উপাধান লক্ষ্য করা যায়।

(১) বাংলায় অ-কারের উচ্চারণ অর্ধ-বিসৃত (Half-open); কিন্তু সংস্কৃত, প্রাকৃত ও হিন্দীর “অ” সংবৃত (closed)।

সংস্কৃতের অ-কার অ-কারের দীর্ঘরূপ। কিন্তু বাংলার “আ” অ-কারের দীর্ঘরূপ নহে। আমরা পড়ি, স্বরে-অ, স্বরে-আ। বাংলার অ-কারের এইরূপ উচ্চারণ উড়িয়া ও অসমিয়া ভাষায়ও দেখা যায়। অ-কারের এইরূপ বিবৃত উচ্চারণের মূলে খুব সম্ভবতঃ অষ্টিক বা ভোট-বর্মী প্রভাব আছে।

(২) পূর্ববঙ্গে এ-কারের উচ্চারণ (আ) অর্ধ-বিসৃত। উহা নিঃসন্দেহে ভোট-বর্মী ভাষার প্রভাবের ফল।

(৩) সংস্কৃতের তালব্য বর্ণগুলির উচ্চারণের ধারা প্রাকৃত যুগ হইতেই পরিবর্তিত হইতে থাকে। পশ্চিমবঙ্গের চলিত ভাষায় “চ”এর উচ্চারণ চ+শ এই দুই বর্ণের মিলিত উচ্চারণ (Palatal affricate)। “চ”এর এইরূপ উচ্চারণ

[* মল্লিখিত “বাঙ্গলার গ্রামের নামে অনার্য ও বেনী উপাধান” প্রবন্ধ—সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ৩২ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা প্রভৃতি]

ট্রাবিড় ভাষার বৈশিষ্ট্য। আবার পূর্ববঙ্গে “চ”এর উচ্চারণ ত+শ এই দুই ধ্বনির মিলিত উচ্চারণের (Dental affricate)। “চ”এর এইরূপ উচ্চারণ ভোট-বর্মী ভাষায় লক্ষ্য করা যায়।

(৪) মূর্খতা ধ্বনিগুলি ট্রাবিড় বা অষ্ট্রিক ভাষা হইতে সংস্কৃতে গৃহীত হইয়াছে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

(৫) পূর্ববঙ্গের উপ-ভাষাগুলিতে ঘোষব্য মহাপ্রাণ বর্ণগুলি কণ্ঠনালীয়া স্পর্শবর্ণরূপে (Glottal stops) উচ্চারিত হয়। মারাতী ও গুজরাটী ভাষাগুলিতেও কণ্ঠনালীয়া স্পর্শবর্ণের সন্ধান মিলে। আবার সিন্ধী ভাষায় অঘোষ মহাপ্রাণ বর্ণগুলি কণ্ঠনালীয়া স্পর্শবর্ণরূপে উচ্চারিত হয়। মহাপ্রাণ বর্ণগুলির এইরূপ উচ্চারণ রীতি ভারতের অন্তর কোন অঞ্চলের আৰ্য ভাষায় পাওয়া যায় না। “জার্মন” ও “আর্যী” ভাষায় কণ্ঠনালীয়া স্পর্শ বর্ণ আছে। আদি আৰ্য ভাষার কোন স্থরে এইরূপ উচ্চারণ রীতি ছিল কিনা তাহা বিশেষ ভাবে অল্পসন্ধানের বিষয়। হোমলৈ সাহেবের মত হইল এই যে—আৰ্য জাতির দুইটি প্রধান দল ভারতে আদিম্যছিলেন। প্রথম দলে যাহারা আসিয়াছিলেন তাঁহারা মধ্যদেশে বসতি স্থাপন করেন। পরবর্তীকালে দ্বিতীয় দল আসিয়া পূর্ববর্তীদলকে তাহাদের স্বদেশ-ভূমি হইতে পার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহে বিতাড়িত করেন এবং তাঁহারা সেই অঞ্চলে স্থিতি করেন। ইহারাই অন্তঃস্থ আৰ্য (Inter Aryan) বলিয়া কথিত। প্রথম দলের আৰ্যেরা সিন্ধ, গুজরাট, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি অঞ্চলসমূহে ছড়াইয়া পড়েন। পরে তাঁহারা মগধ, বাংলা প্রভৃতি দেশে গমন করেন। ইহাদের বহিরঙ্গ আৰ্য (Outer Aryan) বলা যায়।

অন্তঃস্থ আৰ্যেরাই বৈদিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক। অপর পক্ষে বহিরঙ্গ আৰ্যেরা অবৈদিক ছিলেন। গ্রীয়ার্সন (Grierson) সাহেব হোমলৈকে অঙ্গসংগণ করিয়া ভাষাতাত্ত্বিক ভিত্তিতে নব্যভারতীয় আৰ্য ভাষাগুলিকে বহিরঙ্গ ও অন্তঃস্থ এই দুই ভাগে ভাগ করেন। বাংলা, উড়িয়া, অসমিয়া, সিন্ধী, কান্দীরা, মারাতী, গুজরাটী প্রভৃতি ভাষাগুলি হইল বহিরঙ্গ এবং পশ্চিমা হিন্দী ও পাঞ্জাবী হইল অন্তঃস্থ আৰ্য। আৰ্য ভাষাগুলির এই দুই প্রকার বিভাগ আচার্য শ্রীযুক্ত জ্ঞানীতীন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বীকার করেন নাই। কারণ কয়েকটি ক্ষেত্র ছাড়া বহিরঙ্গ

আৰ্য ভাষাগুলির মধ্যে বিশেষ মিল নাই। আবার ঐ ভাষাগুলির কতকগুলি বৈশিষ্ট্য হিন্দোতেও পাওয়া যায়। তবে কণ্ঠনালীয়া স্পর্শ বর্ণের ব্যাপারে বাংলা, গুজরাটী, মারাতী, সিন্ধী প্রভৃতি ভাষার মধ্যে যে সাদৃশ্য রহিয়াছে, তাহাতে বৈদিক যুগে কোন বিশেষ অঞ্চলের আৰ্যদের কণ্য ভাষার মধ্যে সম্ভবতঃ এই বর্ণগুলির অস্তিত্ব ছিল। আবার অষ্ট্রিক ও ভোট-বর্মী ভাষার মধ্যেও কণ্ঠনালীয়া স্পর্শবর্ণগুলি থাকা সম্ভব। যেমন কোন ভাষায় পাওয়া যায় না’ক (জল অর্থে)। সুতরাং পূর্ব বাংলার মহাপ্রাণ বর্ণগুলির কণ্ঠনালীয়া স্পর্শবর্ণরূপে উচ্চারণের মূলে অনু-আৰ্য প্রভাবকে একেবারে অস্বীকার করা যায় না।

(৬) বাংলার কতকগুলি শব্দ পাওয়া যায় যেখানে নাসিক্য ধ্বনির সম্পূর্ণ ব্যতীত স্বরধ্বনিগুলি আপনা-আপনিই অহুনাসিক হয়। যেমন কাঁকড়া—কঁকট; নিঁদ—নিদ্রা প্রভৃতি। প্রাকৃত ভাষায়ও যুক্তব্যঞ্জনসমূহে নাসিক্য ধ্বনির যোগের দিকে ঝোঁক ছিল। ধ্বজাত্মক শব্দগুলির মধ্যেও নাসিক্যধ্বনি দেখা যায়। যেমন চোঁচান, টেঁক-টেঁক। এইরূপ স্বতোনাসিক্যভবনের পশ্চাতে অনু-আৰ্য প্রভাব আছে বলিয়া অনুমিত হয়।

(৭) অনেক সময় ঞ, ঞ, য প্রভৃতি বর্ণের সাংঘর্ষ্য ব্যতীত দন্ত্যবর্ণ মূর্ণ্য বর্ণে রূপান্তরিত হয়। যেমন ফড়িং—পতঙ্গ; ডাহিন—দক্ষিণ। এইরূপ স্বতঃস্ফূর্তভবনের মূলে রহিয়াছে ট্রাবিড় কিংবা অষ্ট্রিক প্রভাব।

(৮) বাংলার উপভাষাগুলির মধ্যে দক্ষিণ পূর্ববঙ্গের উপভাষা (নোয়াখালি-চট্টগ্রাম) একটু স্বতন্ত্র। মহারাষ্ট্রী প্রাকৃতের মত চট্টগ্রামের উপভাষায় শব্দ মধ্যস্থিত ব্যঞ্জন-ধ্বনিগুলি প্রায়ই লুপ্ত হয়। পূর্ববঙ্গের অন্যান্য উপভাষায় যেখানে নাসিক্য ধ্বনিগুলি উচ্চারিত হয় না, এই অঞ্চলের উপভাষায় নাসিক্যধ্বনির ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। আবার স্বতোনাসিক্যভবন ও উষ্মধ্বনিরও আধিক্য দেখা যায়। যেমন আকাশ—আঁশ, কুহুর—কুঁর; পূজা—জুজা; পত—কত ইত্যাদি।

এইরূপ ধ্বনিগত বিশেষত্বের মূলে নিঃসন্দেহে ভোট-বর্মী প্রভাব রহিয়াছে।

(৯) পূর্ববঙ্গে ও অসমিয়া ভাষায় শ, ষ, স অনেক স্থলেই “হ” হয়। প্রাকৃতেও কোন কোন সময় স—“হ”

হয়। যেমন—দিবস—দিবহ; আবার স্বরমধ্যস্থিত স-কার গ্রীক ও আবেহায় অনেক সময় হ-কারে পরিবর্তিত হইয়াছে। যেমন, সংস্কৃত—অম্বর—আবেহা—অম্বর; সংস্কৃত সনস্—গ্রীক হেলেন্। কি কারণে বাংলা ও অসমিয়া ভাষায় এই শিস্ ধ্বনিগুলি হ-কারে পরিণত হয় তাহা নির্ধারণ করা একটা ধ্বনিতত্ত্বগত সমস্যা। তবে ইহার পশ্চাতে ভোট বর্মী বা অষ্ট্রিক প্রভাব থাকা খুবই সম্ভব।

(১০) পূর্ববঙ্গের উপভাষায় হ-কার কঠিনালীক স্পর্শ বর্ণরূপে উচ্চারিত হয়। যথা: হয়—অয়। এইরূপ উচ্চারণের মূলেও অন-আর্থ প্রভাব রহিয়াছে।

(১১) বাংলায় প্রতিধ্বনি বা অহকার শব্দ (echo-words) ব্যবহারের রীতি আছে। যেমন, ঘোড়া-টোড়া, জলটল, চুটুটু, বইটই প্রভৃতি। দ্রাবিড় ভাষাগুলিতেও অহরূপ প্রয়োগ দৃষ্ট হয়।

(১২) বাংলায় পরজ্যায়ক বা জোড়া জোড়া শব্দ ব্যবহারের রীতির মূলে ঋত্বিক উপাদান আছে। গ্রামের নামগুলিতে জোড়া জোড়া শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়—তাহা পুবেট বলা হইয়াছে। আবার কুড়ি সংখ্যা (কুড়ি শব্দটি কোন ভাষার অন্তর্গত?) বা গণ্ডা দ্বারা গণনার রীতি কোন ভাষা গোষ্ঠীর অন্ততম বৈশিষ্ট্য।

(১৩) পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় শব্দের আদি অক্ষরে-যে প্রবল খাসাঘাত পড়ে তাহার মূলে দ্রাবিড় প্রভাব আছে। অবশ্য ভোট-বর্মী শাখার অন্তর্গত বোডো ভাষায়ও প্রবল খাসাঘাত লক্ষ্যীয়। পূর্ববঙ্গের ভাষায় দ্রাবিড় উপাদান কম বলিয়া সেখানকার ভাষায় খাসাঘাত এত প্রবল নহে। আবার কখনও কখনও অন্ত্যন্ত খাসাঘাতও দেখা যায়। যেমন পূর্ববঙ্গে মাথা, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে মাতা (=মাথা)। উত্তর-পূর্ববঙ্গের ভাষায় সময় সময় সুর ও (Intonation) লক্ষ্য করা যায়।

(১৪) খাসাঘাতপ্রধান ছন্দের বৈশিষ্ট্য হইল এই যে প্রত্যেক বাক্য বা চরণকে কয়েকটি পর্বে (Sense group অথবা Breath group) ভাগ করা হয় এবং এক একটি পর্বে এক বা ততোধিক শব্দ থাকে। প্রত্যেক পর্বের প্রথম শব্দের আদি অক্ষরে যে খাসাঘাত পড়ে তাহার মূলেও রহিয়াছে দ্রাবিড় প্রভাব।

(১৫) বাংলায় বহু বচনের পদ বুঝাইবার জন্ত গণ, গুলা, সব প্রভৃতি বহুবচক বিশেষণ ব্যবহার করা হয়। দিয়া, থাকিয়া, হইতে প্রভৃতি অহুসর্গের স হায্যে কারকের অর্থ জ্ঞাপিত হয়। এই ব্যাপারে দ্রাবিড় ভাষাগুলির সঙ্গে বাংলার সাদৃশ্য রহিয়াছে।

(১৬) প্রাচীন ও আদি মধ্যযুগের বাংলায় ত্রীলিঙ্গ শব্দের বিশেষণে ত্রী প্রত্যয় পাওয়া গেলেও আধুনিক বাংলায় এইগুলি লুপ্ত হয়। ভোট-বর্মী বা অষ্ট্রিক ভাষায় লিঙ্গভেদ নাই। সুতরাং বাংলায় লিঙ্গভেদের পার্থক্য দূরীভূত হওয়ার মূলে ভোট-বর্মী বা অষ্ট্রিক প্রভাব থাকিতে পারে।

(১৭) বিশেষণের স্তর বুঝাইবার জন্ত বাংলায় সংস্কৃতের তল, তম, ত্রয়স্, ইষ্ট প্রভৃতি প্রত্যয়গুলি সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয় না। সবার চেয়ে ভাল, এর মধ্যে ভাল, এইরূপ প্রয়োগের মূলে দ্রাবিড়ীয় প্রভাব আছে।

(১৮) বাংলায় কতৃকারকের বিভক্তি “এ”এর সহিত করণের বিভক্তি—“এ”এর মিশ্রণকে অনেক ভাষা-ভাবিক ভোট-বর্মী ভাষার প্রভাবের ফল বলিয়া মনে করেন। ভোট-বর্মী ভাষায় এইরূপ বিভক্তির মিশ্রণ ঘটে।

(১৯) করণ, অপাদান ও অধিকরণের বিভক্তির মিশ্রণ কিংবা এক কারকের অর্থে অন্য কারকের বিভক্তির প্রয়োগের মূলে দ্রাবিড় প্রভাব আছে।

(২০) বাংলা এবং অন্ত্যন্ত নব্য ভারতীয় আর্য ভাষায় ল্যবর্থ অসমাপিকার (Conjunctive or Gerund) ব্যবহার খুব বেশি। এই ব্যাপারেও দ্রাবিড় প্রভাব অনস্বীকার্য।

(২১) বাংলা এবং অন্ত্যন্ত আধুনিক ভারতীয় আর্য-ভাষাগুলিতে যৌগিক ক্রিয়ার প্রচলন আছে। দ্রাবিড় ভাষা হইতেই এই রীতি আর্য ভাষায় গৃহীত হইয়াছে।

(২২) বাংলায় বাচ্যে অনেক সময় ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত হয় না। দ্রাবিড় ভাষাগুলিতেও এই রীতি দেখা যায়।

মোটামুটি এইগুলি হইল বাংলা ভাষার উপর প্রাগ-আর্য ও উত্তর-আর্য উপাদান। উপরের এই আলোচনা হইতে এই সিদ্ধান্তে আসিতে পারি যে দ্রাবিড় ও অষ্ট্রিক গোষ্ঠীর অধিবাসীরা রাত্ বা পশ্চিমবঙ্গে বাস করিত। উত্তরবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের উপভাষাগুলিতে দ্রাবিড় উপাদান কম; অষ্ট্রিক ও ভোট-বর্মী ভাষার উপাদান বেশী। আবার দক্ষিণ-

প্রবন্ধ ও কাগজপত্রের ভাষায় ভোট-বর্মী ভাষার প্রভাব বেশী, অট্টক উপাদান অল্পবল আছে। দ্রাবিড় উপাদান খুবই কম।

বাংলার শব্দভাণ্ডারে প্রচুর শব্দ পাওয়া যায়—যেগুলিকে “দেশী” বা “দেশজ” আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। যেমন, ঝাড়, ঝোঁপ, ঝিলা, আড্ডা, খড়, গোড়, ঢাক, ঢেঁক, ঢেঁকুর, ঢেঁড়স, ঢোল, হড়কা, হাঙ্গর প্রভৃতি শব্দ। গ্রামের নামগুলিতে বহু দেশী শব্দের সন্ধান মিলে। যথা, ছল, ঝিকর, টিটা, টেঁক, টিকর, ডাঙ্গা, হোগল ইত্যাদি। ইহাদের ব্যুৎপত্তি অজ্ঞাত। কিন্তু এই শব্দগুলি কোথা হইতে আসিল? এইগুলি নিশ্চয়ই ভারতের আদিম অধিবাসীদের ভাষাগুলি হইতে আসিয়াছে। দ্রাবিড়, কোল, ভোট-বর্মী কিংবা মৌন-থের ভাষাগুলির মধ্যে অন্বেষণ করিলে এই জাতীয় অনেকগুলি শব্দের মূল জানা যাইবে। আবার ভারতে আর্যদের আগমনের পর কোন কোন অনু-আর্য জাতি এবং সম্ভবতঃ তাহাদের ভাষার অবলম্বিত ঘটিয়া থাকিবে। সেই সমস্ত অবলম্বিত ভাষা হইতে যদি কিছুসংখ্যক শব্দ প্রাকৃত কিংবা আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলিতে আসিয়া থাকে তাহা হইলে সেই সব শব্দের মূলনির্ণয় করা কঠিন হইবে। ভারতে দিল্লী-উগ্রীয় বা ককেদীয় গোষ্ঠীর কোন জাতি বাস করিত কিনা এবং তাহাদের ভাষা হইতে কিছু শব্দ ভারতীয় আর্য-ভাষাগুলিতে আসিয়াছে কিনা তাহাও বিশেষভাবে অন্বেষণের বিষয়। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে বুরু-সস্কি (Buru-Shaski) ভাষা পাওয়া যায়। অনেকের মতে এই ভাষা ককেদীয় ভাষা গোষ্ঠীর অন্তর্গত।

ভারতের ভাষাগুলির সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অত্যন্ত সীমায়িত। সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, অপভ্রংশ এবং আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের রচিত

পুস্তকগুলিই আমাদের প্রধান উপজীব্য। আমাদের দেশে সংস্কৃতের অনেক খ্যাতিমান পণ্ডিত আছেন। কিন্তু তাহাদের অনেকেই আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার সঙ্গে পরিচিত নহেন। তাহারা মনে করেন বেদ মাছুয়ের রচনা নহে। উহা নিত্য ও অপৌরুষেয়। ভারতই আর্যদের আদি বাসভূমি। তাহারা অল্প কোন দেশ হইতে ভারতে আসেন নাই।

গ্রীষসনের রচিত “Linguistic Survey of India” নামক বিরাট গ্রন্থেরও সংস্কারের প্রয়োজন আছে। কোল বা ভোট-বর্মী ভাষা-গোষ্ঠীর এখন পর্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে কোন অন্বেষণ সম্ভব হয় নাই। আবার মহেঞ্জো-দাড়ো ও হরপ্পার খনন কার্যের ফলে যদি প্রাচীন কোন ভাষার সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা হইলে আর্য ভাষার ক্রম বিবর্তনের ইতিহাস সম্বন্ধে প্রচলিত মতবাদের অনেক পরিবর্তনও পরিবর্ধন হইতে পারে। যেমন, “হিট্টাইট” ভাষা আবিষ্কৃত হওয়ার পর আর্যদের মূল ভাষাকে ইন্দো-ইরোপীয় না বলিয়া ইন্দো-হিট্টাইট বলিলে (Indo-Hittite) বলিলে অধিকতর যুক্তিসঙ্গত হয়। কেননা হিট্টাইট প্রকৃতপক্ষে এমন কয়েকটি প্রাচীন শব্দের সন্ধান পাওয়া যায় যেগুলি সংস্কৃতে বা দ্রাবিড় ভাষায় পাওয়া যায় না। ভারতের প্রাগ-আর্য ও উত্তর-আর্য ভাষাগুলির সম্বন্ধে যদি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে গবেষণা করা হয় এবং ইহাদের তুলনা-মূলক ব্যাকরণ ও অভিধান রচিত হয়, তাহা হইলে এই সমস্ত ভাষার সঙ্গে আর্য ভাষার পারস্পরিক সম্পর্ক নির্ণয়ের পথ সহজ ও সুগম হইবে। অধিকন্তু প্রাচীন ভারতের সামাজিক, রাজনীতিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোকপতি করা সম্ভব হইবে।



হিন্দিবাবী

নন্দিনী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

জীবনটা আবার একটা নতুন লয়ে, নতুন করে শুরু হল যেন।

নতুন করে ডাক আসতে লাগল গান গাইবার জন্তে। আরো দূর দূরান্তের ডাক। দোকান ঘরটা হয়ে উঠল দরখাস্ত লিখার অফিস ঘর। যদিও বাংলা দরখাস্তই সব। পাড়া-বেপাড়ার অনেকেরই ভিড়। দরখাস্ত অধিকাংশই পৌরসভার। তা ছাড়া জমিদারি উচ্ছেদের পর, বি. ডি. ও-র অফিসের দরখাস্ত। জমিদারের খাজনা এখন সরকারের প্রাপ্য। সেখানেও নানান গোলমাল।

কাজের মধ্যে আন্তরিকতার অভাব কিছু ছিল না। কিন্তু জীবনের নানান দিকে সে যেন বেড়া দিয়ে রেখেছে। জোর করে ধরে রেখেছে। লাগাম দিয়ে বেঁধে রাখার মতো।

অথচ গিনি স্বাভাবিক আছে। যেন কিছুই হয় নি। যেমন ছিল তেমনি, সংসার করছে। স্বাভাবিকভাবে কথা বলছে। কিন্তু অভয় পারছে না। নিজেকে তার খাটো লাগছে। কখনো কখনো গিনির স্বাভাবিকতা স্পর্ধা বলে মনে হচ্ছে। যেন অভয়কে অশ্রদ্ধা করছে। মাঝে মাঝে বিরক্তি প্রকাশ হয়ে পড়ে অভয়ের। তাতে গিনির অবস্থা দেখে আবার বিমর্ষ হয়ে ওঠে।

কদিন ধরে বারেবারেই সুবালার কথা মনে পড়তে লাগল। আবার নিজেকে ভয়ও করতে লাগল। তারপর একদিন বিকেল বেলায় গিয়ে উপস্থিত হল। প্রথমেই রাজুবালার সঙ্গে দেখা। উঠোনে বসেছিল রাজু। একটি মেয়ে পা টিপে দিচ্ছিল। তাড়াতাড়ি উঠে বসল, এসেছে?

বাবা! রোজ সুবালা তোমার নাম করে। আজও ছকুরে বলেছে, 'দেখলে তো মাসী, আর সে এখন এখানে আসবে না। এখন তার কত নাম ডাক। দয়া করে সেই কবে একদিন নাকি রাজু এসেছিল, তা আমার খেয়ালও নেই। আর সে দয়া হবে না।'

অভয় বলল, রাজুমাসী, অত সাহস আমার নেই যে, দয়া করব। কোথায় সুবালা? রাজুবাবা বলল, দেখ তো, একটু আগে বোধহয় ঘুম থেকে উঠেছে। ঘরেই আছে।

কিন্তু আবার সেই বৃকের ঢেউ। গিনি যেন অনেকটা আকস্মিক। কিন্তু সুবালা যেন বহুদিন ধরে, বহুদূর থেকে একটি স্তোর সঙ্গে বাঁধা। সরে গেলে, ভুলে গেলেও, ওই বন্ধন শেষ হয়ে যায় না। তাই ভয় হয় সুবালার কাছে আসতে। অথচ, নিমির মৃত্যুর জন্তে এক রকমের দায়ী করে, সুবালাকে সে ঘৃণা করতে চেয়েছিল। সেটা যে জোর করে, আজ তা বুঝতে বাকী নেই।

ঘরের সামনে এসে দেখল দরজা খোলা। সুবালার মেয়ের বসে আছে পা ছড়িয়ে। বোতল সামনেই। গেলাস নিয়ে সব মুখে তুলতে যাচ্ছে। অভয়কে দেখে থমকে গেল। গেলাস রেখে উঠে দাঁড়াল। বলল, ভূমি।

অভয় বলল, অসুবিধে করলাম নাকি?

—একটুও না। আশা করিনি তো যে আসবে। এই সব মুখে তুলতে যাচ্ছিলাম। ভালই হয়েছে।

বলে বোতল গেলাস তাকে তুলে রাখল। কিরে বলল, বস।

অভয় মেঝেতেই বসল। সুবালা বললে, প্রথম দিন

এসেও মেঝেতেই বসেছিলে। ইচ্ছে না থাকলে, বিছানায় বসতে বলব না।

অভয় দেখল, মুখ ফোলা সুবালার। বয়সেরও অকাল ছাপ পড়েছে যেন। চোখের কোল খেলের মতো দেখাচ্ছে। শরীরের বাঁধুনি কোথাও শিথিল হয়নি। বলল, সেদিন আর থাকতে পারিনি, তোমার বাড়ী চলে গেছলাম।

—তুনেছি। কিন্তু থাকতে না পারার মতন—

—তা বলতে পার। কী জানি! তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছিল।

বলেই একটা লম্বা হাই তুলে চোখ সরিয়ে নিল সুবালা। একটু ঝিমঝিম হাসি হেসে বলল, এ সময়ে একটু না খেলে, চোখ মেলেতে পারিনা।

অভয় বলল, তবে খাও একটু।

—বলছ?

—হ্যাঁ। অসুবিধে করে লাভ কি?

চোখে চোখে তাকিয়ে, সুবালা বলল, হ্যাঁ, একটু খাই, নইলে কথা বলতে পারব না।

বলে, গেলাসের মদটুকু চুমুক দিয়ে একবারেই খেয়ে ফেলল। কয়েক মুহূর্ত চোখ বুজে চুপ করে রইল। চোখ খখন মেলে, তখন লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু আবার খানিকটা ঢেলে নিল।

অভয় বলল, বড় খাচ্ছ আজকাল।

—হ্যাঁ। নইলে পারি না।

—কিন্তু শরীরটা—

—শরীর!

কাঁধে একটা কাঁহুনি দিল সুবালা। অভয় আবার বলল, গান গাওয়া তো ছেড়ে দিয়েছ।

—ভাল লাগে না।

—কেন? কেন এরকম হল তোমার?

—কী জানি। খালি রাগ হয়, ঘেমা হয়।

—কাকে?

—সবকিছুকে, সবাইকে।

চোখ খুরিয়ে তাড়াতাড়ি বলল, তোমাকে নয়।

—ঠাট্টা করছ?

—জানে কোনদিন তো করিনি।

বলে সুবালা গেলাসের মদটুকু একচুমুকে খেয়ে নিল। সরিয়ে রাখল গেলাস।

অভয় বলল, কেন রাগ কিসের? কী চাও?

—তা জানিনে বলেই তো রাগ হয়। কেবলি মনে হয়, কী করলাম! কী করলাম জীবনে।

সুবালার মুখ একটু একটু করে লাল হচ্ছে। চোখে দীর্ঘ মন্ততার আভাস। হঠাৎ উপুড় হয়ে শুয়ে দু'হাতের ওপর চিবুক রাখল। তার মাথা অভয়ের পায়ের কাছে এসে পড়ল। বলল, আমার মাথায় একটু হাতটা দাওনা।

অভয়ের বকের স্পন্দন বাড়ছে। কিন্তু সুবালার গলার স্বর শুনে সে আপত্তি করতে পারল না। সে সুবালার মাথায় হাত রাখল। যেন অলস্ত কয়লা, এত গরম মাথাটি।

সুবালা বলতে লাগল, অগচ দেখ, সংসারের কতগুলি আজো বাজে দুখে পড়ে, বড় সুখের আশায় বেরিয়ে এসেছিলাম। সে সুখও পেলাম না। এখন ছাই, পাণ্টা দুখ যেকি তাও বুঝতে পারি না। গান-বাজনা রান্না-বান্না শিখেছিলাম। নভেলটভেল পড়ার মতন বিত্তে বুদ্ধিও ছিল। একটু বোধহয় বেশী ছিল, তাই কোথাও কোনো কাজে লাগল না।

চুপ করল। অভয় তার নিজের অজান্তেই সুবালার মাথা তার পায়ের ওপর টেনে নিল। তার কণ্ঠ হচ্ছে সুবালার জন্তে।

সুবালা আবার বলল, কেউ যদি নিয়ে গিয়ে আমাকে আটকে রাখত, খাটাতো, কথা না শুনলে মারধোর করত, তা হলেও বোধহয় বেঁচে যেতাম।

বলে মুখ ফিরিয়ে অভয়ের দিকে তাকাল। অভয় দেখল, সুবালার মন্ত চোখে জল। কিন্তু হাসছে সে। অভয় সুবালার গালে হাত দিল।

সুবালা বলল, তুমি নেবে আমাকে?

অভয় প্রায় অশ্রুট গলায় বলল, তুমি যাবে?

সুবালা হাসল। বলল, দোহাই তা বলে যেন বলে বস না, সত্যি নিয়ে যাবে। তবে, একটা সত্যি কথা বলব?

—বল।

—এ ঘরে অনেক বড় মানুষ এসেছে। বাইরেও অনেক মানুষ দেখেছি। তোমার মতন এমন সরল আর তেজী মানুষ দেখিনি।

—এমন বলো না সুবালা।

—সত্যি যে! বিজ্ঞার অর্থে নয়, আর কিছু, যা সংসারে সকলের থাকে না।

—এসব কথা থাক সুবালা।

—তবে থাক।

থাক, কিন্তু বেদনার রূপ ধরে, এক বিচিত্র প্রাবন আবার ভাসিয়ে নিতে লাগল অভয়কে। সে সহসা নীচ হয়ে বলল, সুবালা, আমি তোমাকে ভালবাসি।

সুবালা শুক হয়ে পড়ে রইল। অভয় সুবালাকে টেনে নিজের দেহের ওপরে তুলে আনল। ডাকল, সুবালা!

সুবালা যেন হঠাৎ মাতালের মত অচৈতন্য হয়ে লুটিয়ে পড়ল। বলল, উ? অভয় নীচ রক্তাঙ্গ গলায় আবার বলল, সুবালা, তোমার কাছে আসবার কথা রোজ ভাবি।

সুবালা আচ্ছন্ন মতো জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, আমি জানি, সেই প্রথম দিন আসা আর এক রাতে ফিরে যাওয়াটা তোমার মধ্যে খুলোচ্ছে।

—সুবালা!

প্রতিবাদে ও বস্ত্রায় তীব্র শোনাভ অভয়ের গলা। সরিয়ে বসিয়ে দিল সুবালাকে। সুবালা চমকে তাকাল। চকিতে হাত বাড়িয়ে অভয়ের হাত ধরল। বলল, বিশ্বাস কর, অতকিছু ভেবে বলি নি। আমি যে ওই দিনগুলি ভুলতে পারি নি, তাই বলেছি।

অভয় যেন মন্ত্রাচ্ছন্ন মতো বিড়বিড় করে বলতে লাগল, সত্যি, সে যে সত্যিই, সত্যি বলেছি। সুবালা, তবু আমি লোকের কাছে ভাল সেজে থাকি।

সুবালা বলল, অভয়, তোমার কি ভগবান হবার পণ?

—না না না। কিন্তু ও কথা বলে নিজেকে চাপা দিয়ে রাখা যায় না সুবালা।

সুবালা বলল, চাপা দিয়ে রাখবে কেন।

বলতে বলতে সুবালা কাছে এল আরো। ইতিমধ্যে সন্ধ্যার পর অন্ধকার নেমে এসেছে ঘরে। ছ'হাতে সুবালা জড়িয়ে ধরল অভয়কে। বলল, তোমাকে তো আমি চিনি। তুমি তো অন্ধ লোক নও, রক্ত খেয়ে বেড়ানো

তোমার স্বভাব নয়, বাঁচা মরা নয়। এই নাও, আমাকে নাও, আজ ফিরে যেও না। নিজেকে ফিরে পাবে তুমি।

—না সুবালা, না। এ আমার এক হঠাৎ কল, হঠাৎ বিকল অবস্থা। ছেড়ে দাও আমাকে।

নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সে বেরিয়ে এল। সুবালা ডাকল, অভয়, শোন অভয়।

অভয় সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল তরতর করে। কোনোদিকে না তাকিয়ে একেবারে রাস্তায় এসে পড়ল।

—আঃ! কে আমাকে এমন বিড়ষিত করছে। কে এই নির্ভুর উপহাসের খেলা খেলছে আমার ভিতরে বসে।

আবার কলকাতায় ডাক পড়ল গানের। সবাই তাকে ডাকল, সব ডাকে সে সাড়া দিল। কিন্তু তার ভিতরটা কোথায় বরফের মত কঠিন ভাবে জমাট হয়ে রইল।

কেবল তাকে অবাক করল গিনি। ওর কি কোথাও কোনো পরিবর্তন হতে নেই। মাঝে কিছুদিন জরে ভুগেছিল। তাও তামিনীর কাছে প্রথম জানতে পারা গেছিল, গিনি অরে ভুগছে। আর পরিবর্তন শুধু চেহারায়। স্বাস্থ্য নষ্ট হচ্ছিল।

অনাথ খুড়ো আবার আসতে আরম্ভ করেছে। গণেশবাবুও দেখা হলে, ডেকে কথা বলেন। কিন্তু কোনো পক্ষেরই আগের সেই উচ্ছ্বাস আর নেই।

জীবনচৌধুরীমশাই একেবারে শয্যা নিয়েছেন।

এদিকে দোকানটা উঠে যাবার অবস্থায় এসে পৌঁছেছে।

এর মধ্যেই হঠাৎ একদিন রেডিও প্রোগ্রামে কবি গান গেয়ে এসে শুনল, সুবালাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। রাজুবালার কাছ থেকে সব শুনল অভয়।

আজ বিকেলে সুবালা বড় রাস্তার দিকে তার বাগানদার পাড়িয়েছিল। কালীতারা বাড়িউল্লীর বাড়িতে সম্মতি একটি নতুন ঘরে এসেছে, নাম মালতী। দেখতে সুন্দর। তাকে সবাই বলে লাল মালতী। কারণ সে সব সময়ই লাল পাতলা শাড়ি, আর হাত কাটা লাল ব্লাউজ পরে থাকে। সুবালা রাস্তা দিয়ে মালতীকে হেঁটে বেতে দেখে

ডেকেছে। মালতী শোনে নি। কারণ সে মালতী নয়।
সে পিছন ফিরে ছিল।

সুবালা বলেছে, ওলো ও লাল মালতী। তোর যে
কানে কথাই যায় না।

তখন রাস্তার সেই মেয়ে ফিরে তাকিয়েছে। চোখে
তার আগুন। বলেছে, বড় বেশী বেড়ে উঠেছে না? রাস্তা
দিয়ে তোমরা ছাড়া আর কেউ চলে না?

সুবালা বলেছে, চলে, অত ব্যত পানি নি।

সেই মেয়ে বলেছে, কিন্তু ব্যত হবে, সেটা মনে
রেখ। না ব্যতলে, ডাকবে না।

কিন্তু সুবালা কেমন মেয়ে, সকলেরই জানা। সে বলে
উঠেছে, পোশাক দেখলে তো সব টের পাওয়া যায় না।

সেই মেয়ে বলেছে, তাই নাকি? আচ্ছা।

বলে, সঙ্গে সঙ্গে রিকশা ডেকে ফিরে গেছে। কে
জানত, সেই মেয়ে আবার এ শহরের নতুন বড় দারোগার
মেয়ে। একটু পরেই পুলিশ বোঝাই গাড়ি নিয়ে, একেবারে
সেই মেয়ে এসে উপস্থিত। কালবিলম্ব না করে, একেবারে
বাড়ির মধ্যে ঢুকে, সবাই দোতলায় ছুটে গেছে। যেন
একদল খ্যাপা নেকড়ের মত ঢুকেছে গিয়ে সুবালার ঘরে।
একজন এস-আই সঙ্গে ছিল। সে মেয়ে পুলিশের হাত
থেকে লাঠি নিয়ে বলেছে, পোশাক দেখে চিনতে পার না,
তাই চেনাতে এলাম।

বলে লাঠি দিয়ে এলোপাথাড়ি মেরেছে।

সুবালা চিৎকার করে বলেছে, দারোগার মেয়ে বলে
আপনি মগের মূলুক পেয়েছেন? কেন মারবেন আপনি
আমাকে?

সেই সুবালা! তার অসহায় অবস্থা কল্পনা করে
অভয়ের বৃকের মধ্যে টনটন করে উঠল।

তারপর পুলিশেরা তার চুলের মুঠি ধরে, আছড়ে মেঝেয়
কেলে মেরেছে। বলেছে, আবার বড় বড় কথা?

বলে রক্তাক্ত অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থার চুল ধরে টেনে নিয়ে
গেছে থানায়।

অভয় দেখল, সমস্ত পাড়াটা ধম্বধম্ব করছে। কেউ
দরজায় দাঁড়ায়নি। লোক জন নেই একটিও। অভয়
সোজা থানায় গেল। স্বয়ং ও, সি বসেছিলেন। অভয়
নমস্কার করল। মাথা নেড়ে বললেন, কী চাই?

অভয় বলল, আমি সুবালার জন্ত এসেছি।

—সুবালা কে? সেই বেথুটা?

—হ্যাঁ।

—তুমি কে? তোমার রক্ষিতা?

—না। আমি প্রতিবেশী।

—মানে দালাল, জ্যা?

—না।

ও, সি চিৎকার করে ধমকে উঠলেন, না মানে কী?
নিশ্চয়ই তাই। তা নইলে এসেছ কেন তুমি?

অভয়ের চোখে রক্ত উঠে এসেছিল। সে বলল, সেটা
আপনি ব্যত পায়ছেন না বলেই, তখন থেকে আমাদের
তুমি তুমি করে যা খুশি তাই বলছেন।

—বটে?

অভয়ের আপাদ মন্তক দেখলেন ও, সি। ডাকলেন,
নিরঞ্জনবাবু, দেখুন তো একে চেনেন নাকি?

পাশের ঘর থেকে এস, আই বেরিয়ে এলেন।
ভদ্রলোক এ শহরের পুরনো মাগধব। বললেন, হ্যাঁ,
চিনি বৈকি। একজন নাম-করা কবি-গায়ক।

ও, সি বলে উঠলেন, ও, সেই অভয় পদ দাস।
জুট স্ট্রাইকে একবার জেল হয়েছিল, না?

নিরঞ্জনবাবু বললেন, হ্যাঁ স্যার।

ও, সি—কিন্তু ওই বেথুটার জন্তে এ কেন? এতে
যে নিজেরই সম্মান বাবে।

অভয় নিজেই বলে উঠল, সে সম্মান থাকলে তো
আসতামই না। ও তো আপনার আমার মতোই এ
দেশের আইনত অধিবাসী আর ভোটার। মেয়েটিকে
বেল দিতে পারার মতো কেন? কি না, সেটা আমাদের
বলুন।

ও, সি তাঁর কাগজ থেকে মুখ তুলে একবার দেখলেন
অভয়কে। বললেন, আজ সে সব কিছুই বলতে পারব না।
বেল দেবার কোনো প্রস্তুতি নেই। শহরকে স্পয়ল
করা আর ভদ্রলোকের মেয়েকে বেথুবাড়িতে ডেকে
নিয়ে যাবার কী লাভা হয়, তা আমি দেখাব।

অভিযোগের বিবরণ দিয়েই দিলেন ও, সি। অর্থাৎ,
তার মেয়েকে সুবালা বেথুবাড়িতে প্রলুব্ধ করার
জন্তে ডেকেছিল।

অভয় বলল, ওর সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে ?

ও, সি বললেন, না।

তবু অভয় দাঁড়িয়ে রইল।

—কী হল ?

অভয় বেরিয়ে এল আন্তে আন্তে। হাজতবর অফিসের পিছনে, সে জানে। অফিস না ডিঙিয়ে সেখানে যাবার উপায় নেই। কিন্তু কেমন আছে সুবীলা! সেই সুবীলা! যে দেশে সমাজের ভদ্রলোকদের জীবনেরই কোনো দাম নেই, সেখানে সুবীলার মতো একজন দেহোপজীবিনীর প্রাণের কী মূল্য আছে। কিন্তু কার কাছে যাবে এখন অভয়। একমাত্র জীবন চৌধুরীর কথা মনে পড়ছে। কিন্তু তিনি অত্যন্ত অসুস্থ অবস্থায় শয্যাশায়ী। শুনলে পরেও না জানি কী ভাববেন। গণেশবাবু আছেন। সেটা আরো খারাপ হবে। এমনিতেই তিনি চান, অভয় যেন মালীপাড়া ছেড়ে একটা অন্ত পড়ায় বাসা নেয়।

তবে কী হবে সুবীলার। কেমন আছে সে, কে জানে।

বাড়ী ফিরে এল অভয়। এসে চুপ করে বসে রইল দাওয়ায়। গিনি তাড়াতাড়ি কাছে এসে বলল, কেমন দেখে এলে সুবীলাদিকে ?

—দেখতে দেয় নি।

—কেন ?

—পুলিশের ইচ্ছে।

গিনি চুপ করে রইল। দূর অন্ধকারে সরে রইল।

অভয় পাখচারি করতে লাগল।

রাত গভীর হয়ে এল। এই নিশীথের স্তম্ভিমগ্নতার মধ্যে, সুবীলার জন্তে কোথাও একটু দাগ পড়েনি। সুবীলার জীবনটা সব দিক থেকেই যেন কেমন অপ্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছিল। সব কিছুকে সে ঘৃণা করেছিল।

সহসা কে যেন বেড়ার কাছে এসে দাঁড়াল। ডাকল, জামাই।

অভয় তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল।—কে ?

—আমি। রাজুমাশী পাঠালে। ওরা সুবীলাকে দিয়ে গেছে। তুমি এস।

মেয়েটি সুবীলাদেরই সঙ্গিনী। অভয় বেরুতে গিয়ে একবার পিছন ফিরল। পিছনেই এসে দাঁড়িয়েছিল গিনি। সে বলল, ঘুরে এস তুমি।

অভয় বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু মেয়েটিকে কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস করল না। রাজুবালায় বাড়িতে এসে যখন পৌঁছুল, তখন তার ভয়ই সত্যি হয়ে দেখা দিল। সুবীলার অবস্থা খারাপ। উঠোনের ওপরে, একটা মাহুরে সে শোয়ানো। ডাক্তার দেখানোর কোনো চিহ্ন নেই। সর্বাঙ্গে আঘাতের দাগ। মাথায় মুখে রক্ত।

অভয় কাছে এসে বসল। সুবীলা তাকিয়েছিল। আঙুলের ইশারায় কাছে ডাকল। অভয় ঝুঁকে পড়ল। সুবীলার হাত ধরল। হিম ঠাণ্ডা হাত।

অভয় বলল, রাজুমাশী, একজন ডাক্তার ডাকা দরকার।

মাথা নড়ে উঠল সুবীলার। অভয় ফিরে তাকাল। ঠোট নড়ল সুবীলার। স্বর নেই। প্রায় ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, মরে যাচ্ছি।

মেয়েরা সব বিরে দাঁড়িয়েছে। রাজুবালা কেবল বলল, আশ্চর্য্য, এই সুবীলারও বাবা ছিল এক দারোগা।

অভয় অবাক হয়ে তাকাল রাজুবালায় দিকে। রাজুবালা আপন মনে বলে গেল, ভদ্রলোকের মেয়ে, গুণী মেয়ে, বিয়ে হয়েছিল একটা ছাগলের সঙ্গে।...

সুবীলা হঠাৎ বলল, প্রায় চুপি চুপি, না, মাহুরই ছিল মাশী।

সুবীলার মুখটা একেবারে শালা দেখাচ্ছে। রক্ত কালো হয়ে এসেছে। ডাকল, অভয়।

—বল।

—হাতটা দাও।

সুবীলার ঠাণ্ডা হাতে হাত দিল অভয়। সুবীলা বলল, এ নিয়ে যেন কোন হৈ হুজুৎ কর না আর। এই মার খেয়ে মরা আমার ভাল হল।

হঠাৎ শুরু হয়ে গেল সুবীলা। সবাই ঝুঁকে পড়ল। অভয় ডাকল, সুবীলা।

চোখ বোজা অবস্থায়, সুবীলা যেন হাসল। ডাকল, অভয়।

—বল।

—আমি নিমির কাছে যাচ্ছি না।

অভয়ের বুকের মধ্যে কথা আটকে গেল।

সুবালা আবার বলল, সে ছিল এক, আমি আর এক।
নইলে তোমার কথা ওকে বলতাম! অভয়!

—বল।

—তুমি খুব বড় মানুষ।

—সুবালা, তুমি এবার চুপ কর।

সুবালা বলল, করব। কিন্তু অভয়, তুমি ভেবেছ, বড়-
মানুষ দশজনের মতন হয় না।

—কেন সুবালা।

—তুমি কাউকে একটু প্রাণ ধরে বুকে নিতে পারনা।
ওসব মিথ্যে। অভয়!

—বল।

সুবালা চোখ ভেসে জল এল। ডাকল, অভয়।

অভয় বলল, বল সুবালা।

সুবালা আবার ডাকল, অভয়।

অভয় আরো জোরে বলল, কী বলছ সুবালা।

সুবালা র ঠোঁট নড়তে লাগল, অভয়...অভয়...

রাজুলা বলল, অভয়, সুবালাকে জড়িয়ে ধরে রাখ।
ও ভয় পাচ্ছে।

অভয় সুবালাকে জড়িয়ে ধরল। অভয়ের আলিঙ্গনের
মধ্যে সুবালা মারা গেল।

এর পরে অনেকদিন অভয় কোথাও যায়নি। দোকানে
মালপত্র প্রায় শূন্য। খুলে বসেনি সেখানে। গানের
আমন্ত্রণ নেয়নি। সংসারের সঙ্গে গিনির সম্পর্ক, গিনিই
জানেন। আর গিনির জানার মধ্যে একমাত্র স্ত্রীন ভামিনী।

কিন্তু অনাথ ছাড়ল না। সে অনেক বদলেছে। এখন
নাকি গণেশবাবুই দলত্যাগে উজত। অনাথ প্রায় রোজ আসে।
টানাটানি করে বাইরে। তারপর জোর করেই অনাথ
শহরের সদর পার্কের এক অস্থানে, কবি-গানের আসর
ডেকে বসল এবং জোর করেই ধরে নিয়ে গেল অভয়কে।

হারু বায়েনের ঢোলক শুনে রক্তে একটা ধ্বনি বাজল।
কিন্তু চোখের সামনে ভাসতে লাগল সুবালার মুখ।

শেষ পর্যন্ত আসরে দাঁড়াল অভয়। সুবালার কাহিনী
গাইল সে। সমস্ত কাহিনী, যেমনটি যা হয়েছিল। সুবালার
মৃত্যু পর্যন্ত এবং শেষ পর্যন্ত অভয় গাইল, গোটা দেশটা
সুবালারই মত অসহায়। ক্ষমতার দণ্ডের কাছে, সকলেই
বলিয় পশু।

সমস্ত শ্রোতা নতুন করে জানল সুবালার মৃত্যু কাহিনী।
আসরের সবাই চিৎকার করে ধিকার দিল।

রাত্রে গান শেষ করে বাড়ি ফিরে অভয় আজ নাম ধরে
ডাকল, গিনি।

দাওয়া থেকে সাড়া দিল গিনি। হারিকেনের শিখাটা
আস্তে আস্তে জেগে উঠল। গিনির মূর্তি জেগে উঠল
আলোয়।

অভয় যেন চিনতে পারল না গনিকে। শীর্ণ, ধূলিচ্ছিন্ন
কাপড়। যেন অসুস্থ।

অভয় বলল, ঘুমোওনি।

—না।

গিনির গলা সহজ। কিন্তু অনেকদিন বাদে সেও
সহজ গলা শুনেছে অভয়ের। তাই তার অসহজ হয়ে
পড়ার ভয়।

অভয় কাছে এসে গিনির কাপড়টা হাতে তুলে দেখল।
বলল, নেই বুঝি আর?

গিনি বলল, হাত-মুখ ধুয়ে এস।

—ধোব, একটু বস গিনি।

গিনি বসল। অভয় গিনির হাত টেনে নিল। নিয়ে
খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল তার নত মুখের দিকে। তারপর
হাত দিয়ে টেনে নিয়ে এল একেবারে বুকের কাছে।

গিনি তাকাল আবার। বলল, খেতে দেব না?

অভয় সহজভাবে আবেগে বলল, না। আমার কাছে
একটু বস গিনি।

বলে অভয় স্থির অকম্পিত স্বাভাবিক ভাবে গিনির
কপালে চোখে ঠোঁট চেপে ধরল। একটা চাপা আত্ননাট
উখিত হল গিনির বুকের তলা থেকে। অভয় বাধা দিল
না। শব্দটা বাড়তে বাড়তে, অভয়ের কোঁলে চেপে ধরল
মুখ দিয়ে। গিনির সারা শরীর কাঁপতে লাগল।

অভয় তাকে গায়ে মাথাখ হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।
কিন্তু কিছু বলল না। আর একটা হাত দিয়ে সে পাশেই
নিজিত নিমের গা স্পর্শ করল।

নিমের একটা বড় নিশ্বাস পড়ল। নিমে আরো বড়
হয়েছে। জীবন এমনি ছিন্নবাধা।

“ভক্তি ভক্ত সাধু”

যোগেশ্বর
গঙ্গানাগর

শ্রীশ্রী গুরুদেব নমঃ

২৬।১।৬৭

২৬ মাঘ ১৩৬৭

শ্রীদিলীপকুমার ঠাকুর
শ্রেয়ভাজনেষু

বাবা শ্রেয়ানন্দ, কেমন আছ? ভক্তিমা (ইন্দিরা) ও অন্যান্য বাবারা মায়েরা কেমন আছেন? ঠাকুরের আশীর্বাদ জানাবে। তুমি ঠাকুরের আশীর্বাদ ও সীতারামের ভালো-বাসা জানাবে।

তোমার উপহৃত ভাগবতী কথা, শ্রুতাজলি, শ্রেয়াজলি, সুখাজলি ও দীপাজলি পড়লাম। ভাগবতী কথা এর আগেই পড়েছিলাম। “মোহন বেণু” ব’লে একটি পুস্তক সংকলন করছি, তাতে বাঁশির গান দেব ব’লে শ্রুতাজলি ও শ্রেয়াজলি বোধহয় দু-তিন বৎসর আগে এনে পড়েছিলাম। শ্রেয়াজলি প’ড়ে দেখি—সব গানেই বাঁশির কথা আছে, সংকলন করতে হ’লে সমস্ত শ্রেয়াজলিই সংকলন করতে হয় দেখে আর সংকলন করিনি। আগে তোমার রচিত একটি গান সংকলন করেছি। এবার শ্রেয়াজলি প’ড়ে আবার বাঁশির গান সংকলনের ইচ্ছা হ’ল।

ভক্তি মা-র উপরে মীরা মা-র অপূর্ব লীলা চলছে। একদম অভূতপূর্ব লীলার কথা প্রায় শোনা যায় না। মনে হয় মীরা মা-র কৃষ্ণগীতি গেয়ে তৃপ্তি হয় নি, তাই নতুন ক’রে ইন্দিরা মাকে মাঝে রেখে তিনি শ্রেয়গীতি গাচ্ছেন। অপূর্ব এ-গানগুলি—ভাব ভাবার তুলনা হয় না।

সীতারাম হিন্দি বিশেষ জানেন না। তথাপি মীরা মা-র গানগুলি বুঝতে পারলাম—প্রাণ ভ’রে গেল। প্রকৃত ভক্ত না হ’লে এমন ভাব ভাষা ফোটে না। নিত্য নূতন ভাব ভাব ছন্দের খেলা চলছে, সবই মধুর হ’তে সুমধুর। সার্থক জন্ম ইন্দিরা মা-র, মীরা মার প্রকাশ এতদিন হয় নি একদম আধারের অভাবে। ইন্দিরা মা দীর্ঘ জীবন লাভ ক’রে একদম সুখ সঙ্গীতে ভক্তগণের মনপ্রাণ ভরিয়ে রাখুন।

ভবিষ্যতে ভক্তগণের শ্রেয়গীতি আবাদনের সুযোগ তুমিই উপস্থিত করলে। ঠাকুরই তোমাকে উপলক্ষ ক’রে করালেন, করাবেন। তোমার “ভাগবতী কথা”-র উপমা নাই। মধুর হ’তে মধুর তোমার ভাব ভাষা ছন্দ।

তোমার “অবটন আজো বটে”-তে শ্রামঠাকুর গল্পে (৪১ পৃষ্ঠায়) আনন্দগিরি শ্রামঠাকুরের মেয়ের বিয়ের সময়ে এসে হাজির হ’য়ে বলছেন হেসে: ‘কী রে শ্রামলাল? এ বিয়ের কর্মকর্তা বলবি কাকে?’ শ্রামঠাকুর গুরুদেবের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন: ‘গুরুদেব! কত পাই, তবু ভুলে যাই কেন?’

পড়তে পড়তে চোখে জল এল। স্থান বিশেষে এর আগে মাঝে মাঝে হংকার বেরুচ্ছিল! ভাই, তোমার “অবটন আজো বটে” কি পুস্তক, না ভক্ত হৃদয়ের অল্পম মধুর শাস্ত্র পরমানন্দের আনন্দ উৎস—চোখের জলে, রোমাঞ্চে ও গুরু ও মেঘনাদে শরীর জমাত বাঁধা প্রাণ আনন্দে পূর্ণ! লক্ষ্মী ভাইটি আমার! পরিবেশন ক’রে চলো এমন অমরার অক্ষরন্ত শ্রেয়ানন্দ—আরো বা জানো।

শাস্ত্র প’ড়েও নিজের সাধারণ দৃষ্টিতে একটা সংস্কার ছিল, কিন্তু তোমার “অবটন আজো বটে”-র সত্য চরিত্র প’ড়ে সে-সংশয়ের অবসান হ’ল! অবটন যে আজো বটে “সত্য” তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

তোমার বা ইন্দিরা মা-র কোনো বিবরণ জানি না, তবে তোমাকে অনেক দিন থেকে ভালোবাসি—কেন বাসি, তাও জানি না। আজ অসিত ও তপতীর মধ্যে তোমার ও ইন্দিরা মা-র ছদ্ম রূপ দেখতে পেলাম। ভালো-বাসা কেনো—জানিও।

মীরা মা-র হিন্দি গানের অমুবাধ করেছ—মূল ভালো কি অমুবাধ ভালো বুঝি না।

কী বলব? তুমি পরম ভক্ত, ভগবানের কৃপার দীর্ঘ-জীবী হ’য়ে তাপিত জগৎকে ভক্তি সুখধারায় দ্বিগুণ করে। সেদিনের তোমার গান ও ইন্দিরা মা-র অশ্রুবিগলিত নেত্র

“হরিবোল হরিবোল হরিবোল” বারী শুনেছে তারা জীবনে
ভুলতে পারবে না।

তোমার

সীতারাম

ও

হরিকৃষ্ণ আশ্রম

২৪.২.৬১.

ইন্দিরা নিলয়

পুণা—৫

■ শ্রীশ্রীতীরাম ওঙ্কারনাথ

শ্রীচরণকমলেশ্ব,

আপনার আশীর্বাদী পত্র পেয়ে শুধু পুলকিত নয়,
ভ্যস হয়েছি। কষ্টকরাস আগে আমাদের মন্দিরে যখন
মাগনাকে প্রণাম করেছিলাম তখন মনপ্রাণ নির্মল হয়ে
গিয়েছিল। না হবে কেন? ভাগবতে অয়ং কৃষ্ণ ভক্ত
অকুরকে বলেন নি কি—

ন হুশ্রানি তীর্থানি ন দেবা মুচ্ছিসাময়াঃ ।

তে পুনর্যাকালেন দর্শনাদেব সাধবঃ ॥

তীর্থসলিল, দেবতা, প্রতিমা—করে না-জীবের

অমল পলে,

বহু সাধনায় বহু রানে তবে শুদ্ধি।

সাধু শুধু দর্শনে পরশনে নির্মল তারে করে ভূতলে,

বৃগবন্ধন খ'সে পড়ে—লভি মুক্তি।

মনে পড়ে প্রথম আপনাকে দেখেছিলাম কাশীতে—বাইরে
থেকে দেখতে মনে হয়—হঠাৎ! কিন্তু গুরুদেবের
শ্রীমুখে শুনেছি জগতে কিছুই হঠাৎ ঘটে না, সাবিত্রীকে
তিনি লিখেছেন :

A blind God is not our destiny's architect :

A conscious power has drawn the plan of life.

জীবের নিয়ন্তা নয় অন্ধ ভগবান্। এক চির

সচেতন দিব্যশক্তি ধারয়িত্রী মর্ত্য জীবনের।

আপনাকে দেখেছিলাম গঙ্গার কাছেই। আপনি শিষ্যদের
সঙ্গে “হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে” নামগান
করতে করতে ঘোঁটরে চ'ড়ে বললেন—যেতে হবে দূরে।

আমি আপনায় সৌম্য দিব্যশক্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে আমাদের
শিষ্য ত্রীকান্তকে বললাম আপনাকে জানাতে। আপনি
শুনবামাত্র অধীর হ'য়ে মোটর থেকে নেমে এসে আমাদের
গাঢ় আলিঙ্গন করলেন—বার বার। বললেন ইন্দিরাকে,
“মা, তোমার গান আমি বার বার পড়েছি।” আমি
বললাম : “ঠাকুর কতদিনের সাধ আজ মিটল, পুণ্যাত্মা
আপনাকে দেখলাম পুণ্য কাশীধামে। আর কী চাই?”
আপনি হেসে বললেন : “আমিও কি বহুদিন থেকে
তোমাকে দেখতে চাইনি ভাই?” যে সত্যি বড়, সে কত
সহজে ছোট হয়!

পরমহংসদেব বলতেন—ব্যাকুলতা থাকলে যোগাযোগ
হ'য়ে যায়ই যায়। আমাদেরও হ'ল : আমার অস্থিরের
সময়ে আপনি পুণ্য আমায়ের মন্দিরে পদার্পণ করলেন।
সে আনন্দ কি ভুলবার? কত কথা বললেন—ভক্তের,
শাস্ত্রের, শাস্ত্রীর, ঠাকুরের। এসব কিছুই অকস্মাৎ ঘটে
নি—ঠাকুর চেয়েছিলেন আমরা আপনার আশীর্বাদ
পাব—তাই পেয়েছি।

আপনি নামকীর্তন প্রচার করছেন অরাস্ত প্রেমে।
আপনার প্রতি ভক্তি থেকে প্রেম শান্তি পবিত্রতা ধরে।
আপনার প্রতি সরল উপদেশ আলো বিলায়। আপনার
বালশুভ্র হাসিতে মনের তাপ দূর হয়। সাধু যখন খাঁটি
সাধু হ'য়ে ঠাকুরের পাঞ্জা পান তখন তাঁর কথায় স্রুধা
করে, তাঁর আদেশে পাহাড় ট'লে যায়। কারণ কী?
না, উদ্ব'গুখী সাধুর মধ্যে দিয়ে ঠাকুরের শক্তি সহজেই
নিজের আলো বিতরণ করে—বাধা পায় না নিয়'গুখী
মনের হাজারো সংশয়ের, অভিমানের, ধ্যানির, নিরা-
নন্দের। আপনাকে দেখে তাই তো মনে হয়েছিল
পরমানন্দের কথা। আনন্দময়ের সান্নিধ্যে বীর নিত্য
অবস্থান তাঁর সামনে নিরানন্দ ট'কবে কেমন ক'রে?
আপনার মতন সাধুপুঙ্খ ভারতের গৌরব। ভারত
আজো বেঁচে আছে প্রান্তঃস্বরণীয় সাধু সন্তের তপস্তার বলেই
তো। মহাভারতে পড়েছিলাম কালকের দৈত্যেরা যখন
জগৎকে ছারখার করতে চেয়েছিল তখন তারা এই রেজলুশন
পাশ করেছিল সবাই মিলে :

যে সক্তি কেচিৎ বহুক্ষণাং

তপশ্বিনো ধর্মবিদগ্ধ ভক্ত্যঃ।

তেবাং বধ: ক্রিয়তাং ক্ষিপ্রেমব

তেযু প্রগঠৈযু জগৎ প্রগঠম্ ॥

ধরাতলে আছে যারা ধার্মিক জ্ঞানী তপস্বী—তাদের বধ
করো আগে—হ’লে তাদের নিধন, ধ্বংস হবে এ-মর জগৎ।

কেন ধ্বংস হবে ?

কারণ দৈত্যরা ধবেছিল ঠিকই—“লোকা হি সৰ্বে তপসা
প্রিয়ন্তে”—জগৎ সাধুসন্তদের তপস্রায়ই বিধৃত। “তস্মাৎ
তরধ্বং তপস: ক্ষয়াম্”—কাজেই আগে তপস্রাকে নিমূল
করো—তপস্বীদের উৎসাদন করো। বটেই তো।
নৌকা মাঝদরিয়ায় খরস্রোতে চলেছে—সমস্ত নৌকাটা
খণ্ড খণ্ড করতে সময় লাগে, তার চেয়ে হালটিকে দাঁও
না ভেঙ্গে, নৌকা মুহুর্তে হবে বানচাল। দৈত্যরা আর
যাই হোক অবোধা ছিল না—শয়তান জানে দেবতার
প্রতিষ্ঠা হয় কার মধ্যে দিয়ে। তাই না আমাদের শাস্ত্রে
এত বেশি গুণগান করা হয়েছে সাধুসন্তের, জ্ঞানী ধ্যানীর,
এমন কি এমন কথাও বলা হয়েছে যে ঠাকুরের যারা ভক্ত
তারা সত্যি তাঁর ভক্ত নয়, যারা ঠাকুরের ভক্তের ভক্ত
তরাই ঠাকুরের শ্রেষ্ঠ ভক্ত :

যে মে ভক্ত জনা: পার্থ, ন মে ভক্তাশ্চ তে জনা: ।

মদভক্তানাঞ্চ যে ভক্তা মম ভক্তাস্ত তে নরা: ॥

তাই সেদিন সকালে আপনি যখন বলছিলেন যে, কে এক
কালাপাহাড় দেবভক্তভক্তদের নিন্দা করেছে, তখন
আমার মনে হয়েছিল—কী যায় আসে ? ভবাবুশ সাধুরা
যতদিন আছেন ভয় নেই—রবীন্দ্রনাথও বলেন নি কি—

“হালের কাছে মাঝি আছে করবে রে সে পার” ?

আপনি শতায়ু ছোন—ঠাকুরের নামাঘৃত বিলিয়ে চলুন
আর আমাদের আশীর্বাদ করুন—যেন আপনার পদাধ
অনুসরণ করে একাত্তী হ’তে পারি, পূর্ণ পবিত্র হ’তে
পারি, ঠাকুরের চরণে আত্মসমর্পণ ক’রে বলতে পারি :

যং করোমি যদন্নামি যজ্জহোমি দদামি যং ।

যং তপস্রামি গোবিন্দ ! তং করোমি স্বদর্পণম্

যাহা কিছু করি—ভোগ দান ছোঁম যাগ তপস্রা—
যেন সকলি তোমার চরণে গুণো জীবনেশ, অপিতে নিতি
উঠি উছলি।

ইতি স্নেহধন্য

দিলীপ

কবি সুধীন্দ্রনাথের কাব্যের কয়েকটি কথা

সুধীন্দ্রনাথ ঘোষ

কোন এক রসজ্ঞ সমালোচক বলেছেন...“সুধীন্দ্রনাথের কবিতা
প্রধানত: নাটকীয়, রসমন্দের, একটু দুরের, একটু সাজান। অংশ
সব কবিতাই তাই, তবে অনেক কবিতাই রসময় থেকে নেমে
আসে; সুধীন্দ্রনাথের কবিতা নামে না”—বর্তমান কালে এমন
যথার্থ রসজ্ঞ চিন্তা সুধীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আর কেউ করেছেন কিনা
জানা নেই।

কবিতা পাঠে ধীরে ধীরে তাঁর কবির অতি-ঘনিষ্ঠ সহ-অনুভূতির
রসানন্দ লাভ করতে চান। বাঙালি কাব্যের ঐতিহ্যের ধারায় এ
অনুভূতি সকল সময় সর্ব অবস্থায় পাঠক লাভ করেছেন, তৃপ্তি
পেয়েছেন। সেই ধারার বিরতিতম প্রবাহ রবীন্দ্র-কাব্যে। কিন্তু
সুধীন্দ্রনাথের কাব্য পাঠে তেমন ঘনিষ্ঠ সহ-অনুভূতির আনন্দ পাওয়া
যায় না। কিন্তু কেন ? একটা বিশেষ চিন্তার তাঁর কাব্য-জিহ্বাসা

তারই সীমার মধ্যে কখনো প্রতিবাদে তার, দুর্বার—আবার কখনো
তা বিখ্যাদের গভীরতায়, নব নব বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের রহস্যলোকের
সন্ধান ক’রেছে। একটা স্বতন্ত্র অর্ধে সংযমী-রসানন্দের ধ্যানে সর্ব
সাধারণের হাততালির বহু দূরে নিঃসঙ্গ একক।

হালুকা ভাবের কাছে, সহজিরা পথে সুধীন্দ্রনাথের কাব্য-চেতনা
আত্মসমর্পণ করেনি। উচ্চাদের অবাস্তব আবের্জনা বর্জন ক’রে কবি
কাব্যকে হৃদয়বদ্ধ, ঘন, গভীর রূপ দিতে চেয়েছেন। অকার্য
আবেগের ভারে কাব্যকে দুর্বল করার আপত্তি তাঁর সকল সময় তাঁর
ছিল। চিন্তা-নির্ভর, সংহত রূপই তাঁর আদর্শ। তাই তাঁর মতে
কবিতার মুখ্য উপাদান শব্দ। একটি চিহ্নিতে তিনি লিখেছেন—শব্দ
স্বরস্বর নম, স্বরস্বরের তাগিদে উৎপন্ন; কিন্তু কবিতা বিশেষের উৎকর্ষ
অপকর্ষ বিবর-পোরবের ধার ধারেন না, শব্দ গঠনের নিজস্ব তার নির্ভর।

দারমন উঁচু। তিনিই হঠো উচ্চাঙ্গ শব্দের আবিষ্কর্তা; কিন্তু তাঁর কবিতা-প্রতিভা বিগাধ উচিত শব্দের নিকটে।—এরিক হতে হুম্মীজনাথ প্রায় অনেক জায়গায় মাইকেলের শব্দ-ব্যবহারের প্রভাব সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করেছেন। যে কালে তাঁর জন্ম, সেকালে শব্দ ব্যবহারে একটা স্বাধীনতা সর্বাঙ্গ। কিন্তু হুম্মীজনাথ সেই সহজ অধেরীভাষা, রাস্তা-ঘাটের গণ-শ্রমেয় ভাষা ব্যবহার না করে গল্পের পৌরষকে কাব্যে গান করেছেন। এ কাজ দুঃসাহসিক!

উত্তীর্ণ পঞ্চাশ: বনবাস প্রাচ্য প্রাজ্ঞদের মতে

অতঃপর অনিবার্যীয়: এং বিজ্ঞান বলে

পশ্চিম যদিও আয়ুর সামান্য সীমা বাড়িয়েছে

ইদানীং, তবু সেখানেই মুক্তাভ্র যৌবনের

প্রভু, বার্ষিক্যের আত্মপহারক।

আবেগ আছে; তবে চিন্তা ও শব্দের সংঘ পরিমিতিতে জীবন জিজ্ঞাসা। এ জিজ্ঞাসায় একটা দৃঢ়তা-সচেতন বিধান বর্তমান। হুম্মীজনাথ সহজ সাধনার পথে তাঁর কাব্য-শ্রেণীকে নিরুদ্ধের দিকে নিয়ে যাননি। তাঁর কাব্যে যথেষ্ট মোহ এবং দৈবের অজানিত নিরুদ্ধে-যাত্রা নেই। তাঁর বিধান—“শব্দ স্বতন্ত্র নয়”। কবির সচেতন সৃষ্টিই কবিতা, তা কোন দৈববাণী নয়। অর্থাৎ সচেতন রূপশব্দের রূপান্তর। তাঁর জল্প রূপকারকে প্রেরণার আশ্রয় হয়তো কিছুটা নিতে হয় কিন্তু তাতে সমর্থন নয়। কবির মতে, স্রষ্টা হবেন আত্মনির্ভরশীল। তাই অনেক জায়গায় যখন কবির অজানিতে কোন শব্দের মিল প্রেরণার গাহন হয়ে এসেছে হুম্মীজনাথ তাকে বর্জন করেছেন গভীর অনুশীলন ও পরিশীলনের মধ্য দিয়ে।

এমন কি উপস্থিত হানি

সম্ভবত অব্যবস্থাপন হুল্লিত সে পঙ্খের মতো

যাতে রেণু, বেণু, কদাচ খেদুও, মিলে ক্রমাগত

অভিজ্ঞাবে আয়োজনিকর অভাব লুকিয়ে রাখে।

কবির কাছে বিষয়বস্তু অর্থাৎ বক্তব্য এবং রূপকৌশলের কোন পার্থক্য নেই। তিনি ‘অর্কেন্টার’ ভূমিকায় বলেছেন, “কখনো যদি লেখবার মতো কথা মানসে জমে, তবে তাঁর উচ্চারণ পদ্ধতিও আপনি গোপণ্যে।”

ভাবের তন্ময়তার বস্তা কবির কাছে অসীক। “ব্যাতি” কাব্যে মানবের নিরুদ্ধেয় যাত্রার অতীত, বর্তমান সব দিকই দেখিয়েছেন। কিন্তু হতাশার কথা তিনি ঘোটেই সমর্থন করেন না। মানব সভ্যতার মূলে যে মৌনতা, যে অত্যাচার—সেখানে কবি নিশাচারা শূন্যতার মধ্যে যাত্রীদের কেলে দিতে চান নি।

হিংস্র অরি

বলরে বলরে, অবিবাহিত অমৃতের, অবহেলা

চরমে নিশ্চিত প্রেনেই বেরিয়েছিল তারা—

কিন্তু এখন কি সম্ভব? কবির মতে, “প্রাণ পাত পৌরষ এবং রক্ত পৌরুষ।” অর্থাৎ নিজের চিন্তায়, বিবেচনায় নির্ধোঁই মতো অবিরলিত

কর্মের পথই একমাত্র অংলগ্ন। জাতির কাছে যেমন এ পথ, কবির কাছেও সেই একই পথ। ব্যক্তিগত মতো জাতির ভাবনাকে রূপান্তরিত করে নিজে জাতির চৈতন্য-বোধকে নিজের জীবনে প্রতীক করে নিতে হবে তবেই কবি জীবনের সার্থকতা।

বিষয়বস্তুর হিংস্রতা কবির চিত্রে গভীর ভাবে আলোড়ন আনে। সেই কবি বললেন,

চরাচরে নেত্রি বিস্তার

নির্বিকার হঠো বা নিরাকার ব্রহ্মের সমাধি

অন্তত এ পরিবেশে মানুষের প্রাণী সমুহ

জাতিস্বয় অস্তম্ভা।

‘কাব্যের মূর্তি’ প্রবন্ধে বলেছেন, “...এত দিন ধরে স্থানে-অস্থানে

তাঁর অতিমানুষিকতার যে ঘোষণা শোনা গেছে, সে দাবির প্রথম প্রমাণ এইবার হয়তো মিলল। কারণ চিরকালের স্তম্ভভাঙা-ভেঙে চূরে সত্যতার স্টীম শোণার আজ যখন তাঁর অভিমুখে ধাবমান, তখনও দুঃসাহসে ভর করে কবি আছেন সৌন্দর্যের দরজা আগলে। তাঁর মনে আশা নেই। সে জানে তাঁর পরাজয় নিশ্চিত। সে ঘোষণা দেবে একা; যাদের জগৎ তাঁর বিরুদ্ধে, তাদের কাছে এই আত্মরক্ষা স্পর্ধা যেহেতু পাগলামিরই নামান্তর, তাই তাঁর পরিচিত বিশ্বকে বৈষম্য ছাড়া কেউ বাঁচতে পারবে না। তবু তাঁর চেষ্টার ফল নেই, বিরাম নেই তাঁর গানে। সোপান হঠো আনন্দের গান।”

একটা সহজ নীতি নেই বটে, কিন্তু জীবন প্রত্যয়ে সেই “দৈব”কে বিশ্বাস করেছেন। চরাচর বিশ্বের আনন্দরূপের অনুভবে কবির সংশয় আছে, কিন্তু “জীবনের বাব” বিকৃত হয় নি।

এই নিষ্ঠুর অপচয়,

এর পাছে আছে অভিশ্রম,

আছে কি আকৃতি?

হেথা যারা পরাজিত বৈকুণ্ঠে তাদের হবে জয়?...

হায় ক্ষেমকর,

অগ্রসর মঙ্গল তব পারিবে কি করিতে হৃদয়

অবরুদ্ধ যৌবনের জীবন্ত যুত্মারে?

‘মঙ্গল’কে কবি বিশ্বাস করেছেন। ‘আনন্দবাদ’ হুম্মীজনাথ-এর কাব্যকে জীবন জিজ্ঞাসার ক্রম বিবর্তনের পথে ‘অন্তত’ সমাগণ করেছে। তাই কবির প্রেম-যৌবন যখন পারিপার্শ্বিকতার মৌনতার বিচ্ছিন্ন, রিক্ত, কামুচ—তখন সেই প্রেম-একটা ‘বিশুদ্ধ চৈতন্য’, নিরহংকার সন্মুখের সাধনাকে বোকার করেছে। ‘মানুষের অন্তরায়তা’র কবির কথা—

তন্ময় আবার ভিত্ত, প্রীত বৃদ্ধি, তদ্বৎ শরীর,

তথাগত অস্বাভাবিক আশু-পূর্ণ সবার ক্ষমতে,

ব্যক্তিত্বের অবরোধ মুক্তকৈ চূর্ণ হইবে গেছে,

সার্থক্যে যৌবনোজ্যে প্রত্যাগত ঘণ্টা কবির।’

কঠিন সাধন-পথের নিঃশব্দ পথিক হুম্মীজনাথ।

‘সংবর্ত’ কাব্যে কবি আধুনিক জড়-শক্তির তথা সভ্যতার অবস্থা-

জীবী মহাশয়ের কথা বলেছেন। সংশয়, নিরাশা দেশা ভবিষ্যতের আশার জীবন ও জগতের স্বরূপ নির্ণয় করেছেন।

মানব সভ্যতার ইতিহাসে এদের একদিন আসবেই। এ সভ্য শুধু মাত্র ইতিহাসের মধ্য দিয়ে ভিনি লাভ করেননি। দার্শনিক হুগুভীর চেতনায় মন-প্রাণ তথা আত্মার নিবিড়তম জিজ্ঞাসার কবির কাব্যে তা প্রকাশ লাভ করেছে।

এসলে পট-পরিবর্তন, এ বিশ্বাস স্বাধীনতারের দ্বির সত্য এবং তাতে জীবনের নবীন সম্ভাবনা—সর্বত্র।

তোমার যোগ্য গান বিরচিত বলে
বসেছি বিজনে, নব নীপবনে
পুষ্পিত তৃণদলে।
মৃদু নগনে পেতে আছি কান
গান বিরচিত বলে।

সভ্যতার অনুদার ভণ্ডামিকে কবি সকল সময় ধিকার দিয়েছেন। যুদ্ধ কবির কাছে একটা হিংস্র দুর্ধোগ। এ দুর্ধোগে হিংসা অহিংসার পরীক্ষা। কবির কাছে সভ্য হলো স্থিঃ—

খায় শক্তিতে হবে যোগ দিতে শুদ্ধির তাণ্ডবে।

ব্যবলম্বী মন সকল সময় জীবনের বিচিত্র জিজ্ঞাসার পথ খুঁজে পেয়ে জাতিকে জানিয়েছেন

‘সংঘর্ষে’ নিষ্ঠুর ভবিষ্যতের ইংগিত আছে, কিন্তু হাছাকার নেই। একটা গভীর নিঃশব্দ মন, সব কিছুই মধ্যে থেকে ও নিরপেক্ষ দৃষ্টি-ভঙ্গী দিয়ে বিশ্ববাসীর চিন্তাকে অবশ্যজ্ঞাবী-কজ্ঞাতের বন্যবার দুর্ধোগের মধ্যে নিজেই হারিয়ে না ফেলে, একটা সং বিবেকী মনের পরিচয় দিয়েছেন।

যুদ্ধের বিজ্ঞান জাতিকে পথপ্রদর্শন করেছে। সেই “মেদিনীমুখর একনাগের কুবে” সকলেই ব্যস্ত। কিন্তু কবির জিজ্ঞাসা :—

এই আয়োজন অর্পণতক ধরে,
দু-দ্রুটো যুদ্ধে, একাধিক বিপ্লবে;
কোটা কোটা সব পচে অগভীর গোরে...

নির্বাণ লাভে গুরু রাহর গ্রাস।

জীবন ধরে নিষ্ঠাবান কবি মানবিক সভ্যতার গতিতে দ্বন্দ্ব-বিক্ষত হয়েও অটল, স্থির। চারিদিক হতে জীবনের প্রতি কঠোর অবহেলায় কবির মন চঞ্চল।

“—‘নিরর্থক’

পুরাণ একধর্ম নাম, অশ্বর্ধের পুরাণ বলক
হিরণ্যর পাত্র ঠেলে ফেলে,
দেয় মেলে
অক্ষতম-অভিপ্রায় বন্দীকে বন্দীকে

বিমানের বাহ চতুর্ধিকে

মাত্রিখা পরিভূ কবির কণ্ঠবাস।”

কিন্তু কবি তাতেই আত্মসমর্পণ করেননি।

কারণ তাঁর কথা, ...“বিশ্ব শতাব্দীর মূল মন্ত্র অবৈকল্য আর অকপটতা।”

এই যে নিজেকে হারিয়ে না ফেলে, ভাসিয়ে না দিয়ে একক সভ্যতার গভীর-চেতনায় বিশ্বাসী, সমগ্র সাহিত্য-জীবনে তার পরিচয় রয়েছে।

‘ব্যক্তি’ কবিতায় কবি মানুষকে তার মহৎ ভাবের বিশ্বাসের জন্ত সাময়িকভাবে সমালোচনা করেছেন। কাণে অভিভাবকে তিনি অকৃত্রিম বলে মনে করেন।

শ্রৌতমন্দের একটা সহজ ছবি এই কবিতায় দেখা যায়। মৃত্যু আজ হিংসার রূপ ধারণ করে রাই, সমালো, মানুষের মনে মনে আচ্ছন্ন। কিন্তু হাছাকারের উদ্ভাবনার তার দেখা শেষ হয়নি; একটা অন্তরতম আকাংখা বিশ্বাসের গভীরতাকে বহন ক’রে ব’লছেন,

অনাঙ্গীরের মুখ চেয়ে আছি

সে দিন থেকে

উল্লু কুড়িয়ে অগত্যা ঝাঁচি

নিরুপার্জন নির্বিবেকে।

দৃষ্টির সীমা মাশে হিমশিরি

পর্বকূটারে দুর্ধোগে দ্বির

সৈকতে এসে বসি কদাচিত্বে

আমার উপক্লেমে;

মহাবীরের সামরঙ্গীত

হয়তো বা শুনি শুক্লির মাধ্যমে ॥

সেই “স্বধর্মে” ধ্যানস্থ থেকে জীবনের সেই “সামরঙ্গীত” শুনতে চেয়েছেন।

অতএব কারও পথ চেয়ে লাভ নেই,

অমোঘ নিধন প্রের তো স্বধর্মেই;

বিরূপ বিধে মানুষ নিরত একাকী।

অসুমনে স্তব্ধ, সমাধা অনিশ্চয়ে

জীবন পীড়িত প্রত্যয়ে প্রত্যয়ে

তখাচ পাব না আমি আপনার দেখা কি?

এই “আপনার দেখা”ই নিজেকে আবিষ্কারের স্রম। এই ‘আবিষ্কারের’ আনন্দবোধ স্বাধীনতারের কাব্যে যথেষ্ট রয়েছে। শুধু মাত্র তখন আর নিরাশার স্তব্ধ জড়ত্বে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না। জীবনের কাছে অজীত—বর্তমান—ভবিষ্যৎ গভীর বুদ্ধিত বিপুল চেতনকে দেখতে হবে।

স্বাধীনতার তাঁর কাব্যে বিজ্ঞান সাময়িক পথকে গ্রহণ করেন নি। তাই তাঁর প্রাথমিককার রচনার ‘চেতন্য’ কথাটির ব্যবহার অনেক আছে। পরবর্তী সময়ে ‘জগৎ’ তাঁর কাছে নিঃস্বপ্ন বোধ হ’য়েছে সভ্য, কিন্তু ‘চেতন্য’র স্রোতিঃরূপ তাকে জীবন ও চিন্তার দিকে একটা গভীর সভ্যতার সম্মান দিয়েছে। সে সভ্য নিঃশব্দ অহংকার শূন্যতা।

হুশীলনাথের কবিতা সহজ নয়, অবসর-বিনোদনের হুরে গাঁথা গানও নয়। মন, বুদ্ধি এবং মুক্ত বোধে তাঁর ছন্দ, শব্দ এবং বিষয়-বস্তু অনুধারণের একান্ত প্রয়োজন। শ্রম না দিলে তাঁর কাব্য সহজ হবে না। কারণ তাঁর কাব্য পরীক্ষার ফল; প্রেমের স্ফূর্তি। বহির্জগতের বিচিত্র চিন্তার মধ্যে তিনি কাব্যের উপাদান খুঁজেছেন কিন্তু তাঁর জন্ত তিনি তথাকথিত “গণসাধারণের” ঘাবড় হননি। একান্তভাবে ব্যক্তিগত আঞ্চলিক শক্তির পরিচয়ের অভিজ্ঞতার হুশীলনাথ এক-মন-এক-চিন্তা।

হুশীলনাথের কাব্যে দুঃসহতা আছে সত্য, কিন্তু তা অথচ্ছদে ঘূর্ণিত নয়। একটা কঠিন স্পষ্টতা, যুক্তিযুক্ত শুদ্ধ ভাবনা।

কাব্যের চূর্ণার্থতা সম্পর্কে তিনি বলেছেন...এখনকার কবিতা চূর্ণার্থা। কিন্তু দুঃসহতার দুটো দিক আছে, একটা পাঠকের দিকে, অল্পটা লেখকের। যে-দুঃসহতার জন্য পাঠকের আগতে, তাঁর জন্তে

কবির উপরে দোষারোপ অস্বাভাবিক। রশ্মি, বিজ্ঞান, গণিত বাহ্যিক দিকের অস্বাভাবিক বিভাগে প্রবেশাধিকার যে আগ্রহ, অভিনিবেশ ও অনুশীলনের অপেক্ষা রাখে, কবি যদি তাঁর বিভাগ থেকে সেই পরিমাণের প্রভা ও একাগ্রতা চায়, তাহলে তাঁর দাবি নিশ্চয়ই সঙ্গত। কিন্তু যে দুঃসহতার উৎপত্তি অস্বাভাবিক অস্তিত্বে, যার ফলে কবির নিজের শিখা নিহিত, তাঁর কতকটা যুগসন্ধির কলাকল্যানে, তবু অধিকাংশের জন্তে কবিই দায়ী।—

হুশীলনাথের কবিতা সকলের জন্ত নেমে আসে না সহজ আন্তরিকতার ছন্দে। একটু বিশেষ দিকে, সকলের জন্তেই নিম্নতর স্তরের দীপ্তিতে উজ্জ্বল। সে দীপ্তিতে ছন্দই একমাত্র সঙ্গ, তাই খুবই খাটে। তাই তাঁর কবিতা তখনই জীবন্ত বলে মনে হ'বে যখন আমরা তাঁর ছন্দের নির্মোহ স্বতঃপ্রসূতির প্রতি আকৃষ্ট হবো। তাঁর মতে... “জীবন্ত কবিতার ছন্দ সর্বত্রই অহংজ্ঞানশূন্য, সর্বত্রই স্বতঃপ্রসূত।”

১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭

শ্রী অরুণেন্দু নন্দী

আজি এই ভারতের মুক্তি দিবসে
কে তুমি নয়ন-পদ্ম ভরিলে হে বিশ্বপ্রেমরসে ?
অন্তরের স্বপ্ন তব হল কি সফল এতদিনে ?
ওগো মহাপ্রাণ, আজি পুণ্যময় তব জন্মদিনে
ঘরে ঘরে উঠে হলুধনি,
বাজে ঘণ্টা শঙ্খ মঙ্গলিক,
উর্ধ্বে ঘোষে বিজয়-কেতন
মুক্তির বারতা আকস্মিক !
এ জগৎ বিশ্বয়ে নির্বাক !
কে জানিত হাসতের সুকঠিন বন্ধনের পাক
যাবে ধাস অকস্মাৎ কোন মারাবলে,
অলৌকিক সংগ্রামের
অপূর্ব কৌশলে।
নির্মম প্রতীচী-মেঘনাদ,
তারি বাণে সারাদেশ তুলেছিল মুক্তির আশাদ
সর্বের বাঁধনে জরজর
নির্ধাতনে লাহিত অস্তর
তুমি হে শ্রীরামচন্দ্র বসি ধ্যানাসনে
মাগিলে যে বন্ধন মোচন।
আংশিকরূপে পাশ করিল হরণ
আধীনতা-বৈনতয়ে আসি।
পূর্ণরূপে উঠিলনা আনন উত্তাপি।

আনন্দের রবিরশ্মিধারা,
তবু তাহা হেরিবে যে সেই হবে হারা।
অপাখি উপলব্ধি-গভীরতা মুক্তি, Dobur
যেথা কেহ নহে পর, উচ্চ-নিচ অতর্কে বিরাজি
এক ও অথও আত্মার ঐক্যমালা গলে,
জ্যোতির্ময় সে-দেশের আমরা সকলে
অধিকারী মর্ত্যবাসী—হবে অমৃত্যু,
শান্ত হবে হৃদয়ের দ্রুত কলরব।
চাহ নাই স্বার্থপর জগতের মত
অহংকার বিজড়িত কর্মে হতে রত
আপনার লাগি',
তুমি যে দিবেছ বলি স্বার্থ অহংকার
বিশ্বমাতৃপদে ;
তুমি আজ জাগি'
অন্তহীন সুকঠোর মহাসাধনার
ক্ষুরধার পথে ;
পেরেছ আপন পরিচয়
পেরেছ সে-ধন যার ক্ষয় নাহি হয়।
তাই এত শান্তি তব হেমকলেবরে
এত করুণার ধারা তব নেত্রে ঝরে।
হে প্রেমিক, যুব-অবতার
হে ভাস্কর, কর দূর সর্ব অন্ধকার।



কান্না

শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়

এতদিনে মুক্তি পেল অতসী। বাপ-মাকে হারিয়ে কাঁকা-কাঁকীর সংসারে নিত্য লাঞ্ছনা আর গঞ্জনা সহ্য করে ভীবনের বাইশটা বছর কেটেছে—একটা গলগ্রহের সামিল সে। কাঁকারও খুব অভাবের সংসার, ছাপোষা মাহুষ। যেখানে ছুঁমুঠা খাওয়া আর পরার স্বাচ্ছন্দ্য নেই—সেখানে বিবাহের প্রাণ অবাস্তর ছাড়া কি। অতসীও মুখ বুজে নির্ঘাতন সহ্য করেই ছিল—উপায় কি? শুধু তার যুবতী মনটা ভিতরে গুমরে গুমরে কঁদেছে। সে কান্নার শব্দ কাঁকা বা কাঁকীর কারোরি কানে যায়নি—যাবার কথাও নয়। কেবল অতসীই জানে। এ সংসারে তার হুঁখ কেউ বুঝবে না। দেহে সতেজ যৌবন, অথচ সকল সময়ে কেমন একটা মন-মরা ভাব অতসীর। কারো সামনে নিজেকে প্রকাশ করবার এতটুকু স্পৃহা জাগে না—কেমন একটা লাজ, সঙ্কোচ, জড়তা তাকে সব সময়ে ঘিরে রাখে। নিজেকে গোপনে লুকিয়ে রাখতে চায়। এই কলকোলা-হলের মধ্যে সে একটু নিরালা নিরিবিলি জায়গা খোজে, যেখানে নিজের মনটাকে একটু মেলে দিতে পারবে, একটু স্বপ্ন দেখবার অবসর পাবে। কিন্তু, তা আর হয়ে ওঠে না—এই ছুথানা খুপরি আধো অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরের মধ্যে স্বপ্ন দেখবার ইচ্ছটুকু আপনিই মরে যায়। নিজের সত্যকে বোধহয় হারিয়ে ফেলেছে অতসী, কেমন একটা যান্ত্রিক হয়ে উঠেছে দিনে দিনে। কাঁকার সংসারে সমস্ত কাজ নির্ভূল-ভাবে করাটাই তার একমাত্র চিন্তার বিষয়, আর কিছু নয়।

বিকলে অতসী যখন বাসন মাজার কাজ শেষ করে গা ধুতে যাবে, কাঁকীমা বললেন : উহুনে আজ একটু তাড়া-তাড়ি আঁচ দিস অতসী, আর আমার বাস্ন থেকে একখানা পরিকার কাপড় নিয়ে পরিস।

প্রথম কথাটা না হয় কাঁকীমা প্রতিদিনই প্রায় বলেন, বিকেলে তাঁ'র চা খাওয়ার অভ্যাস—কিন্তু দ্বিতীয় কথাটা তো একেবারেই নতুন। হঠাৎ নিজের বাস্নের পরিকার কাপড় পরাবার সখ হোল কেন অতসীকে? খানিকটা বিস্মিত না হয়ে সে পারে না। তবে কি এ সংসারের সদয় দৃষ্টি তার উপর পড়ল—নাকি, কাঁকীমা আজ হঠাৎ তার প্রতি অকারণে একটু অতি মাত্রায় করুণা প্রকাশ করে ফেলেছেন! হাসি পেল অতসীর।

: কিরে, যেতে যেতে আবার থমকে দাঁড়িয়ে পড়লি কেন? প্রণতি আর অরুণ যে এখুনি এসে পড়বে। দেখিস, তাদের কোনো অঘ্ন যেন না হয়। কাঁকীমা আবার তীক্ষ্ণ কর্তে বলে উঠলেন।

ক্রম পায় কুম্ভারলার দিকে এগিয়ে গেল অতসী।

কাঁকীমার নববিবাহিতা ছোট বোন প্রণতি আর ভগ্নী-পতি অরুণ বিকেলের দিকে এল। ছাদের উপর থেকে অতসী লুকিয়ে দেখল, বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে এক-খানি ঝকঝকে মোটর গাড়ী, আর তারভিতর থেকে নেমে এলো নতুন দম্পতি দুটি তরুণ-তরুণী। দরজার সামনে এগিয়ে এসে বিনয়ের ভঙ্গিতে কাঁকা-কাঁকীমা সাদর অভ্যর্থনা জানালেন তাদের।

বড়লোক কুটুম্ব, কোনো ক্রটিই চলবে না। এতকণে আজকের কাঁকীমার হঠাৎ করুণা প্রকাশের কারণটা খুঁজে পেল অতসী। তারপরেই শোনা গেল—কাঁকা ও কাঁকীমার মিলিত হাকডাক।

নিচে নেমে এলো অতসী। রান্নাঘরে গিয়ে দেখলো, কাঁকীমা এক বুড়ি খাবার নিয়ে ছুঁখানি রেকাবীতে সাজাতে ব্যস্ত। অতসীকে দেখে বললেন : নে-নে, তাড়া-

তাড়ি কেটলীটা উল্লুনে চাপিয়ে দে। শীঘ্রি চা'টা করে ফেল। অতদীও কাকীমার সমান তালে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

কাকীবাবু পাশের ঘরে বসে নতুন ভারতভায়ের সঙ্গে হাসি গল্পে মেতে উঠেছেন। এক্ষণ প্রগতি সেই ঘরেই ছিল, এবার এসে দাঁড়ালো দিদির রান্নাঘরে।

: ওরে বাবাঃ, এ যে ভীষণ আয়োজন করেছে! দিদি—কী দরকার ছিল এত খাবারের? আমরা পেট ভরে খেয়ে তবে বেরিয়েছি। মিছিমিছি ব্যস্ত হওয়া।

: এ আর কি এমন আয়োজন ভাই, খুবই সামান্য! গরীব দিদির বাড়ীতে এই প্রথম এলি, একটু খাওয়াবার আয়োজন না করে পারি? তোদের আদর আপ্যায়ন করবো দিদির সে সামর্থ্য কোথা? কথাগুলি খুবই নরম সুরে বললেন কাকীমা।

প্রগতি এসে অতদীর কাছে দাঁড়ালো: এ মেয়েটি কে দিদি?

: আমার ভাস্কর্য্যি, অতদী।

: বেশ সুন্দর দেখতে তো!

: ঐ রূপটুকুই আছে, আর কিছু নেই।

: মেয়েদের ঐটিই তো বড় মূলধন, দিদি।

: বকিসুনি বাবু, একটা পাত্র তো জোটে না যে রূপটুকু দেখে ঘরে নিয়ে যাবে।

অতদী লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, তার সামনে একি বিশ্রী কথা বলছেন কাকীমা! নয় সে তাঁদের কাছেই গলগ্রহ, সে কথাটি কি অপহের কাছেও এমন জব্বর ভাবে ব্যক্ত করতে হবে? সেখান থেকে উঠে যেতে ইচ্ছা করছিল তার, কিন্তু উপায় নেই। খাবারের রেকাবীটা এগিয়ে দিয়ে কাকীমা বললেন: যা, ওবরে চা-খাবারটা দিয়ে আর অরুণকে।

কাপড়টা ঠিক করে শুছিয়ে নিয়ে চা আর খাবারের রেকাবীটা হাতে করে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল অতদী। কুমারীর ভীষণ লজ্জা আর এ বাড়ীর হীনতার মানি ছুটি মিশে কেমন একটা বিশ্রী অবস্থি বোধ করছিল অতদী অরুণের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে।

ঘাড়টি নীচু করে চা আর খাবারের রেকাবীটা অরুণের সামনে নাশিয়ে রাখলো অতদী।

কাকীবাবু অরুণের পানে তাকিয়ে বললেন: আমার ভাইয়ি, অতদী।

: ও। অরুণ তাকাল অতদীর পানে। অতদী সরে দাঁড়িয়েছে তক্তাপোষের এক পাশে। জানলার কোল ঘেঁসে। তখন বেলা গড়িয়েছে, জানলা দিয়ে তির্যকভাবে ঘরে পড়েছে বিদ্যায়ী সূর্য্যের একটুকরো আলো। সেই আবীররাঙা আলোর আভা অতদীর মুখে আর চুলের উপর ছড়িয়ে পড়ে কেমন যেন রহস্যময়ী করে তুলেছে। অরুণ অগলক দৃষ্টিতে দেখছে চেয়ে চেয়ে। চমক লাগানো রূপসী বটে মেয়েটা, গোরা গোরা বর্ণ, টানা দুটি আরত চোখ, উজ্জ্বল দুই বুক। অরুণের দুটি কুল ছাপছাপি করে বান ডেকেছে। নারী নয়, ভাস্কর্য্যের নদী।

ঘরে এলো প্রগতি। অতদী ঘরের বাহিরে খাবার জল এগিয়ে যেতে তার একখানি হাত চেপে ধরলো প্রগতি: এদো না ভাই, বসে তোমার সঙ্গে আলাপ করা যাক। বড় ভাল লেগেছে তোমাকে!

কাকীবাবু কি একটা কাজ মনে পড়ে যাওয়ার, তিনি উঠে ঘরের বাহিরে গেলেন।

অতদীকে এনে প্রগতি তক্তাপোষের উপর বসলো। অরুণেরই প্রায় কাছ ঘেঁসে। লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল অতদী। তবু যেন তার এই প্রগতি মেয়েটিকে বড় ভাল লেগেছিল। বহুদিন অনাসরের পর কেমন স্নেহের স্পর্শ দিয়ে তাকে কাছে টেনে নিতে চাইছে। পরম আপন জনের মত। প্রগতিও অতদীর পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলো: আচ্ছা ভাই, তুমি দিদির কাছে কতদিন আছো?

: পাঁচ বছর বয়সে বাবা, মা মারা যাবার পর থেকেই কাকীমার কাছে আছি।

: ও, তোমার আর ভাই-বোন নেই?

: না।

দুটি বোনের প্রকৃতি আশ্চর্য্য রকম ভিন্ন। কাকীমা যে অহুপাতে রুঢ় এবং কর্কশ, প্রগতি সেই অহুপাতে কোমল এবং মধুর। রূপের দিকেও সে পার্থক্য ঘটে। পৈতৃক অবস্থা তাদের মোটেই স্বচ্ছল নয়। তবু, রূপের জোরে প্রগতি ধনীর ঘরের কুলবধু হয়েছে। অরুণ নিজের পছন্দে বিবাহ করেছে প্রগতিকে। অল্পদিন বিবাহ হলো সে নিজের গুণে খণ্ডর বাড়ীর প্রতিটি ব্যক্তিকেই মুগ্ধ করতো

পেরেছে। তাই সেখানে তার প্রভাব এবং সুনাম যথেষ্ট।
দ্বিধার সংসারে অবহেলিতা অতসীর যে মর্মকথা—সে ব্যথা
প্রণতির কোমল মনকে আশ্চর্য্য রকম স্পর্শ করেছে।
মেয়েটার অত রূপ—দিদি বলে কিনা পাড় জুটছে না!

হয়তো জুটতো—বাংলা দেশের মেয়েদের অর্থকোশিষ্ট
যাদের না থাকে তাদের রূপ নিয়েও পাড় পঙ্কের মন জয়
করা সম্ভব হয় না। রূপের চেয়ে রূপার লোভ বেশী।
কিন্তু পৃথিবীতে ব্যতিক্রমও ঘটে—তা না-হলে গরীবের মেয়ে
হয়ে প্রণতি ধনীর ঘরে গাঁয়ে পেল কি করে? তেমনি
একটা ব্যতিক্রম অতসীর জীবনে আনতে পারে না প্রণতি
সামান্য একটু চেষ্টা করে?

: তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে ভাই, আমাদের বাড়ী
বেড়াতে? প্রণতি বললো।

বিশ্বয়ে চমকে উঠলো অতসী! এমন প্রস্তাব ধনীর
কুলবধু প্রণতি তাকে করতে পারে? কাকীমার সংসারে
যার কোন মূল্য নেই, সবার অবহেলিতা হয়ে থাকে দিন
গুজরান করতে হয়—তঁার বোন হয়ে প্রণতি একি প্রস্তাব
করছে? অতসী নীরবে তাকিয়ে রইল প্রণতির পানে।

অরুণ উৎসাহিত হয়ে বললো : বেশ তো ভাল কথা,
চলুন বেড়িয়ে আসবেন।

এমন অবাচিত সৌভাগ্যে বাকরুদ্ধ হয়ে বাড়ি নীচু
করে বসে রইলো অতসী। কাকীমার সংসারের গণ্ডির
বাইরে কোনদিন বেরবার সুযোগ হয়নি তার—এই ঘর
ছ'খানির বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে তার কোন পরিচয় নেই।
এই বাইশটা বছর তার কেটেছে সংসার-কারার বন্দির
মত। প্রতি বছরই বসন্ত এসে পৃথিবীকে নতুনরূপে
সাজিয়েছে, আকাশের রং বদলেছে—কিন্তু অতসীর রক্ত-
কারায় সে সংবাদ কেউ পৌঁছে দেয়নি। সেখানে বসে
বসে সে শুধু উপভোগ করেছে চিংকার, গল্পনা আর
গান। আজ বৃষ্টি তাকে নতুন পৃথিবী হাতছানি দিয়ে
ডাকছে—যেখানে মাহুঘের জন্তু আছে শুধু হাসি, আনন্দ
আর গান। হুঃ, গ্রানি যার নাগাল পায়না। এমন
লোভ সামলাতে পারছে না অতসী—খুব রাজী, একশোবার
রাজী। সে বাঁচতে চায়, জীবনের অপরিণীত আনন্দের
উৎস খুঁজে পেতে চায়।

: দ্বিধিকে বলি গিয়ে, তুমি ভাই তৈরী হয়ে নাও।

উঠে দাঁড়ালো প্রণতি। তারপর, অতসীর হাত ধরে সঙ্গে
নিয়ে ঘরের বাহিরে বেরিয়ে গেল।

কাকী এবং কাকা রাজী হলেন।

কাকীমা নিজের বাক্স থেকে ভাল শাড়ী, ব্লাউস বার
করে দিলেন, যা আজ এই বাইশ বছরের মধ্যে একটি দিনও
পরবার সুযোগ পায়নি অতসী। আড়ালে ডেকে নিয়ে
বললেন : খুব সাবধানে থাকবি, বুঝে-সুঝে কথা বলবি
—বড়লোক কুটুম অসন্তুষ্ট না হয়।

নীরবে ঘাড় নেড়েছিল অতসী। বাইশ বছরে ওটুকু
বোঝবার শক্তি অতসীর নিশ্চয় হয়েছে।

প্রণতি নিজের হাতে ভাল করে সাজালো অতসীকে।
ছোট হাত-আয়নাটা মুখের কাছে ধরে অতসী নাসিনাসের
মত নিজের রূপ নিজে দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেল। আয়নায়
নিজের প্রতিবিম্ব দেখবার অবসর কাজের ফাঁকে কোনদিন
বড় একটা ঘটেই ওঠে না। এমনিতে কাকীমার রূচ
আচরণের শেষ নেই, সর্বদাই খিটমিটি করেন—তার উপর
আয়না হাতে নিয়ে বসতে দেখলে তো আর রুদ্ধ থাকবে
না! কাজেই অতসী রূপচর্চাকে বর্জনই করেছে।
প্রণতিকে আড়াল করে এই সুযোগে বার কয়েক আয়নাটা
মুখের কাছে এনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো। প্রণতি
আড়চোখে দেখে একবার মুচকি হাসলো।

: এমন পল্লবীর রূপ কোথায় পেলি ভাই?—ভগবান
বড় একচোখো, যত কার্পণ্য করলো কেবল আমাদের
বেলায়। হুঁচোখে কোতুক নিয়ে মিটিমিটি হাসছিল প্রণতি।

লজ্জা পেল অতসী, আয়না নামিয়ে ঝট করে উঠে
দাঁড়ালো।

সন্ধ্যার পূর্বেই সকলে মোটরে করে চলে গেল।

অতসী চলে যাবার পর কাকা এবং কাকীমা বসলেন
তক্তাপোষের উপর জল্পনা-কল্পনা করতে। একটা
অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘেন আজ ঘটে গেল তাঁদের গোথের
সামনে! অতসীর সম্পর্কে তাঁরা চিরকালই উদাসীন
ছিলেন। বাড়ীর আর পাঁচটা অপ্রয়োজনীয় জিনিসের মত
অতসীর অস্তিত্ব তাঁরা গ্রাহ্য করেননি। কিন্তু আজ
একি হোল?

কাকীবাবু বললেন : ব্যাপার কি বলতে, সকলে থাকতে
হঠাৎ অতসীর উপরই বা চোখ পড়লো কেন প্রণতির?

কাকীমা বললেন : বুঝতে পারছিনা, হয়তো সম-
বয়সী বলে।

কাকীবাবু হা...চা করে থানিকটা বিজের হাসি
হাসলেন। তারপর হাতের বিড়িটাতে একটা জোর
টান দিয়ে বললেন : আসল জায়গাটাই বুঝতে পারোনি
গিমি, স্রেফ বড়লোকী চাল শিখেছে ছুঁটিটা—এক সময়ে
পেট পুরে খেতে পেতো না, এখন পাচ্ছে, তাই আমাদের
কাউকে ডেকে না দেখালে শান্তি পাচ্ছেনা।

কথাটার মধ্যে কাকীমার পিতৃগৃহের অবস্থার খোঁচা
ছিল বলে তিনি মনে মনে ভীষণ রকম কষ্ট হয়ে উঠলেন।
রক্ষকর্থে বললেন : তোমার যত বাজে কথা, নিজের নেই
—তাই পরেরটাও সহ্য করতে পারো না।

কথার মোড় ঘুরে যাচ্ছে দেখে কাকীবাবু আর কথা
না বাড়িয়ে উঠে পড়লেন। এরপর আর কোনদিন
মুখোমুখী হুঁজনে বসবার প্রয়োজন বোধ করেননি।

অতসী কয়েক দিনের জ্ঞান রয়ে গেল প্রণতির স্বপ্নের
বাড়ী, তাঁরা কেউ তাকে ছাড়তে চাইলেন না। কেমন
একটা মায়া পড়ে গেছে মেয়েটার উপর সবাই।

প্রণতির সংসারে আত্মীয় স্বজন বলতে বিধবা শাওড়ী,
স্বামী অরুণ এবং একটি দেবর বরুণ। এ ছাড়া ঝি, চাকর।
একদিন নিরাসা অবসরে প্রণতি তার মনের ইচ্ছাটি
অরুণের কাছে ব্যক্ত করে ফেললো : ঠাকুরপোর সঙ্গে
অতসীর বিয়ে দিলে কেমন হয়, বলতো? অরুণ ইতি-
পূর্বেই কিছুটা অসুস্থ হয়ে পড়ে গেছে। প্রণতি
এমন প্রস্তাব করতে পারে। হলে মন্দ হয়না। সত্যিই
রূপ আছে মেয়েটার। ছুটিতে মানাবে ভাল। বরুণের
দিক থেকেও কোন আপত্তি ওঠবার সম্ভাবনা নেই, কারণ
সে লুকিয়ে তার বোদীর কাছে অতসী সম্পর্কে কোতুলো
হয়ে বহু জিজ্ঞাসাবাদ করেছে। প্রথম দিনে অতসীর সঙ্গে
আলাপও করে নিয়েছে। আর মায়ের মতও বেঁচা-এর
দিকে এটাও অসুস্থানে বুঝেছে। তবে, তারই বা আপত্তির
কি থাকতে পারে? অরুণ বললো : বেশতো, পুত্র
মশায়কে খবর দাও—সামনের মাসেই কাজটা সেরে
ফেলা যাক।

লোক মারকৎ সংবাদটি বখন কাকার সংসারে পৌঁছাল,
অতসীর সৌভাগ্যে তাঁরা আশ্চর্য হলেন, কেননা তার
স্বয়ংক্রিয় তাঁরা কিছুমাত্র সচেতন ছিলেন না—তার এক
অভাবিত সৌভাগ্য! একটা চাপা দাঁড়া যে ছা-পোষা স্বামী-
স্ত্রীর মনে জাগেনি এমন কথা বলা যায় না। তাঁদের

রূপহীনা কন্যা অসু, মিথুর কথা চিন্তা করে একটা অসহ
জালা অসহ্য করলেন মনে মনে।

নির্দিষ্ট দিনে বিবাহ কার্য সমাধা হোল। অতসীর
জীবনে যেন একটা রূপান্তর ঘটলো। এতদিন যে
জীবনকে ধিংকার দিয়েছে, যুগা করেছে—আজ তাকে
ভালবাসতে শিখলো। এতদিনে সে বুঝতে পেরেছে
পৃথিবীতে সে একান্তই অবাঞ্ছিত নয়—তারও একটা নির্দিষ্ট
জায়গা আছে এখানে, বাঁচবার অধিকার আছে, আর
পাঁচটা মেয়ের মত হাসবার, আনন্দ করবার, জীবনকে
উপভোগ করবার সুযোগ আছে।...

আরো কয়েকটি বছর পরের কথা।

যে অশ্রু এতদিন অতসীর চোখে শুকিয়ে গিয়েছিল
আজ আবার তাতে বান ডেকেছে। কাঁদছে অতসী।
প্রচুর ঐশ্বর্যের মধ্যেও যেন তার সুখ নেই। কিসের
একটা অভাব তাকে সবদা পীড়িত করে তুলেছে...প্রণতি
ইতিমধ্যে তিনটি সন্তানের মা হয়েছে। শিশুর কল-
কোলাহলে তার ঘর সবদাই মুখরিত। তার সারা দেহ-
মনে মাতৃস্নেহের পূর্ণ প্রকাশ। মা হয়েছে প্রণতি—নারী
জীবনের যা সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষিত। কিন্তু অতসী?
চার বছরের মধ্যে একটি সন্তানেরও মা হতে সে পারেনি।
নারীর এ লজ্জা সে রাখবে কোথায়? সবদা এ চিন্তা
অতসীকে বিভ্রান্ত করে তুলেছে। যে দিন দারিদ্র্য আর
অভাবের সংসার থেকে এই ঐশ্বর্যের সংসারে এসে সে
পাড়িয়েছিল—সেদিন সে ভেবেছিল সত্যি সে সুখী
হয়েছে। কিন্তু, আজ বুঝতে পারছে—এ সুখ তাকে
সত্যিকারের সুখী হতে দেয়নি। তার জীবনে বিধাতার
পরিহাস! প্রণতির ছেলেরা বখন অতসীর আঁচল ধরে
কাকীমা, কাকীমা বলে ডাকে—সহ্য করতে পারে না
অতসী। অসহ জালায় তার বুকের ভিতরটা জলে ওঠে।
নিজের ঘরে এসে বিছানার শুয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদে।

অতসী ভাবে, সুখী হয়েছে প্রণতি আর তার কাকীমা।
কাকীমা নিষ্ঠুর দারিদ্র্যের জালায় মধ্যেও ছেলেমেয়েদের
নিয়ে হয়তো সুখই পান—তাই বাহিরের দারিদ্র্য ভিতরের
সুখকে গ্রাস করতে পারেনি। কিন্তু অতসীর সে সুখ
কোথায়? মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে কোলের কাছে
হাতড়ায়—খোঁজে একটা কচি শিশুর কোমল স্পর্শ। ব্যর্থ
ব্যর্থ, সব ব্যর্থ হয়ে গেছে তার জীবনে। পাশে শুয়ে থাকা
বরুণের বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে অতসী আকুল
কান্না কাঁদে।

“যেদিন কৃষ্ণ জন্মলিলেন দেবকী-উপরে, মথুরায় দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি করে।”

পণ্ডিতদের হিসেবে সে আজ কমবে কম পাঁচ হাজার বছর আগেকার কথা। এখন সে দেশও নেই, সে কালও নেই, সে পাত্রও নেই। “তবে আজ কিসের উৎসব? কেন মিছে সহকার-শাখা? কেন মিছে সঙ্গল কলস?” এই “কেনর” সত্যি সত্যিই কোন উত্তর আছে কি? যদি না থাকে, তবে বলতেই হবে আজকের সব আয়োজনই বুঝা, অনর্থক কোলাহল মাত্র। উত্তরে বলেন ভক্তরা—“আছে, অতাপিও সেই লীলা করে গোয়ারায়; কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পায়।” বলেন তাঁরা—নিত্যকৃষ্ণ, নিত্যভক্ত, নিত্যবৃন্দাবন। তাঁদের কথায়—ভক্তিই সেই সেতু যাতে ক’রে স্থান—কাল—পাত্রের সকল গতি পার হয়ে এখনও সেই নিত্যকৃষ্ণের সঙ্গলাভ করা যায়—নিত্যবৃন্দাবনের লীলাসর আশ্বাসিত হয়। আবার ধীরা জ্ঞান মার্গের লোক তাঁরা বলেন—“জীবমাত্রই অব্যক্ত, ব্রহ্ম, সেই ব্রহ্মভাব ব্যক্ত করাই [সকল দেশে, সর্বকালে] মানব-জীবনের উদ্দেশ্য।” তাঁদের ভাষায়—জীব ও ব্রহ্মে ষড়পতঃ কোন ভেদ নেই, মাত্র প্রকাশের তারতম্যই এই ভেদভাব। এও আর একদিক দিয়ে এই কেনরই উত্তর দেওয়ার চেষ্টা। এখন সমস্যা এই, কি করে এই ভক্তিসাধ হ’বে? কি করে অব্যক্ত ব্যক্ত হয়ে উঠবে? বীজ কি ক’রে বৃক্ষে, ফুলের কুঁড়ি কি ক’রে ফোটাফুলে পরিণত হবে? “পাশবদ্ধ জীব” কি করে “পাশমুক্ত শিবত্ব” লাভ করবে? একদিক দিয়ে বলা যায়,—বীজ যেমন তার অন্তর্নিহিত প্রেরণাতেই বৃক্ষে পরিণত হয়, ফুলের কুঁড়ি তাঁর আন্তরিক প্রার্থনায় প্রচেষ্টার ফলেই প্রক্ষুটিত হয়ে ওঠে, মানবাত্মাও তেমনি তার অন্তর্নিহিত মস্তির আকাঙ্ক্ষাতেই একদিন মুক্ত অথবা ব্যক্ত হয়ে থাকে। কথাটি তবুতঃ সত্য হ’লেও, যেমন বীজের পক্ষে বৃক্ষে পরিণত হওয়ার জন্য যথেষ্ট অনুকূল আবহাওয়ার প্রয়োজন, ফুলের কুঁড়িটিকে প্রক্ষুটিত হ’য়ে উঠতে প্রয়োজনানুরূপ স্বর্ধ্যালোক ও বাতাসের আবশ্যক, তেমনি জীবাত্মার ক্ষেত্রেও বন্ধনের হৃদয় সংস্কার অথবা মোহের আবরণ কাটিয়ে উঠতে অনেক কিছুই সাহায্য বা সাহচর্যের দরকার হয়। এই থানাই বস্তুতঃ “কেনর” প্রকৃত উত্তর; আর, আমাদের সকল প্রচেষ্টা, সকল সাধনার মূলতত্ত্ব এই-ই।

পূরণের কৃষ্ণ ভক্তের কাছে, সাধকের কাছে, মেহাৎ পূরণ কথা নয়, হাজার হাজার বছরের ব্যবধান ছেদ করে, পূরণের খন-কুহেলিকার আবরণ ভেদ ক’রে আজও মানুষ তাঁর আকর্ষণ অনুভব করে; তাঁর আকর্ষণে আজও বুঝিবা তেমনি ক’রেই মানুষের হৃদয়-বুনা উজ্জান ব’য়ে যায়। চূষক তখনও যেমন, এখনও তেমনিই লোহাকে আকর্ষণ করতে ক্ষান্ত হয়নি; লোহা যদি মাটি মেখে থেকে সে আকর্ষণ অনুভব করতে না পারে, সে কথা ভিন্ন। দেখা যায়, হৃদয়ের এই অব্যক্ত অক্ষুট

আকর্ষণেই মানুষ তার নিত্য-অগাধ জীবনে একটি দিন বেছে নেয়, যেদিন সে চোখের জলে মনের মালিন্য, হৃদয়ের গ্রানি ধুয়ে স্লেতে চেষ্টা করে,—কৃষ্ণচূষকের আকর্ষণে আকর্ষিত হ’য়ে লৌহভঙ্গ সার্থক করার মৌভাগ্য খোঁজে। এদিনটি তাঁর মস্তির দিন—বিশ্রামের দিন—শান্তির দিন। এদিনটি যুগে যুগে ব’য়ে আনে শ্রান্ত ক্লান্ত মানুষের কাছে অনন্তের আভাস—অমৃতের বার্তা—কৃষ্ণের আকর্ষণ, বলে তাঁর কানে কানে উদ্ভিষ্ট জাগ্রত প্রাণ্য বরান নিবোধত—ওঠো, জাগো, অবিরাম চলতে থাক ততক্ষণ যতক্ষণ না সেই পরমগতি চরমস্থিতি লাভ করে যন্ত হ’তে পারছ। এই দিনে, এই নব জাগরণের মুহূর্ত্ত, গোকুলের কৃষ্ণ শুধু নন্দ-নন্দন নন—আমাদেরও হৃদয়ানন্দ, আমাদেরও সখা, আমাদেরও প্রিয়তম হ’য়ে থরা দেন। মোহন বীণী বাজিয়ে বৃন্দাবনের কালশশী আমাদেরও মন হরণ করেন। কৃষ্ণ-ক্ষেত্রের পার্শ্বপাখী পাঞ্চজন্তুরবে আমাদেরিগকেও উৎসাহিত করেন। হৃদয়নের বিদ্রুচ্ছটায় আমাদেরও মোহের আধার চকিতে চমকিত হ’য়ে ওঠে। আমাদের সকল আয়োজন সার্থক হয়, সকল উৎসব সফল হয়। সেদিন উৎসবের দীপালোকে ক্ষণকালের জন্য যেন আমরা আমাদের স্ব-স্বরূপের “স্বলক দর্শন” পাই। উৎসবের পুষ্পগন্ধে কৃষ্ণগন্ধের মদিরা এনে দেয়। উৎসবের বাজে আমাদের হৃদয়-বীণা আপনা হতেই ঝঙ্কত হ’য়ে ওঠে। তখন শুধু মস্তিঃ নয়,—ভক্তিতে—মস্তিরের অন্তরে আমরা “কেনর” উত্তর খুঁজে পাই, অথবা এ প্রথমই ভুল হয়ে যায়।

[২]

যাহোক, যে কথা আমরা হৃদয় করেছি—বৃন্দাবন-চল্লের সেই বালা-লীলাকথাই এখন অনুসরণ করা যাক। কই থো মানন্দরাণী! কোথার তোমার নীলমণি? তা’ইত! কই বাছা, কোথার গেল? যোঁজ, যোঁজ, যোঁজ! ওমা! এই এতটুকু দুখের হেলের কাঙড়া তাখ! দই দুখ সব লগুন্তও—তাঁড়গুণ্ডো ভেঙ্গে চুরে একাকার করে দিয়ে দস্তিছেলে গাড়ীটার নীচে শুয়ে শুয়ে কেমন নিটমিট করে তাকাচ্ছে। ভাগি গাড়ী চাপা পড়েনি! গাড়ী? ওকি গাড়ী? ও যে শকটাহর! কংসের অনুচর বাছাকে চেপে ঘেরে স্লেতে এসেছিল। আহা! বাছা আমার দেবতার কৃপায় এ যাত্রা রক্ষে পেয়ে গেল। কিন্তু কি আশ্চর্য! অতটুকু হেলের পায়ে চোটে এতবড় একখানি গাড়ী একবারে চুরমার! দুখ দই সব মাটিতে লোটাচ্ছে। একেই কি বলে—“কীর্ত্তনে নর্ত্তনে নর কি নারীর ভাঙ্গিল সংসার-বপন?” দুখ দই গোপ-গোপীদের একমাত্র উপজীবিকা—সংসার চালাবার উপায়; শকটাহর নিধন হলে এসব নষ্ট ক’রে দিয়ে শিশুকৃষ্ণ ব্রজবাসী তথা জগৎবাসীকে কি তাই প্রথমেই জানিয়ে দিচ্ছেন—“যে আমার করে আশ, তার করি

সর্বনাশ।" তাই বুঝি এখন থেকেই—এখন থেকেই বা বলি কেন—
ধরাধামে শুভাগমনের দিন থেকেই, সেই সর্বনাশেরই সূত্রপাত ? আর,
কাঁধে কারণেরও বালাই নেই ! যদি মানুষ হিসেবে ধরি, এমন কি
বৈশিষ্ট্য ছিল বহুদেব-দেবকীর—যা'তে ক'রে তাদের ঘরে একটা কেঁচু-
বিটু জন্মতে পারে ? তাই, দেখে শুনে মনে হয়—শাস্ত্রকার যেন ইচ্ছিতে
এই কথাই বলতে চাইছেন—বহুদেবের ঘরে অর্থাৎ কিনা জন্ম-মরণলীল
এই বহুদেবের বক্ষে, দেবকীর গর্ভে অর্থাৎ বৈবাৎ—তুচ্ছ—কখনও
আমাদের ভালমন্দ, যুক্তিবিচারের অপেক্ষা না রেখেই তাঁর জন্ম। কিন্তু
এই পর্যন্ত বলেই শাস্ত্রকার ক্ষান্ত হচ্ছেন না ; আবার যেন বলতে চাইছেন
—তবে কি জান ? তিনি গুণাতীত, আবার গুণময়। সত্ত্ব রজঃ তমঃ
তিনগুণেরই পার হ'লেও সবুই তাঁর বেশী প্রকাশ। যেমন ঠাকুর
শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন—“ভক্তের হৃদয়েই তাঁর বৈঠকখানা।” তাই-ই কি
দেখা যায়—কীণ প্রভাব ক্রমিক আলোকে সেদিন মথুরার মেঘাচ্ছন্ন নৈশ-
আকাশ কক্ষের জন্তু আলোকিত হ'য়ে উঠলেও পরক্ষণে আবার যে
অন্ধকার সেই অন্ধকার ? নবজাত শিশুর নিষা আবির্ভাবে মুহূর্তের
জন্তে বহুদেব-দেবকীর কোল উদ্ভল হ'য়ে উঠলেও দুঃখের রজনী
অবদান হবার আগেই দেবশিশুর মথুরা ত্যাগ ? একই সঙ্গে যেন
আবাহন ও বিদম্বনের বাজনা বেজে উঠল ! আনন্দাশ্রু শুকোতে না
শুকোতেই বিষ্যাগাশ্র-বর্ষণ শুরু হ'ল ! কংসভর-ভীত বহুদেব-দেবকীর
সাধো কুল'না সে অহেতুক-কৃপার দানকে ধরে রাখতে—মায়ার
সংসারের শতবন্ধনে হৃদয়-কারার চিরকক্ষ ক'রে রাখতে।

(৩)

পুরকালে বহুদেব যখন মথুরা ছেড়ে গোকুলে এসে উপস্থিত, গোকু-
লের গোপগোপীরা নন্দ-বংশী, তখন গভীর নিদ্রামগ্ন। কিন্তু রাত্রি
প্রভাত হ'তে বোধহয় বেশী দেরী ছিল না। তাই কাল বিলম্ব—না—
ক'রে যুগ্ম নন্দাগির পাশে নবজাত কুমারকে রেখে দিয়ে ক্ষিপ্রপদে
তাদের সম্ভ্রান্ত কন্ডাটিকে বৃকে তুলে নিয়ে বহুদেব এগার মথুরাভিমুখে
প্রস্থানান্তত। হাত দু'খানি তখনও কাঁপছে, বুক খুঁ খুঁ করছে ; চোখের
কান্ন থেকে হঠাৎ এক ফোঁটা জল গড়িয়ে মাটিতে পড়ল। একি !
কাঁদছ বহুদেব ? কাঁদছ ? আজ প্রভাত শিশু পুরকে ত্যাগ ক'রে
গেতে হচ্ছে তাই কাঁদছ ? না কি, পাঁচপাশে বৃক বৈধ, আপন পুত্রের
প্রায়স্কর্ষণে অপরের সম্মানকে কংসের মারণবজ্ঞে আহুতি দিতে নিয়ে
চলেছ, তাই কাঁদছ ? কাঁদ বহুদেব ! লোকচক্ষুর অন্তরালে তোমার
নয়ন জলেই আজ শিশুকণের জন্মতিথি—অভিব্যেক শুরু হোক ! কিন্তু,
তোমারই বা বোল আনা দোষ কি বহুদেব ? এর আগে তোমার ঘরে
কংসের কারাগারে, এমনি করে বধন সাতবারে সাত-সাতটা সম্ভ্রান্ত জন্মে-
ছিল, কই তখন তু তোমার মনে এ বৃদ্ধি জাগেনি—এবারের মত এমনি
ক'রে হাতপায়ের লোহার শিকল আগেতে কখনও আপনা হতে থসে
পড়েনি—এমনি ক'রে চিরকক্ষ কংস-কারাগারের দ্বার আপনা হতে ত
কখনও খুলে যায়নি—কংসের বিনিম্ব প্রহরীকুল কই কখনও ত এমন

ক'রে ঘুম ঘোরে অচেতন হ'য়ে পড়েনি। যন্ত্র যন্ত্র তুমি, তোমার আবার
দোষগুণ কি ? উত্তর কিন্তু শাস্ত্রকার বলছেন,—আছেও বটে, নেইও
বটে। আজ এখানে, কৃষ্ণলীলার সূচনাগ, বহুদেব হয়ত যে কথা মুখ
ফুটে বলতে পারেন নি, কৃষ্ণলীলার পরিণতিতে শাস্ত্রকারকে সেই
কথাটিই, আর কারও নয়—কৃষ্ণকৃষ্ণানি সকল অনর্থক মূল স্বয়ং দ্রুত্যা-
ধনের মুখ দিয়েই বলতে শোনা যায়—

“যন্ত্রস্ত গুণ দোষৌ হি ক্ষম্যতাং মধুসূদন।

অহং যন্তঃ ভবান্য যন্তী মম দোষেন নিবৃত্ততে ॥

শেষের একথা আগে বলা যায় না,—আগে বোঝা যায় না। খেলার
শেষেই একথা বোঝা যায়, অর্থাৎ একথা বুঝলেই খেলা শেষ হ'য়ে যায়।
তাই কি দেখতে পাওয়া যায় রামায়ণের শেষ বরাবর বনবাস—প্রত্যাগত
রামচন্দ্রকে দেখে কৈকেয়ী খেদ করে বলছেন—

“বনে গেলে দেবতার কার্যসিদ্ধি লাগি,

আমাদের করিলে কেন নিমিত্তের ভাগী ?”

একথা যদি কৈকেয়ী আগে থেকে বলতে পারতেন, আগে থেকে বুঝতে
পারতেন, তাহলে রামলীলা কতদূর অগ্রসর হ'তে পারত কে জানে ?

বহুদেবও বুঝি তাই আজ একথা বুঝেও বুঝলেন না—বিস্ববলি
করেও বলতে পারলেন না। এই দেখা-না-দেখা, বোঝা-না-বোঝার
আলো অন্ধকারের পথ ধরেই অতঃপর আমাদেরও পরম-রহস্যময় কৃষ্ণ-
লীলার অগ্রসরণ করে চলতে হবে।

যা'হোক, কন্ডাটিকে বৃকে নিয়ে যতক্ষণ বহুদেব মথুরার কংস-কারা-
গারে এসে পৌঁছলেন, ততক্ষণে নন্দ-বংশীদার ঘুম ভেঙেছে, গোপগোপীরা
শয্যাত্যাগ করেছে—গোকুলের বাটে, মাঠে, বাটে জাগরণের সড়া পড়ে
গেছে। গোকুলের গোপ গোপিনীরা রোজই যেমন করে জেগে ওঠে,
সেদিনও বোধহয় তেমনি ক'রেই জেগে উঠেছিল। সেদিনের সেদিনটি
যে তা'দের জীবনের একটি বিশেষ দিন, সেদিন কি তারা তা' বুঝতে
পেরেছিল ? বোধহয়—না। এ দিনটির—এ জন্মটিমীর মাহাত্ম্য বুঝেছিল
তারা সেদিন, যেদিন পেরেছিল তারা নব জাতককে বাল্যের বালগোপাল-
রূপে—কৈশোরের সমীরণে—যৌবনের সখ্যারূপে—বিপদের বন্ধুরূপে—
ইহকাল-পরকালের সর্বরূপে ; যেদিন সেই পাওয়ার চেয়ে বড় কোন
পাওয়ার বজ্রনা ছিল না তা'দের মনে—রূপ ছিল না তাদের চোখে।
কিন্তু একদিনে এ রূপ ফুটে ওঠেনি, এ অবস্থা লাভ হয়নি। কি ক'রে
সিঁমের পর দিন একখানির উপর আর একখানি ইইক স্থাপিত হ'য়ে হ'য়ে
এই বিরাট প্রেমের প্রাসাদ গড়ে উঠেছিল উহাই কৃষ্ণলীলা কাহিনী—
আর, এর বর্ণনা করবার চেষ্টার অমৃত-ফলই তাগবৎগ্রন্থ।

8

ইতঃপূর্বে শকটভ্রমণের কথা বলা হয়েছে। তা'রও আগেকার
কথা। কংসের আজ্ঞার গোপনে গোপনে অনেক শিশুর প্রাণনাশ করে,
এসেছে এবার পুত্রনা গোহুলে নন্দালয়ে। মুখে মিষ্টি হাসি, বৃকে বিধ
নিয়ে এসেছে সে অজুরেই নন্দ-নন্দনের বিনাশ-সাধন করতে। “মা”

সে নয়, “উপ-মা”, কিন্তু সেজে এসেছে অবিকল “মা”। কাউকে কোন সন্দেহের অবকাশ না দিয়ে, একেবারে সোজা অস্ত্রপুরে এসে হাজির—যেখানে প্রাণগোপাল আনন্দে ক্রীড়ারত। মাতৃস্বের ভাণ করে, কপটব্রহ্মে তুলে ধরল সে বিষময় শূন্যবুল শিশুকৃষ্ণের মুখ। কিন্তু, একি! এই সেদিনের শিশু, কিন্তু কী ভীষণ তার আকর্ষণ! যা’র ফলে বেরিয়ে এল—শুধু জ্বনের বিব নয়, বৃকের দ্রুত নয়, একে-বারে জ্বনের তাজা খুন। মর্দঙ্গুলে অহত হয়ে লুটিয়ে পড়ল রাক্ষসী পুতনা, খসে পড়ল তার কপটতার আবরণ বাইরের মৃণোদ। বাহ্যিক লাঞ্চার কলাকুশলতার আবরণে লুকান রাক্ষসীমূর্তি দেখে ভীত ওস্তিত হ’ল পোকুলের নরনারী।

মনে হয়, কৃষ্ণলীলার প্রারম্ভেই এ হেন পুতনাবিধের অবতারণা করে এই কথাই যেন বলা হয়েছে—কপটতাই এ পথের প্রথম অন্তরায়। অভীষ্টপূরণের পথে অনেক বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করে অগ্রসর হ’তে হয় সত্য, কিন্তু অকপট না হ’লে কিছুই কিছু নয়। কপটমনে ভক্তের মায়া লাভ হ’তে পারে বটে, কিন্তু ভক্তির সন্মোহন হয় না। পুতনার দেহের দক্ষাংশেই হ’তে চন্দনগন্ধ নির্মল, মাতৃসমাগতি প্রভৃতি শাস্ত্রোক্ত কথা কি এরপক্ষেই কৃষ্ণসংশ্লিষ্ট জন্মিত বাহ্য-ফল লাভেরই ইঙ্গিত করেছে? কে জানে? বসন্তঃ, দেখতে পাওয়া যায়, শ্রীরামচন্দ্রের পিতামাতা—দশরথ-কৌশল্যা, কৃষ্ণের জনক-জননী বহুদেব-দেবকী, পালক পিতামাতা—নন্দ-যশোদা, বৃদ্ধের পিতামাতা—গুণোদন ও তাঁর পত্নী, খুঁটির পিতামাতা—জোসেফ ও মেরী, খ্রীষ্টচন্দ্রের পিতা—জগন্নাথ মিশ্র, মাতা—শচীদেবী, এবং শ্রীরামকৃষ্ণের পিতামাতা—সুবিয়াম ও চল্লসনি এঁরা প্রত্যেকেই সরলতার প্রতিমূর্তি ছিলেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। সাধারণ সংস্কৃতি ভিন্ন কোথাও ভক্তিবীজের অঙ্কুরোদগম হ’তেই দেখা যায়না, “প্রেম-রতন-ফল” তা বড়দূরের কথা।

৫

এরপর তৃণাবর্ত। শিবকোণালসে ভ্রম হ’বার আগে কামদেব ছিলেন যখন দেহধারী—দূর থেকে বাণ মেরে মাহুঘের চিত্ত-চাক্ষুয ঘটান ছিল যখন তাঁর কাজ তখন হয়ত বা তাঁর চোখ এড়িয়ে কখনও-সখনও মাহুঘ একটু স্থির থাকতে পারত। কিন্তু, যেদিন থেকে তিনি বিদেহ হ’য়ে মাহুঘের মনেই বাসা বাঁধলেন, সেদিন বানরকে যেন ভীমরূলে কামড়াল! চকল মন আরও চকল হ’য়ে উঠল। শত্রু দখল বাইরে এসে রূপ ধরে দাঁড়ায় তখন তার সার্থে যুদ্ধ করা বয়ঃসোজা, কিন্তু লে সরবে দিয়ে ভূত ছাড়াবে তা’তেই যদি ভূত চুকে বসে থাকে, তবে বিপদ আরও গুরুতর হ’য়ে দাঁড়ায়। তাই দেখা যায় মারীদেহধারিণী পুতনা, ঔড়দেহধারী শকটাস্বর বা পারেনি, তৃণাবর্ত এসে দেখতে না দেখতে তা’ ঘটিয়ে ফেলল। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া এসে ব্রজবাসিনের চোখে মূলা দিয়ে তাদের নব-অমৃতাধারের নরম বাঁধন ত্রিভঙ্গ ক’রে দিয়ে শিশুকৃষ্ণকে একেবারে শূন্য উড়িয়ে নিয়ে গেল। শূন্য-স্থলয় ব্রজবাসীগণ কৃকবিহনে হাহাকার করে উঠল।

উপার কি? হাওয়া’র সাথে তো আর ঢাল-তরোয়াল নিয়ে লড়াই করা চলেনা। কিন্তু, “যেইজন কৃষ্ণভঞ্জে সে বড় চতুর।” তাই হুচতুর গোপাগোপীরা বুঝতে পেরেছিল—এ হেন সন্ধটে কৃষ্ণছাড়া আর উপায় নেই—ছাওয়া’র মত চকল মন বিনাকাররণেই এটা ওটা ভাবছে, খড়-কুটার মত হালুকা মন বিনা প্রয়োজনেই এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে—কৃষ্ণের আকর্ষণ ছাড়া এ মনের হাত থেকে কা’রও নিষ্কৃতি নেই। আর বোধহয় তাই কেঁদে কেঁদে বলেছিল—“কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!! কৃষ্ণ!!! আমরা সাধনহীন, ভজনহীন, জ্ঞানহীন,—কৃপা করে তোমার শ্রীপাদ-পাশে রতি মতি দাও।” যা’ হোক খড় খামতে দেখা গেল, বালকৃষ্ণ নিজেই কঠোরোপ করে তৃণাবর্তের প্রাণসংহার করেছে। এইরূপে তৃণাবর্ত নিহত হবার পরে, প্রাণে প্রাণে কৃষ্ণের গুরুত্ব কৃষ্ণের আকর্ষণ অনুভব ক’রে ব্রজবাসীদের মন এবারে কৃষ্ণভক্তির দ্বিতীয়স্তরে উপনীত হ’ল।

৬

সংশয়-সন্দেহের কুখ্যাতকা খেমে গেছে। ব্রজবাসীগণের বিশেষ ক’রে যশোদাশ্রমস্থ সহজ-সরল গোপিনীদের মানস-সংস্কারের জল এখন স্থির, শান্তভাবে ধারণ করেছে। সেই স্থির জলে এবারে জগৎ-বহুস্ত প্রতিভাত হচ্ছে। তাই বৃষ্টি এখন যশোদার দিব্যদর্শন—কৃষ্ণের মুখ গর্বের ব্রহ্মাণ্ডবর্ষন; অলৌকিক পুত্রের সংস্পর্শে যশোদার মাতৃস্নেহ-পূর্ণ হৃদয়ে ক্রমে ক্রমে এক অলৌকিক দিব্যভাব ফুটে উঠছে। নানাবিধে শিশুকৃষ্ণের অলৌকিক শক্তির পরিচয় পেয়ে পেয়ে তাকে আর সামান্য মানবশিশু বলা চলছে না। কিন্তু, এ দিব্যভাব সর্বক্ষণ মনে স্থায়ী হচ্ছে না, ঘুরে ফিরে আবার দৌকিকভাব—মারিকভাব এসেই পড়ছে। মনে হচ্ছে, দৈবকৃপাতেই অগ্ৰহার শিশু বারে বারে রক্ষা পেয়ে যাচ্ছে। তাই দেখতে পাওয়া যায় পুত্ররূপী কৃষ্ণের মঙ্গল-কামনায় এত শাস্তি-স্বস্তানয়, এত পূজাউচন, এত মাস্তুলিক ক্রিয়াকর্মের অনুষ্ঠান। এরপরেই মহামুনি গর্গের ব্রজপুরীতে শুভাগমন, জাতকের নামকরণ ও নন্দ-যশোদার নিকটে কৃষ্ণমাহাত্ম্য-বর্ণন। “কৃষ্ণ নাম রাধে গর্গ ধ্যানেন্তে জানিয়া”।

কিছুদিন আর কংসাদুহুর অহরহের উৎপাত তেমন একটা নেই। শোশালকে নিয়ে সন্ধ্যারই এখন আনন্দে দিন কাটছে। মাঝে মাঝে জাহ্নবে হেলের আবদার-অত্যাচার, ফলে মায়ের কাছে ভৎসনা, আর তা’তে ক’রে বাৎসল্যরসের পরিপুষ্ট। এমন সময়ে একদিন খেলতে খেলতে মুখে একরাশ মাটি পুরে-দিয়েছে গোপাল। “দেখি, মুখ দেখি, মুখে তোর ওসব কি?” বলতে বলতে জোরকরে হাঁ করিয়ে মাটি খুঁজতে গিরে বিহীরাবার দেখলেন মা যশোদা—গোপালের মুখে শুধু মাটি নয়, মাটি থেকে, পঞ্চভূতের বিকারে যা’ কিছু জন্মায় সব-কিছু; আর সেই সাথে পূর্বের স্মার দেখলেন—অনুভব করলেন, দৌকিক অলৌকিক সকল তথ্যের প্রকাশনা অধিকন্তু এবারের এই বর্ণনে আপন আপন বাসভূমি—ব্রজভূমি ও সেই সাথে আশ্রমক্ষেত্র

এখন (ভাগবতকার যেমন বলেছেন) “সেই ক্ষুব্ধবান্ধবের মুখ-গহ্বরে অবলোকন করিয়া নিত্যন্ত বিস্তারিত স্থার নানাপ্রকার শঙ্কা করিতে লাগিলেন ও ভাবিতে লাগিলেন আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি অথবা ইহা কোন দেবতার মায়ী অথবা আমার বুদ্ধিবংশ হইয়াছে। পরক্ষণে গর্গাচাধ্যায় বাক্য শ্রবণ করিয়া বুঝিলেন—এ সকলই কৃষ্ণের ইচ্ছায় হইয়াছে। এইরূপে সাময়িকভাবে কৃষ্ণের প্রতি ভগবৎ বুদ্ধির উদয় ও ঈশ্বরই সার আর সব অন্যায়—এই জ্ঞানের সাময়িক ক্ষুব্ধ হওয়ায় বারের বারের কৃষ্ণের উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিলেন।” এর পরেই বলা হয়েছে—পরমুহুর্তে কিন্তু এই তত্ত্বজ্ঞানের প্রকাশ অবলুপ্ত হ’ল, কৃষ্ণকে কোলে নিয়ে যশোদা আবার পুত্রস্নেহে আঁবঠি হ’য়ে পড়লেন।

যদিও উপরোক্ত—“পরক্ষণে গর্গাচাধ্যায় বাক্য শ্রবণ করিয়া বুঝিলেন,” “সাময়িকভাবে কৃষ্ণের প্রতি ভগবৎ বুদ্ধির উদয়” ইত্যাদি কথার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে যশোদার এই দ্বিতীয় আলৌকিক দর্শনকেও ভাগবতকার শাস্ত্রোক্ত অপরাধদর্শন অথবা অপরাধক অসু-ভূতি ব’লে স্বীকার করেননি এবং পরবর্তী বাক্যে—“যশোদা আবার পুত্রস্নেহে আঁবঠি হ’য়ে পড়লেন” এরূপ ব’লে যশোদার মন থেকে জাগতিক ভেদজ্ঞান তখনও যে সম্পূর্ণরূপে লোপ পায়নি এরূপই ইঙ্গিত করেছেন, তবুও একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, “এবারের এই দর্শন পূর্বের দর্শনের চেয়ে অধিকতর হৃদয় ও গভীরতর অর্থবাহক। প্রথম দর্শনে—জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ও জ্ঞান যেন হৃদয়রূপে পৃথক, পৃথক, বহুজ্ঞানের ভিত্তিতে কৃষ্ণের বৈশিষ্ট্য বা স্বেচ্ছা দর্শন। অপরপক্ষে, বিশিষ্টাধৈত-ভাবাস্ত্রক পরবর্তী এই দর্শনে—ঈশ্বর স্বয়ংই জীবজগৎ চতুর্বিধগতি তত্ত্ব হয়েছেন, “এমন কি দর্শক নিজেও যে সেই একই অপরীক্ষিত সত্যের অন্তর্গত এরূপ ভাবের প্রকাশ হৃদয়স্থ। কিন্তু, জাগতিক মায়ী অতিক্রম করতে না পারলে সাংসারিক ক্ষেদবুদ্ধির পারে যেতে না পারলে, এভাবে স্থিতিলাভ করা যায় না। মন সম্পূর্ণ নির্মল না হ’লে চিত্তপটে এ ভাব চিরমুদ্রিত থাকে না। তাই বৃষ্ণ—অন্তে কা কথা—যশোদার মনেও এ দর্শন—এ জ্ঞান চিরস্থায়ী হ’ল না। কিন্তু—

“ভুলিয়েছ যা’রে তব প্রলোভনে, সে কি ক্ষান্ত হবে তব অধেয়ণে ?

যতই না পাবে, তত পেতে চাবে, কত না কুরাবে অবেগ তা’র।”

তাই বৃষ্ণ আবার নতুন খেলার অবতারণা !

৭

কৃষ্ণের দৌরাস্তা বেজায় বেড়ে উঠেছে। দুটু ছেলের আলার পাড়ার লোকের একটুকুও স্থির হ’য়ে থাকবার ঘো নেই। কোথায় কে ঘরে একটু সর-নদী লুকিয়ে রেখেছে, খুঁজে খুঁজে তে বের করা—নিজে খাওয়া সন্ধ্যার দেওয়া, আর বাকী বা থাকে দেওয়া হয় বানরদের। শিকার খুলিয়ে রেখেও নিস্তার নেই। নেহাৎ নাগালের বাইরে হ’লে, তলা থেকে হাঁড়ি খুঁটো করে ধা পায়ে ধায়, বাকী সব ফেলা যায়। অতিষ্ঠ

হয়ে নালিশ করল এতদিন গোপিনীরা মা-যশোদার কাছে। কি আর করেন যশোদা। এখন দস্তি হেলেকে না বেঁধে রেখে উপায় কি ? কিন্তু কি আশ্চর্য ! ঘরে বস দড়ি-বেড়ি ছিল তা’তেও কুলিয়ে উঠেছে না যে ! গোপালকে বাঁধতে গিয়ে মহা কান্নার পড়লেন মা-যশোদা। একে ত মোটা মানুষ, তারপরে ছুটোছুটি করে হাঁপিয়ে উঠেছেন—গা দিয়ে দড়ি করে ঘাম ঝুঁকে। মায়ের অবস্থা দেখে বোধহয় একটু দয়া হ’ল ! মুহূর্তেই অবশেষে বন্ধন স্বীকার করল গোপাল। মায়ের হাতে আঁটেপুঁঠে উদ্বললে বাঁধা পড়ল। কিন্তু—কিন্তু, এই বন্ধনই যে অস্ত্রের মুক্তির কারণ ! অস্ত্রের মুক্তির জন্য, কেন কীভাবে অবতার পুরুষগণ রোগ-শোক-জরা-মরণের বন্ধন স্বীকার করে যুগে যুগে পরাধানে অবতীর্ণ হন, সাধারণ মানুষ—সুদূর সাধারণ মানুষ কেন, যাদের ঘরে তাদের জন্ম তারাত, তা’র বুকে উঠতে অক্ষম। এমন কি, যে দেহমন আশ্রয় করে এই নরলীলার অভিব্যক্তি উহাও সব সময়ে ইহা ধ’রতে বা বুঝতে সক্ষম হয় না। কাজেই যশোদার পক্ষে আজ এ তত্ত্ব বুঝতে বা ধারণা করতে না পারায় আর আশ্চর্য কি ?

গোপালকে বেঁধে রেখে অতঃপর যশোদা গৃহকর্মে মন মিলেন। এদিকে দুইদিক ছেলে টানটানি ক’রে উদ্বল উপড়ে নিয়ে পালাতেই কোমরে বাঁধা উদ্বল প্রাণের দুটি যমজ অর্জুন গাছের মাঝে আটকে গিয়ে তার গতি রোধ করল। তার পর উদ্বলটি ছাড়িয়ে নিতে যেমন দড়ি ধরে টান দিয়েছে, অমনি কি আশ্চর্য ! অতটুকু ছেলের সেই টানেই প্রকাণ্ড অর্জুনবৃক্ষ দুটি এসেও শব্দ করে উপড়ে পড়ল মাটিতে। আর তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন দুটি তাপস-মূর্তি। এদেই—এরা শিশু কৃষ্ণকে দেখে নানা স্তব স্তুতি আরম্ভ করলেন। আসলে এ’রা ছিলেন স্বর্গের দুটি দেবতা। নারদ মুনির অভিপ্রাণে স্বর্গচ্যুত হ’বার পরে বৃক্ষরূপে পরিণত হয়েও এদের অন্ত-দেহতনা লোপ পায়নি। ভাগবতকার যেমন বলেছেন, নারদ মুনি কৃপাপ্রবণ হ’য়েই উৎকট ভোগমত্ত এই দেবতাদেরকে তাঁদের কলাপের নিমিত্তই এরূপ অভিপ্রাণ দিয়েছিলেন ; ফল দেখে বিচার করতে গেলেও এই রূপই বলতে হয়। শাস্ত্রোক্ত অসুররূপ ঘটনার সাথে তুলনা করলে এক্ষেত্রে বেশ একটু বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। ইতঃপূর্বে জ্যৈষ্ঠমাসে তপস্বিনী অহল্যার নিজ স্বামী গোতম মুনির অভিপ্রাণে পাণাণ্ডব প্রাপ্তি ও পরে জীরাশ্রমজলের পানমার্শণে মৃত্যুলাভ—রামায়ণের এক বিখ্যাত কাহিনী। অহল্যা ছিলেন অনিলাহুন্দরী দেবকণ্ঠা ; হস্তিকর্তা ব্রহ্মার আদেশে তপস্বিনী গোতম মুনিকে স্বামীত্বে বরণ করে তাঁর দেবার দিন কাটাচ্ছিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ একদিন অহল্যার অকৃতপ্ত-কামনা-বাগনা বাতাব্যিক্ত জীবন নদী-প্রোত বিপবগমী হ’বার মুখে মুনির অভিপ্রাণে রুদ্ধগতি হ’য়ে দাঁড়াল—যৌবন-জল-তরঙ্গ মুনির মঙ্গলমুখ অভিপ্রাণের দৃষ্টান্ত লীলতম্পর্শে বদ্ধ হ’য়ে কঠিন ত্বার স্তম্ভে পরিণত হ’ল। জীবনের সর্ব অসুস্থতি সর্ব বহিঃপ্রকাশের দ্বার অবরুদ্ধ হ’য়ে, দেবী-অহল্যা—মানবী অহল্যা—পাণাণী-অহল্যায় পরিণত হ’লেন। এরূপ ক্রমে লক্ষ্য করবার বিষয়—শাস্ত্রে যে পঞ্চকতার

অপর মহাপাতক নাশ হয় বলে বলা হয়েছে, অহল্যা। তাঁদেরই মধ্যে একজন। এদের প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই কোন-না কোন কারণে আদর্শ সত্যার্থ হৃদয় হয়েছিল, কিন্তু তার ফলে একমাত্র অহল্যাকেই পাপাণ্ডব প্রাপ্ত হতে হয়েছিল। এরূপ হ'বার কারণ খুঁজতে গিয়ে দেখা যায় রৌশনী প্রভৃতি অপর চারিকল্পা তাঁদের যা কিছু দ্রুপ্তি সত্ত্বেও প্রত্যেকেই অবতার খ্যাত শ্রীরামচন্দ্রে অথবা শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসবার বা তাঁদের লীলাসহচরী হবার দোঁড়াপা লাভ করেছিলেন। তবুও, অথবা বৃষ্টি সেই কারণেই, তাঁদের প্রত্যেকেরই লৌকিক-জীবনে দুঃখকষ্ট, লাঞ্ছনা-গঞ্জনার লীমা পরিসীমা ছিল না। শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় বলতে গেলে বলতে হয়—অবতার পুরুষের সঙ্গে ফলে তাঁদের দশ জন্মের ভোগ এক জন্মেই কেটে গিয়েছিল। অপর পক্ষে, অহল্যার ক্ষেত্রে এরূপ কোন যোগ বা ভোগ দেখতে পাওয়া যায় না। তাই কি তাঁর পাপাণ্ডব অথবা জড় প্রাপ্তি? অহল্যা শাপগ্রস্তা হ'য়ে পাপাণী হ'বার বহুদিন পূর্বে, শ্রীরামচন্দ্র দশরথের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন এবং বালক বয়সে মহাবিশ্বামিত্রের সান্নিধ্যে মৌন মূনির আশ্রম দেখতে যান। সেখানে অহল্যার পাপাণ বৃত্তি দেখতে পেয়ে পদধারা স্পর্শ করে তিনি তাঁকে চেতনা দান করেন। মূনির অভিপ্ৰাণের গুরুভারে অবনত-মস্তক পাপাণ প্রতিমা অহল্যা এমনি করে পাপাণের বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ করলেন—তাঁর দেহমন জড় পరిতাগ্য করে পূর্বের স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হল—কৃষ্ণগতি জীবন নবী-প্রোত গতিলাভ ক'রে আবার সংসার খাদে প্রবাহিত হতে চলল। মুক্তিলাভ করে অহল্যা শ্রীরামচন্দ্রে প্রণাম প্রদক্ষিণ ও বন্দনাদি করে গৃহত্যাগী স্বামীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। পাপাণী-অহল্যা পুনরায় মানবী হলেন—সংসারী হলেন। শ্রীরামচন্দ্রের পরম্পর্শে এইরূপে পাপাণী অহল্যার পাপাণ্ডব মোচনের কাহিনী সর্বজন বিদিত। কিন্তু, কবে—জীবনের কোন সন্ধার সেই পাম্পর্শের ফলে মানবী অহল্যার মনে সংসার-বৈরাগ্যের অনল প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছিল, রামায়ণের কোথায়ও তার উল্লেখ আছে বলে মনে হয় না।

আবার শ্রীরামকৃষ্ণের কথা এসে পড়ে। বাজীর বাজী দেখাচ্ছে; হঠাৎ তালুতে জিভ আটকে গিয়ে আপনা হতেই কুন্তক হ'য়ে গেল। হাজার বছর এভাবে কেটে যাওয়ার পরে যখন সে অবস্থাটা চ'লে গেল, শুনে পাওয়া গেল বাজীর আগের মতই চিৎকার ক'রে বসেছে—লাগ ভেঁজি লাগ, রাজা টাকা দাও, পরদা দাও। হাজার বছর আগে যেখানে ছেঁদ পড়েছিল, আবার সেখান থেকেই আরম্ভ। দেখা যায় কেবল মাত্র সময়ের ব্যবধানই মন বদলায় না—বিষয়ের সংস্কার ঘোচেনা। আর,—“ভোগান্ত না হ'লে বৈরাগ্য হয় না।” অহল্যা ও অপর চারি কল্পার অবস্থা ভেদের এ'ও কি অন্ততম কারণ?

কথায় কথায় স্বলার্জ্জন প্রসঙ্গ ঘেঁড়ে আমরা অনেকদূর এসে পড়েছি; আবার এখন সেই প্রসঙ্গেই কিরে যাওয়া যাক। মনে হয়, অহল্যার ক্ষেত্রে যেন রজোগুণ থেকে তমোগুণে পতন, আবার রজোগুণে প্রত্যাবর্তন।

নবজীবনলাভ্য রামচন্দ্রের শ্রীমদ স্পর্শে পাপাণের বৃক নবজীবনের সন্ধার অবচেতন মনে চেতনার পুনরুদয়। অপরপক্ষে, যমলার্জ্জন বৃকোদ্ধৃত তাপস যুগলের ক্ষেত্রে যেন রজোগুণক্ষয় জনিত সম্বন্ধের উদয়। অভিলাষপালীনে এদের উক্তি, দেবর্ষি নারদের অভিলাষজলে আলীর্ণান এদের আসন্ন ভোগান্তেই যুঁহা করে। তাই অভিশপ্ত জীবনে এদের তপস্বী, আর এর ফলে বালকৃষ্ণ যখন যমলার্জ্জনরূপে আবির্ভাব উদ্ভোচন ক'রে জগতের সমক্ষে এদের প্রকাশ করলেন, তখন দেখতে পাওয়া গেল ভোগলিপ্সু দেবতাপুত্রের ফলে দু'টি তাপসমূর্তি, বান্ধের রূপের বর্ণনা করতে গিয়ে ভাগবতকার মানবীয় ভাষায় যোগাতর শব্দ খুঁজে না পেয়েই বোধহয় “জলন্তপাকসম” বলে উল্লেখ করেছেন।

বৃকান্তর থেকে মুক্তিলাভ করেই তাপসপথ সারগর্ভ ভাষার কৃষ্ণের স্তবস্ততি করতে লাগলেন আর তাঁর উত্তরে কৃষ্ণকে বলতে শোন। যাহ—
“হে কুবেরনন্দন! আমাতে তোমাদের অতি অনুগ্রহ সংসার-মোচক ভাষার উদয় হয়েছে, এখন আমাতে চিন্তা-সমর্পণ করে স্বহানে গমন কর।”
অন্তঃপর—

“ইত্যুক্তো তং পরিক্রম্য প্রণম্য চ পুনঃ পুনঃ।

বজোহুখলমামত্রা জগাহু দিশ মুত্তরাং ॥”

কবির উদ্বলবদ্ধ কৃষ্ণকে প্রদক্ষিণ, বারবার প্রণাম ও অভিষেক করে উত্তরদিকে যাত্রা করলেন। দেখা যায়, ভাগবতকার শুধু শাস্ত্রকারই ছিলেন না, তিনি ছিলেন মরমী কবি—দরদী বন্ধু! তাই ভাগবত কেবল মাত্র একখানি অম্ল্য শাস্ত্রগ্রন্থ নয়, একখানি অতুল্য কাব্যগ্রন্থও বটে। এখানে বালকৃষ্ণকে অত্র বিশেষণে বিশিষ্ট না করে, “বজোহুখল” অর্থাৎ উদ্বল বদ্ধ বলে বর্ণনা করা হয়েছে। এরূপ করার তাৎপর্য এই মনে হয়—শ্রীভগবান নানা যুগে নানারূপে লীলা করছেন এ তত্ত্ব তাঁদের কাছে সম্যক প্রকটিত হ'য়ে থাকলেও, যে উদ্বলবদ্ধ বাগোপাল মূর্তিতে আজ তিনি তাঁদের অভিলাষ মোচন করলেন—পরামুক্তি বিধান করলেন, সেই উদ্বলবদ্ধ রূপটিই তাপসপথের কাছে সমধিক প্রিয় বলে বোধ হয়েছিল। ইষ্টনিষ্ঠার দৃষ্টান্ত স্বরূপে, শ্রীরামচরিতকায়কও শ্রীহনুমানের মুখ দিগে অমুরূপ ভাবে বলতে শোনা যায়—

শ্রীনার্থে জানকিনাথে অভেদ পরমাত্মন।

তথাপি মম সর্বধঃ রামঃ কমলগোচরঃ।

এই প্রসঙ্গে এরূপ প্রশ্নও জাগে—তবে কি বালকবেণী কৃষ্ণ যিনি আপন শক্তিতে উদ্বল উৎপাতন করলেন, বিরাট যমলার্জ্জন বৃকধ্বংসে অবলীলাক্রমে ভূপতিত করলেন, তিনি এই সামান্য উদ্বল-বন্ধন-রজ্জ্ব থেকে আপনাকে মুক্ত করতে সত্য সত্যই অপারগ হয়েছিলেন, অথবা তাঁকে এই যেচ্ছাবীকৃত প্রেমবন্ধন থেকে মুক্তি দিতে কাতর ভাগবতকার এই উপলক্ষে এই কথাই প্রচার করতে চেয়েছেন যে—এমনি করেই যুগে যুগে দেহাতিমানশূন্য পরম পুরুষেরা ইচ্ছামাত্রই বেহের বন্ধন হিন্ন করতে সমর্থ হ'য়েও জীবের প্রতি অহৈতুক কৃপার লোক-কল্যাণার্থে অশেষ দৈহিক ক্লেশ সহ্য করেও নির্দিষ্টকাল পর্যন্ত বেহের বন্ধন খাঁকার করে

জগতে অবস্থান করেন। এই উদ্বল বন্ধন কি এইরূপে বেছাখীকৃত দেহবন্ধনেরই প্রতীক?

এরপর, “জগদু দিশমুস্তরাং”—অর্থাৎ তাঁরা উত্তরদিকে গমন করলেন। মনে পড়ে, ধোলেবলার যখন মা, ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনতাম, বা “ঠাকুরমার” অথবা “দাদামশাই-এর কুলির” গল্প শুনতাম, তখন গল্পের শেষে প্রায়ই থাকত—“তারপর তাঁরা স্বপ্ন-স্বপ্নে ঘর-সংসার করতে লাগল।” বাস্তবিকই যে ত্রতের যে কথা তা’ই ত বলা হতে হবে। তা’ই বোধহয় আদ্যম ত্রুটি। শুকদেব—“অতঃপর কুবের নন্দনদ্বয় স্বর্গে ফিরে গিয়ে বাৎসল্যদ্বিবার স্বর্গস্থ ভোগ করতে লাগলেন।” একথা আর না বলে তা’দিগকে (যেমন মনে হয়) সাধককুলের বহু অভিলষিত হিমালয় প্রদেশে পুনরায় তপস্বার্থে প্রেরণ করলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কথায়—“কোরণী জেল থেকে বেরিয়ে এসে কি খেই খেই করে নাচবে—না, আবার কোরণী গিরিই করবে?”

আশ্চর্যের বিষয়, এত যে সব ঘটনা গেল—গোপগোপীরা সে সকলের কিছুই দেখেও দেখতে পেলেন না, বুঝেও বুঝতে পারলেন না। একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাওয়া যায় ভাগবতকার গোপগোপীগণের ভক্তিতাব ও দৌভাগ্যের অকুণ্ঠিত প্রকাশ। করলেও, তাঁদের তৎকালীন মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন এবং ভাবোচ্ছাসবশতঃ অবস্থাগতিসহ কোন উচ্চতর ভাব কখনও কারও চরিত্রে আরোপ করবার চেষ্টা করেন নি। যা’হোক এই ঘটনার পরে, যদিও ভগবানের অমুগ্ধে কৃষ্ণ-বলরাম এ যাবত সকল অনর্থের হাত থেকে কোন রকমে রক্ষা পেয়ে আসছে, তবুও তাদের নিয়ে আর বেশীদিন এরূপ বিপদসঙ্কুল স্থানে বাস করা উচিত নয় মনে করে, নন্দ-যশোদা-শ্রমুখ গোপগোপীগণ জন্মভূমি গোহুল ছেড়ে বৃন্দাবনের বনে নির্জীবনবাসই স্থির করলেন। শাস্ত্রানুযায়ী, যে অষ্টপাশ মানুস্বকে আত্মবিন বন্ধকরে রেখেছে দেশ তা’দের অমৃতময়। কৃষ্ণভক্ত গোপগোপীরা কৃষ্ণের মঙ্গল কামনার এইরূপে দেশত্যাগ করে এ পাশ থেকে মুক্ত হলেন—ভাগবতকার গোহুল ত্যাগের কথায় কি এই আভাসই দিচ্ছেন? কে জানে?

(৮)

পিতৃপুরুষের ভিটের মায়া ছেড়ে গোপগোপীগণ বৃন্দাবন-বনবাসী হলেন বটে, কিন্তু বনে এসেও অহরের হাত থেকে একেবারে নিষ্কৃতি পেলেন না। দেখতে পাওয়া যায়, স্থলভাবে বিষয় ছাড়লেও বিষয়ের সংসার সহজে যেতে চায় না। তাই কি আবার বৃন্দাবনেও অহরের প্রাদুর্ভাব? এবার কিন্তু অহরের চোয়ার চং বসলেছে; তাই নিত্য পরিচিত গোবৎসের স্নেহ অহরকে দেখে গোপবালকেরা আরগেই তাকে চিনতে পারল না। তার দ্বারা তা’দের যে কোন অনিষ্ট হ’তে পারে এমন কথা তাদের কা’রও মনেই এল না। গোবৎসের প্রতি তা’দের যে স্বাভাবিক ক্রীতি, সেই ক্রীতির চোখেই তারা নবাগত বৎসটিকে দেখল, নিতান্ত আপনার বলই গ্রহণ করল। আমাদের চির-আবহের মনগড়া ধর্মের সংস্কার যে কখন কখন আমাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির হস্তারক হ’তে

পারে এ কথা বুঝে উঠা কঠিন। সাধনপথে বেগ কিছুদূর অগ্রসর না হলে মনের এ স্বাভাবিক ধরা পড়ে না, একে পরিত্যাগ করবার চেষ্টাও আসে না। তাই বৃষ্টি এত দেরীতে বৎসাহরের আগমন! যা’হোক রাখাল বালকেরা বুঝতে না পারলেও, চতুঃচুড়ামণি কৃষ্ণের চোখে বৎসাহরের চাকুরি ধরা পড়তে মোটেই দেরী হ’ল না; অশ্রুত অহরগণের মত, একেও খেলাচ্ছিলে বধ করে তিনি শরণাগত গোপবালকদিগকে ভবিষ্যৎ-বিপদ থেকে রক্ষা করলেন।

বৎসাহরের পরে বৎসাহর। এসম্বন্ধে ভাগবতগ্রন্থে টীকাকার বৈষ্ণব আভাস দিয়েছেন, বৎসাহরের আবির্ভাবও বিনাশের মর্মার্থ হিঙ্গাবে দেই কথারই উল্লেখ করলে যথেষ্ট হবে।—“জীবহবয়ে ঈশ্বর প্রেমের কণামাত্র উদয় হইলে জীব যদি ভক্তিবীর দিক্‌নে সেই ভাবের পোষণ করে তাহা হইলে কংসরাজী মহামোহই যে কেবল নিরাকৃত হয় তাহা নহে, তৎসঙ্গে উহার আনুসঙ্গিক ব্যাপার প্রতারণাদি কুশ্রুতিসমুৎপত্তি আপনা হইতে বিলীন হইয়া যায়।” কথাও আছে—হাসপাতালে নাম লেখালে রোগের শেষ থাকতে ছেড়ে দেয় না।

৯

বৎসাহর বধের পরে যোঁ যায় কৃষ্ণকে নিয়ে রাখাল বালকেরা বনে বনে কখনও বা যমুনা পুলিনে নির্ভয়ে বালকহস্ত ক্রীড়াকৌতুক মগ্ন। এই ক্রীড়া বর্ণনায় ভাগবতকার মূদ্র হয়ে উঠেছেন, ব্রজবালকগণ, তথা সমুদয় ব্রজবাসিনগণের দৌভাগ্যের সাথে তুলনা করবার মত অপর কা’রও ভাগ্যের সন্ধান পাচ্ছেন না। কিন্তু তখনও বৃষ্টি রোগের শেদ হয়নি। শত্রুর শেষ হয়নি! তাই আবার অসাহর। বলা হয়েছে—“অসাহর পর্বতের স্রাব হ্রদ এবং যোজন পরিমাপ দীর্ঘ একটি হ্রদহং অসুত সর্পকলবর ধারণ পূর্বক কৃষ্ণ ও রাখালগণকে গ্রাস করবার মানসে গিরিকন্দরের স্রাব মুখবাপান করতঃ পথিমধ্যে শয়ান রহিল।” অথ অর্থে পাপ অথবা বিবাদের সংস্কার—যা’ থেকে সকল পাপচিত্তা, সকল পাপ কার্য, সকল ভয়ের উৎপত্তি। আমাদের চিত্তব্রিত বিষয় সংস্কারের সাথে অজগরের তুলনার একটি হেতু এই মনে হয়, অজগর যেমন বিনা আহারেও স্বাধীন দিন জীবিত থাকতে পারে, আমাদের ভুলমন্দের সংস্কারগুলিও তেমনি বিষয়ের ইন্ধন বিনাও দীর্ঘকাল স্থপ্ত অথবা নিক্রিয়ভাবে থেকে আবার বিষয় সংস্পর্শমাত্রই চকল অথবা সক্রিয় হ’য়ে ওঠে।

বালকগণ, বিশেষতঃ ব্রজবালকেরা যতাবতই নির্দলচিত্ত। তারপর কৃষ্ণের সঙ্গে ফলে, আর এই সেদিন তাকে চোখের সামনে বৎসাহরের মত অতবড় একটা প্রকাণ্ড অহরকে হেলার মেরে ফেলতে দেখে—তা’রা এখন অকুতোভয় হ’য়ে উঠেছে। তাই দেখতে পাওয়া যায়, ভয় পাওয়া ত পূরের কথা, কৃষ্ণের বলে বলীমান হ’য়ে আজ তারা “উদ্ধগন্তঃ করতাতুর্নৈঃ”—উদ্ধাহন্ত ক’রে হাততালি মিতে মিতে অব-লীলাক্রমে কাঁদলপরে মুখে প্রবেশ করছে। যা’হক বালকেরা এরূপ অসমসাহসিকতা দেখালেও অসাহরের বিষয় কৃষ্ণের বিলক্ষণ জ্ঞান

খাকায় তিনিও বালকদের পিছু পিছু অবাহুরের মৃগমধ্যে প্রবেশ করলেন ও নিজদেহ বিস্তার করতে করতে তালুদেশ বিবীর্ণ ক'রে সর্পা-
হরকে বিনাশ করলেন। মায়ার রজ্জ্ব যতই দীর্ঘ হোক না কেন, তা' কখনও মাতাশীশকে বাঁধতে সমর্থ নয়! The whole is always greater than the part.

বিধয়ের সংস্কার যতই ক্রীণ হ'তে থাকে অনর্থনিবৃত্তি ততই সহজ-
সাধ্য হ'তে থাকে আর অভ্যষ্টপূরণের পথও ততই স্থগম হ'রে ওঠে।
তাই-ই নোহদয় দেখতে পাওয়া যায়, অবাহুর-বধের পরে বৃন্দাবনে
অহুরের দৌরাঙ্গ্য একেবারে লোপ না গেলেও অনেকটাই কমে গেল
আর তারপর থেকে ব্রজবাসিনীগ শাস্ত্রভাবে ঘীর ঘীরে অভ্যষ্টপূরণের
পথে এগিয়ে চলেছেন।

অবাহুর বধের ব্যাপারে ভাগবতে একটি বিশ্বদ্রব্য ঘটনার উল্লেখ
করা হয়েছে। এরূপ বলা হয়েছে—“অবাহুর বিনষ্ট হ'বার পর তার
দেহ থেকে এক অনির্বচনীয় অপূর্ণ জ্যোতিঃ নির্গত হ'য়ে, কৃষ্ণ অবা-
হুরের দেহ হ'তে নিষ্ক্রান্ত হ'বা মাত্র সমস্ত দেবগণের সামনেই উহা
কৃষ্ণশরীরে প্রবেশ করল।” একদেহ হ'তে নির্গত জ্যোতিঃ অপারদেহে
প্রবেশের এরূপ অলৌকিক কাহিনী পৌরাণিক যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে
বর্তমান কাল পর্যন্তও শুনতে পাওয়া যায়। একের অস্তিত্ব বা চৈতন্য-
সত্তা বা জ্যোতিঃরূপে প্রকাশিত হচ্ছে, উহার অন্তর্দেহে প্রবেশের দ্বারা
ইহাই সূচিত হয় যে, আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ ভিন্নত্বম্বী বলে বোধ
হ'লেও উভয়ই মূলতঃ এক অরয় সম্ভারই বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র।
ঐহিক ভাবায়ুক্ত ভক্তি শাস্ত্রে এরূপ অদ্বৈত জ্ঞানের আভাস দেখে মনে
হয়,—স্থান কাল ও অধিকারী বিশেষে ভক্তিব্যোগের প্রাধান্য দেওয়া
সত্ত্বেও, ভক্তির পূর্ণতা ও অবৈতজ্ঞান যে একই, শারীরিকের উহা
অবিদিত ছিল না। আরও লক্ষ্য করবার বিষয়, কেবল মাত্র ব্রহ্মাদি
দেবগণই এই দিব্য দর্শনের অধিকারী হয়েছিলেন। যে ব্রজবালক-
গণকে উপলক্ষ ক'রে অবাহুর-বধ, তাদের কারও এই জ্যোতিঃ
নির্গমন লক্ষ্যের মধ্যে আসেনি। পূর্বেও তা'রা যেমন ভুল ভাবে
দেখেছিল—পুতনা নিধন, শকট ভঞ্জন, তৃণাবৃত বধ, অকস্মাৎ যমলা-
র্জ্জ্বন বৃক্ষ ছুটির পতন, বৎসাহুর-বকাহুর বধ, আজও তেমনি তারা
ভুলচক্ষে দেখল—সখা কৃষ্ণ বিরাট একটি অঙ্গগরকে ঘেরে ফেলে তাদের
রক্ষা করল আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে। সেদিনও যেমন যমলার্জ্জ্বন
ভঙ্গরূপে ভুল ঘটনা ভেদ ক'রে তাদের চক্ষু “শাবকোপম” কবিরায়ের
দিব্য আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করতে সমর্থ হ'য়নি, আজও তেমনি অবাহুর
বধের পশ্চাতে যে এক বা অবৈততত্ত্বের প্রকাশ উপস্থিত হ'ল তা'
অস্বস্তঃ এখনকার মত, তাদের মনের কাছে অজ্ঞাতই রয়ে গেল।
মনে হয়, এখানে ভাগবতকারের প্রচুরই ইঙ্গিত এই যে কেবলমাত্র ভক্তির
চরম অবস্থাতেই অবৈত জ্ঞানের উদয় হয়, তৎপূর্ণে নয়।

১০

এরপর যমুনাপুলিনে বন ভোজনের পালা;—কৃষ্ণকে নিয়ে বালকদের
যমুজ্জ্বা ভোজন, অঞ্জলি করে যমুনার জল পান, নানা রসদ্রব্য, ইত্যোদ্যে,

গাভী-বৎসগণ সকলের অলক্ষিতে চরতে চরতে দৃষ্টি পথের বাইরে
চল যেত, হতবুদ্ধি বালকগণকে প্রবোধ দিয়ে অর্জুভুক্ত-অন্ন-হস্তে
চললেন কৃষ্ণ একাই তাদের খোঁজে। কিন্তু, কি আশ্চর্য! এ বন
সে বন করে, এ গুহা সে গুহা তন্ন তন্ন ক'রে, একটিও গাভী বা বৎসের
সন্ধান পাওয়া গেল না। এদিকে কৃষ্ণ ক্ষুদ্রমনে যমুনাতীরে ফিরে আসতে
দেখা গেল দেখান থেকে রাখালেরাও অদৃশ্য হয়েছিল। রাখালরাজ
এবার মহা ক'ফরে পড়লেন। এর আগে যে সব লড়াই, তা' হয়েছিল
ভুল মেহধারী অহুরদের সাথে, কেবল মাত্র এক তৃণাবর্তের বেলাতেই
লড়তে হয়েছিল হাওয়ার সাথে। এবার কিন্তু শত্রু একেবারে রূপ-
-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের বাইরে। আগে ছিল অম্বরী মায়ী, এবারে দেবী
মায়ার ব্যাপার। যা'হোক চালাক খেলে একটু ভাবতেই বুঝে নিলেন
এ হৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মারই কাজ। আসলে হয়েছিলও তাই-ই। অবা-
হুরের দেহ নির্গত জ্যোতিঃ কৃষ্ণশরীরে প্রবেশ করতে দেখে ব্রহ্মার
দৃষ্টি কৃষ্ণের প্রতি আকৃষ্ট হয়, আর কৃষ্ণের শক্তি পরীক্ষার জন্য তাঁর
দ্বারাই আজ এই গাভীবৎস ও রাখালগণের হরণ।

এখানে কথা উঠতে পারে—এরূপ অলৌকিক দর্শনের পরেও
ব্রহ্মার কৃষ্ণকে পরীক্ষা করবার ইচ্ছা হ'ল কেন? সকল পরীক্ষার
মূলেই থাকে কিছু না-কিছু সন্দেহ, কিছু না-কিছু অজ্ঞান,—পূর্ণ বিশ্বাসের
অভাব। কাজেই বলতে হয়—এরূপ দর্শন সত্ত্বেও ব্রহ্মার তখনও
পরাতত্ত্বি চরম এবং পরম জ্ঞান লাভ হ'য়নি; সকল সন্দেহের
নিরসন হ'য়নি,—যে দর্শন ও বিশ্বাস অভেদ, সে দর্শন অথবা বিশ্বাস
তখনও লাভ হ'য়নি। শ্রীরামচন্দ্র লক্ষ্যকে বলেছিলেন—ভাই! যতক্ষণ
জ্ঞান, ততক্ষণ অজ্ঞান; তুমি জ্ঞান অজ্ঞানের পারে চলে যাও।
শ্রীরামকৃষ্ণ জ্ঞানীর পরে বিজ্ঞানীর অবস্থার কথা বলতেন। যে
দর্শনের ফলে জীবনের সকল গ্রন্থি ভেদ হয়ে যায়—সকল সংশয়ের নাশ
হয়—সকল মায়িক বর্ষের অবসান হয়, উহাকেই মাত্র শাস্ত্র স্বধর-
দর্শন বলে স্বীকার করেছেন। যা'হোক ব্রহ্মার তপাশ্রুতান, দিব্যদর্শন ও
অস্বাভূত ক্রিয়াকৌশল কেনন ক'রে তাঁকে চরমে পূর্ণজ্ঞান-ভক্তির অধিকারী
করেছিল, গোদান ও বালকগণ হরণের ব্যাপারকে অবলম্বন করে
ভাগবতে অতঃপর তারই বর্ণনা করা হয়েছে। মনে হয়, ভাগবতকার
গোপ-গোপীগণের চরিত্র অবলম্বনে দেখিয়েছেন কেমন করে পূর্ণ
ভক্তির উদয়ে পূর্ণজ্ঞান অবাচিত হ'লেও অবশস্তাব্যাপ্তপেই উপস্থিত
হ'য়ে থাকে। অপর পক্ষে ব্রহ্মার স্থায় বীরী জ্ঞান মার্গের সাধক
তাঁরাও যে জ্ঞানের চরম পরিণতিতে পূর্ণ ভক্তির অধিকারী হ'ন
এও ভাগবতের অন্ততম বক্তব্য বিষয়।

অতঃপর হৃত-গাভীবৎস ও রাখালদের আর বুঝা বোঝাযুঁজি না
ক'রে কৃষ্ণ নিঃশক্তি দ্বারা অমুরূপে বৎস রাখালগণকে হৃষ্ট করলেন।

“ততঃ কৃষ্ণা মূখং কৰ্ণং চন্দ্রাতুগাণ্ডকং কৃত্ব চ।

উজ্জাহিতসাম্প্রদায়ং চক্রে বিশ্বকৃদীযব।”

“তারপর বিশ্বপ্রস্টা ভগবান কৃষ্ণবালকগণের জননী অর্থাৎ ব্রজগোপী-

গণের এবং বৎসগণের প্রতি গাভী সকলের এবং ব্রজারও বাহাতে আনন্দ হয় সেই উদ্দেশ্যে “উত্তরারিতম্ আরাণং” অর্থাৎ নিজেকে বৎস ও বালকগণ এই উত্তর রাগেই রূপায়িত করলেন। অপূর্ণকৌশলীর সৃষ্টি কৌশলে আসল নকল এক হয়ে গেল। যাঁরা সৃষ্টি হ’ল তাঁরা নিজেরা, এমন কি তাঁদের পিতামাতা আত্মীয়-বন্ধনরাও কেউই কোন তফাৎ বুঝতে পারল না। এই প্রসঙ্গে বলা হয়েছে—এই ভগবদ্ভাষায় মোহিত হইনি এরূপ ব্যক্তিমাত্রই তখন কেহ ছিল না। বলতে গেলে বলতে হয়, শুধু তখন কেন, এখনও, আর কেবল এখন-তখনই বা কেন, যুগে যুগেই,—ভগবদ্ভাষায় মুগ্ধ হ’য়ে আত্ম-বরণ বিষ্মত হইনি এমন মানুষের সন্ধান কমই মিলে। কৃষ্ণ কিন্তু সব জেনে শুনেও এমন নির্দোষকার হ’য়ে রইলেন যে তাঁর হাবভাবে, ভাবায় বাবহারে কারও মনে কোন সন্দেহের উদয় হ’বার অবকাশই ঘটল না।

১১

দেখতে দেখতে প্রায় এক বছর কেটে গেল। এই একবছর ধরে, রাপালোরা পূর্ণও যেমন ধেমুবৎস নিয়ে রোজ রোজ গোচারণে যেত আবার সন্ধ্যা হ’লে ব্রজে ফিরে আসত, তেমনিই চলে এসেছে। তফাৎর মধ্যে, বিশেষ লক্ষ্য ক’রে দেখলে দেখা যেত, গোপীগণ ও গাভীগণ নতুন বাসক ও বৎসগণের প্রতি আগের চেয়ে যেন কিছু বেশী মেধ-পরায়ণ হ’য়ে পড়েছে। জানতে অজান্তে বিব গেলই বিবের ত্রিমা হয়—তাইই বিব, বিব! অস্তুর গোষে এ পার্থক্য ধরা না পড়লেও, বলরামের কাছে কিন্তু ব্যাপারটা একটু আশ্চর্য্য ঠেকেছিল। একদিন গভীরভাবে কথাটা ভাবতে ভাবতে সহসা তাঁর জ্ঞানদৃষ্টি খুলে গেল। এই প্রসঙ্গে ভাগবতকার বলছেন—“তখন বলরাম স্বীয় প্রতিভাবলে যাবতীয় বৎস ও বহুশ্রমগণকে কৃষ্ণরূপে অবলোকন ক’রে কৃষ্ণকে সর্বোদয়পূর্ণক বলতে লাগলেন, ‘হে বাহুদেব! পূর্ণ আদি জ্ঞানতাম ধর্মিণ্যই বৎসরূপে এবং দেববৃন্দই বালকরূপে জন্মপরিগ্রহ করে আপনার সাথে ক্রীড়া করতে এসেছেন, কিন্তু এখন বিভিন্ন বৎস ও পালকরূপে এক আপনাকেই অবলোকন করছি।’ ক্রীমন্তুগবদ্বীতার সপ্তম অধ্যায়ের সেই বিখ্যাত শ্লোকটির কথাই এসে পড়ে—

বহুনাং জন্মানাম্ভে জ্ঞানবান্ মাং প্রাপত্ততে।

বাহুদেব সর্বমিতি স মহাত্মা হৃদলভঃ।

এদিকে ব্রজাও এক বৎসর পূর্ণ হ’বার মুখে পোটে এসে দেখেন, আগেকার মতই বৎস ও বালকদের নিয়ে কৃষ্ণ সেখানে থেলেখালা ক’র-ছেন। তা’ দেখে আশ্চর্য্য হয়ে ভাবতে লাগলেন—গোকুলের সকল গোবৎস ও বালকেরাই ত আমার মায়ামিত্রায় নিহিত রম্যে, তবে এরা সব আবার কে? দেখতে দেখতে ব্রজার গোবের সামনেই কৃষ্ণ ও সেই সঙ্গে বৎস ও বালকগণ, এমনকি তাদের স্ত্রী ও সিস্নাতলি পর্যন্ত সকল দৃশ্যমান পদার্থই নবন পীতাম্বর চতুর্ভুজমূর্তিতে রূপান্তরিত হ’ল। এরূপ “সর্বং বিশ্বমহং জগৎ” বর্ণনের কলে ব্রজার মনে যে অজুতপূর্ণ ভাবের উদয় হয়েছিল এবং আনন্দাশ্রু বিসর্জন করতে করতে কৃষ্ণের উদ্দেশে তিনি তখন

যে সব স্তবস্ততি করেছিলেন তা’ একাধারে জ্ঞানভক্তির চরমোৎকর্ষতার পরিচায়করূপে নিত্যকালের মত শ্রীমদ্ভাগবতের অপরিসীম অঙ্গ হ’য়ে রয়েছে। প্রায় বৎসরের পূর্বে, ব্রজা একদিন ব্রজের গোপগোপীগণের এমন কি কৃষ্ণের নিত্যসঙ্গী রাখাল বালকগণেরও অগোচরে, অধ্যায়ের দেহনিক্রান্ত বিষম জ্যোতির বিদ্যাহুটায় কৃষ্ণের চিন্ময়রূপের আভাস পেয়েছিলেন ও কণকালের জন্ত অবৈতজ্ঞানের প্রকাশে স্তম্ভিত হয়েছিলেন, আজ তাঁর জ্বরয় সেই কণকালী কণ প্রভার হলে হির্য্য সৌদামিনীর কনক কিরণে সমুদ্ভাসিত। সেদিনের সেই অক্ষুট দর্শন—চকিতদর্শন আজ হুগরিফট,—প্রত্যক্ষানুভূতিতে পরিণত। এতদিন নিজেকে সৃষ্টিকর্তা বলে মনে মনে যে অভিমান ছিল, কৃষ্ণের রূপার কৃষ্ণের লীলা-কৌশলে আজ তা’ দূর হয়েছে। বোধহয় নিজ জীবনকথা—নিজ সাধনকথা স্মরণ ক’রেই এখন তা’ই ব্রজাকে বলতে শোনা যায় কৃষ্ণকে সম্বোধন করে—“এনেক প্রবৃত্তঃ ভক্তিব্যতীত অশ্রুতপার অবলম্বনে উদ্দেশ্যলাভে অসমর্থ হ’য়ে পরে আপনাকে চিত্তসমর্পণপূর্বক নিজ বর্ণপ্রশ্রোষিত নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম্মমুঠানে ও ভবদ্বীপ লীলাকথা শ্রবণে ভক্তিপুত হয়ে হে অমৃত! বিবগোপক পরমাত্মজ্ঞানের উদ্বোধনে আপনার পরমভক্ত লাভ ক’রে থাকেন।” এইরূপে দ্বৈধরূপান্তর উপায় স্বরূপ জ্ঞান-ভক্তি-কর্ম্মের সামঞ্জস্য বিধারক বহু স্তবস্ততির পরে কৃষ্ণকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ ক’রে ব্রজা স্বপ্নম সত্যালোকে গমন করলেন। প্রসঙ্গক্রমে এই অধ্যায়ের একটি শ্লোক এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যাঁতে ভাগবত-কার ব্রজার মুখ দিয়ে, মাহুয় কিরণ অবস্থাসম্পন্ন হ’লে তবেই ভবমাগর পার হ’তে সমর্থ হয় তারই বর্ণনা করেছেন—

এবমিৎ শ্রুত্বাংসকলান্মনাবপি স্বান্মনঃস্বান্মানঃস্বা বিচক্ৰতে।

সুর্য্যোর্বক লোকোপনিষৎ—হৃৎসুখা যে তে তরতীয ভবানুভূত্মিঃ।

অর্থাৎ “গুরুরূপ দিবাকরের সমিধানে উপনিবৎসর জ্ঞানলাভে যাদের অন্তর্নেত্র উদ্ভাসিত হয়েছে তাঁরাই কেবল সর্বভূতের আশ্রয়রূপ আপনাকে এই প্রকার পৌর আশ্রয়দর্শন ক’রে ভবমাগর থেকে উত্তীর্ণ হন।”

(১১)

পট-পরিবর্তন হ’ল। কিরে এল, এক-বৎসর আগে যে সকল ক্রীড়ারত বালক ও বৎসগণ ব্রজাকর্তৃক অপহৃত হয়েছিল। কৃষ্ণকে দেখে তারা সকলে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগল ও আবার আগের মতই তাঁকে নিয়ে খেলায় মত্ত হয়ে উঠল। মাঝে মাঝে বটে গেছে তাঁর বিন্দু-বিদগ্ধ ও তা’রা জ্ঞানত বা বৃষ্ণতে পারেনি। মনে পড়ে, জন্মান্তরী রজিতে বহুদেব ক্রোড়ে কৃষ্ণ যখন গোকুলে আগমন করেন, তখন গোকুলে সকলেই নিদ্রাধর। যদি দেখিনের সেই নিদ্রাকে মোহনিত্রা বলি, এযারের এই আশ্র-বিশ্রুতিকে বলতে ইচ্ছা হয় মায়ামিত্রা। একরূপে সৃষ্টিকর্তা ব্রজার জীবনস্রীর কৌশলে সকলেই মিহিত অন্তরূপে কৃষ্ণের সবা—লীলাসুচর হ’য়ে ক্রীড়া-কৌতুকে মগ্ন। কিন্তু এ লীলা-খেলাও যেন স্বপ্নালিঙ্গিতের স্তায় মায়ামিত্রার ঘোরেই চলছে। লীলার

নারক সর্বভুজ রাখালরাজ কৃষ্ণ ত্রৈলোক্যে লীলাবিনাস করছেন, কিন্তু যা'দের নিয়ে এই লীলা তা'রা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অচেতন। এই ব্যাপারের অবতারণা ক'রে ভাগবতকার কি জগতে নিত্যকাল বা' খটে আসছে তা'রই আভাস দিচ্ছেন? তা'ই বৃষ্টি সকল প্রার্থনার মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রার্থনা—“পিতানোহসি পিতা ন বাধি।” সকল আশীর্বাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ—তোমাদের চৈতন্য হো'ক !

(১৩)

অতঃপর বালালীলা বাহিনী শেষে পৌগন্ডলীলকথা আরম্ভ। এই অবকাশে, পূর্ববর্ণিত বালালীলা ও পরবর্তী লীলা কাহিনী সকল একত্রে অনুস্থান ক'রে যখন আমরা দেখতে পাই,—যিনি একদিন গোপালবেশে ব্রজের ঘরে ঘরে ননী চুরি ক'রে খেয়েছিলেন, তিনিই আবার একদিন দিগ্গজল কম্পিত ক'রে ভীষণ দর্শন হৃদয় দর্শন সকালিত করেছিলেন ; একদা

যিনি বালালীলাচ্ছলে যুদ্ধাঙ্গনীর মাতৃশ্বের সকল লৌকিক বন্ধন বোকার ক'রে নিয়ে সামান্য মানবশিশুর স্থায় আচরণ করেছিলেন, সেই তিনিই লীলাবিনাসের প্রাকালে সকল বন্ধনের প্রান্তরীমায় দাঁড়িয়ে পরমনির্বিষ্কার-চিত্তে স্বীয়কূল—যদুকূল-নিধনযজ্ঞে পূর্ণাহতি প্রদান করছেন ;—বাকে একদিন আত্মভোলা রাখালবেশে বালী বাজিয়ে ব্রজের বনে বনে খেঁজু চরাতে দেখেছিলাম, তিনিই আবার ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে আচর্য্যরূপে শততর্কযুক্তির তীক্ষ্ণপরজাল বিস্তার ক'রে জ্ঞানখণ্ডে ত্রিজুবনবিজয়ী অর্জুনের মোহপাশ ছিন্ন করছেন ; তখন,—তখন আর না বলে উপায় থাকেনা—আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে জ্ঞান ও ভক্তির মাঝে কৃত্রিম সীমারেখা টেনে এ'হেন কৃষ্ণলীলাকে আমরা খণ্ডিতভাবে দেখছি মাত্র ;—আমরা ভুলে গেছি, সরলা ব্রজবালা-কুন্দর-নিকুঞ্জকাননচারী শ্রীমহেশ্বর আর প্রায়স্কর ভারতযুদ্ধের সর্বাধিনায়ক অব-বক-কংসারী কৃষ্ণচন্দ্র এক এবং অদ্বিতীয় ব্যক্তি !

ভাস্কর

অসীম সেন

নিপুণ ভাস্কর নই পিকাসোর মতো,
লিখিনা কবিতা আমি এলিফাণ্টি ঢঙে,
তবুও মুখের রেখা এখন অক্ষত
অবিচল আঁকা আছে কল্পনার রঙে ;
খোঁপার ও ফুলগন্ধ মৃগনাভী স্বাসে
পূর্ণাঙ্গীনা প্রতিকৃতি শিল্পীর ছোঁয়াতে,
পরম আবেগে দেখি সমগ্র প্রয়াসে,
মধ্যাহ্নের অবসরে, রাত্রির তন্দ্রাতে।
যাদুকরী নও তবু তোমার অধরে,
আশ্চর্য্য সম্রোহ আছে, তাই বারে বারে
ওধুই ভাস্কর সাজি বসন্তের ভোরে
স্বপ্নের নির্ঝর আনি স্মৃতির সেতারে।
আমার ভাস্কর্য্য তাই সবার আড়ালে,
আনুভূত্য নেপথ্যচারী, আমার খেলাতে
থলে বাবে, হবেনা তো কাল থেকে কালে
রবে ওধু রজনীর রজনীগন্ধাতে ॥

বথাই

মনোজকুমার ঘোষ

বারে বারে হেরে বাবার দুঃখটাকে বয়ে
(সোনার স্মৃতি মিথো স্মৃতির খাপ মেশানো নয় তো ?)
মিথো আশার সাস্থনা আর নাইবা এলে নিয়ে
জলকেরও মনের তারে স্থির বেদনা বাঁজ তো।
আমি বরং হারিয়ে যা'বো তোমায় লেখার ভক্তে
(মিষ্টি হাসি ধূর্ত হয়ে হর না যেন তিক্ত)
গন্ধলি আর চীনাংগুকে তোমায় লেখুক অচ্ছে
আমার দুঃখের মনের কাছে হর না যেন রিক্ত।
অবহেলায় রিক্ত দিনে তোমায় ও হৃথ মিথো
(তৃপ্তির মোহে অন্ধ যে আজ বন্ধ দুয়ারগুলি)
নিখুঁত মুখের নিখুঁত হাসি কুণ্ঠিত অসত্যে
পিন্নানী মনের বেদনা যে এই প্রেমের পূজাঞ্জলি।
তোমায় রূপের নিঃশ্বাসে বায় বিজ্রামটুকু টুটে :
(হাছটা যেমন টোপ খেয়ে তার ভাগ্যটাকে মারে)
সেই হাসিটি কুটিয়ে বরং তোমার আঁচুর টোটে—
আমি তখন ব্যর্থ বেধার জীবন-সাগর পারে !

বহুবাজার শিশুহত্যা মামলা

ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ব্রাহ্মবাহাদুর সত্যেনবাবুকে অকস্মেৎ ঘরে ঢুকতে দেখে আমরা সকলেই একত্রে দাঁড়িয়ে উঠে তাঁকে অভিবাদন জানিয়ে বললাম, ‘আম্বন স্মার, আম্বন। আমরা আপনার জন্তে অপেক্ষা করছি। আসামীকে এখানে নিয়ে আসবে কি, স্মার? এই মামলার ডায়েরিও লেখা হয়ে গিয়েছে। আগে কি ডায়েরিটা পড়ে দেখবেন? এই যে এখানে এই মামলার ডায়েরি রয়েছে।’

‘না না, ডায়েরি পড়ে সময় নষ্ট করতে চাই না।’ আদম গ্রহণ করে ইনসপেক্টার মুখার্জি বললেন, ‘তার চেয়ে মুখে মুখে ঘটনাটা আমাকে বলো। কাল ডেপুটি কমিশনার, ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের মারফৎ এই খুন সন্দেহে স্পেশাল রিপোর্টটা পেলাম। রক্ত-পরীক্ষকের রিপোর্টটা না পড়ে আমি এই ব্যাপারে কোনও এক স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারছি না। তবে আমার মন বলছে যে খুন আদমপেই হয় নি। এটা একটা কোনও খুনের মামলা নয়। যদি কিছু হয়েছেও থাকে তো এটা অপহরণের মামলাই হবে। আচ্ছা! ডাকো দেখি এখানে তোমার আসামীকে।’

ইনসপেক্টার মুখার্জির এই শেষ অভিমত শুনে আমি ও সহকারী সুরেনবাবু একবার পরস্পরের মুখ চাওমা-চাওগি করলাম। তারপর খুন সম্পর্কীয় ঘটনাটা আত্মোপাস্ত মুখার্জি সাহেবের নিকট বিবৃত করে দরজার সিপাহীর উদ্দেশ্যে হাঁক দিয়ে হুকুম করলাম, ‘এই যাও তো ভাই। আসামী জমুককে হজতসে বহার লে আও।’

আমাদের আদেশ মত দরজার সিপাহী হাজতঘরের দরজা খুলে আসামীকে আমাদের সম্মুখে দাঁড় করালে ইনসপেক্টার সত্যেন মুখার্জি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর আসামীকে একটা বেঞ্চে বসতে বলে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হম! আসামী তার নাম ও বাপের নাম কি বলেছে? ওর জাতি

বর্ণ নির্ণয় প্রথমেই আপনাদের করা উচিত ছিল।’ ইনসপেক্টার সত্যেন মুখার্জির এবং বিধি প্রাশ্নে হতভম্ব হয়ে গিয়ে আমরা ভাবলাম, আরে। কি থেকে কি? এরপর আসামীর জাতি বর্ণ সন্দেহে তাঁকে আমরা অবহিত করা মাত্র তিনি থেকেরে উঠে বললেন, ‘তোমরা বাপু, কিছুই বুঝতে পারো নি। লোকটা আগাগোড়া সব তোমাদের মধ্যে কথা বলেছে। ও কিছুতেই হিন্দু হতে পারে না। ও হচ্ছে একজন মুসলমান। বিশ্বাস না হয় নিভুতে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করে দেখো। ওর যৌন দেশে নিশ্চয়ই স্ত্রীকৃত করা আছে।’

ইনসপেক্টার সত্যেন মুখার্জির এই অদ্ভুত সিদ্ধান্তে প্রথমটায় আমরা হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। সত্যকথা বলতে কি, এতক্ষণ এইরূপ কোনও এক প্রশ্নই আমাদের মনে উদয় হয় নি। রায় সাহেব সত্যেন মুখার্জির উপদেশ মত সহকারী সুরেন বাবু আসামীকে নিভুতে নিয়ে গিয়ে জমাদার সেখ মদীউদ্দীনের সাহায্যে পরীক্ষা করে দেখলেন যে সে সত্য সত্যই একজন গুজরাতি মুসলমান। সে কোনও দিনই গুজরাতি হিন্দু ছিল না। এ সন্দেহে আসামীকে জিজ্ঞাসাবাদ করলে সে একটা একটু মাত্র ও লজ্জিত হয় নি। এই সম্পর্কে আমরা তাকে যা যা জিজ্ঞাসে করেছিলাম এবং সে ঐ সব প্রশ্নের যা যা উত্তর দিয়েছিল তা যথাযথ ভাবে নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

প্রঃ—এ্যা। তুমি তা হলে এতোক্ষণ আমাদের কাছে মিথ্যে কথা বলে এসেছো। লজ্জা করলো না তোমার এতো সব মিথ্যে কথা বলতে। তুমি নিজের জন্ম বৃত্তান্ত সন্দেহে তো এত মিথ্যে কথা বললে। এখন এই খুন সন্দেহে তুমি যে সত্য কথা বলেছো তারই বা নিশ্চয়তা কি?

উঃ—আজ্ঞে! আমি একটুকুও মিথ্যে বলি নি। ধর্ম আমি মুসলমান হলেও জাতিতে আমি হিন্দু। আমার প্র-
পিতামহ আপনাদের মতই হিন্দু ধর্মাবলম্বী ছিলেন। আমি

পুরুষাত্মক যে একজন এই দেশেরই মানুষ। এতে আপনাদের আপত্তির কারণ কি তাতো বুঝলাম না। আমি কোন ধর্ম-বলবী তাতো আপনারা জিজ্ঞাসাও করেন নি।

এর পর খনের কথা আর না বলে আসামী উত্তেজিত ভাবে সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের অবহিত করতে সচেষ্ট হয়ে উঠলো। বেশ বুঝা গেল যে এই ব্যাপারে সে মনে বেশ একটু যেন আঘাত পেয়েছে। ডায়েরির পাতায় লিপিবদ্ধ না করলেও এই সম্পর্কে তার বক্তব্যটুকু আজও আমার মনে আছে। আসামীর ঐদিনকার বক্তৃতার সারাংশটুকু নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো। এ হতে আসামী যে কিরূপ ভাবপ্রবণ ও কল্পনাগ্রস্থ ছিল তা প্রমাণিত হবে। বলা বাহুল্য যে অপরাধ-রোগীদের স্বভাব-চরিত্র এই প্রকারেরই হয়ে থাকে।

“আপনারা হুশিক্ষিত ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তি হয়ে এই সব প্রশ্ন তুলেন কেন? সাতশ বৎসর পূর্বে পাঠনরী যখন ভারত আক্রমণ করে তখন আমাদের উভয়েরই হিন্দুধর্মীয় পূর্বপুরুষরা কি পাশাপাশি দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করেনি? কে বলতে পারে যে ডাঃ প্যাটেল ও আমাদের কোনও পূর্বপুরুষ সগোদর ভ্রাতা ছিলেন না? সেই দিনকার সেই যুদ্ধ ছিল এক জাতির সঙ্গে অপর এক জাতির যুদ্ধ। এক ধর্মীয় মানুষের সহিত অন্য ধর্মীয় কোনও মানুষের যুদ্ধ ছিল না। আমরা ধর্মে মুসলমান হলেও জাতিতে আমরা সকলেই হিন্দু। তবে আমি মোসলেম হওয়ার জন্য গর্ব অনুভব করি। কারণ মোসলেম ধর্ম সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আমাদের দেশকে সমৃদ্ধ করেছে। ঠিক যেমন বৌদ্ধধর্ম সমৃদ্ধ করেছে চীন দেশকে। এই মহান ধর্ম দ্বারা হিন্দুমুসলমান সমভাবেই লাভবান হয়েছে। বিদেশীয় আক্রমণকারীদের সত্য-মিথ্যা হুজুতির বোঝা দ্বারা মোসলেম ধর্মীদের উপর চাপায় তারা ক্ষমারও অযোগ্য।”

আসামীকে একজন অপরাধ-রোগী তথা বিকৃতমনা মানুষরূপে বুঝতে পারায় তাকে এই সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করা আমি উচিত মনে করি নি। তাকে তার স্বপ্নরাজ্য হতে নির্মম আঘাতে ফিরিয়ে এনে ফল হলো বিপরীত। এক্ষণে তার কাছ হতে অপহৃত বা নিহত শিশুটির সম্বন্ধে কোনও সংবাদ সংগ্রহ করা সুদূরপ্রসারিত হয়ে উঠলো। কিন্তু আমার পুলিশী গুরু রায়বাহাদুর সজেনা মুখার্জি

আসামীর এই সব উক্তি শুধুমাত্র বা বজ্রাতির নামান্তর মনে করলেন। তিনি নীরোগ-অপরাধী কতৃক অপরাধ সম্বন্ধে তত্ত্ব সিদ্ধান্ত হলেও এই সব বিকৃতমনা অপরাধ-রোগী কৃত অপরাধের তদন্তের রীতিনীতি সম্বন্ধে ওরোপ-বহাল ছিলেন না। এমন কি পৃথিবীতে এই সকল অপরাধ-রোগীদের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও তিনি সন্দেহান্বিত ছিলেন। রায়বাহাদুর তাঁহার স্বভাব জ্বলন্ত উচ্চনাতে তাকে নাস্তা-নাবুদ করতে সচেষ্ট হলেন। নানাভাবে নানা কায়দায় ভালোমন্দ কথায় তার নিকট হতে প্রকৃত তথ্য জানবার তিনি প্রয়াস পেলেন। অপরাধ-নিরোধ এবং অপরাধ-নির্গতির ক্ষেত্রে রায়বাহাদুরের অসীম হাতযশ ছিল। এ সব ব্যাপারে তিনি ছিলেন যেন একটি রূপকথার বাঘ। কিন্তু আজ যেন তিনিও বোধহয় এর কাছে পরাজিত হলেন। এদিকে আসামীর সেই ভ্রমলোকের এক কথা। আপনারা আমাকে ক্রেশবদ্ধ করলেও আমি মরবো না। আমার দেহ ও মন—এই দুইয়ের প্রকৃত তফাৎ আছে জানবেন। তবুও রায়বাহাদুর মুখার্জি মমতার পাঠ ছিলেন না। রাত্রি আটটা পর্যন্ত নিজস্ব কায়দায় আসামীর নিকট হতে কথা বার করবার জন্য ব্যর্থ চেষ্টা করে তিনি আমাদের বললেন, ‘আচ্ছা। ঠিক আছে। কুছপেরোয়া নেই। নাই বা পাওয়া গেল লাঁস। আসামী যেটুকু বিরক্তি নিয়েছে, অপরাধ প্রমাণের জন্য তাই যথেষ্ট। আমি এর উপর হয়তো একটু বেশি রক্ত ব্যবহার করেছি’—আসামীকে হাজতে প্রেরণ করে রায়বাহাদুর মুখার্জি বললেন, ‘তাই তোমাদের এখন এর উপর একটু নরম ব্যবহার করা উচিত হবে। তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছো যে কাবলে-ওয়ালারা কি করে লোকের নিকট হতে টাকা আদায় করে। এরা টাকা আদায়ের জন্য লোকের মধ্যে সলা করে জোড়ে জোড়ে বার হয়ে পড়ে। এদের একজন লাঠি উঠিয়ে মারমুখী হয়ে লোকদের তাদের ঋণ পরিশোধ করতে বলে। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে এদের অপরজন তার বস্তকে নিরস্ত্র করে শিঙী কথায় তাকে বলে উঠে, ‘এই, দুট দুট মাং উনকো মারো। কুছ রপেরা উ আভি দে দেগা।’ এখন যেহেতু আমি একবার এর উপর রক্ত হয়েছি, সেই হেতু এখন নরম আর আমি হতে চাই না। আমি চলে গেলে ওকে লক্ষ-আপ হতে বার করে এসে

তোমরা ওকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে কথা বার করবার জন্ত আর একবার চেষ্টা করো। লোকটাকে যেন সত্যই কি রকম পাগল পাগল মনে হয়। ওর চোখের চাহনীটাও ভালো নয়। ওকে বেশী পীড়াপীড়ি করলে ওর পাগলামী বাড়তে পারে। অত্যাচার ও রীতিমত পাগল হয়ে উঠে তোমাদের আক্রমণ করলেও করতে পারে। একটু সাবধানে দূরত্ব বজায় রেখে ওর সঙ্গে তোমরা কথাবার্তা কয়ো। তবে এ সব ওর নিছক বজ্রাতি হলেও হতে পারে। আমি কাল বিকালে আবার এখানে আসবো।’

আমার মনে হলো যে রায়বাহাদুরের সহজাত প্রেরণা যেন এইবার কথা বলতে শুরু করেছে। মাহুঘের বুদ্ধিবৃত্তি ভুল করলেও তাঁর সহজাত প্রেরণা কমনসেন্সে ভুল করেছে। তাই রায়বাহাদুর এমন কথা বলে গেলেন যা তিনি নিজেই বিশ্বাস করেন না। রায়বাহাদুর সত্যেন মুখার্জি এই খুনের তদন্ত সম্পর্কে আমাদের আরও কয়েকটি উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন। এদিকে রায়বাহাদুর কতকটা আমার মতে মত দেওয়ায় আমি খুশি হয়ে উঠেছিলাম। তাই আমি খুশি মনে সহকারী সুরেনবাবুকে উদ্দেশ্য করে বললাম, ‘কি হে! শুনলে তো সব? রায়বাহাদুরের ইনটেলিজেন্স অজ্ঞ কথা বললেও তাঁর ইনস্টিগুট আমার মতেই মত দিল।’

‘সে কথা স্মার, হয়তো ঠিক’ আমার সুযোগ্য সহকারী সুরেনবাবু প্রত্যুত্তরে আমাকে বললেন, ‘এখন দেখতে হবে যে এই সব ইনস্টিগুট পরিচালিত নির্দেশের শতকরা কতগুলি সত্য হয় এবং এর শতকরা কতগুলিই বা মিথ্যা হয়।’

এই ইনস্টিগুট বা সহজাত প্রেরণা সম্বন্ধে আমি সহকারীদের সঙ্গে ইতিপূর্বে বহুবার আলোচনা করেছি। আমি নিজেও এর সবটুকু যে বিশ্বাস করি তাও নয়। তবুও অস্তুত ভাবে বিভিন্ন মতাবলম্বী হয়েও আমাদের দুজনার এই মতের মিল আমাকে কথঞ্চিৎ চমৎকৃত করে দিয়েছিল। বহুক্ষণ একটি মাত্র বিষয়ে মাথা বাঁমাবার জন্তে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। আমরা দুজনাই মনে করছিলাম যে এইবার বিশ্বাসের জন্ত উপরের কোয়ার্টারে উঠে যাবো। ঠিক এই সময়—পাঁথের অফিস ঘর হতে দুন্দী বিমলবাবু একটা জরুরী লেকাপা বন্ধ পজ

নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। তাড়াতাড়ি লেকাপাটি হতে পত্রখানি বার করে দেখলাম উহা বারাকপুর থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার কর্তৃক লিখিত হয়েছে। ঐ পত্রখানির সারমর্ম নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

“আপনাদের নির্দেশমত ঐ নিহতমন্ত্র শিশুটির দেহ খুঁজে বার করবার জন্ত এই কয়দিন আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করেছি। বারাকপুরের ময়দানের সব কয়টি পুকুরেই আমরা জাল ফেলবার ব্যবস্থা করি। এর ফলে একটি বালকের মস্তকের খুলি একটি পুকুর হতে উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে। উহা কত বয়স্ক বালকের মাথার খুলি তা জানবার জন্ত উহা পোস্টমর্টেম পরীক্ষার জন্ত সহকারী ডাক্তারের নিকট পাঠালাম। ঐ পরীক্ষার রিপোর্ট পাওয়া মাত্র উহা আপনাদের নিকট প্রেরিত হবে।”

এই রিপোর্টটি পাঠ করে আমাদের দুজনার মনটাই খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তাহ’লে সত্য সত্যই কি ঐ অপহৃত শিশুটি নিহত হয়েছে? এই দিনকার মত বিশ্বাসের জন্ত উপরের কোয়ার্টারে উঠবার সিঁড়ির কাছে এসে আমি একবার থমকে দাঁড়ালাম। তারপর আমি ফিরে এসে হাজত ঘরের দুয়ারে দাঁড়িয়ে আসামীকে ডেকে এই মস্তক প্রাপ্তির সংবাদ দিলাম। আসামী ঘীর ভাবে আমার দেওয়া এই খবরটি শুনে মাথা নেড়ে বলে উঠলো, ‘নেহি নেহি, এ হোনে সেকথা নেহি।’ কিন্তু কেন সে এমন কথা বললো তা সে আমাকে বলে নি। এই নিয়ে আসামীর সঙ্গে বুঝা বকাবকি করার আমার স্পৃহাও ছিল না। আমি ক্লান্তপথে বিশ্বাসের লালসায় এই দিনকার মত উপরের কোয়ার্টারে এসে আশ্রয় নিলাম।

এর পর আরও কয়েকদিন অতিবাহিত হয়ে গেল। আসামী প্রায় সাত দিন হলো পুলিশ হোপাজতে আছে। আর বেশি দিন তাকে এই ভাবে থানায় আটকে রাখা সম্ভব হবে না। এরপর হাকিমবাহাদুর হরতো আসামীকে জেল হাজতে পাঠাবার নির্দেশ দেবেন। ইতিমধ্যে বারাকপুরের শবব্যবচ্ছেদক ডাক্তারের নিকট হতে পোস্টমর্টেম রিপোর্টও এসে গিয়েছে। উহাতে স্পষ্ট করে বলা হয়েছে যে ঐ মস্তকের খুলিটি ছিল একটি দশ বৎসর বয়স্ক বালকের। এদিকে ঐ নিহতমন্ত্র শিশুটির বয়স ছিল মাত্র তিন বা চার। কিছুতেই আমরা আলোকের সন্ধান আর পাচ্ছি

না। এমন সময় শেষ চেষ্টা স্বরূপ আমি আসামীকে নিয়ে একবার ডাঃ প্যাটেলের বাটী যাওয়া মনস্থ করলাম। ইতিমধ্যে রাহবাহাহর সত্যেন মুখার্জিও থানায় এসে আমাদের এইরূপ উপদেশ দিয়ে গেলেন। তাঁরও মনে হলো এই যে আসামীকে ঐ শিশুর মাতার নিকট নিয়ে গেলে তার হয়ত স্রবীভূত হতে পারে। অফিসে বসে আমি ভাবছিলাম যে এই মামলার ফরিয়াদী ডাঃ প্যাটেলকে একবার ডেকে পাঠাবো কি না? ঠিক এই সময় সহকারী সুরেনবাবু রক্ত-পরীক্ষকের রিপোর্টটি আমার সামনে মেলে ধরে বলে উঠলেন, ‘এই দেখুন আর, ব্লড এক্সামিনারের রিপোর্ট। এই মাত্র এটা মেডিকেল কলেজ থেকে পাওয়া গেল।’ সহকারীর কথার কোনও উত্তর না করে বাস্তব হয়ে আমি ঐ রিপোর্ট পড়তে আরম্ভ করলাম। ঐ রিপোর্টের বিষয়বস্তু আমাদের কৃতজ্ঞতা করে তুলেছিল। ঐ বৈজ্ঞানিক রিপোর্টের প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

“আমি অমুক থানা হতে প্রেরিত ক, খ, গ, এবং ঙ মার্কী বস্ত্রগুলির রঞ্জিত অংশগুলির বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা এই স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়েছি যে উহাতে মনুষ্য রক্তের সহিত ছাগ বা অশ্ব কোনও রুমিনেন্ট জীবের রক্ত মিশ্রিত আছে। ঐ সকল বস্ত্রাদির প্রতিটি রঞ্জিত স্থানে এই উভয়-বিধ রক্তই দেখা গিয়াছে।”

এই রক্ত পরীক্ষকের রিপোর্ট পূর্বাভাসপূঙ্করূপে পাঠ করে আমার মনে হলো হয়তো বা শিশুটিকে আদর্শেই খুন করা হয় নি। আসামী নিশ্চয়ই পুলিশকে বিভ্রান্ত করার উদ্দেশ্যে ঐখানে ঐ শিশুর রক্তের সহিত ছাগরক্ত মিশ্রিত করেছিল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার আমার মনে হলো যে তাই যদি হয় তাহলে আসামী নিজেই থানায় এসে আত্ম-সমর্পণই বা করবে কেন? সাত পাঁচ ভেবে আমি আসামী সহ ডাঃ প্যাটেলের বাড়ী যাওয়া এই দিনের মত স্থগিত রেখে এই তদন্ত সম্পর্কে করণীয় বাকী কাযগুলি প্রথমে শেষ করে নিতে মনস্থ করলাম।

এর পর আমি আসামীকে ডাকিয়ে এনে আদর করে কাছে বসিয়ে মিষ্টি কথায় নানা বিষয়ে সংলাপ শুরু করে দিলাম। তদন্তের তত্ত্ব সরাসরি মূল মামলা সযত্নে আরও সংবাদ সংগ্রহের জন্য তাকে পীড়াপীড়ি করার আমার ইচ্ছা

ছিল না। এর কারণ এতক্ষণে আমি নিশ্চিতরূপে তাকে একজন অপরাধ-রোগীরূপে ব্যতীত পেরেছিলাম। তবে সে যে কোন শ্রেণীর অপরাধ-রোগী তা তখনও পর্যন্ত আমি বুঝতে পারি নি। অপরাধীদের জিজ্ঞাসাবাদের (interrogation) ক্ষমতা প্রথমে তাদের শ্রেণী ও উপশ্রেণীতে বিভক্ত করে নেওয়ার প্রয়োজন হয়ে থাকে। এর কারণ এক এক শ্রেণীর ও উপশ্রেণীর অপরাধীদের উপর এক এক প্রকারের বাক-প্রয়োগ (suggestion) কার্যকরী হয়ে থাকে। এই সযত্নে একটুমাত্র ভুল করলে তাদের নিকট হতে কোনও প্রয়োজনীয় সংবাদ বার করা সম্ভব হয় না। এই ক্ষমতা আমি তাকে আপাতত মিষ্টি কথায় তুলিয়ে তুলিয়ে তার কাছ হতে সংবাদ সংগ্রহে মনোনিবেশ করি। এই সম্পর্কে নিজের প্রশ্নোত্তরগুলি বিশেষরূপে প্রাধান্য-যোগ্য।

প্রঃ—দেখ বাপু! তুমি যে সত্য কথা বলেছ তা তো আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু মুন্সি বাধাচ্ছে আমার ওপর-ওয়ালাহা। যে কোনও কারণেই হোক তাদের ধারণা যে তুমি মিথ্যা কথা বলেছো। তাঁদের মতে তুমি নাকি একজন শঠ, প্রবঞ্চক, ধারাবাজ ও বদমায়েস। তুমি খুন-টুনও কিছুই করো নি। তোমাকে ওরা একেবারে শেষ করেই দিতে চাইছে। তবে দেশের আইনে এসব মানা আছে এই যা—

উঃ—কি? আপনাদের সেই রায় সাহেব অমুক তো? ওঃ আমাদের নাকি উনি কাঁচা খেয়ে ফেলবেন। আমি মিথ্যা কথা বলেছি? ওরা ভেবেছে কি? ওরা যদি মনে করে যে আমাকে ঠেঙিয়ে কথা বার করবে, তাদের বলে দেবেন যে, সে আশা তাদের দুরাশা। আমার বন্ধের মধ্যে আমল ছুরি বসিয়ে দিয়ে সেই গর্তের পথে আঙ্গুল ঢুকিয়ে আমার হৃৎপিণ্ডটা মুচড়ে ছিঁড়ে বার করে তাদের সেটা কচকচিয়ে চিবুতে বলুন। এতে বরং আমার মনটা শান্ত হবে কিন্তু তাদের তাতে এক তিলও আশা মিটবে না।

প্রঃ—আরে! তাঁদের কথা তুমি ছেড়ে দাও। ওঁরা বাই বলুন না কেন, আমি তো তোমাকে বিশ্বাস করি। তবে মুন্সি এই তাঁদের আমি বোঝাইতেই পারছি না। মুন্সি প্রশ্ন না পেলে ওঁরা কোনও কিছুই বিশ্বাস করছে

চান না। তুমি এ বিষয়ে একটু সাহায্য করলে আমার মুখ রক্ষা হতো।

উঃ—সত্যি, আপনাকে আমার খুব ভালো লাগে। এ কয়দিন মনে আমার কম অশান্তি নেই। আমার মাথার মধ্যে কি যেন কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। দেহটা যেন কারা কুরে কুরে খেতে চায়। আমার এই দুদিনে এক-মাত্র আপনাই আমাকে সান্ত্বনার বাণী শুনিয়েছেন। এই নিরাকরণ অবস্থায় আপনি না থাকলে আমার মনের ধ্বংস আরও অসহনীয় হয়ে উঠতো। এই জন্ত যাতে আপনার উপকার হয় তার জন্ত যথাসাধ্য আমি চেষ্টা করবো। এ ছাড়া পৃথিবীর লোকের কাছে আমিই বা মিথ্যাবাদী প্রমাণিত হবো কেন? আমি নিজে যা করেছি তা আমিই জগতকে নিজেই শুনিয়ে দেবো।

প্রঃ—তুমি তো ভালো করেই জানো যে আজিকার মানুষ প্রমাণ না পেলে কোনও কিছুই বিশ্বাস করে না। তুমি মুখে যতো কিছুই বলো না কেন তা তারা কোনও দিনই বিশ্বাস করবে না। তারা প্রারম্ভে প্রত্যেক মানুষকে মিথ্যাবাদীরূপে ধরে নিয়ে সে যে সত্যবাদী তা প্রমাণ করার জন্তে সমস্ত তাদের আহ্বান করে থাকে। এখন তুমি আমাকে বলো কি কি উপায়ে তোমার খুন সম্পর্কে এই বিবৃতিটি আমি উর্ধ্বতন অফিসারদের নিকট প্রমাণ করতে পারবো। তোমার সাহায্য না পেলে এই সব বিষয় প্রমাণ করা অসম্ভব। এমন কি খবরের কাগজগুলো এ পর্যন্ত তোমার কথা একটুকুও বিশ্বাস করছে না।

উঃ—আচ্ছা! এতো দিন নিশ্চয়ই আপনি ঐ নিহত খোঁকার রক্তমাখা জামা ক'টা রক্ত পরীক্ষক ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ঐ সকল রক্তমাখা জামা পরীক্ষা করলে রক্তপরীক্ষক দেখতে পাবেন যে মনুষ্য রক্তের সঙ্গে ওতে ছাগরক্ত মিশ্রিত আছে। আমি নৈহাটি রেল-স্টেশনের নিকটে এক স্থানের একটা জঙ্গলে একটা ছাগ আহত করে ঐ ছাগরক্ত সংগ্রহ করে নিয়েছিলাম। আগেই বলেছি যে আমি একজন পাণ করা কম্পাউণ্ডার। স্তরায় দেহ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমার অল্প বিস্তর জ্ঞান আছে। ঐ জামাগুলোতে যে মনুষ্য রক্ত আছে তা আমি আমার দেহ হতে সিরিঞ্জের সাহায্যে তুলে নিয়েছি। এর পর ঐ ছাগ-রক্তের সহিত আমার নিজের রক্ত মিশ্রিত করে ঐ শিশুটির

জামাগুলোয় তা আমি মাখিয়ে রাখি। এখন আপনাদের সরকারী রক্তপরীক্ষক যদি ঐ জামায় প্রাপ্ত রক্তের সঙ্গে আমার দেহ হতে পরবর্তীকালে গৃহীত রক্তের বৈজ্ঞানিক তুলনা করেন তা হলে দেখতে পাবেন যে এই দুইটি রক্তই একই গ্রুপের রক্ত। এক এক দল মানুষের রক্ত এক এক গ্রুপের অন্তর্গত হয়ে থাকে। সাধারণত পিতা বা মাতার রক্ত এবং তাদের সন্তানের রক্ত একই গ্রুপের অন্তর্গত হয়েছে। এই জন্ত ঐ শিশুটির মাতা ও পিতার রক্ত এবং আমার রক্ত—এই কয়টি রক্তের ফিলিম আপনি আপনাদের সহকারী ডাক্তারের কাছে এক্ষুনি পরীক্ষার জন্ত পাঠিয়ে দিন। এ বিষয়ে আমি আপনাদের সর্বতোভাবে সাহায্য করার জন্তে সর্বদাই প্রস্তুত। এতে জগতের কল্যাণের জন্ত বিজ্ঞানকে সাহায্য করাও হবে এবং সেই সঙ্গে এই অদ্ভুত মামলার একটা কিনারা করাও সম্ভব হবে। আমি স্বেচ্ছায় আমার দেহ থেকে একটু রক্ত করণ করে নিতে আপনাকে অহুমতি দিচ্ছি। এ কাগটা খুবই সহজ কাণ্ড। আমার আঙুলের ডগাটা অল্প এক আঙুলের ডগা দিয়ে টিপে ধরলে ওটা রক্তাভ হয়ে উঠবে। এই সময় একটা নিডলের স্চ্যাগ্র মুখের ঠোঁটের ওর উপর দিলে ওখানে জমা রক্ত হতে এক ফোঁটা রক্ত তখন উপরে উঠে আসবে। এর পর একটা চোকা পাতলা কাঁচের সাহায্যে ঐ রক্তটুকু তুলে নিয়ে অপর একটা মোটা রেকট্যাঙ্গুলার কাঁচের উপর আমার রক্তের একটা ফিলিম তুলে নিয়ে তা আপনি রক্ত-পরীক্ষক ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দিন।

এই নির্মম অপরাধী তার কোন দুর্বল মুহূর্তে এই অভিনব তথ্যটি আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল তা জানি না। কিন্তু এই থুনি আসামীর এই বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অপপ্রয়োগ স্বভাবতই আমাকে মুগ্ধ করতে পারে নি। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় যে ইতিমধ্যে পাওয়া রক্ত-পরীক্ষকের রিপোর্ট তাকে না দেখানো। সবেও সে ঐ রিপোর্টে উল্লিখিত তথ্য আমাদের বলে দিতে পেরেছে। আমি এই সময় অবাক হয়ে ভাবলাম তাহলে কি ঐ আসামী ঐ হতভাগ্য মাতা-পিতার একমাত্র ছলারী শিশু পুত্রটিকে আদর্শেই হত্যা করে নি? কিন্তু তখনি তাকে সরাসরি এই সম্পর্কে কোনও প্রশ্ন করে তার খুন মেসাজ ও 'মনের আমেজ' সহ তৎ-কালীন মানসিক অবস্থাটিকে (condition) অপসারিত করা

আমি উচিত মনে করলাম না। আমি তাকে অবাচিত ভাবে ইচ্ছামত কথা বলতে দিলাম। তার পরে সাবধানে তাকে কয়েকটি প্রশ্ন করে প্রকৃত তথ্যটি অবগত হতে সচেষ্ট হলাম। নিজের প্রশ্নোত্তরগুলি এই সম্পর্কে বিশেষরূপে প্রাধান্যযোগ্য।

প্রঃ—যাক তাহলে বুঝা গেলো যে তুমি সত্য কথাই বলছো। তুমি তাহলে ঐ নিহতমস্ত্র শিশুটিকে নিহত না করে তাকে কোথাও লুকিয়ে রেখেছো। তবে তুমি তো এখুনি তাকে বের করে দেবে না সে কথাও ঠিক। ওর পিতামাতাকে তুমি আরও একটু শাস্তি দিতে চাও, এই তো ?

উঃ—আজ্ঞে, আপনি ঠিকই বলেছেন। এখানে তাদের মনোবেদনা দেওয়ার প্রশ্ন আদ্যপেই উঠে না। ও ছেলে তো, আমি আমার নিজেরই মনে করি। এই জন্ত এখানে ওকে খুন করার কোনও প্রশ্ন উঠে না।

প্রঃ—‘আচ্ছ’, আর একটা মাত্র প্রশ্ন তোমাকে আমি করবো। একদিন তুমি কতগুলো ‘মিদেশ প্যাটল’ নামাঙ্কিত জার্মান সিলভারের বাসন ডাক্তার প্যাটলের বাজের মধ্যে রেখে দিয়েছিলে। কিন্তু কেন তুমি এ কাণ্ড করেছিলে তা আমাদের বলতে পারো ?

উঃ—আমাকে আপনি আর লজ্জা দেবেন না। আসলে ও বাজো হচ্ছে আমার। এ সব ব্যক্তিগত ব্যাপার জানবার আপনাদের দরকারই বা কি ? এ সব গুহ্মত্ব আপনাদের আমি বলবোই বা কেন ? না না, না মশাই। আমি এ বিষয়ে কিছুই জানি না। যান যান মশাই। আমি এই খুনের ব্যাপারে কিছুই বলবো না।

এই আসামী একজন অপরাধ-রোগী হলেও সে ঐ অপরাধ-রোগীর অন্তর্গত কোন্ শ্রেণী বা উপশ্রেণীর রোগী তা বুঝতে না পারার শেষের দিকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্ত সৃষ্ট আধার বাক্যবিশ্লেষণ ঠিক সমর্থোপযোগী হয় নি। এই জন্ত শেষের দিকে এইরূপ এক ভুল করার আসামী আমার আয়ত্তের বাইরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু পরে সাধ্যসাধনা করে তাকে পুনরায় তাঁবে এনে আমি তার মাত্র নিম্নোক্ত বিবৃতিটুকু লিপিবদ্ধ করে নিতে পেরেছিলাম।

“আমার পূর্বের বিবৃতিটুকু সত্য না হলেও উহা অর্ধ সত্য। আমি ঐ শিশুটিকে আদ্যপেই নিহত করি নি।

শিশুটির পিতার সহিত আমার অবৈধ সম্বন্ধ ছিল। কিন্তু এক্ষেত্রে তিনি আর আমার প্রতি পূর্বের ত্যায় আগ্রহান্বিত নন। এই জন্ত তাঁর উপর প্রতিশোধ নেবার জন্ত আমি তাঁর একমাত্র শিশু পুত্রটিকে অপহরণ করে তাকে এক অজ্ঞাত স্থানে লুকিয়ে রেখেছি। এর পর আমি ঐ শিশুর জামাগুলোর মস্তুর রক্তের সহিত ছাগরক্ত মিশিয়ে বারাক-পুরের মাঠে রেখে আসি। তবে ঐ দিন শিশুটিকে একবার ঐ পথে আমি ঘুরিয়েও নিয়ে এসেছি। আপনাদের বিভ্রান্ত করবার জন্তে আমার এই প্রচেষ্টা ছিল। এক্ষেত্রে ঐ শিশুটি সিংহলে আমার ভগিনী রুজিগীর কাছে নিরাপদে আছে। তবে তাদের ঠিকানা আমি এখন কিছুতেই আপনাদের বলবো না।”

আদামী ক্ষেপে ক্ষেপে এইরূপ বিবৃতি দেওয়ার জন্ত আমরা পূর্ব হতে বিরক্ত হিলাম। এক্ষেত্রে এক একদিন এক একপ্রকার বিবৃতি দেওয়াতে আমরা তাঁর উপর সবিশেষ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠি। এর উপর আবার ঐ নিহতমস্ত্র শিশুটির পিতার বিরুদ্ধে এই জঘন্য মিথ্যা উক্তি। এজন্ত তাঁর উপর আমাদের মনে এক বিজাতীয় ঘৃণা জেগে উঠে। কিন্তু আমরা এই ব্যাপারে ঘৃণা বা রাগ কার উপরই বা করবো। একজন মানসিক রোগী বা অপরাধ-রোগী সমভাবেই আমাদের কুপারই যোগ্য। কিন্তু মুন্সিফ হচ্ছে এই যে প্রকৃত পক্ষে পাগল না হলে মানুষকে কেহ পাগল মনে করে না, বরং তাকে অধিকতর বজ্রাত মনে করে তাঁর প্রতি অধিকতর শাস্তি প্রয়োগের চিন্তা করে। এই জন্ত মানসিক রোগীর ত্যায় অপরাধ-রোগীরও চিকিৎসার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নি। এর ফলে এদের রোগ আরও বেড়ে গিয়ে সামাজ্যের সমস্ত আরও জটিল করে তুলেছে। কিন্তু এই সব কথা আমার সহকর্মীদের ব্যাখ্যার তখনও পর্যন্ত অস্বল্প সময় আসে নি। এই ব্যাপারে উপহাসাশ্পদ হবার ইচ্ছাও আমার ছিল না।

বাই হোক, এর শেষ সমাধানের বিবরণ আপাতত মূলত্বীয় রেখে এই মামলার জন্তে আইনগত প্রশ্নাণ সংগ্রহে মনোনিবেশ করা এইবার আমি উচিত মনে করলাম। এক্ষেত্রে ঐ আদমীর প্রথম বিবৃতিটি সত্য রূপে বোনে ঐ বিবৃতি অনুসারে ঐ ট্যান্ডি ও রিজার্ভালক, বারাকপুরের ও শ্রীম-নগরের দুই বিক্রেতা, টিকিট প্রদানকারী কুলি এবং কাঁচকা-

পাড়ার মনোহারী দোকানের ছুরি বিক্রেতাকে খুঁজে বার করে তাদের প্রত্যেকের বিবৃতি নেওয়ার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এখন এই আসামী এই ব্যাপারে আমাদের ঘর সাহায্য করতে রাজী নয়। তাই বলে সব সময় আসামীর সাহায্যের উপর নির্ভর করে থাকা বাত্মনীয়ও নয়। আমি এইবার নিজের শক্তি সামর্থ্য ও বুদ্ধি-বৃত্তির উপর নির্ভরশীল হতে মনস্থ করলাম।

এই দিন এই তদন্ত সম্পর্কে আর অধিক কিছু আমাদের করবার ছিল না। আমরা ঠিক করলাম যে খুনের দিন যে সময় এই আসামী ঐ নিহতমস্ত্র শিশুর টিকে নিয়ে অজ্ঞানার পথে যাত্রা শুরু করেছিল, আগামীকলা ঠিক ঐ একই সময় আমরাও ঐ নিহতমস্ত্র শিশুর ফটো চিত্র এবং তার নিধন-কারী ঐ বিকৃতমনা আসামী সহ তদন্তে বার হব। এই সময়টি বেছে নেওয়ার একটি বিশেষ কারণও ছিল। প্রায়শ ক্ষেত্রে মেহনতি মানুষ মাত্রেরই তাদের দুঃখদাক্ষ্য ও ক্লান্ত-রোজগারের জন্ত পথে বার হবার একটি প্রাত্যহিক সময় আছে। এইজন্ত প্রতিদিনই তারা বিশেষ বিশেষ সময়ে একই পথ ধরে চলতে শুরু করে বা ঐ পথের কোনও একস্থানে অপেক্ষা করে। এক্ষণে ঐ আসামীর বিবৃতি অগ্রযাত্রী ওদের বহনকারী রিক্সা ও ট্যাক্সিচালক, বারাক-পুরের দুখ-বিক্রেতা, শ্রামনগরের কুলি, কঁচড়াপাড়ার মনোহারী দোকানের ছুরি-বিক্রেতাকে খুঁজে বার করতে হলে আসামীর বিবৃতিতে উল্লেখিত সময়ে ঐ সব স্থানে যেতে হবে। অল্প সময় ঐ সকল স্থানে গেলে সেখানে তারা উপস্থিত না থাকলেও থাকতে পারে। এই উদ্দেশ্যে পর দিন ঠিক সকাল আটটার আমি আমার দুইজন সহকারী ও তদনৈক জমাদার রামসিং সমভিবাংহারে এই আসামী ও ঐ শিশুর ফটো সহ একটি ভাড়া-করে-আনা ট্যাক্সিতে উঠে বসলাম। এই সময় কলিকাতা পুলিশে এতো বেশি যানবাহন মজুত ছিল না। যে কয়টি ছিল প্রয়োজনমত তা আমরা কোনও দিনই পাই নি। এই ট্যাক্সিট আমাদের ভাড়া করে আনতে হয়েছিল। এই ট্যাক্সি করে প্রথমে আমরা এলাম বিভন ষ্ট্রিটের মোড়ে। এর পর আসামী যে পথ ধরে এখানে এসেছিল সেই পথ দিয়েই আমরা চলতে শুরু করলাম। পথের এখানে ওখানে যেখানেই একটি রিক্সা দেখি তাকেই জিজ্ঞাসাবাদ করি।

সৌভাগ্যক্রমে একজন রিক্সাচালক এই আসামীকে চিনতে পেরে বললে যে সে তাকে ও একটি শিশুর বিভন ষ্ট্রিটের মোড় পর্যন্ত একদিন পৌছিয়ে দিয়েছিল। সে ঐ শিশুর ফটো চিত্র হাতে ঐ শিশুটিকেও সনাক্ত করতে পেরেছিল। এই রিক্সাচালকের বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

‘আমার নাম বৃন্দ রাম। পিতার নাম হারু রাম। আমার বর্তমান নিবাস সিংহী বাগান ২নং বস্তী, আমার আদিনিবাস—গ্রাম ও পো: সিদ্ধি, জিলা মতিহারী। আমি এই রিক্সার মালিক সীতানাথ তেওয়ারীর অধীন একজন বেতনভোগী রিক্সাচালক। নির্দিষ্ট মাসিক বেতন ছাড়াও আমি প্রতি দশ টাকার সামান্য কমিশনও পাই। আমরা মাত্র দশজন রিক্সাচালক এই অঞ্চলে কার্যরত আছি। অল্প কোনও রিক্সা-মালিক বা সর্দারের গাড়ী এখানে চলাচল করে না। আমরা প্রায় সকলেই এই আসামীকে ভালো রূপে চিনি। ইনি ওঁর বঙ্গবান্ধবরা এক সঙ্গে প্রায়ই আমাদের চার পাঁচটা রিক্সা করে একত্রে রামবাগান, সোনাগাছি ও সিমলা ষ্ট্রিটের বেশা পল্লী অঞ্চলে সন্ধ্যার দিকেও যাত্রাস্বত করেছেন। এই ফটো চিত্রে যে শিশুটিকে আমি দেখতে পাচ্ছি ঐ শিশুটিকেই সঙ্গে করে ঐ দিন ইনি আমার এই রিক্সায় উঠেছিলেন। আমি ঐ দিন তাঁদের সেটাল আভিনিউয়ের একটা বাড়ীর নিকট হতে তুলে এঁর নির্দেশ মত এঁদের বিভন ষ্ট্রিটের মোড় পর্যন্ত পৌছিয়ে দিয়েছিলাম।’

এই সময় আমি ঐ পেশাদারী রিক্সাচালক বৃন্দ রামকে কয়েকটি প্রশ্ন করে আরও কয়েকটি তথ্য অবগত হই। এই সময় তাকে আমি যে প্রশ্ন করেছিলাম এবং সে ঐ প্রশ্নের যা উত্তর দিয়েছিল প্রয়োজনীয় বিধায় তা আমি নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম।

প্র:—তুমি ওদের শুধু রামবাগান, সোনাগাছি ও সিমলা ষ্ট্রিটের বেশাপল্লীগুলিতে পৌছিয়ে দিতে, না এই শহর ও পার্শ্ববর্তী শহরের অন্যান্য বেশা-পল্লীগুলিতেও মাঝে মাঝে নিয়ে গিয়েছিলে?

উ:—জায়ে এই সব জায়গাতেই তাঁরা মাস বেতন। একবার আমি গুয়ের হাওড়ার বোলাডাওয়ার বেশাপল্লীতে নিয়ে গিয়েছিলাম। তবে এই আসামী একা একা বেশীর

ভাগ সময়েই সোনাগাছি অঞ্চলের একটি দ্বিতল বেঙ্গাল বাড়ীতে যেতেন।

প্রঃ—তুমি ওকে কখনও কলিকাতার ধুড়ি বাগান, কচুরী গলি, চিংপুর ও মানিকতলা অঞ্চলের কোনও বস্তী বা বাড়ীতে নিয়ে যাও নি? একটু মনে করে করে তুমি আমাকে এইসব প্রশ্নের উত্তর দাও।

উঃ—আজ্ঞে, এঁরা শুধু উচুদরের বেঙ্গালয়েই যাতায়াত করেছেন। ধুড়িবাগান, কচুরীগলি ও মানিকতলার নীচু (নিরুচ্চ) জেলীর বেঙ্গালবাড়ীতে এঁরা কখনও যাননি। একদিন মাত্র ওঁর বন্ধুরা আমাদের রিক্সাতে ধুড়িবাগানের একটা বাড়ীতে ওঁকে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু উনি ও বাড়ীতে ঢুকার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে তৎক্ষণাৎ আমার রিক্সাতে চড়েই ওঁদের সেই নয়া রাস্তার (সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ) বাড়ীটাতে ফিরে আসেন। এরপর আর কোনও দিনই ওঁকে ঐ সব আজোবাজে জায়গায় আমি যেতে দেখিনি। আজ্ঞে—ওঁদের ঐ নয়া রাস্তার বাড়ীটা ও দাওয়াইখানা আমি দেখিয়ে দিতে পারবো। ঐ বাড়ীর নীচের তলায় একটা দাওয়াইখানা আছে। এই জন্ত আমি ঐ বাড়ীটা অনায়াসে আপনাদের দেখিয়ে দিতে পারবো।

এই সাক্ষী রিক্সাওয়ালার কথোপকথন হতে আমি অন্তত এইটুকু বুঝতে পারলাম যে আসামীর মন তার বিপথগামী বন্ধু-বান্ধবদের মত অতো নিঃসঙ্গামী ছিল না এবং তার আচার ব্যবহারে সে একজন কুটিলসম্পন্ন ব্যক্তি ছিল। আসামী একজন অপরাধ-রোগী বিধায় চিকিৎসার জন্ত তার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অহুস্কানের প্রয়োজন ছিল। এর কারণ এই যে আমি নিশ্চয়রূপে বুঝেছিলাম যে আসামীর নিকট হতে এই শিশুটিকে [যদি সে জীবিত থাকে] বার করতে হলে তার প্রকৃত স্বরূপ নির্ণয় করার বিশেষ প্রয়োজন। আমি আসামীর জীবনে সংঘটিত কার্যকারণ বিশ্লেষণ করে স্থির সিদ্ধান্তে এসেছিলাম যে বিবিধমুখী পারিবারিক স্নেহ-প্রীতির একটি অদৃশ্য আকাঙ্ক্ষাকে জোর করে চেপে রাখতে গিয়ে সে তার অস্বাভাবিক মনে একটা দীর্ঘকাল বিপর্নয় এনে নিজেকে এক প্রকারের পাগল করে তুলেছে। তবে এই সব আকাঙ্ক্ষা সহজ অবস্থায় আর পাঁচজনের মত সেও সহজেই দমন

করতে পারতো। কিন্তু তার মধ্যে হঠাৎ-আসা সাময়িক ক্ষয় ক্ষতি এই ব্যাপারে তার যা কিছু প্রতিরোধ শক্তি তা বিনষ্ট করে দিয়েছে। তবে এই একটি বিষয়ে পাগল হলেও অজ্ঞাত বিষয়ে সে একজন সহজ মাছুষ। এইজন্য তার এই সব এলোমেলো উগ্র স্পৃহাকে সে সহজেই রূপ দিতে পেরেছে। এসব কথা এখানে অবাস্তব হলেও এই প্রকার অপরাধ সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত তদন্তরীতির ব্যাপারে এই সব জ্ঞান অপরিহার্য ছিল। এই জন্ত এই সব তথ্য আমি আইনানুযায়ী পুলিশী তদন্তের সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের উন্নতির কারণে সংগ্রহ করে রাখছিলাম।

এর পর আমরা বিভূদ্র ষ্ট্রীটের মোড় ও ওর আশে-পাশে ট্যাক্সি স্ট্যান্ডগুলিতে অহুস্কার শুরু করে দিলাম। আমাদের ভাগ্য এইখানেও সুপ্রসন্ন ছিল। ঐ দিনকার সেই ট্যাক্সি-চালককেও আমাদের খুঁজে বার করতে একটুও দেরি হয় নি। এই ট্যাক্সি-চালকের বিবৃতিটি প্রয়োজনীয় বিধায় উহার উল্লেখযোগ্য অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

“আমার নাম সুখেন হাম—বাগকো নাম মহিহারী হাম। হাল সাং—নং হরিশ মুখার্জি রোড, কলকাতা। হাম গাজীপুর জিলাকো আদমী ছায়। হাম এই আসামীকে আজি তরফসে পছন্দে দেখতা। এই আদমী এহি মোড়সে হামার ট্যাক্সি পকড়কে বোলা ‘বারিকপুর মোড়মে চলো, সিধা—’। উনকো সাং তিন বরষ উমেরকো এক লেড়কা থে। ইঁ ইঁ, এই তসবীরমে বো লেড়কা দেখা যাতি—উহি লেড়কাই উসরোজ উনকো গদিমে থে। এহি লেড়কা সারা রাস্তা রোতি রোতি যাতি থে। এহিবাতে উনকো পর মোর খোড়ি স্ত্রী তি হোতা থি। উসরোজ উনলোককো বারিকপুর স্টেশনমে পৌছাকো মিটার মাসিক ভাড়া লেকে হাম কলকাতা লোটা আয়ে থে।”

এরপর আমি ঐ ট্যাক্সি-চালককে আরও বহু জেরা করতে থাকি। এর কারণ আমার মন বলছিল যে সে নাগরিক-সুলভ কোনও কর্তব্য করে নি। তবে এই সময় এদের নাগরিক জ্ঞান ও বাধ্য-বাধকতার সম্বন্ধে ধারণাও ছিল যৎসামান্য। পুলিশের কাণ্ড ও নিজেদের কাণ্ড এখন আলাদা করে দেখতে শিখছে। এদের মধ্যে সামাজিক

চেতনা উদ্বোধন করতে কেহ কখনও সাহায্যও করে নি। এইজন্য এই সব ব্যাপারে এদের খুব বেশি দোষ দেওয়াও যায় না। যে সব রাষ্ট্র পুলিশের মধ্যেই মাত্র ক্ষমতা একীভূত রেখে উহা জনতার মধ্যে ছড়িয়ে দিতে বা উহাকে বিবিধ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিতে ভয় পায়, সেই সব রাষ্ট্রে স্বভাবতই যে নাগরিক জ্ঞানের অভাব ঘটবে তাতে আর বিচিত্র কি? এই একটি মাত্র কারণে তারা আজও পর্যন্ত নিজেদের স্বাধীন জাতির অংশ বিশেষ বলে ভাবতেও শিখেনি। এই সময় এই অর্ধ-শিক্ষিত মোটর চালককে আমি যে সব প্রশ্ন করেছিলাম এবং সে ঐ সব প্রশ্নের যা উত্তর দিয়েছিল তার বাংলা ভাষায় প্রয়োজনীয় বিধায় নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম।

প্র—তুমি যখন দেখলে যে ছেলেটা ত্রাহিস্বরে ভীত ভ্রম হয়ে ক্রমাগতই কঁদতে লেগেছে, তখন তুমি তাদের আটকে রেখে একেবারে থানায় নিয়ে গেলে না কেন? ভোমারও তো বাপু ছেলে-পুলে বৌ ঘরে আছে। এই বিষয়ে তুমি একটু অবহিত হলে এই বাচ্চাটার এমনভাবে জীবন সংশয় হয়ে উঠতো না।

উঃ—আজ্ঞে, এই আসামী বে এই ছেলেটাকে অপহরণ করে নিয়ে যাচ্ছে, এইরূপ এক সন্দেহ যে আমার মনে আসে নি তাও নয়। কিন্তু কঁদতে কঁদতে সে তার ছোট ছোট হাত দুটো দিয়ে ‘মামা-মামা’ বলে পরম নির্ভরতার সহিত তার গলা জড়িয়ে ধরছিল। সেইজন্য আমি একটু ইতি-কর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিলাম। তারপর এদের পুলিশ ও থানায় নিয়ে গেলে হয়তো এই আসামীরই অভিযোগে পুলিশ আমাদেরই হাজত-বন্দী করে আমার নাকালের এক-শেষ করে ছাড়তো।

প্রঃ—পুলিশ এই সব ভালো কাজের জন্য তোমাদের গ্রেপ্তার করবে কেন? তা ছাড়া সত্য মিথ্যা তদন্ত করে দেখবে তো? কেউ যদি মিছিমিছি অভিযোগ করে তা হলে তদন্ত করে দেখে তবে তো তারা প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করবে। এর জন্য যদি একটা ঘটনা সময় নষ্ট হয় তো সাধারণের উপকারার্থে তো সে ক্ষতি কতই নয়।

উঃ—কিন্তু মুন্সি হলো এই যে, এ দেশে তদন্ত করে পুলিশ নাগরিককে গ্রেপ্তার করে না। তুচ্ছ বা বড় ছোট

অভিযোগে সমভাবেই তারা মানুষকে প্রথমে গ্রেপ্তার করে, তারপর তদন্ত শুরু করে। এর পর এই তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত দিনের পর দিন, মাসের পর মাস তাকে হাজতে থাকতে হয়। অবশেষে হয়তো তারা পুলিশ বা আদালত থেকে মুক্তি পায়। কিন্তু এত দিনে তার মান-সম্মান, দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য, ব্যবসা-বাণিজ্য ও রুজি-রোজগার যা কিছু তা একেবারে গয়া। এ ছাড়া এদেশের লোকের মান-সম্মান নির্ভর করে শিক্ষা, অর্থ ও বংশ ধর্মাদি। এইজন্য একজন ভুল্লোকের কথা বিশ্বাস করে একজন ট্যান্ডি-চালককে নিগ্রহ করতে বাধা কোথায়? এখানকার পুলিশরা শুধু আইনের ওআর্ডিউই দেখে, তার উদ্দেশ্য দেখে কৈ?

আমি এই অর্ধ শিক্ষিত মেহনতি মানুষটির সহিত বন্ধুত্ব করে তার অল্পবিধাগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করায় বোধ হয় তার মনের আগোড় খুলে গিয়েছিল। তার এই তবুজ বক্তার আমি অবাক হয়ে এই মেহনতি মানুষটির দিকে চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করলাম যে, সে লাল, নীল না হলদে। কিন্তু তার মধ্যে একজন সাধারণ ভারতবাসী ছাড়া আর কাউকেই খুঁজে পেলাম না। সত্যই তো এদেশে খুব প্রতিষ্ঠাবান লোক না হলে গ্রেপ্তার না করে তদন্ত শুরু কম ক্ষেত্রেই হয়েছে। এমন কি যে সকল নাগরিক বাড়ি-ঘরের মালিক ও স্ত্রী-পুত্রসহ বসবাস করে, যাদের পালাবার কোনও সম্ভাবনা নেই তাদের ক্ষেত্রেও নয়। অভিযোগ আসা মাত্র তাদের গ্রেপ্তার করা হবে থাকে, তবে ক্ষেত্র-বিশেষে অবশ্য জামিনগ্রাহ্য অপরাধ হলে জামিন দেওয়া হয়েছে। এই সব মামলার শতকরা অনেকগুলিতেই তদন্তের পর আখেরে প্রমাণের অভাবে তাদের মুক্তিই দেওয়া হয়ে থাকে। তাই এদেশের আদালতসমূহে প্রায়ই দেখা যায় যে হাকিমগণ ঘটনার পর ঘটনা লিখে যাচ্ছেন—‘সিন্ দি পুলিশ রিপোর্ট। একিউসড্ ডিসচার্জড্।’ শুনেছি যে ব্রিটিশ আইনের নিয়ম হচ্ছে শত শত আসামী খালাস পাক ক্ষতি নেই, কিন্তু একজন আসামীরও যেন বিনা দোষে শাস্তি না হয়। তাই যদি হয় তাহলে এও যেনে নেওয়া উচিত যে শত শত ধোঁয়ী লোকের যা হয় হোক, কিন্তু একজন নির্দোষ লোকও যেন কোনওক্রমে দুর্ভোগ ভোগ না করে। এছাড়া প্রায়ই দেখা গেছে যে আদালতে জরিমানা

হয় হয়তো ১০ টাকা, কিন্তু উকিল মুহুরি খরচে বায় তার হয় হাজারের উপর। মামলাসমূহে মুক্তি পেলেও উকিল বাবদ খরচ-খরচা হাজারের উপর উঠে। বিনা দোষে নির্দোষ নাগরিকের এর চেয়ে বড় জরিমানা বা শাস্তি আর কি হতে পারে? সৌভাগ্যক্রমে পৃথিবীতে এমন দেশও আছে যেখানে মানুষের স্বাধীনতা একটুক্বের জন্যও হরণ না করে তদন্তের পর সরাসরি আদালতে বিচারের জন্য হাজার হাজার ক্ষেত্র মাত্র নোটিশ দেওয়া হয়েছে। জানি না বর্তমান অবস্থায় এই ব্যবস্থার অনুসরণ করা সম্ভব কিনা। কিন্তু তা সম্ভব হলে একটা স্বাধীন জাতির প্রকৃত মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক বিকাশও সম্ভব হতো। সামাজ্য কারণে মানুষের আত্ম-সম্মান বিনাশ আত্ম-বিনাশেরই নামান্তর মাত্র। এই ভাবে কত জাতি যে বিদেশী শাসনে বংশপরম্পরায় এইরূপ দুর্ভোগ ভোগ করে স্তব্ধ জাতিতে পরিণত হয়েছে তার একটা হিসাব জীব-বিজ্ঞানবিদ, নৃতত্ত্ববিদ এবং ঐতিহাসিকরা রাখেন কিনা জানি না। এই মাকাতা আমলের বিদেশী আইনের পরিবর্তন ঘটবে আমাদের পূর্বনন নিজস্ব পদ্ধতিতে রাজত্বের বিচারে আজ কিরে যাওয়া সম্ভব কিনা তাও জানি না। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমার মনে হলো এই যে, এ দেশের মানুষেরা নিরঙ্কর হলেও শিক্ষিত। এই শিক্ষা-দীক্ষা তারা বংশপরম্পরায় গ্রাম্য কথকতা ও লোক-

শিক্ষার মাধ্যমে প্রাপ্ত হয়েছে। সত্যি কথা বলতে গেলে এই ট্যান্সি চালকের এবং বিধি নিবেদনের মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি ছিল, কিন্তু তার এই উক্তি যথাযথ বিচার করবার আমাদের যথেষ্ট সমর্থ ছিল না। তাই তৎক্ষণাত্ তাকে আমাদের জেঁদ জুজুম দিতে হলো—‘খাটর যান্ত্রিক বাত হাম নেহি শুননে মাংতা। আতি চলো সিধা বারাকপুর স্টেশন পর।’

উদ্দাম গতিতে আবার এই ট্যান্সিখানা বারাকপুর রোড ধরে ছুটে চললো। একজন দুর্বৃত্তের সঙ্গে যে আমরা ট্যান্সিতে বসে ছুটে চলছি, তা যেন কিছুক্ষণের জন্য আমরা ভুলে গিয়েছিলাম। এই প্রশস্ত রাজপথের দুই ধারে কতো মাতা ও পিতা তাদের শিশু সন্তানদের কোলে করে পথে চলছে, কিংবা যে যার শান্তি-নৌড়ের আশেপাশে নিশ্চিন্ত মনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এমন কি ছোট ছোট ছাগ শিশু-গুলি পর্যন্ত নিশ্চিন্ত মনে তাদের মায়েদের কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চরিত চরণ করছে। এরিকে আমরা এইরূপ একটি শিশুকে তার মা-বাপের কোলে ফিরিয়ে দেবার জন্তে এক অরানা স্থানের সন্ধানে ছুটে চলছি। এই সব সুন্দর সুন্দর দৃশ্যগুলিকে অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে দূরে সরিয়ে ট্যান্সিখানি এবার শহরের মধ্য দিয়ে গিয়ে বারাকপুর স্টেশনের সামনে কঁাকা করে আওয়াজ করে থেমে পড়লো। [ক্রমশঃ]

মীলকান্তম্

শ্রীচাক্রসত্য রায়চৌধুরী

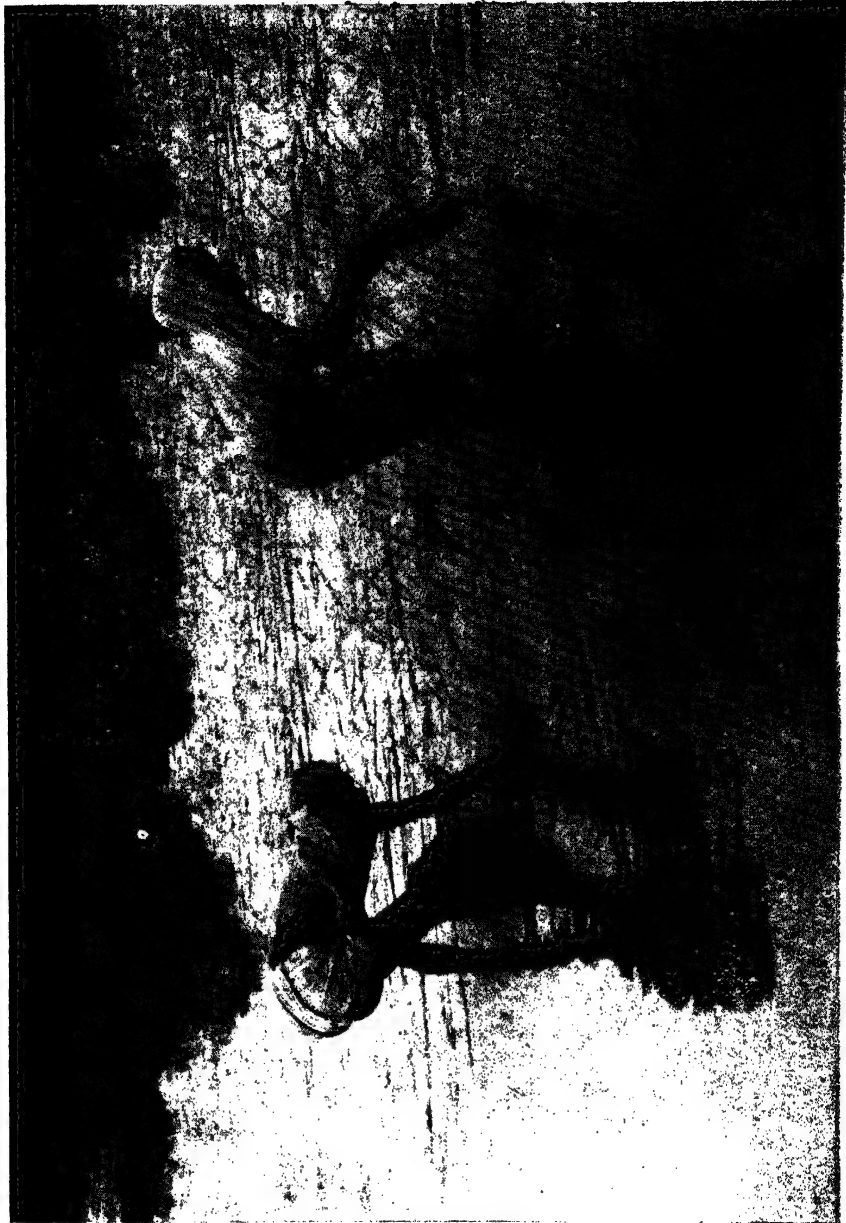
(সত্য ঘটনা অবলম্বনে)

চৌধুরী মহাশয় জাতিতে বাঙ্গালী, কিন্তু তাঁর কর্মক্ষেত্র হল দক্ষিণাফ্রিকার প্রধান সহর মাদ্রাজ। বাংলাকে তিনি ভালবাসলেও তার মোহ তাঁকে পেয়ে বসেনি। কাজে মনোসংযোগ কোরলে আর সব কিছুই তিনি ভুলে থাকতে পারতেন। সুদীর্ঘ বাৎসরিক তাঁর নববিবাহিতা স্ত্রীর। না জানেন তিনি দেশীয় ভাষা, না আছে কোন স্থানীয় বাঙ্গালীর সঙ্গে পরিচয়। মহান্নয় কোরলেন দেশের

ভাষা শিখতে হবে। কিন্তু সেখানেও মস্ত গোল। ভাষা কি একটা? তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কুমকিনি, ক্যানারিঙ্গ,—কোনটা ফেলে কোনটা শেখেন। অনেক গবেষণা কোরে সিদ্ধান্তে এলেন—তামিল শিখবেন কারণ মাদ্রাজ তামিল-প্রধান দেশ, সহরে ঐ ভাষাই চলন বেশী।

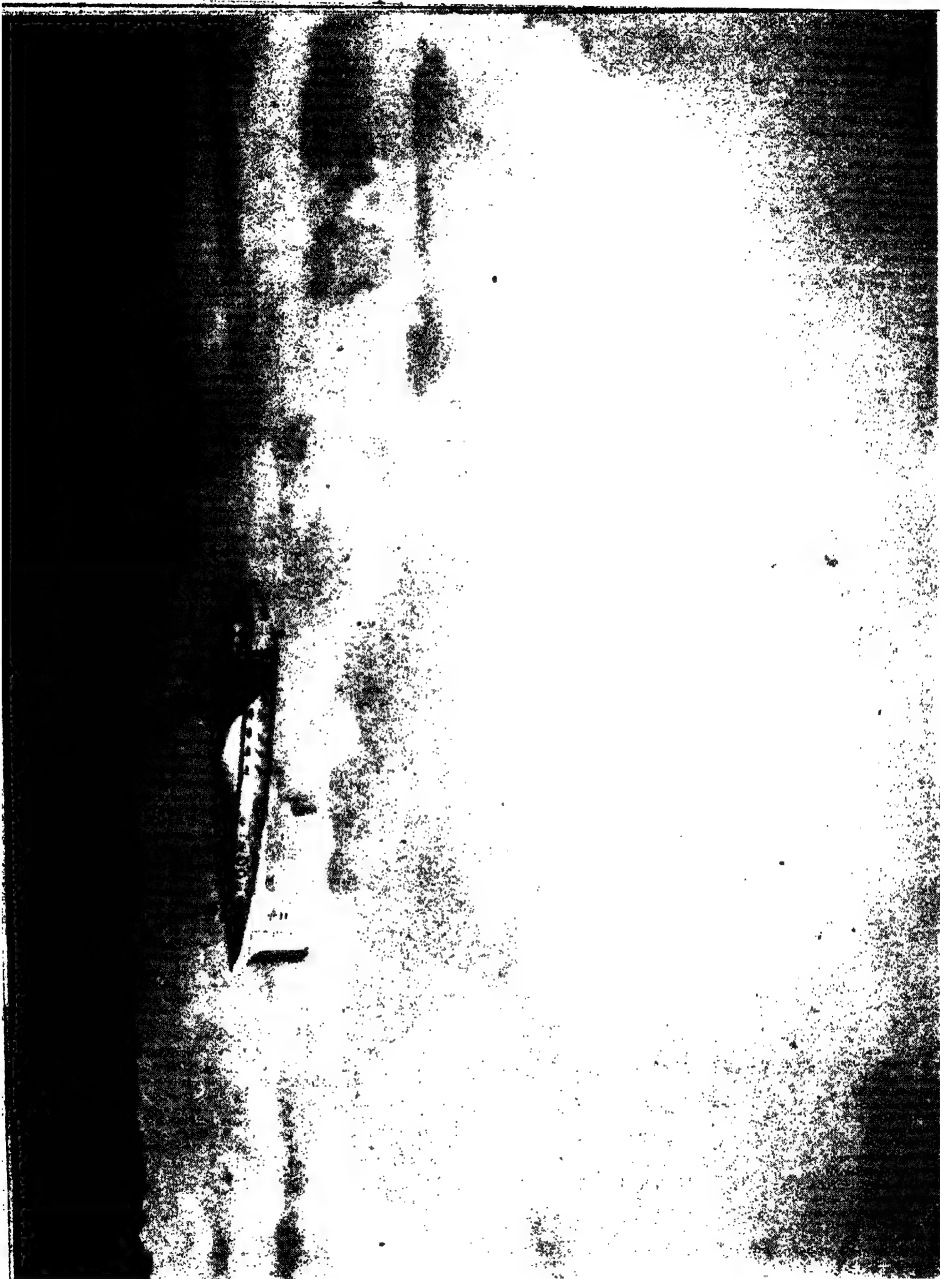
নতুন ভাষা শেখার কথায় গৃহিণীর বেশ উৎসাহ হল। কিন্তু শিখতে গিয়ে দেখেন একি বিপদ, এ যে প্রায় দাঁত

ভারতবর্ষ



বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব

কবিতা : বিজয় মুখোপাধ্যায়



SHAW

Ref : 47, 48, 49

কিড়িমিড়ি ব্যায়াম হ'বার অবস্থা! ভাষার কোথাও এত-টুকু মিষ্টত্ব নেই, সব যেন কড়মড়, কড়মড় কোরছে। সংসার চালাবার জন্ত নিত্যন্ত যেটুকু না হ'লে নয় সেইটুকু শিখে তিনি হাল ছেড়ে দিলেন। তার বেশী প্রয়োজনও ছিল না বিশেষ, কারণ ইংরাজি ভাষার চলন ও দেশের সর্বত্র। এমন কি চাকর-দাসীর মধ্যেও অনেকে ইংরাজি বুঝতে তো পারেই, এমন কি বোলতেও পারে। ভাষা বিভ্রাট তো যুল কিন্তু মনের ক্ষুধা যে মেটে না।

যে দেশে বাস কোরতে হয়, কোন না কোন উপলক্ষে সে দেশের মাত্রের সঙ্গে পরিচিত হ'বার সুযোগ ঘটেই। চৌধুরী পরিবারের সঙ্গেও অল্পকাল মধ্যে কয়েকটি স্থানীয় বাসিন্দার ঘনিষ্ঠ সহজ জমে গেল। তারমধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হ'লেন শ্রীযুক্ত তাম্বুস্বামী। বাড়ীর কাছেই থাকতেন। ভারতবর্ষ তখনও ইংরাজের অধীনে, তাই দেশে সাদা ও কাল আই, সি, এস, (I. C. S.) এর ছড়াছড়ি। যারা ছিলেন সরকারী অফিসের নির্বাহী, তাম্বুস্বামী হ'লেন তাঁদেরই গোষ্ঠীভুক্ত একজন। দক্ষবর্ণের লখা ছিপছিপে মানুষটি। বুদ্ধিগাণ্ডক মুখশী। ইংরাজি, ফ্রেঞ্চ, জার্মান ইত্যাদি অনেকগুলি বিদেশী ভাষায় দখল ছিল প্রচুর। তৎসঙ্গেও তামিল যে তাঁর মাতৃ-ভাষা একথা বোলতে কুঠীবোধ করেননি কোনদিন। চৌধুরীমশাইরা ঐ মানুষটির মধ্যে এমন কিছু পেলেন—যা সাধারণ মানুষের মধ্যে পাওয়া যায় না। তাঁদের সন্ধ্যার কর্মহীন বেলা তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই তাম্বুস্বামীর সঙ্গ স্নেহে অতিবাহিত হ'ত।

কোন এক সন্ধ্যায় চৌধুরী দম্পতী তাম্বুস্বামীর বসবার ঘরে প্রবেশ কোরে দেখলেন অতি পরিপাটি রূপে ক্ষৌর-কার্য করা ছোট একটি মানুষ জড়সড়ভাবে সোফার ওপর বসে আছেন। কালো রং-এর আঁড়াল থেকে উজ্জল দুটি চোখ চঞ্চলভাবে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সকলকেই যেন সে সন্দেহের চক্ষে দেখছে। শ্রীযুক্ত তাম্বুস্বামী চৌধুরীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বোললেন, “এঁর নাম নীলকান্তম্, বহুদিন আগে টিনেভেলিতে এঁর সঙ্গে পরিচয় হয়।” অল্পক্ষণ কথাবার্তার পর নীলকান্তম্ যাবার জন্ত উঠে দাঁড়ালেন। তিনি চলে গেলে তাম্বুস্বামী বোললেন, “আমার কর্মসূচীয়ে সবার চেয়ে বড় পুরস্কার আজ পেলাম।

যে লোকটিকে আপনারা একটু আগে দেখলেন তিনি হ'লেন বাংলার ১৯০৫ সালের স্বদেশী আন্দোলনের একজন বড়দের আসামী। আমি যখন টিনেভেলির কালেক্টর, তখন তাঁকে বন্দী অবস্থায় আমার কাছে নিয়ে আসা হয়েছিল। সামান্য সন্দাহার পাওয়ার ফলে আজ সাত বৎসর পরে জেল থেকে খালাস পাবামাত্র চিঠি লিখে আমার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা প্রকাশ করেন।”

এরপর আর কয়েকবার তাম্বুস্বামী মহাশয়ের গৃহে নীলকান্তমের সঙ্গে চৌধুরীদের দেখা হয়। তাঁর সঙ্গে নানা বিষয় কথা বোলে তাঁরা বুঝলেন—তাম্বুস্বামী ভুল বিচার করেননি, নীলকান্তম্ সাধারণ আসামী ছিলেন না। বুদ্ধি ছিল তাঁর প্রথর এবং জ্ঞানও আহরণ কোরেছিলেন যথেষ্ট। এই অদ্বুত মানুষটির পূর্ব ইতিহাস জানবার কৌতুহল হ'ল তাঁদের খুব বেশী। কিন্তু সে সুযোগ আসবার আগে হঠাৎ তিনি কোথায় যে অন্তর্ধান কোরলেন আর তাঁর পাতা পাওয়া গেল না।

বেশ কয়েক বৎসর পরে তাম্বুস্বামীর গৃহে আবার তাঁরা একটি নতুন ধরণের মাত্রের সাক্ষাৎ পেলেন। একমাথা ঝাঁকড়া চুল, গুচ্ছগুচ্ছ দ্বারা মুখটি ঢাকা, কপালের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটি কুমকুমের টিপ, হাতে মোটা একখানি লাঠি। পরিধানে মাস্তাজি গুটি এবং উপরাঙ্গ একটি চাদর দ্বারা আবৃত। বেশ সহজভাবে তাম্বুস্বামীর সঙ্গে নানা বিষয় আলোচনা কোরে চলেছেন। নতুন অভ্যাগতদের দেখে কিছুমাত্র অপ্রতিভ ভাব নেই।

কথা শেষ হ'লে তাম্বুস্বামী পরিচয় করিয়ে বোললেন, “ইনি হলেন সাধু ওমকার। এঁকে আগে কোথাও দেখেছো বোলে মনে হয় কি?”

চৌধুরীরা উভয়েই এ অদ্বুত প্রশ্নে বিস্মিত হ'লেন। যার সঙ্গে সবেমাত্র পরিচয় হ'ল তাঁকে পূর্বে দেখার কথা আসে কি কোরে?

তাম্বুস্বামী হেসে বোললেন—“আমার প্রশ্ন আপনারা অবাক কোরে দিচ্ছে, না? আপনারা হানে থাকলে আমারও সম্ভবতঃ ঐ অবস্থা হত। বহুদিন পূর্বে নীলকান্তম্ নামে একটি মানুষের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম মনে পড়ে কি? সেই নীলকান্তম্ই আজকের এই সাধু ওমকার। মহিশূরের (Mysore) অন্তর্গত নন্দীপাহাড়ে

বৎসর কয়েক ধরে ঐ মন্ত্র জপ করার পর তিনি যা খুঁজ-
ছিলেন তার কিছুটা পেয়েছেন।

ওমকার বোললেন—“আমি সাধক—তাই সাধু সম্যাসী
বোলতে যা বোঝায় তা কিন্তু আমি নই। সেদিনকার
নীলকান্তমের সঙ্গে তুলনা করে আজকের আমাকে
দেখে আপনাদের বিস্মিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক। আর
বেঙ্গী আশ্চর্য্য হবেন শুনলে যে আমার এই পরিবর্তনের
স্রোত হয় জেলখানার মধ্যে থেকে।

নীলকান্তমের সঙ্গে সাধু ওমকারের যে প্রভেদ
কতখানি, দুটি মানুষকে যারা না দেখেছে তাদের পক্ষে
সেটি অসম্ভব করা কঠিন। সে সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি আর নেই।
সদাশ্রয় বদন, শান্ত সমাহিত ভাব। তাঁর সহজ, সরল
ব্যবহার চৌধুরীদের ভাল লেগে গেল। সাধুজিও নিশ্চর তাঁদের
সঙ্গে আলাপে আনন্দ পেয়েছিলেন—কারণ এরপর থেকে
তিনি মাজাজে এলে চৌধুরীরা তাঁর সঙ্গলাভ থেকে বঞ্চিত
হতেন না। তাঁর আগমনে চৌধুরী গৃহে যে আসরটি বসত
সেটি ছিল ভারি উপভোগ্য। অনেক সময় তাঁদের
আলোচনা তর্কের কোঠায় গিয়ে উঠত। চৌধুরী মহাশয়
হারবার পাত্র ছিলেন না। তাঁর যুক্তি খরখড়া সম,
অন্তের যুক্তিগুলিকে খণ্ডন করার জন্ত সদাই প্রস্তুত।
সাধুজির একটি মহৎ ক্ষমতা ছিল, তর্কের শেষে আংশিক
ভাবে নিজের হারকে মেনে নিতে পারতেন। অতি
শান্তভাবেই বোলতেন—“টিক বোলেছ বন্ধু, তুমি যে দিক
দিয়ে দেখছ সেদিক দিয়েও ধরা যেতে পারে বৈকি,” এবং
তারপর তর্কের ঐখানেই নিষ্পত্তি হত।

একদিন চৌধুরী গৃহিণী সাধুজিকে বোললেন, “আপনার
কথা শুনে আপনার পূর্ব ইতিহাস জানতে আগ্রহ হয়,
বোলতে বাধা না থাকলে শুনতে পারি কি?”

তিনি বোললেন,—“বেশ কথা (Very well), আমি
বোলব।” এই বোলে তিনি তাঁর কাহিনী শুরু কোরলেন :

“আমার জন্ম হয়েছিল এক ব্রাহ্ম পরিবারে। ছেলে-
বেলা থেকেই আমার ঝোঁক ছিল বগ পরিবর্তনের দিকে।
আমি ছিলাম যাকে বলে থাট রেভোলিউশনিস্ট (revolu-
tionist)। দক্ষিণী ব্রাহ্মণেরা কি রকম গোঁড়া সেকথা
নিশ্চয় শুনে থাকবেন। এখন তাঁদের মধ্যে অনেক পরি-
বর্তন ঘটেছে। কিন্তু আমি যে সময়ের কথা বোলছি

তখন দক্ষিণীর কাছে মাথার চুল ছোট করে কাটা স্বার্থৎ
মধ্যস্থলে নারী স্তন্য কেশগুচ্ছ না রাখা মত একটা অপরাধ
বোলে গণ্য হ’ত। উচ্চ ব্রাহ্মণকুলসম্বৃত হ’লে তো কথাই
নেই। আমি যখন বিনা বিধায় সেই শিখার উচ্ছেদ সাধন
কোরলাম সকলে এক বাক্যে বোললে, ‘তুমি জাতিভ্রষ্ট,
তুমি অত্যাচারী।’ এমন কি ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব যারা নন তাঁরাও
আমার প্রতি বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ কোরলেন।

আমার বয়স যখন একুশ, তখন বাংলাদেশ থেকে
কয়েকজন মানুষ এলেন দাক্ষিণাত্যে স্বদেশী আন্দোলনের
প্রচার কার্যে এবং সেই সঙ্গে দলের জন্ত লোক
সংগ্রহ কোরতে। অনেকেই পিছিয়ে গেল। একমল
বোলল,—আমরা সংসারী লোক এসব আমরা বুঝি না।
কোন একজন বোললেন—আমি সরকারী চাকরি করি,
আমার এ পেশা নয়, পোঁবাবেও না। আমার মন উঠল নেকে।
আমি যেন এই রকমই একটা কিছু খুঁজছিলাম। বাড়ীতে
কাউকে কিছু না বোলে, ফলাফলের কথা না ভেবে, দিলাম
নিজেকে বিপ্লবীদের কাজে সমর্পণ কোরে। কিছুদিন
বাদে কোন এক ইংরাজ বড় অফিসার এই বিপ্লবীদের
গুলিতে মারা পড়েন। তৎক্ষণাৎ অস্ত্র কয়েকজনের সঙ্গে
আমার নামে পরোয়ানা বার হ’ল। আমার পরিচিতি
হ’ল খর্কাকারের কৃষ্ণবর্ণের মানুষ, সদাই ধূমপানে রত
(Chain Smoker)। খবর শুনে আমি বাহিরে সিগারেট
খাওয়া বন্ধ কোরে দিলাম এবং বাঙ্গালীর বেশে কলকাতা
সহরে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেখানে অনেক বিপ্লবীদের
সঙ্গে পরিচয় ঘটল। সকল বিপ্লবীদের সঙ্গে আলাপ করা
আমাদের নিবেদ ছিল, কারণ সেটা নাকি আসল উদ্দেশ্যের
পক্ষে হানিকর। অনেক তল্লাশের পর তিনমাস বাদে
আমি ধরা পড়লাম এবং আমার হাতে হাতকড়ি পড়ল।
সাব্যস্ত হল আমার বিচার হবে মাজাজ প্রদেশের কোন
একটি আদালতে এবং কাল বিলম্ব না কোরে যাত্রার
জন্ত আমাকে প্রস্তুত করা হ’ল।

শুনলে আপনারা নিশ্চয় হাসবেন যে আমার মত একটা
ক্ষীণপ্রায় প্রাণীকে যিবে যাবার জন্ত পুলিশবাহিনী দিয়ে
আমাকে ঘেঁরোয়া করা হ’ল। ডাহিনে পুলিশ, বামে
পুলিশ, সামনে পুলিশ, পশ্চাতে পুলিশ! আসল লোকটি
তার মধ্যে গেল হারিয়ে। মাজাজ পৌঁছান মাত্র আমাকে

টিনেভেলিতে চালান দেওয়া হ'ল। সেখানে কালেক্টরের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর পরব্রজে আমাকে সদর আদালতে যেতে হবে এই রকম বন্দোবস্ত ছিল। কালেক্টরের বাংলায় পুলিশ পরিবেষ্টিত হয়ে যখন পৌছলাম তখন আমি ঘর্ষাক্ত কলেবর। সারাপথ স্নান, আহার বা নিদ্রা কোনটাই হয় নি। আমার আকৃতি দেখে খ্রীষ্ট ভাষুস্বামী আমার তখনকার অবস্থা কিছুটা অসুস্থান কোরে থাকবেন। তিনি আমার সঙ্গে অল্প কয়েকটি কথা কইলেন। তারপর আমাকে টঙ্গা কোরে আদালতে নিয়ে যাবার আদেশ দিয়ে বোললেন—আসামী দু-ত্রাতি, দুদিন ট্রেনে এসেছে, এখন স্নান পর্য্যন্ত হয়নি, তোমরা তুকে টঙ্গা কোরে নিয়ে যাও, হাঁটিয়ে নিয়ে বেওনা এবং উপস্থিত কিছুক্ষণের জ্ঞাত হাতকড়ি খুলে দাও।

আমার সঙ্গে আর কয়েকজন আসামীকে ভাষুস্বামীর কাছে নিয়ে আসা হয়েছিল। ভাষুস্বামী তাঁর রিপোর্টে (report) লিখলেন—“আসামীদের মধ্যে একটি মাত্র মাংস আছে যে নিজের শক্তিতে চলে। বার বৃদ্ধি আছে এবং তার ব্যবহার সে জানে। ঐ মাংসটি হ'ল নীলকান্তম্। বাকি সকলে নগণ্য। নিজস্ব ক্ষমতা বোলে কিছু নেই, চালালে চলে, এই পর্য্যন্ত।” এই রিপোর্টের ফলাফল সহজেই অসুস্থ। বিচারে আমি একজন ভদ্রকর বিপদজনক জীব বোলে সাব্যস্ত হলাম এবং সাত বৎসরের জ্ঞাত আমার সশ্রম কারাদণ্ড হয়ে গেল।

জেলখানায় আমি শান্তশিষ্ট হয়ে ছিলাম না। নানা রকম উৎপাত শুরু কোরে দিলাম। কর্তৃপক্ষ আমাকে নিয়ে অস্থির হয়ে পড়লেন। এক জেল থেকে আর এক জেলে আমাকে বদলি করা হতে লাগল। তাতেও কোন ফল হচ্ছে না দেখে তাঁরা আমার সোজা হুজি দ্বিজাসী কোরলেন, তুমি কি চাও? কি হ'লে তুমি ভালভাবে থাকতে পার?

জেলে আমাদের ভাত দেওয়া হ'ত না। লঙ্গি বা কাঞ্জি (এক জাতীয় মাড়ে ভাতে) দেওয়া হ'ত। আমি জানালাম, এসব খাওয়ার আমি অভ্যস্ত নই, আমাকে ভাত দেওয়া হ'ক। তা ছাড়া এখানে আমাকে যে সব কাজ দেওয়া হচ্ছে (গাছ কাটা ইত্যাদি) সে রকম কাজও আমি কখন করিনি।

কর্তৃপক্ষ আমাকে ভাত দেবার অসুস্থতি দিলেন এবং আমার সশ্রম কারাদণ্ডকে বিনাশ্রম কারাদণ্ডে পরিণত করা হ'ল। এ ভিন্ন সময় কাটাবার জ্ঞাত নানা রকম গুস্তকও আমাকে সরবরাহ করা হ'ত। এর পর থেকে আমি আর কোন রকম উপদ্রব না করায় আমার সাত বৎসরের মেয়াদকে কমিয়ে চার বৎসর কোরে দেওয়া হ'ল। আমার যখন কারা জীবনের আর মাত্র আঠের (১৮) মাস বাকি তখন কি খেয়াল হ'ল জানিনা, মনে মনে সঙ্কল্প কোরলাম, এই বন্দী অবস্থা থেকে নিজেকে মুক্ত কোরতে হবে। মনে চিন্তা আসা মাত্র কালবিলম্ব না কোরে কাজ শুরু কোরে দিলাম। একদিন সুবিধা পেয়ে আমার কামরার (cell) চাবির একটি ছাঁচ নিলাম। জেলের একজন “আচারির” (মিস্ত্রী) সঙ্গে আগেই ভাব জমিয়ে-ছিলাম। তাকে দিয়ে একটি নকল চাবি প্রস্তুত করলাম। তখনকার দিনে জেলবন্দের দরজা এখনকার মত ছিল না। হাত গলিয়ে তালা ছোয়া যেত। এক নিশ্চিন্ত রাত্রে সব যখন নিশ্চুত আমি ধীরে শয্যা ত্যাগ কোরে আমার চাবিরটিকে এমন ভাবে সাজালাম যাতে বাইরে থেকে মনে হয় একটি মাংস সেখানে নিহিত। তারপর সন্তর্পণে তালাটি খুলে বাহিরে এসে নিঃশব্দে আবার সেটিকে বন্ধ কোরে পলায়নের জ্ঞাত প্রস্তুত হ'লাম, বৃকের মধ্যে তখন হুংপিও তাণ্ডব নৃত্য কোরছে। এক পা, দু পা কোরে কোরে খানিক অগ্রসর হই, আবার থামি। ছায়া দেখলে ভয় হয় এই বুঝি আমার সন্ধানে কেউ এল। একটু শব্দ হয় আর চমকে উঠি, মনে ভাবি এইবার সব শেষ। অবশেষে নীচু ছাদ পেয়ে তারই ওপর উঠে চলা শুরু করলাম। ছাদকে মাটির অপেক্ষা নিরাপদ মনে হ'ল। এক ছাদ থেকে আর এক ছাদে—এইভাবে চলে প্রায় যখন শেষ সীমানায় এসে পৌছোছি অকস্মাৎ মাংসের পারের শব্দ পেয়ে চুপচাপ গুয়ে পড়লাম। আওয়াজ আমার কাছে এসে থামল না দেখে কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। সেটি সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেলে আবার উঠে দাঁড়ালাম এবং ছোট পাঁচিলকে আশ্রয় কোরে একেবারে জেলখানার বাইরে এসে পৌছলাম। তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে সুতরাং আমার অজ্ঞ উপায় ছিল না। দিনের আলো ফোটান আগেই আমাকে গা ঢাকা

দিতে হবে। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে আমি আমার পথ
কোরে চললাম।

এদিকে পরদিন প্রাত্যহে জেলের ভিতর হুগুধুণ কাণ্ড।
শূক্ৰ বিজ্ঞান আবিষ্কৃত হবার পর আসামী পালিয়েছে এই
সংবাদ বখন প্রকাশ হয়ে গেল তখন চতুর্দিকে খোঁজ খোঁজ
ব্যব উঠল। মুক্তির তৃতীয় দিনে একটি গ্রাম্য ষ্টেশনের
(station) নিকট দিয়ে যাচ্ছি এমন সময় দেখি আমার
জেলের আর একটি পলাতক আসামী পুলিশ পরিবেষ্টিত
হয়ে ঐ পথে চলেছে। জেলে থাকাকালীন ঐ লোকটির
সঙ্গে আমার কোন রকম সংঘর্ষ ছিল না। তবু কি উদ্দেশ্যে
জামি না সে আমার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ কোরে বোললে
—ঐ লোকটি পরশু দিন জেলখানা থেকে পালিয়েছে।
বলা বাহুল্য আমি পুনর্বীর ধৃত হলাম। পূর্বেই বোলেছি,
আমার বন্দী অবস্থার সমাপ্তি হতে আর মাত্র কয়েকটি মাস
বাকি ছিল। পলায়নের চেষ্টা করার সাত বৎসর তো
কিরে এলই, উপরন্তু আর ছুটি মাসের বাড়তি শাস্তি হ'ল।

এরপর আমি আমার অদৃষ্টকে মেনে নিলাম এবং
জেলে বসেই লেখাপড়ার চর্চা শুরু কোরে দিলাম। নানা
রকম চিন্তা আমার মধ্যে তোলপাড় শুরু কোরে দিলে।
আমার কেমন যেন মনে হ'ল, এই যে স্বদেশী আন্দোলন,
এই যে দ্রোণ নিয়ে কাড়াকাড়ি—এ সবই বাহ্য, সমস্তই
মিথ্যা। সব কিছুই মধ্যে আনন্দ পাওয়া এবং সত্য ও
সুন্দরকে উপলব্ধি করা, এই হ'ল জীবনের চরম সার্থকতা।
তাই জেলখানা থেকে মুক্তি পেয়েই আরো বড় মুক্তির খোঁজে
আমি নন্দী পাগাড়ে চলে গেলাম। উপরে যে ছোট মন্দিরটি
আছে সেইখানে আমি থাকি। কাছেই একটি জলাশয়
আছে, ভোর চারটেতে উঠে সেইখানে স্নান কোরে আমি
আমার তপস্যা শুরু করি। বেলা দশটার সময় একটি লোক

আমার ডাকের চিঠি ও ফলফল ইত্যাদি আবশ্যক
জিনিস নিয়ে নীচের গ্রাম থেকে আসে। চিঠির জবাব
দেবার থাকলে লিখে তার হাতে দিয়ে দি। সন্ধ্যার সময়
খবরের কাগজ নিয়ে আসে আর একটি লোক। কাগজ
পড়া শেষ হ'লে নিজার জন্ত প্রস্তুত হই। নানাজাতীয়
বই এবং লেখবার সরঞ্জাম থাকে আমার কাছে। সাধনার
বাইরে যে সময়টুকু পাই সেটি জ্ঞানচর্চায় অতিবাহিত
করি।”

চৌধুরী গৃহিণী বোললেন—“আপনার চাহিদা খুব কম
জানি কিন্তু জীবন ধারণের জন্ত যে সব জিনিস অত্যাশঙ্কক
সেগুলি আসে কোথা থেকে? আপনার কথা শুনে যা
ব্যুৎসাহ তাতে মনে হয় আপনার তো কোন আয় নেই বা
সঞ্চয় নেই।”

সাধুরী হেসে উত্তর কোরলেন—“যার ঘর নেই সব-
খানেই তার ঠাই। যার স্বজন নেই সবাই তার আপন।
না চাইতেই কয়েকটি বন্ধু বা শিষ্ট আমি পেয়েছি। তাঁরা
সর্বদা আমার খোঁজ-খবর রাখেন এবং কোন কিছুই অভাব
বোধ করবার আগেই তাঁদের দ্বারা সেটি পূরণ হয়ে যায়।
নিজের জন্ত যার ভাবনা নেই তার চিন্তার ভার অপরে গ্রহণ
করে, অন্ততঃ আমার জীবনে আমি তো তাই দেখছি।
বৎসরে একবার কোরে পাগাড় থেকে আমি নামি। এটা
শিষ্যদের অচ্যুতবোধ। আপনাদের মত কয়েকজন লোক
আমার দেখা পেলে খুসী হন এবং আমিও তাঁদের সন্ম-
লাভে আনন্দ পাই। আনন্দই হ'ল ব্রহ্ম। আমি
আনন্দের পূজারী।”

ঘড়িতে ঢং ঢং কোরে ন'টার ঘণ্টা বাজল। সাধুরী
বিদায় নেবার জন্ত উঠে দাঁড়িয়ে বোললেন—ও শান্তি,
শান্তি, শান্তি।

কুজের ক্ষমতা

যতই ভাবি কুজ তাঁরে

কুজ ও সে নয়,

উড়ে এসে পড়লে চোখে

তখন মনে হয়।

—সাহন চৌধুরী

অন্তিম মগধ দেশে...

শ্রীশ্রীধীর ব্রহ্ম

"মগধ দেশে হইল কাকদ পুত্রী
দেশ ভাল পাই ভক বুদ্ধি"

উপরি উক্ত প্রবন্ধটি প্রকাশ করে সোনার দেশ মগধ, কিন্তু ভাল নয় ভাষা। প্রাচীন মগধ বলতে পাটনা ও গঙ্গার পূর্ব অংশকে বোঝায়। ভাববিদ্য গ্রীসারসনের মতে সমগ্র মগধের ইতিহাস উক্ত প্রবন্ধের মধ্যে নিহিত। তুলনীয়াস মগধকে কালীর সঙ্গে তুলনা করেছিলেন এবং তাঁর রামায়ণে কৈকেয়ীর সংলাপ পর্যালোচনা করলে গঙ্গার চলতি ভাষা বলেই মনে হবে। ষড়্ সংহিতার মগধকে 'কৌকট' নামে অভিহিত করলেও ষড়্ সংহিতার ঐতরেয় আরণ্যকে মগধকে 'বগধ' বলে উল্লেখ করা হয়েছে। পাটলী অর্থাৎ ভুল হতে 'পাটলিপুত্র' নামটি এসেছে। পাটনা যে পাটলি পুত্রের অংশ বিশেষ এ বিষয়ে এখন আর কোন মতবিরোধ নেই। গ্রীকরাজ সিলিকটসের দূত মেগাস্থিনিস পাটনাকে পালিহোত্র বলে বর্ণনা করেছেন। তিনি এই স্থানে অনেকদিন বাস করেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন প্রবল পরাক্রান্ত রাজা চন্দ্রগুপ্তের ছয় লক্ষ পদাতিক, ত্রিশ সহস্র অশ্বারোহী, পঞ্চদশ সহস্র গজ সৈন্যের মধ্যে কখন চুরির অভিযোগ শোনা যায়নি। চারিধিকে গভীর পরিখা ও অত্যুচ্চ প্রাচীর পাটনাকে একরূপ দুর্ভেদ্য করে রেখেছিল। প্রাচীরে ছিল ৫৭০টি উচ্চ স্তম্ভ এবং ৬৪টি তোরণ। কাঠ নির্মিত রাজপ্রাসাদ শোভা সম্পনে পারস্তের রাজপ্রাসাদকে অতিক্রম করেছিল। সেই রাজপ্রাসাদের পরিবর্তে মহারাজ অশোক প্রস্তর-প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন। কলিক জয়ের সময় বহু লোকের প্রাণ হানি হল; অশোকের মনে এল বৈরাগ্য, গ্রহণ করলেন বৌদ্ধ ধর্মের অহিংসার বাণী। মগধবাসী সকলেই তাঁর সাত্ব্যভ্যে ভোগ করল বৌদ্ধ ধর্মের মধুর কল। বৌদ্ধ যুগে পাটনার নাম ছিল পাটলিপুত্র, কিন্তু নন্দবংশের সময় মগধের রাজধানী পাটলিপুত্র বা পাটলিপুত্র নামেই অধিক পরিচিত ছিল। এখানে পূর্বত গাঙ্গে বিহার বা চৈত্যের প্রাচুর্য হেতু দেশটিই ধীরে ধীরে এক সময় বিহার নামে পরিচিত হয়ে ওঠে। প্রাচীন পাটলিপুত্রের সহিত নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্মৃতি অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত। বৌদ্ধ যুগে বখন রেল ঠানার কিছুই ছিল না তখন ভারতের বাইরে থেকেও অগণিত শিক্ষার্থী এখানে সমবেত হত। রাজধানী তখন ছিল দৈর্ঘ্যে নয় মাইল ও প্রস্থে দুই মাইল। ভারতের চির পৌরব নালন্দার একদা নন্দ হাজার শিক্ষার্থীর এক সঙ্গে অবস্থান এবং অধ্যয়নের ব্যবস্থা ছিল। গঙ্গা ও শোন নদীর সঙ্গমে গড়ে উঠল এক বাণিজ্য-শ্রী-সম্পন্ন নগর। নগরটি সমৃদ্ধ হয়ে উঠার মূল উৎস ছিল লবণ আর উজ্জ্বল পণ্ডরী নদী। এই নদী বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে নানা বেশ বিদেশ থেকে এখানে প্রতিবৎসর সমবেত হত হাজার হাজার জ্ঞানিদীপ, বিজ্ঞার্থী

বোধিসত্ত্ব হৃদিত।



দল। সেই পাটলিপুত্র এখন গঙ্গাগর্ভে বিলীন। পাঁচ ছয় মাইল চওড়া গঙ্গার মধ্যে বিরাট এক চড়া। গঙ্গা ও শোন নদীর সঙ্গমস্থল এখন ১২ মাইল পশ্চিমে সরে গেছে। গঙ্গার দক্ষিণ পাড়ে পাটনা ও বালিকপুর সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে ১৮৫ ফুট উচ্চে অবস্থিত। সেই পাটনা এখন বিহার প্রদেশের রাজধানী। কলকাতা থেকে উত্তর পূর্বে এর দূরত্ব হল ১৭০ ক্রোশ।

তদানীন্তন বিহারের জননেতা কনট্রিবিউট অসেম্বলীর চেয়ারম্যান ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ পাটনারই অধিবাসী। ১৯১১ সালে বঙ্গ-বিভাগ রহিতের সঙ্গে সঙ্গে বিহার একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ রূপে গঠিত হয়। পাটনা হল সেই প্রদেশের রাজধানী। প্রাচীন মগধের ভগ্নবশু ও নালন্দা এখন রয়েছে পাটনা সহর থেকে দূরে। O'Malleyর বিবরণ হল :—

"Pataliputra which now lies buried beneath the modern city of Patna and the adjoining civil station of Bankipore, was founded in the fifth century B. C. and became the great metropolis of India in the time of Chandra Gupta (321-297 B. C.)...In 1877 village of a long brick wall and of a wooden palisade were found, and the mere recent researches of Col. Waddell in 1892, 1896 and 1899 have brought to light many more remains which are sufficient to show



লালমার বিহার গারের বোধিদণ্ড

মুষ্টি সমূহ।

what a wealth of material awaits complete exploration."

এখন পাটনা বলতে কার্যতঃ তিনটি সহরকে বোঝায়; প্রথম পাটনা, দ্বিতীয় গুলজারিবাগ এবং তৃতীয় বাঁকিপুর। হাওড়া থেকে পাটনা জংসন ৩৩ মাইল। পুরাতন বাঁকিপুরের পাক। রাস্তা দিয়ে একটি সাইকেল রিস্তা আমাকে নিয়ে চলেছে 'গোবিন্দ মিত্র বোডের' দিকে। পথে পড়ল সরকারী প্রতিষ্ঠান, বিশ্ববিদ্যালয়, স্কুল কলেজ, আদালত ভবনগুলি। বাঙ্গালী বর্জিত পরিবারগুলির মধ্যে 'মিত্র' বংশের নাম বিহার প্রদেশে এখনও বহুখ্যাত। লালমারের সেই গোবিন্দ-নিবাস এখন উত্তরাধিকার সূত্রে বিভক্ত। ৮ গোবিন্দবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র জীন্দীহারচন্দ্র বিরোধী নিকট কয়েকদিন থেকে গেলান ঐতিহাসিক পাটনাকে স্বরূপ দেখার জন্য।

সম্রাট পাটনার অনেকগুলি স্থানর প্রাসাদ তৈরী করা হয়েছে। পথে যেটির বাস চলেগেও, ড্রেনের অভাবে রাস্তার ধারে ধারে অগভীর নালা বিভিন্ন দিকে চলে গেছে। পথ বাট সংস্কার করার কাজে সরকারী বহু অর্থ বরাদ্দ থাকলেও, পাটনাকে বিহারের রাজধানী ঘোষণা করতে সময় সাপেক্ষ। নগরের পশ্চিম প্রান্তে কোন এক বাড়ির সচি সলত বসত বাড়ী পাটনা কলেজের ভবনরূপে উপস্থিত ব্যবহৃত হচ্ছে। ১৮৫৭ সনে সরকার এই গৃহটি ক্রয় করে প্রথমে আদালত গৃহ রূপে ব্যবহার করতেন কিন্তু ১৮৬২ সনে গৃহটি পাটনা কলেজের জন্য নির্দিষ্ট হল। গৃহটির মধ্যে উপস্থিত সাময়িক বিভাগ, আইন বিভাগ ও কলেজিয়েট স্কুল রয়েছে। নিকটে টেম্পল মেডিকেল স্কুল ও পাটনা হাসপাতাল। হাসপাতাল ভবনটি ১৯০৩ সনে এক লক্ষ টাকা খরচে নির্মিত। ১৮৭৬ সনে জিলা অফ ওরেলন বিহার পরিমর্শনে এসেছিলেন। তাঁর সম্মানার্থে যে অর্থ সংগৃহীত হয়েছিল, সেই টাকা বিহার ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল গৃহটি নির্মিত। সাধারণের জন্য ১৯০০ সনে সেই গৃহের দ্বার উন্মুক্ত হয়েছিল। খান বাহাদুর ধর্মাবধর কর্তৃক স্থাপিত পাটনা ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরীটি এখানে উল্লেখযোগ্য। প্রাণ, পাকত্যা ও ইকিট হতে সংগৃহীত পুঁথি, কিউরিও, ইক্সপোনে মুক্তি চার হাজার পায়নিদাল ও আরোবিক পুস্তক,

মদলমান সম্প্রদায়ের মহামায়া 'উলমার' হস্তাকর ও সীল, নানা দৃশ্যাপ্য পুস্তক প্রভৃতি এই গ্রন্থাগারে এখনও সমৃদ্ধ রক্ষিত আছে। আধুনিক পাটনার প্রাচীনতম মসজিদ শেরশাহ কর্তৃক শিকারপুরে প্রতিষ্ঠিত। ইটের তৈরী মসজিদটির মাঝ খানে প্রকাণ্ড গম্বুজ ও চারকোণে অপেক্ষাকৃত ছোট চারটি গম্বুজ। মসজিদের বাইরে আসরফ আলি খানের কবর। মুলতানগঞ্জে পাথরের মসজিদটি জাহাঙ্গীরের পুত্র পরজ শাহ কর্তৃক ১৬২৬-২৭ সনে নির্মিত। গঙ্গার ধারে সইক খান কর্তৃক ১৬২৬ খৃঃ বে মসজিদটি তৈরী করা হয়েছিল, সেটি সত্যই ছবির মত স্থান্য। মাস্রাসার নিকটেই এই মসজিদটি স্থাপিত হওয়ায় 'মাস্রাসা মসজিদ' বা 'চমনিবাট' মসজিদ বলা হয়। প্রকাণ্ড সেই মাস্রাসা বর্তমানে একটি ছোট উর্দু মসজিদে এসে দাঁড়িয়েছে।

বাঁকিপুর ময়দানের কাছেই প্রেনারী বা গোলা ঘর। ১৮ ফুট উঁচু গোলাঘরের চূড়ার উঠবার জন্য পাক। নির্দিষ্ট। ভিতরের সামান্য শব্দটিও বার বার প্রতিধ্বনিত হতে থাকে। পাথরের মূর্তি-কলকে খোদিত আছে :—“মন্ত্রী পরিবেষ্টিত গভর্নর জেনারেল এই সব প্রদেশে চিরকালের জন্য দুর্ভিক্ষ নিবার করবার অভিপ্রায়ে যে উপায় উদ্ভাবন করেন তাহার অঙ্গ স্বরূপ এই শস্তাগার কাপ্তেন জন গাল্টিন কর্তৃক ২০ এপ্রিল ১৮৭৬ খৃঃ সম্পূর্ণ করা হইল। প্রথমবার শস্তে পূর্ণ করিয়া সর্ব সন্মত দ্বার বন্ধ করিবার তারিখ।”—আজ পর্যন্ত গোলাঘরে এক দানা চাল বা গম পড়ে নি। শস্তে পূর্ণ করা এখনও ঘটে উঠল না, তাই তারিখের স্থান আজও অপূর্ণ রয়েছে। সাহেবদের মতে গোলাঘরটি গাল্টিনের নির্বুদ্ধিতার সাক্ষ্য দেয়। ইতিহাস অফিস লাইব্রেরীতে রক্ষিত Buchanan Mss. এ গোলাঘর সম্বন্ধে লিখিত আছে :—“For the sake of great-man by whose orders this building was erected, the inscriptions should be removed, were they not a beacon to warn governor, of the necessity of studying political economy and were it not of use to mankind to know even the weakness of Mr. Hastings.”

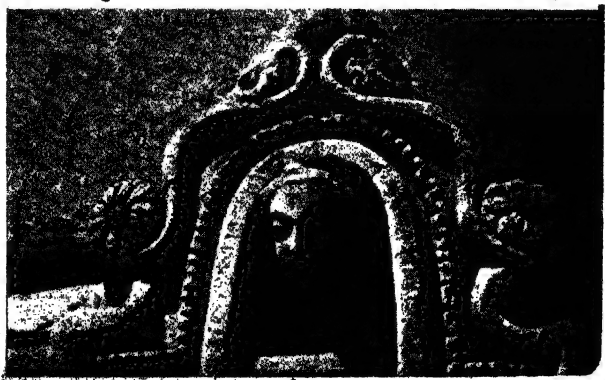
গোলাঘরের নিকটেই পাটনা চক। লালবংরের সরকারী বাদে চেপে মহারাজগঞ্জ পৌঁছালাম। অপ্রাপ্ত রাত্তি দিয়ে বাস চলেছে পুরাণে পাটনা সহরের দিকে। বাস টারমিনাস থেকে হেঁটে খানিকটা এগিয়ে গেলে তৎকালীন গঙ্গা ও পোনের সঙ্গম স্থল পাওয়া যায়। ১০ খুঃ নির্দিষ্ট যোগল আমলের রামনারায়ণ দুর্গটি গঙ্গা তীরে অবস্থিত। ফটকের দুপাশে দুটি সিংহ মূর্তি। দুর্গ অভ্যন্তরে দুপাশা সংগ্রহশালা আছে। বর্তমানে এক ধনী মাড়োয়ারী দুর্গটিকে ভ্রম করে নিয়েছেন। প্রবেশ-অমুমতি নেবার জন্য কোন করলাম নিকটের এক গোশালা থেকে; কিন্তু অমুমতি মিলল না। কিরে গোলাম দুটি প্রাচীন হিন্দু মন্দির দেখতে। ১৮১১ খুঃ নির্দিষ্ট বড় পাটন দেবীর মন্দিরে যে বিশ্রুটি দেখলাম সেটিকে নাকি মাটি খুঁড়ে পাওয়া গেছিল। ছোট পাটন দেবীর মন্দির 'হর মন্দির' লেনের নিকটেই রয়েছে। কিছু দূর এগিয়ে গেলে একটি কুয়া পেলাম। কথিত আছে দেবীর ঝাড় বা 'পাট' ঐখানে পড়েছিল; আর শিব নাকি দেবীর নম্বর দেহ দেখান থেকে বহন করে নিয়েছিলেন। এখন দেখি মন্দিরের সামনে এক অয়িকুণ্ডে যাত্রীরা খুবই ভক্তিতে হোমায়ি দিয়ে চলেছে। মাতৃমূর্তির মুখ কিন্তু কালীঠাকুরের মত নয়। হর মন্দির লেনে আধুনিক পাটনার অন্ততম গৌরব শিখ গুরুদোয়ারা। শিখদের বশম গুরু মহাতেন্দ্রা গুরু গোবিন্দ সিংহ এইখানে জন্মেছিলেন।

সেদিন ছিল গুরু গোবিন্দ সিংহের জন্মদিন। যে মহাপুরুষ সমগ্র শিখ জাতিকে শক্তিমত্তে দীক্ষিত করে এক পরাক্রান্ত সিংহের জাতিতে পরিণত করেছিলেন, যিনি অত্যাচারীর বিরুদ্ধে সারা জীবন ধরে যুদ্ধ করেছিলেন, যিনি স্বীয় চরিত্রবলে মিত্রের পূজা ও শত্রুর সম্ভ্রম অর্জন করেছিলেন, আজ তাঁর সম্মানার্থে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে কত না লোকের সমাগম হয়েছে। মন্দিরটি এখনও প্রাকৃতির পথে। প্রবেশ পথে সশস্ত্র প্রহরী; পকেট থেকে রুমাল বার করে মস্তক আবৃত করলাম। লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম জুতা জামা রাখবার জায়গায়, সঙ্গে চামড়ার তৈরী কোন জিনিষ বা দিরাশলাই, সিগারেট আছে কিনা, প্রহরী জিজ্ঞাসা করে নিল। এসব জিনিষ নিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করার অমুমতি নেই। প্রাঙ্গণের মাঝখানে একটি হুটুত শাল কাঠে এক

পতাকা শোভিত। নেপালের জল বাহাদুর এই পতাকটি দান করে- ছিলেন। একটি খেত প্রান্তরের জলাশয়ে পা ছুটি খুঁয়ে মন্দিরের ভিতরে এলাম। পাঞ্জাব থেকে আগত বহু শিখ এক সঙ্গে উপাসনা করছে। গুরু নানকের প্রতিষ্ঠিত আজ ধূপ ধূনা পুষ্পদালো সাগরে অর্জিত হচ্ছে। শিখদের পবিত্র 'গ্রন্থ সাহেব' পুস্তকে বহুভেদে লিখিত গুরু গোবিন্দ সিংহের নাম আজও দেখা যায়। প্রাঙ্গণের এক অংশে ত্রিংশদের ছাটনি; সেখানে চলেছে রাজা কহার এক বিরাট আয়োজন। হর মন্দির সম্বন্ধে Monier William ১৮৮০ খুঃএ "Religious Thought and Life in India" নামক পুস্তকে লিখেছিলেন:— "The temple dedicated to the tenth Guru Govind, at Patna, was built by Ranjit Singh about forty years ago. I found it, after some trouble, in a side street, hidden from view and approached by a gateway, over which were the images of the first nine Gurus, with Nanak in the Centre. The shrine is open on one side. Its guardian had a high-peaked turban encircled by steel rings used as weapons—on one side, in a small recess supposed to be the actual room in which Govind was born more than two centuries before—were some of his garments and weapons, and what was once his bed, with other relics, all in a state of decay. On the other side was a kind of low altar on which were lying under a canopy a beautifully embroidered copy of the Adi-Granth and of the Granth of Govind. In the centre on a raised platform, were a number of sacred swords, which appeared to be as much objects of worship as the sacred books."

পাটনার অষ্টবাহন যথা পাটনা মিউজিয়ম, স্থলভান আহমেদের

মালম্বার চৈত্য গাত্রে আবদ্ধ মূর্তি।





শ্রদ্ধার নিশ্চিত সর্প দেবতার মূর্তি।

প্রাণাধ, রবীন্দ্রভবন, হরিশভা ও বিরলাভবন, হাইকোর্ট, গভর্ণরের প্রাসাদ ইত্যাদি পরিদর্শন করে চলে এসাম বোরিক্স রোডে। সদর রাস্তার ধারে ধারে নবনির্মিত বিচিত্র ধরণের গব বাড়ী। রাস্তার মোড়ে বাঙ্গালী এক ভদ্র মহিলা ছাটা মাথার জ্যানিট ব্যাগ দুলিয়ে রাজমিস্ত্রীদের কাজ করছেন। পরিচর গুয়ে জানলাম তিনি নাকি পাটনার পুলিশ

কমিশনের স্ত্রী। খুবই আগ্রহ করে তিনি নিয়ে এলেন আমাকে ঘরের মধ্যে, বেথালেন কত সুন্দর ভাবে প্রতি ঘর তাঁরই রুচি অনুযায়ী তৈরী হতে চলেছে। ছানের উপর উঠলেই গঙ্গার বিস্তৃত রূপ মনে করিয়ে দিল বিবেকানন্দের সেই বাগীখণ্ডটি। সংযুক্ত বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা প্রদেশ আল বিহত কিত্ত প্রকৃতি দেবী তবু তাঁর অফুরন্ত প্রাচুর্য ও শ্রাবল সৌন্দর্যে এই বিস্তীর্ণ গাঙ্গের ভূখণ্ডটিকে একটি সুগঠিত প্রকো্য বিধৃত করে রেখেছে। বিবেকানন্দ তাই লিখেছিলেন :—

"সেই নীল, নীল আকাশ, তার কোলে কালো মেঘ, তার কোলে সাধাটে মেঘ, সোনালী কিনারাদার, তার নীচে খোপ ঝাপ তাল নারিকেল খেজুরের মাথা বাতাসে ঘেন লক্ষ লক্ষ চামরের মত হেলচে, তার নীচে ফিকে, ঘন ঝংৎ পীতাক, একটু কাল মেগান, ইত্যাদি হরেক রকম সবুজের কাঁড়ী ঢালা আম, নীচু, জাম কাঁঠাল—পাতাই পাতা—গাছ ডাল-পালা আর দেখা যাচ্ছে না, আশে পাশে ঝাড় ঝাড় বাঁশ হেলচে দুলাচে, আর সকলের নীচে...বার কাছে ইয়ার কান্দী ইয়ানি তুর্কিস্থানি গালচে কোথার হার মেনে যায়; সেই ঘাস বতদূর চাও সেই শ্রাম শ্রান ঘাস, কে ঘেন ছেঁটে ছুঁটে টিক কোরে রেখেছে; জলের কিনারা পর্যন্ত সেই ঘাস; গঙ্গার মুহু মন্ড হিলোল যে অবধি জমিকে ঢেবেছে, যে অবধি এর অর লীলামর থাকি মিছে, সে অবধি ঘাসে আঁটা। আবার তার নীচে আমাদের গঙ্গা জল। আবার পায়ের নীচে থেকে দেখ, ক্রমে উপরে যাও, উপর উপর মাথার উপর পর্যন্ত, একটি রেখার মধ্যে এত রঙ্গের খেলা, একটি রঙে এত রিকমারি, আর কোথাও দেখেছ ?"

দুপুর রোমে গঙ্গার ধার দিয়ে চলেছি রাজেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 'সদাকৎ' আশ্রমটি দেখতে। দিরালালাই, সাবান তৈরী থেকে আরম্ভ করে কুটার শিল্পের নানা বিষয় এইখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। বহু ছাত্র আল এই আশ্রম থেকে তৈরী হয়ে নিজেদের জীবিকা সংগ্রহের পথ খুঁজে নেন। ভারতের রাষ্ট্রপতির এই প্রচেষ্টা আল কতটা সাফল্য লাভ করতে চলেছে, সেটা এখানে না এলে উপলব্ধি করা যায় না।





(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পাচ

চক্ষু ছুটো উন্মীলিত বা নিমীলিত যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, ওদের কর্ণ ওরা করবেই। চোখ বুজে থাকার চেয়ে প্যাটপেটিয়ে তাকিয়ে থাকা ঢের ভাল। তাকিয়ে থাকলে চোখের নাগালের ভেতর যা পড়ে, তাই নিয়ে সময় কাটানো যায়। কিন্তু চোখ বুজলেই একটু একটু করে তলিয়ে যেতে হয় অথই জলে। নজরের নাগাল তখন অনেক তলার পৌছে আতিপাতি করে খুঁজতে থাকে। কি যে খুঁজে মরে, তা কিন্তু নজর নিজেই জানে না।

তারপর সেই বোঝা চোখের দরুণ ভয়ানক চক্ষুসজ্জার পড়ে যেতে হয়। অনেক তলায় তলিয়ে গিয়ে খোঁজাখুঁজি করতে থাকলে এমন অনেক চোখের সঙ্গে চোকোচোকি হোয়ে পড়ে যে ভারী অগ্রস্তুত হোয়ে পড়তে হয় তখন। মেলা চোখের চক্ষুসজ্জার বাংলাই নেই। মেলা চোখে চোখের পর্দা থাকে না। পর্দাবিহীন চাউনি দিয়ে যা দেখা যায়, তা' একেবারে বেপর্দা বেআবক দৃশ্য। বেআবক দৃশ্য দেখলে চক্ষুসজ্জায় পড়তে হবে কেন!

যা বেআবক হবার ভয়ে লুকিয়ে থাকে অন্তরের নিভৃত কোণে, তা' যদি দেখতে চাও, তা'হলে আগে নিজের চক্ষু ছুটির গুণর পর্দা টেনে দাও। পর্দা টেনে দিয়ে নিজের পানে তাকিয়ে দেখ। দেখবে, নিজেকে দেখেই নিজে সজ্জায় মুখ তুলতে পারছ না।

চক্ষু বুজে পড়ে থেকে নিজেকে নাজে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে

দেখতে লাগলাম। যা দেখলাম, তা' আর ব্যাখ্যা করে বলে কাজ নেই। আজমকাল যে কুৎসিত কুলাকার আমিটিকে দূর ছাই করে মরেছি, তার পানে তাকিয়ে সত্যিই মুখ তুলতে পারলাম না। অঁহা বেচারি, বলে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হোল।

তাই নাকি হয়। ঐ যাকে ভাল ভাল মানুষরা প্রেম ভালবাসা ইত্যাদি ভাল ভাল নাম দিয়েছে, সে ব্যাপারটার ধর্মই নাকি ঐ রকমের। আকছার আর কে নিজের পানে নিজে তাকিয়ে থাকতে যাচ্ছে। কিন্তু যদি কখনও অপরের ছুটি চক্ষুতে শ্রাবণ আকাশের মেঘ বনিয়ে ওঠে আমার পানে তাকিয়ে, সেই মেঘের অন্তরে ঝিকিমিকি করে আঁখিন আকাশের ফিরোজা রোশনাই, তাহ'লে নিরিবিলিতে নিজের গলা জড়িয়ে ধরে চক্ষু বুজে শুনে থাকার বাসনা হয়। আর সেই আকাশে নিজের পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা বেশ মিষ্টি নেশায় বুদ্ধ হোয়ে পড়ে জ্ঞান-বুদ্ধি। ঘেমা বিতৃষ্ণা বিদকুটে বেহাঙ্গা-পনা কিছুই তখন ধারে কাছে থেবতে পায় না। নিজেকে এবং নিজের তৈরী ছনিয়াটাকে তখন খুবই নিরুপম নিকটতম বলে মনে হয়।

কিন্তু নিরুপম ছনিয়ায় চক্ষু বুজে পড়ে থাকা বার কত-দুগ! অতি বড় বিশ্বনিদ্রকেও এ কথা মানতে বাধ্য যে বিশ্বখানার আর যত লোষই থাকুক না কেন, বিশ্বখানা কিন্তু আদিখ্যেতা করার জায়গা নয়।

শ্রীমান তারকনাথ এমন মানুষ যার কাছে আদিখ্যেতা

বলতে কোনও বালাই খেঁষতেই পারে না। এগার বছর বিখে বাস করে ও বেচারী বিখটাকে মোটে চেনেই না। পেটের খিদে কি ব্যাপার তা' পর্যন্ত মায়াস হয়নি ছেলেটার। হবে কেমন কত্তে, ও জানে সকাল হোলেই মা ভাত ডাল রেঁধে ফেলবে। মিঠুরাম কোথা থেকে খানিকটা দুধ এনে দেবে। তারপর মা-বেটা দু'জনে চুপ-চাপ খেয়ে নেবে। সন্ধ্যার পরে আর একবার খাবে রুটি দুধ, এক ডেলা ভেলীও থাকবে দুধের মধ্যে ফেলা। হাফামা চুকে গেল। খিদে পাবার দুরসত মিলছে কখন যে খিদেইর সঙ্গে পরিচয় হবে ওর।

এগারটা বছর ছেলেটা ঐ ভাবে বেঁচে আছে। জন্মে দেখেছে মাকে, মাকেই দেখেছে এগার বছর ধরে। মা ছাড়া আর কাউকে দেখেনি, কাউকে চেনে না। একটা খেলার সাথীও কখনও জোটেনি ওর। মায়ের পেট থেকে বেরিয়ে আর একটু বড় একটা পেটের মধ্যে বাড়ছে এত দিন। সে পেটটাও ওর মায়ের পেট। ওর মা ওকে তাঁর মনগড়া পেটের মধ্যে পুরে রেখেছেন। তারকনাথের কাছে কিছুই আদিত্যতা নয়। কিছুই যে জানে না, সে না জানার ভাণ করে হাকামি করবে কেমন করে।

তাই ও থেমে থাকতে পারে নিঃশব্দে, গাছ পাথরের মত অপেক্ষা করতে পারে।

চোখ বুজে শুয়ে থাকলেও টের পেলাম কে ঘরের ভেতর এসে দাঁড়াল। দাঁড়াল তা' দাঁড়িয়েই রইল। অনেকক্ষণ স্তব্ধ করে রইলাম, একটু কিছু সাড়াশব্দ পেলে চোখ মেলে উঠে পড়ব বলে বাপটি মেরে পড়ে রইলাম। কোথায় কি, যে ঘরে ঢুকল, সে খেন হাওয়ার সঙ্গে মিশে রইল। শেষ পর্যন্ত আমাকেই হার মানতে হোল। আন্তে আন্তে দু'পায়ের পাতা দু'খানা নাড়াতে শুরু করলাম। কোনও ফল ফলল না। অগত্যা চোখ মেলেতে হোল।

ও কি! কি ব্যাপার!

থড়কড়িয়ে উঠে বসতে গেলাম। চাপা গলায় ধমক দিয়ে উঠল তারকনাথ—“উঠবেন না, উঠবেন না। একটুও নড়বেন না যেন। আর একটু সময় ঐ ভাবে শুয়ে থাকুন। উঠলেই সব গোলমাল হোয়ে বাবে।”

উঠলাম না, নড়লামও না। মাথা হেঁট করে তারকনাথ তার খাতায় পেন্সিল চালাতে লাগল। এক এক বার মুখ তুলে কপাল কুঁচকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল আমার পানে, তারপর আবার মুখ নিচু করে খাতার পাতার দাগ টানতে লাগল। স্তম্ভিত হোয়ে ওর মুখখানির পানে আমি তাকিয়ে রইলাম।

এগার বছরের কচি মুখ, সেই মুখে আঁচঘিতে আবির্ভূত হোয়েছে স্বয়ম্ভু শিল্পীর স্বভাবসিদ্ধ নৈর্যাত্তিক নিপুণতা, আত্মপ্রকাশের অসীম উত্তেজনার থরথর করে কাঁপছে একটা মৃদু জ্যোতি সৃষ্টিকর্তার ছায়ার ভেতর থেকে, শাশ্বতী শক্তি নতুন সৃষ্টির আনন্দে সাকার রূপ পরিগ্রহণ করছে, এত বড় একটা শুদ্ধ শান্ত অম্লচান প্রত্যক্ষ করার জন্তে সত্যিই প্রস্তুত ছিলাম না। পূজা ধ্যান তপস্যা করতে বহু স্থানে বহু সাধককে দেখেছি, দেখে ভক্তি সম্রমে মন বুদ্ধি সম্রপ্ত হোয়ে সঙ্কুচিত হোয়ে পড়েছে। কিন্তু সেই এগার বছরের সাধকটির সাধনা আমার চিত্তেও একটা অনিরুদ্ধ আবেগের আলোড়ন তুললে। মনে হোল, ইচ্ছে করলে আমিও একটা কিছু নিয়ে ঐ ভাবে আত্মস্থ হোয়ে থাকতে পারি। ঐ রকম আত্মস্থ হোতে পারলে কিছুতেই কিছু ব্যর্থ আসে না।

ছেলেটা আরও কিছুক্ষণ তার খাতার পাতায় ডুবে রইল। দরজার ডান পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছে, বা পায়ের হাঁটু মুড়ে পায়ের তলা দেওয়ালের গায়ে চেপে ধরেছে, বা হাতের কছই মুড়ে খাতাখানা ধরেছে বুকের সঙ্গে ঠেকিয়ে, খাতাখানার ওলায় শক্ত এক-খানি পাতলা কাঠ, ডান হাতের আঙ্গুলের ঠাঁকে ছোট্ট একটু পেন্সিল। মুখখানি ছয়ে পড়েছে বুকের ওপর, গোছা গোছা কৌকড়ানো চুল ঝুলে পড়েছে সামনে, প্রায় কিছুই দেখা যাচ্ছে না মুখের, শুধু টিকলো নাকের ডগাটি চিকচিক করছে। ওর পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমিও মনে মনে আমার মনের খাতায় আঁক কাটা শুরু করে দিলাম। হুবহু ছাপ উঠে গেল, আজ এতদিন পরেও আমার মনের খাতার পাতা খুলে সেই বুদে শিল্পীর ধ্যানস্থ মুষ্টিটি আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

হোয়ে গেল আঁকা, মুখ তুলে মাথার ঝাঁকুনি দিয়ে

চুলগুলোকে চোখের ওপর থেকে সরিয়ে তারকনাথ বললে—“বাস, উঠুন এবার, হোয়ে গেছে ছবি।”

উঠলাম, হাত বাড়িয়ে বললাম—“দাঁও, কেমন আঁকলে দেখি।”

“এখন কি বুঝবেন এ ছবির! দাঁড়ান, আগে সব ঠিক করি। এখন ত’ শুধু ছকে নিলাম। এর ওপর অনেক কাজ করতে হবে।”—ঝাঙ্ক চিত্রকরের মত খাতার ওপর নগ্ন রেখে তারকনাথ তার স্ফুটন্ত অতিমত প্রকাশ করলে।

তৎক্ষণাৎ ওর মতে মত দিলাম। বললাম—“তা ত’ হবেই। তুমি যে ছবি আঁকতে শিখছ, তা’ ত’ কাল বলনি! ছবি আঁকা শিখছ কার কাছে?”

এগিয়ে এল কাছে। চৌকির ধারে বসে পড়ল পা রুলিয়ে। বললে—“শিখছি না ত’। ছবি আঁকা আবার শিখতে হয় নাকি! এমননি আঁকি, বা দেবি খাতার তুলে ফেলি। পেন্সিল দিয়ে দাগ দিতে দিতে ছবি হোয়ে যায়।”

খুবই সাবধান হোয়ে গেলাম। না শিখলেও ছবি আঁকা যায়, এটা যত বড়ই আশ্চর্য কাণ্ড হোক, ওর সামনে সেটা প্রকাশ না করাই ভাল। পেন্সিলের আঁচড় কাটতে কাটতেই ছবি হয়, কথাটা খাঁটা সত্যি। কি লাভ হবে, আঁচড় কাটলে হিজিবিজি অর্থহীন পাগলের পাগলামোও হোতে পারে, এই তথ্যটা ওর মাথায় ঢুকিয়ে কি লাভ হবে! খাস প্রাশাস নেওয়া কর্শটি কটা মাছবে কোমর বেঁধে শিখতে বসে। জন্মেই জীবে খাস প্রাশাস নেওয়া শুরু করে, বেঁচে থাকার শেষ মুহূর্তটি পর্যন্ত ঐ কর্শটি করে চলে, শেখবার কথাটা ত’ কই কারও মগজে উদয় হয় না। ছবি আঁকাটাও যদি কারও কাছে ঐ খাস প্রাশাস নেওয়ার মত সহজ কর্শ হয়, তা’হলে তাকে ধোঁকার মধ্যে ফেলে লাভ কি! মেনে নিলেই হোল যে ছবি আঁকা গান গাওয়া ইত্যাদি শক্তিগুলো অনেকে সঙ্গে নিয়েই জন্মায়। একজনকে চেষ্টা বহু অংশীলন করে বা আয়ত্ত করতে হয়, আর এক জনের কাছে সেটা একটা স্বাভাবিক গুণ। এটা মেনে নিতে আপত্তি কোথায়।

খাতার পাতা ওলটাতে ওলটাতে তারকনাথ অস্ত্র মনস্ত্র হোয়ে বলতে লাগল—“প্রথম ছবি আঁকি আমার বাবার। মার কাছ থেকে বাবার কথা শুনতে শুনতে একদিন

করেছি কি, খাতা খুলে বসে নিজের মনে দাগ টানছি। দাগ টানছি ত দাগ টানছি। অনেকক্ষণ পরে মা এসে পেছনে দাঁড়িয়ে বলে উঠল,—‘চুপচাপ বসে বসে কি করছিস তারক? খাতার পাতাগুলো কেন নষ্ট করছিস মিছিমিছি?’ ভয়ানক চমকে উঠলাম। খাতাখানা হাত থেকে টেনে নিয়ে মা একেবারে আঁতকে উঠল—‘এ কি! কি একেছিস তুই!’ তখন আমিও দেখলাম। দেখলাম, একজন মানুষ দূটে উঠেছে খাতার পাতায়। আমিও খুব ভয় পেয়ে গেলাম। কি করে হোল মানুষটা! তখন কিছুই বলতে পারলে না মা, গলাটা আটকে গিয়েছিল কেমন। অনেকক্ষণ পরে মার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। মা বললে—‘এ ছবি কোথায় দেখলি কোঁকা তুই! এ যে ঠিক তোমার বাবার মত হোয়েছে।’ বাবাকে কিন্তু আমি এখন পর্যন্ত দেখিনি। অথচ ঠিক বাবার ছবি আঁকা হোয়ে গেল।”

জিজ্ঞাসা করলাম—“সেই ছবি কোথায়?”

“মা তুলে রেখেছে ঝাঁকে। মার কাছে চাইবেন, মা দেখাবে।” বলতে বলতে তারকনাথ আবার তার খাতার মধ্যে মগ হোয়ে গেল।

চুপ করে বসে রইলাম ওর পাশটিতে। কখনও যাকে দেখিনি, তার ছবি কি করে আঁকলে ছোটো, ভাবতে লাগলাম। অসম্ভব—অবিখ্যাস্ত—অযৌক্তিক ইত্যাদি অসংযুক্ত অব্যর্থ বাক্যগুলো কপালের পেছনে গুঁতোগুঁতি করে মরতে লাগল, ওদের দিকে করুণ নয়নে তাকিয়ে রইলাম। বার বার মনে মনে বললাম, মানছি—তোমাদের চোখ রাঙানি মর্মে মর্মে মানছি, কিন্তু এই একটি বারের জন্তে তোমরা আমার ক্ষমা কর। জ্ঞান বুদ্ধি বিচার বিবেচনা সামান্য একটু সময়ের জন্তে থাক না শিকের তোলা, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডখানা ওদক্ষণ একুনি উলটে যাচ্ছে না।

বছর গুণে বড়ো হইনি বটে তখনও, কিন্তু অবটন-ঘটন-পটিরসী আমার ভাগ্য দেবীটির তাড়নার ঠকুর খেতে খেতে আর ঠকতে ঠকতে এত রকমের তাজ্জব ব্যাপার দেখা হোয়ে গিয়েছিল যে তাজ্জব বনে বাগুরটাকে নেহাতই ভ্রাকাপনা করা হবে বলে সাবধান হোতে পিষেছিলাম। উদ্ধারগপুরের বাট আর কিছু দিক না দিক

ঋণান ভস্ম খানিকটা দরাজ হাতে দান করেছিল। খাদ্য ঐখানের সঙ্গে বহু ভস্ম চলে গিয়েছে ফুণ্ফুনের ভেতরে, সেখানে রক্তের সঙ্গে মিশে মৃত্তিকে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। ঋণান ভস্ম নাকি বৈরাগ্যের বীজ ঘোষানো থাকে। দিক্ খাউড়ী খাপ্পা। বৈরাগ্যের বীজ অত সত্তা হোলে কবে ঋণান ভস্ম বোতলে পুরে দেশ বিদেশে চালান দেবার কারবার ফাঁদা হোত। বৈরাগ্য রসে মজে থাকবার সখ কি কম মাহুষের আছে!

আসল কথাটা হোল, ও সব বৈরাগ্য বৈজাত্য ইত্যাদি কোনও বৈধুণ্যই নেই ঋণান ভস্মে, আছে শুধু নির্মম নিরপেক্ষতা। বৈরাগ্য বৈশম্পায়নের মত আন্ত মহাত্ম্য-খানা জেনে ফেলেছি, স্তরঃ আমাদের আর জানতে বাকী আছে কি, এই বেআন্দাজী বোকামির হাত থেকে নিজের পাওয়া যায় খানিকটা ঋণান ভস্ম মগজে সেঁধুলে। জানা এবং না জানার দৌড় ঐ ঋণান ভস্ম পর্যন্ত কি না, কাজেই জানার সঙ্গে না জানাটার বিশেষ ফারাক আছে বলে মনে হয় না। সবুর করতে পারলে আঁজকের জানাটা কালকে না জানা হোয়ে যায়,—এ শিক্ষা ঋণান ভস্মই দিতে পারে। আর কিছুই দিতে পারে না।

তাই সবুর করে রইলাম। তারকনাথ খাতার পাতা ওলটাতে লাগল।

বাইরে বেশ রৌদ্র উঠে পড়েছে। কাছাকাছি কোথায় কে কাঠ কাঁড়তে শুরু করেছে। গাছের গুঁড়ির ওপর কুড়ুলের চোট পড়বার আওয়াজ হচ্ছে এক ভালে। দরজার বাইরে দাওয়ার ওপর একটা পাঁয়রা নামল। নেমেই ঝাড় ফুলিয়ে মহা বুরুবুরী মত হাঁটাইটি করতে লাগল। পাঁচিলের ওধারে একটা ঘোড়া কি জানি কি ভেবে চিঁ হিঁ হিঁ হিঁ বলে বারকতক সাড়া দিলে। ঘরের ভেতর আমাদের মাথার অনেক ওপরে পেল্লার মাপের কড়ির আড়াল থেকে একটা তুচ্ছ ভয়ানক মোটা গলার ঘোড়াটাকে জানিয়ে দিলে—ঠিক আছি, ঠিক আছি, ঠিক ঠিক ঠিকঠাক বলে আছি। তারপর আবার সব নিরুণ হোয়ে পড়ল।

ও বাড়ীতে দিনের আলোতে আলগোছে লুকিয়ে আছে রাজি। ও বাড়ীর ইউট কাঠ চূণবালির চাপড়ায় বোবা অতীতের বুক চাপা হতাশা নিশে আছে। বাড়ী-

খানা যেন চোখ বুজে ঝাড় মুখ শুজে বসে আছে খুঁখুড়ে বুড়োর মত। কে এল কে গেল, মোটে টেরই পায় না।

ঐ বুড়ো বাড়ীর আশ্রয় থেকেই মাত্র এগার বছর বয়েসে বুড়িয়ে গেছে ছেলোটা। ওর চোখে মুখে সর্কাজে কোথাও ছিটে কোটা উত্তাপ উত্তেজনা নেই। বেঁচে আছে, কেন বেঁচে আছে তার কোনও হেতু খুঁজে পাওয়া যায় না। বেঁচে না থেকে করবে কি! বেঁচে থাকা ছাড়া উপায়ান্তর নেই বলেই বেঁচে আছে।

বেঁচে থাকা ছাড়া আর কি করতে পারে তারকনাথ, তাই ঠাওরাতে লাগলাম। ঠাওরাতে গিয়ে খুব জোরে একটি খাপ্পড় খেলান গালে। হঠাৎ তারকনাথ খাতা থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে—“আপনি ছবি আঁকতে পারেন?”

ধতমত খেয়ে বলে কেললাম—“না।”

“গান গাইতে পারেন?” চোখের ওপর তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে ছেলোটা।

তার উত্তরও দিতে হোল ঐ এক কথা—“না।”

“মাইরামের মত দুখ দোয়াতে পারেন?”

“না।”

“আমার বাবা খুব বন্দুক ছুঁড়তে পারত। খুব বড় বড় বাঘ মেরেছিল বন্দুক ছুঁড়ে। আপনি বন্দুক ছুঁড়তে পারেন?”

“উ হুঁ।”

“তা’হলে আপনি কি করতে পারেন!” কপাল কুঁচকে আমার কপালের পানে তাকিয়ে ঠাওরাবার চেষ্টা করতে লাগল তারকনাথ, আমি কি পারি। স্থির হোয়ে বসে খাপ্পড়ের জুনিটা লম্বা করতে লাগলাম। নিজের বেঁচে থাকার হেতুটা কিছুতেই খুঁজে বার করতে পারলাম না। এ বিড়ম্বনা থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় কেমন করে!

বেলীকণ অপেক্ষা করতে হোল না, শশরীরে সটান ঘরের ভেতর আবিহূত হোলেন হেতুমা। বিপিনবিহারী-বাবুর পরিবারটি মকেল সহ সন্মুখস্থিত হোলেন। এক বাঙালি চিঠি পত্র রয়েছে মকেলের হাতে, অর্থাৎ মকদ্দমাটা এবার বুঝে নিতে হবে।

চাখা হোয়ে উঠলাম। লাড়বরে অভ্যর্থনা করে

ফেললাম—“আহুন আহুন। চমৎকার ছেলেটি আপনার, ছবি আঁকা গান গাওয়া সব জানে।”

ছেলের মা আমার অভ্যর্থনাটিকে অগ্রাহ্য করে ছেলেকে হুকুম করলেন—“তুমি এবার ঐ সামনের ঘরে গিয়ে বসত বাবা, আমি একটু দরকারি কথা বলিনি।”

তারকনাথ তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ল। মায়ের আদেশ পালন করবার জন্তে উঠে পড়ল এবং ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল বলে মনেই হোল না। কেমন যেন অবজ্ঞার ভাব, অর্ধাঙ্গী অপদার্থগুলো অবাস্তব বক বক করে মরবে, কে সেখানে বসে থাকতে যায়। ওর চলে যাওয়ার ধরণটা আর একবার আমাকে মনে করিয়ে দিলে যে ছবি-আঁকা গান-গাওয়া বন্ধু-ছোড়া যে জানে না, তার মূল্য কানাকড়িও নয়।

পরিবার কিস্ত প্রমাণ করে ছাড়বেনই যে বিপিন-বিহারীর মূল্য সোনা দানা দিয়ে পরিশোধ করা যায় না। বললেন—“নাও, ঐ চিঠিপত্রগুলো দেখে শুনে নাও। গুম হবার পরেও তারকের বাবা মাঝে মাঝে চিঠি দিতেন। পাঁচ ছ’ বছর হু’ তিন মাস অন্তর চিঠিপত্র এসেছে। তারপর সব বন্ধ। ঐ চিঠিপত্রগুলো দেখলে বোধ হয় বুঝতে পারবে, কোথা থেকে ওগুলো পাঠান হোয়েছিল।”

তারকনাথের মা বললেন—“না, সে উপায় নেই। সব চিঠি প্রথমে গিয়েছে তাঁর গুরুদেবের কাছে। তারপর সেখান থেকে অন্তর্ধানের তেতর আমার কাছে এসেছে।”

বললাম—“গুরুদেবকে গিয়ে আপনি ধরুন না। তিনি ত’ জানেন তাঁর শিষ্য কোথায় আছে।” তারকনাথ-জননীর মুখের ওপর হঠাৎ একটা ফিকে গোছের চুলের ছোপ পড়ল যেন, চোখ দুটোও খুব ক্যাশে হোয়ে উঠল। ভয়ানক অসহায় দৃষ্টিতে তিনি একবার আমার—একবার নিত্যের পানে তাকালেন।

বললাম। গলার আওয়াজ পালটে বললাম, “থাকগে। কোথাও আপনাকে যেতে হবে না। এখন বলুন, আপনার বাবার নাম। আপনার মা বাবা আত্মীয় স্বজন, এঁরা সব কোথায় আছেন? আত্মনাথবাবুর বাবার নামও বলুন। ওঁদের বেশ বাড়ী কোথায়? আপনাদের বিয়ে হোয়েছিল কোথায়? সব বলুন আস্তে আস্তে।”

নিভাই বললে—“সে সব আমি শুনেছি। আর এক-

বার শুঁকে কষ্ট দিয়ে কাজ নেই। চিঠিপত্রগুলো দেখতে চাও ত’ দেখে নাও। তারপর চল এখান থেকে বেরিয়ে পড়ি। এখানে আর দেরি করে লাভ কি?”

হাত বাড়িয়ে বললাম—“দিন। আর আত্মনাথবাবুর ছবি একখানা দিন। তাঁর চেহারাটা ভাল করে চিনে নিতে হবে।”

ভক্তমহিলা নির্দ্বন্দ্ব হতাশায় ভেঙে পড়লেন একেবারে। কোনও রকমে তাঁর ঠোঁট দু’খানি একটু নড়ে উঠল। একটা বুক ভাঙা নিখাসের সঙ্গে মাত্র দুটি শব্দ বেরিয়ে এল—“তাও নেই।”

বললাম—“নিশ্চয়ই আছে। আপনার ছেলে একেছে। সেই ছবিখানা দেখতে চাই।”

এতক্ষণ পরে তারকনাথের মায়ের মুখ-চোখে রক্তের ছোপ দুটে উঠল। প্রায় দশ আটকানো সুরে বললেন—“সেই ছবি দেখলেই হবে! সে ত’ শুধু পেন্সিলের দাগ—”

“হোক। কিন্তু তাই দেখেই আপনার চোখে জল এসে গিয়েছিল।” দরাজ গলায় ধমক দেবার মত করে বললাম—“খালি কঁাদতেই জানেন। আপনার ছেলের ক্ষমতা আপনার চেয়ে ঢের বেশী। সে আপনার কান্নাকে পেন্সিল দিয়ে রূপ দিয়েছে। আমি সেই রূপটাই দেখতে চাই। যান, ছবিটা নিয়ে আহুন গে।”

মাহুষ সব চেয়ে ফ্যাসাবে পড়ল সেই দিন, যেদিন সে নিজেকে পরিচয়ের ফাঁদে জড়িয়ে ফেললে। বাব সিজি হাতি বোড়া এরা কেউ পরিচয় ঘাড়ে করে ঘুরে বেড়ায় না। জীবনভোর আউরে-ওঠা পরিচয়ের ফোড়া একটা, ধাক্কা-ধুকি ঠোকাঠুকি থেকে বাঁচিয়ে চলাকেরা করতে হয় শুধু মাল্লবকে, মাল্লব ছাড়া অন্তর্জীবেরা ঐ বেয়াড়া কোড়াটার হাত থেকে বাঁচ গেছে। বাব সিজি হাতি বোড়ার সত্তা করতে পারে না, প্রস্তাব উত্থাপন করতে পারে না, সর্ব-সম্মতিক্রমে প্রস্তাব গ্রহণ করে সবাই মিলে সেটাকে বানচাল করে দেবার জন্তে মতলব ভাঁজতে পারে না। এটাও যেমন সত্যি কথা, তেমনি আর একটা সত্যি কথা হোল মনগড়া নাম গোত্র উপাধি বাঁচাবার জন্তে হানাহানি থেলোথেলি করে মরতে ইরদা ওদের। ওরা যখন একে অপরের বাড়

ভাঙে, তখন সেটা সোজাহুজি বাড় ভাঙবার জন্তেই ভাঙা হয়। আমি যেহেতু বাঘ, আর তুমি যেহেতু গরু, সেহেতু তোমার বাড় ভাঙতেই হবে আমাকে, নচেৎ আমার ব্যাঘ্র পরিচয়টা গোলায় যাবে। এই জাতের একটা কোলিঙ গর্বে অচুপ্রাণিত হোয়ে বাঘ গরুর বাড় লাকিয়ে পড়ে না। সহজ সরল স্বাভাবিক একটি কারণে ঐ বাড়-ভাঙা কথটি সম্পাদন করে। সেই কারণটি আর কিছুই নয়, স্নেহ উষ্ণ তাজা রক্তপানের তৃষ্ণা।

ঐ তৃষ্ণা মাছবের মনেও জাগে। মনে জাগে বলে আবার ভুল করলাম। মনে জাগে না বলে বলা উচিত—মাছবের শরীরের মধ্যেও জাগে। জাগলেই মাছব তখনই সেটাকে একটি পরিচয়ের পরিচ্ছন্ন পরাবার জন্তে উঠে পড়ে লেগে যায়। ফলে একূল ও-কূল হু-কূলই যায় ভেসে। তৃষ্ণাও মেটে না, পরিচয়ও পিছনে পালায়। মাছবের মত অভাগা জীব আর কে আছে!

কথাটা বেশ ফলাও করে ব্রীয়ে বলছিলাম সইকে।

গাড়ী তখন ছেড়ে দিয়েছে। সব থেকে চিকিয়ে চিকিয়ে চলবে—এমন গাড়ীতে উঠে বসছি। গাড়ীখানা রাত তিনটেয় বর্ধমান পৌঁছবে। বর্ধমানে নেমে আর এক গাড়ীতে উঠে প্রায় ভোরবেলা কামারকুণ্ড পৌঁছব। তারপর আবার গাড়ী বদল করতে হবে। অনেক হিসেব-পত্র করে বার করলাম ঐ চিকিয়ে চিকিয়ে যাওয়া গাড়ীটিকে। ‘ও’তো‘ও’তি করতে হবে না, শুয়ে বসে রাত কাটানো যাবে। ভোরবেলা কামারকুণ্ডে নেমে যথাহানে পৌঁছবার গাড়ীটিও পাওয়া যাবে। অত রকমের হুবিধে কে ছাড়ে, অতএব বিকেল বেলা বিদেয় নিলাম।

জুত করে বসলাম একখানা বেশি জুড়ে, তারপর কথটা উঠে পড়ল। সই একটি নিখাস ফেল বসলে—“ফ্যাসান দেখ। একটা অস্ত্রকে ঢাকবার জন্তে মাছব কতগুলো অস্ত্রই না করে মরে। তারপর যখন সামলাতে পারে না, তখন পালিয়ে প্রাণ বাঁচায়।”

জিজ্ঞাসা করলাম—“অস্ত্রটা আবার দেখলে কোথায়? প্রেম ভালবাসা এই সব ব্যাপারগুলো তা’হলে অস্ত্র বলতে চাও?”

সই বললে—“ও সব প্রেম-ক্রেম আমি ব্রীনা বাপু। আমি বুঝি, সোজা ব্যাপারটাকে শুধু শুধু ঘুলিয়ে ফেলাটা

অস্ত্রায়। আত্মনাথ প্রেম পড়েছিলেন, বেশ করেছিলেন। তা’ প্রেম পড়ে তাঁর গুরুদেবটির কাছে পরামর্শ নেবার জন্তে ছুটলেন কেন? সোজাহুজি ঐ তারকনাথের মাকে নিয়ে কোথাও উদাও হোয়ে গেলে ত পারতেন। সেই উদাও হোতে হোল, মাঝখান থেকে প্রেমও গেল গোলায়। যার প্রেম পড়লেন, তার সঙ্গে সম্বন্ধ বুচে গেল চিরকালের জন্তে। এটা কি ভাল হোল?”

“ভাল হোল না, মানছি। কিন্তু সেটা ঐ প্রেম পড়ে অস্ত্রায় করেছিলেন বলে নয়। ওর অস্ত্র কারণ আছে।” বলে একটি বিড়ি ধরলাম। তারপর সবিত্তারে ব্যাখ্যা করতে বসলাম। আত্মনাথের অস্ত্রায়টা কোথায় হোয়েছিল।

বললাম “অস্ত্রায়টা ঘটল কোথায় জান সই, অস্ত্রায়টা ঘটল ঐ স্বামী-স্ত্রী পরিচয় দিতে গিয়ে। ঐ লোভটুকু যদি আত্মনাথ আর ঐ তারকনাথের মা সামলাতে পারত, তা’হলে গুরুদেবের কাছে ছুটে গিয়ে প্রেমটাকে পবিত্র করার জন্তে হস্ত হোয়ে উঠত না। ওদের মনে এ ধারণাটা ছিল যে প্রেমকে বিয়ের মন্ত্র দিয়ে কবতে না পারলে ফস করে প্রেম পালিয়ে যেতে পারে। হয়ত তার চেয়ে বড় অস্ত্র রকম ভয় ছিল। বিয়ে-করা প্রেম না হলে অনন্ত নরক বাসের ভয় হোতে পারে বা অবিবাহিত প্রেমের পরিচয় বাড় করে মাছবের মধ্যে বাস করতে হোলে যে চোখে দেখবে মাছব—তা’ ওরা আন্দাজ করতে পেরেছিল। আসল কথা হচ্ছে, ওদের প্রেম ওদের বেপরোয়া করতে পারেনি। স্বামী স্ত্রী পরিচয় দেবার লোভটা ওদের প্রেমের বাড় চেপে প্রেমকে পিষে মেরে দিয়েছে।”

চোখের কোণ দিয়ে আমার পানে তাকিয়ে সই জিজ্ঞাসা করলে—“তা’ হলে কি করা উচিত ছিল ওদের গুনি? শ্রাণে মর্শানে বসে থাকত একজন, আর একজন ভিক্ষে করে বেড়াত, এই করলেই বুঝি খুব ভাল হোত?”

কবে একটা টান দিয়ে বিড়িটা জানলার বাইরে কেলে বললাম—“তার চেয়ে আরও ভাল হোত, স্বামী স্ত্রী নই—এই পরিচয়টা স্পষ্ট ভাবায় কল করে হু’তনে মিলে কোথাও বর সংসার পাতা। বাকু গে—এই নিয়ে আর তোমার আমার মধ্যে চুলাচুলিটা না হয় নাই হোল। তুমি এখন

বিপিনবিহারীবাবুর বিষে-করা পরিবার, আর আমি স্বয়ং বিপিনবিহারী। দেখাই যাক, কতক্ষণ এই ধাপ্পাটা টেকে। তুল হোমে যাচ্ছে বোধ হয় সই, এমন অনেক লোক আছে যাঁরা নিজের জাতটাকে এমন ঘেমা করে যে বড় জাতের পরিচয় দিতে পারলে বর্ডে যায়। আমরাও তাই করছি। ঐ শাঁখা দুগাছা আর ঐ সিঁদুরটুকুর লোভ যদি তুমি সামলাতে পারতে, তা'হলে হয়ত ভবিষ্যতে পত্তাতে হোত না।" চুপ করে মুখ বুজে বসে রইল নিতাই অনেকক্ষণ। চোখ নত করে তাকিয়ে রইল নিজের হাত দু'খানির দিকে। হাত দু'খানি আলতো ভাবে পড়ে আছে কোলের ওপর। দু'গাছা সাদা শাঁখা দু'হাতের কবজিতে দাঁত বার করে হাসছে।

অনেকক্ষণ পরে বিড়বিড় করে বললে—“গাবার এই শাঁখা খুলে ফেলব! তারপর কি হবে!”

আরও খাটো গলায় বললাম—“বা হোয়েছে একবার তাই হবে। একবার শাঁখা খুলে নিতাই বোষ্টমী হোয়েছিলে। আবার খুলে ফেলে দাও, আর একটা কিছু মাথা ঘামিয়ে

বার করলেই হবে। সব চেয়ে সোজা পরিচয়, তুমি আমার সই। এ পরিচয়টা মন্দ কিমের?”

চোখ বুজে ফেলেছে তখন সই, মাথাটা প্রায় হেলে পড়েছে আমার কাঁধের ওপর। ফিস ফিসিয়ে বলতে লাগল—“সই, সই, সই—কোথায় শিথলে ঐ ডাকটি? ইচ্ছে করে, ঐ রকম কিছু একটা বলে আমিও তোমায় ডাকি। আমায় একটা ঐ রকম নাম শিথিয়ে দাও না গো—”

ভাবতে শুরু করে দিলাম। সই আর সখা—সখা বলে ডাকতে বলব না কি! দূর দূর—সখা আবার একটা ডাক। সই বলে যত সহজে ডাকা যায়, সই ডাকটি ডাকতে পারলে যা ফল হয়, সখাতে কি তা' হবে কখনও! সখা বলে ডাকতে শুরু করলে যাত্রাওয়ালাদের মনে পড়ে যাবে। তা'হলে সই ডাকটির বদলে কি চলতে পারে!

ভাবতে শুরু করে দিলাম। গাড়ীটা ঘট্ ঘটাং ঘট্ ঘটাং ঘট্, আওরাজ তুলে একটা পোল পেরতে লাগল। [ক্রমশঃ]

খনিকের পরিচয়

জসীম উদ্দীন

কত জনমের মমতা মাখান শান্ত শ্রামল মুখে,
কাজল মেঘের শীতল পরশ মাখাইয়া গেল বুকে।
নতুন ধানের পাতার বাতাস ব্লাইল যেন গায়,
দুপুরের রোদে পরাণ জুড়াল তমাল তরুর ছায়।

আর দেখা হবে? হয়ত হবে না, নিমেঘের পরিচয়,
সকল জীবন করে দিল তাই লতা বন্ধন-ময়।
সে লতায় আমি ফুল ফুটাইব, হাওরার পাখায় করে,
অবাস তাহার ছড়াইয়া দেব সবাংকার ঘরে ঘরে।

স্নেহ মায়া ভরা সে মুখ লবানি বুখা না হইতে দেব,
তোমার শ্রামল বরণ, চোখেতে কাজল করিয়া নেব।

দুর্বা শিখের শিশিরে করিয়া আশীষ আনিব তরে,
মোর আদরের চন্দন ফোঁটা ছড়াব তোমারে শরে।

পুরু হাটী ভুরু ধককে বাঁধবে হাকাতো হই ধার,
টানিয়া আনিয়া ধরিয়া রাখিব আখির দীঘির পাড়
দিব এ স্নেহের মমতা কুহুম ভাসিয়ে তাহার জলে,
আকাশের নীল ছায়াটি সেখান ধরিয়া দেখিব ছলে।

আর কোনদিন দেখা ত হবে না, খনিকের পরিচিতি,
দূর বহুদূর অনাগত কালে নিয়ে যাব এই প্রীতি।
শুভ হোক তব ভাইবোন আর শুভ হোক কোল মার,
আম-কাঁঠালের ছায়াঘেরা হোক পথ তব চলিবার।

পদ্মা নদীর হৃদয়ল বারি ভরে দেব তব ঘটে,
আকাশ হইতে নীলিমা কাড়িয়া মেখে দেব মুখ পটে।



বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচন্দ্রলাল রায় এম, এ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১৫২৫ সালের ঘটনাবলী

১৫২৫ সালের শফর মাসের ১লা তারিখ শুক্রবারে যখন রবি ছিলেন ধমুরাশিতে—আমি হিন্দুস্থান আক্রমণের অভিযানে বেরিয়ে পড়ি। সন্ন্যাস বা সাধারণ, ভাল বা মন্দ, ভৃত্য অথবা ভৃত্য নয়—এমন লোক দিয়ে তৈরী বাহিনীর লোক সংখ্যা বড়ো হাজার।

বাগ-ই-ভাফাতে এসে আমরা থামি। এখানে হুমায়ুন ও তার দৈন্ত বাহিনীর জন্ত কয়েকদিন অপেক্ষা করতে বাধ্য হই। আমি বারংবার এই স্থানটির সীমা, বিশুদ্ধি, এর দৌলত ও মহিমার কথা আমার স্মৃতি-কথ্যেতে বলেছি। যে কেউ এই জায়গা দেখবে তার এই স্থানের রমণীয়-তার কথা স্বীকার না করে উপায় নাই। যে কয়দিন আমরা এখানে অপেক্ষা করেছি ততদিন প্রত্যেক বৈঠকেই প্রচুর পরিমাণে হুরাপান করেছি—প্রতিদিন ভোরের পেছালাগু বাদ দিই নি। যখন হুরাপান চলতো না, তখন ভাং খাওয়ার বৈঠক বসতো।

ধার্ম্য সময় অতিবাহিত হওয়ার পরও হুমায়ুন না আসায় তাকে কটু ভাষায় চিঠি লিখি। কর্তব্য চ্যুতির জন্ত তার কৈফিয়ৎ তলব করি এবং তাকে গাল মন্দ দিতে থাকি। অবশেষে হুমায়ুন এসে পৌঁছায়। তার এই দীর্ঘ বিলম্বের জন্ত তাকে অত্যন্ত কঠোর ভাবে ভৎসনা করি।—বৃৎশ্বরে দেখান থেকে আবার যাত্রা শুরু হয়। আমি একটি স্তলার চড়ে নদীর ভাটিতে এগিয়ে যাই। সর্বক্ষেণেই হুরাপান চালিয়ে আমরা কোন্-গুমবেজে পৌঁছাই। সেখানে ভূমিতে অবতরণ করে শিবিরে যাই।

দুই একদিন পর যখন আমরা বেক্রামে খেমেলিলাম, সেই সময় আমি অরে আক্রান্ত হই। সঙ্গে প্রবল কাসি। যখন কেসেছি গলা দিয়ে রক্ত বেরিয়েছে। আমার এই অসুস্থতার কারণ কি তা জানিতাম। এটা যে আমার কোনও পাপের শাস্তি তাও বুঝতে পেরেছিলাম।

এর আগে আমার মাথার ভাল বা মন্দ, আমোদ বা ঠাট্টার যে ভাবই এসেছে—সেই ভাবটাই খুব হালকা ক্ষুদ্রিত জন্ত কবিতার রূপ দিয়েছি। সেই কবিতা কব্ধ বা ঘুগা ভাবের হলেও আমি লিখতে কোনও লজ্জা বোধ করিনি।—বর্তমান মনের অবস্থায় যখন আমি কবিতার কয়েকটি পদ লিখে ফেলেছি আমার মনে তখন এই চিন্তার উদয় হলো এবং আমার অন্তর এমন অশুশোচনার ভরে উঠলো যে মাঝবের যে রসনা মহিমা ও গরিমার বিবয় বস্ত্র বার বার আবৃত্তি করে বেতে পারে, নে কোন এই রকম বিকৃত রচিত কবিতা আবৃত্তি করবে। আমি মন-মরা হয়ে

ভাবতে লাগলাম যে যার অন্তর মহান ভাব ধারায় পূর্ণ হয়ে উচ্চস্তরে উঠে যায় সে আগার কি করে নীচ এবং কদর্ঘ্য চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে মহৎ চিন্তাগুলোকে দূরে সরিয়ে দেয়। সেই সময় থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করি যে শ্লেষাত্মক কিংবা কুরুচি পূর্ণ কবিতা আর লিপিবো না। আগে যখন আমি কবিতা লিখে আবৃত্তি করেছি তখন কিন্তু আমি কিছুই স্থির সিদ্ধান্ত করিনি এবং এ কথাও তখন মনে আসেনি যে এই ভাবের কবিতা লেখা কতটা নিন্দনীয়।

‘নিজ প্রতিশ্রুতির কথা,

যে জন অনাশ্রমে যায় তুলে।

সেই প্রতিশ্রুতি মূর্খ হয়ে তাহারই জীবনে,

প্রতিশোধ লবে তুলে।—

যে লোক সত্যের আশ্রয়,

অস্বীকার রক্ষা করে সেই জন।

ভগবান তার দিকে মুগ তুলে চান,

অসীম করুণা তাঁর করেন বর্ষণ।—

কবিতার ভাষা মোর!

কিবা করি বল দেখি

তোমায় নিয়ে।

গোপিতে দিয়েছি তুমি

বিধ শিশিরে।

ব্যস্তের ঘুগা ঘরি

কবিতা রচনা করি’

কতদিন পাইবে আমোদ?

এতো শুধু মিছে বলা,

অপবিত্র ভাবে চলা,

এতো নহে বিশুদ্ধ প্রমোদ।—

যদি তুমি বৃন্তে থাক

এ পাণ থেকে দূরে রাখ।

বলগা তোমার টেনে ধর,

এ জমিন ছেড়ে দূরে সর।

‘আত্মার পরে করেছি অত্যাচার।

যদি তুমি নাহি কর বিজু, মোরে ক্ষমা!

অভিশপ্তের সংখ্যা বাড়িবে শুধু

ব্রহ্মণের মোর নাহিকো রহিবে সীমা।’

অসুস্থ হয়ে এখন থেকে আমি আত্মসংযম করি। প্রতিজ্ঞা

করলান—কোনও রকম অলস চিন্তার আমি প্রশ্রয় দেখ না। কোনও কদম্বা বিষয় নিয়ে আমোদ করবো না, তা যদি করি তাহলে আমার কলম ভেঙ্গে ফেলবো। বিব্রোহী—নব্বয়ের ওপর সর্বশক্তিমান আল্লাহ সিংহাসন থেকে এইরূপ অস্ত্র-শস্ত্রের আদেশ তাঁর অদ্ভুত করণারই ফল। ভগবানের যে ভূত্ব তাঁর নির্দেশ এবং শাস্তির উপকারিতা অনুভব করে সেই জানে—সেটা শাস্তি নয়, তাঁর অমীম কৃপা।—

কোস্ গুমবেজ থেকে দৈশ্চ চালনা করে আলি মসজিদে এসে থামি। এখানে শিবির স্থাপনের জায়গা সর্কারি হওয়ায় আমি কাছাকাছি একটা উঁচু টিলার ওপর আমার থাকবার তাঁবু খাটাই। দৈশ্চরা সমতল ভূমিতেই তাদের শিবির ফেলে। যে পাহাড়ের ওপর আমার শিবির খাটানো হয় সেখান থেকে চার পাশের দৃশ্য বেশ ভাল ভাবে দেখা যায়। নীচের শিবিরগুলিতে যে আগুন জ্বালানো হয়েছে তার আভা খুবই উজ্জ্বল আর হুল্লর দেখাচ্ছিল। এই রকম দৃশ্য দেখার জন্ত যখনই আমি এই-খানে থেমেছি—তখনই মনের উল্লাসে আমি প্রচুর হুয়াপান করেছি।

সূর্য্য ঠ্ডার আগেই ভাং পাই, তারপর আবার যাত্রা শুরু করি। সেদিন আমি উপবাস করেছিলাম। বেকরানের কাছাকাছি না আসা পর্যন্ত আমরা চলতে থাকি। সেখানে পৌঁছিয়েই গভার শিকার করতে বেরিয়ে যাই। মিরা-আব নদী পেরিয়ে ভাটির দিকে একটা জায়গা শিকারের জন্ত গিরে ফেলা হয়। আমরা কিছুদূর এগুতেই একজন লোক এসে জানালো যে একটা গভার ছোট্টো বনে ঢুকেছে। বনটাকে লোকেরা ঘিরে ফেলে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছে। ছোর কবনে ঘোড়া দুটিয়ে আমরা সেই বনের দিকে গেলাম এবং চারিদিকে ঘিরে ফেললাম। হুয়া হুয় করতেই গভারটা বন থেকে ছুটে বেরিয়ে সমতল ভূমিতে এসে পৌড়ে পালালো। হুমায়ুন আর তার সঙ্গীরা আগে কখনও গভার না দেখায় খুবই আমোদ অনুভব করলো। তারা গভারকে অনুসরণ করে অনেকগুলি তীর নিক্ষেপ করে শেষটায় তাকে ধরাশায়ী করলো। গভারটা কিন্তু কোনও মানুষ বা ঘোড়াকে আক্রমণ করার চেষ্টা করেনি। হুমায়ুন আর তার দল আর একটা গভারও শিকার করে।

আমি অনেক সময় ভাবতে চেষ্টা করেছি যে হাতী আর গভারকে যদি সুগোমুখি আনা যায় তাহলে তারা পরস্পর কেমন ব্যবহার করে দেখতে হবে। হাতীর মাছতরা হাতীদের নিয়ে আসতেই একটা হাতী গভারের সামান্য সামনি পড়ে গেল। মাছতরা হাতী তার সামান্য সামনি নিয়ে আসতেই গভারটা ভয় পেয়ে অস্থির হয়ে ছুটে পালালো।

মোটামুটি এই সংবাদ পাওয়া গেল যে গাজি বাঁ বৃদ্ধের জন্ত ত্রিশ চল্লিশ হাজার দৈশ্চ সংগ্রহ করেছে। আর বৃদ্ধ দৌলত বাঁ কোমরের দুই ধারে দুই খানি তলোয়ার বুলিয়ে অপেক্ষা করতে বৃদ্ধের প্রস্তুতি হিসাবে। আমার একটা চমকিত কথা মনে পড়ে গেল। সেটা হচ্ছে এই—নয় জন বৃদ্ধর চেয়ে বেশ জন বৃদ্ধ ভাল। কোনও হুবিধাজনক অবস্থাকেই হাত ছাড়া করতে নেই। আমি বিবেচনা করে দেখলাম যে বৃদ্ধ নেমে পড়ার আগে আমার দৈশ্চ বাহিনীর যে অংশ লাহোরে আছে তাঁর সঙ্গে সংযোগ সাধন করাই আমাদের পক্ষে উচিত হবে।

সেই জন্ত দূত মারফৎ আমার উপদেশ সেখানকার আমিরদের কাছে পাঠিয়ে দিলাম। তার পর দ্বিতীয়বার যাত্রা শুরু করে চেনার নদীর তীরে পৌঁছিয়ে সেখানে শিবির সন্নিবেশ করলাম।

অল্প পৃষ্ঠে আমি বেলালপুর রাজ্যের দিকেই এগিয়ে গেলাম এবং তার চারিদিক বেশ ভাল ভাবেই পর্যবেক্ষণ করলাম। চেনার নদীর তীরে এই রাজ্যের দুর্গ অবস্থিত। আমার জায়গাটা খুব পছন্দ হয়ে গেল। ঠিক করলাম যে শিয়ালকোটের জনসাধারণকে আমি এই খানে মিরে আসবো। আমার ইচ্ছা হলে যখনই আমি হুবিধা পাব আমার এই মতলা হানিল করবো। আমি একটা নৌকা করে বেলালপুর থেকে শিবিরে ফিরে আসি। নৌকাতেই একটা আমোদ-বৈঠক বনে। কেউ হুয়াসার, কেউ হুয়া, আবার কেউ কেউ গেলো ভাং। রাতের নমাজের সময় নৌকা থেকে ডাঙ্গায় নামি। আমার শিবিরেও সে রাতে কিছু কিছু হুয়াপান চলে। একদিন ঘোড়া গুলোকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্ত সেই নদীর তীরেই থেকে বাই।

বরিল মাসের ১৪ই তারিখ শুক্রবার আমরা শিয়ালকোটে পৌঁছে যাই। যত বারই আমরা হিন্দুস্থানে প্রবেশ করেছি তত বারই অগণিত জাতি আর গুর্জর দলে দলে শাহাড় আর বন থেকে নেমে আসে বাঁড় আর মোঘ লুট করার জন্ত। এই সব সমতানরা এ দেশের জনসাধারণের অনেক দুঃখ কষ্টের কারণ। তারা এদের উপর অত্যাচার করার অপরাধে অপরাধী। এই বেশগুলো আগে বরাবর বিব্রোহ করে এসেছে এবং অল্প রাজস্বই তারা আদায় দিয়েছে। বর্তমানে যখন আমি এই দেশ অধিকার করে নিয়েছি তখনও তারা সেই মাথেক চালেই চলতে আরম্ভ করলো। আমার দরিদ্র প্রজারা যখন শিয়াল-কোট থেকে যাত্রা করে অর্জন ও লুণ্ঠার অবস্থায় নানা দুঃখকষ্ট সহ্য করে আমার শিবিরের দিকে আসতে থাকে তখন তারা চলতি পথেই আক্রান্ত ও লুণ্ঠিত হয়। আমি অত্যাচারীদের খুঁজে বের করি ও তাদের মধ্যে দুই তিন জনকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলেতে হুকুম দিই।

পরদিন সকালে আবার যাত্রা শুরু করে পরে সার-উরে গিয়ে থামি। এই খানে মহম্মদ আলি ও আরও কয়েক জন এসে আমাদের সম্মান জানায়। লাহোরের দিকে রাবি নদীর তীরে শত্রু পক্ষ শিবির স্থাপন করেছে। সেখানকার সংবাদ আনবার জন্ত আমি একদল লোককে পাঠাই। রাতের তৃতীয় প্রহরের শেষে তারা ফিরে এসে সংবাদ দেয় যে তাদের আগমনের সংবাদ পাওয়া রাজ্জেই শত্রু পক্ষের লোক আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে যে যার মত ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়ে গিয়েছে।

দৌলত বাঁ একজন লোক পাঠিয়ে আমাকে সংবাদ দেয় যে গাজি বাঁ পালিয়ে পাহাড়ে আশ্রয় নিয়েছে। যদি আমি দৌলত খাঁর সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাকে অস্ত্র দান করি, তাহলে সে আমার ক্রীতদাস হয়ে তার রাজা আমার হাতে তুলে দেবে। এই কথা শুনে আমি মির মিরানকে তার ঠিক কি মনোভাব জানাবার

জন্ম পাঠিয়ে দিই ও তাকে আমার কাছে আনবার জন্ত বলে দিই। তার পুর আলি খাঁও তার সঙ্গে যায়। আমি এই বুক লোকটির অলং ব্যবহার এবং বোকামির ব্যাপারটা লোক-সমাজে প্রকাশ করে দেওয়ার জন্ত মিরাপকে এই আবেদন দিই যে দৌলত খাঁ যদি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে তা হলে যে দুইখানি তরবারি সে কোমরের দুই ধারে ঝুলিয়ে আমার সঙ্গে যুক্ত করবে হির করেছিল—সেই তরবারি গদায় ঝুলিয়ে তাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে হবে।

যখন ব্যাপারটা এতদূর পর্যন্ত গড়িয়েছে, তখনও দৌলত খাঁ নানা ছল চাতুরির আশ্রয় নিয়ে আমার সামনে আসতে বিলম্ব করেছে। যাহোক অবশেষে তাকে আমার কাছে নিয়ে আসা হলো। তার গদায় ঝুলানো তরবারি দুই খানি সরিয়ে নিতে ব্রাহ্মণ। আমাকে সম্মান দেখানোর জন্ত নতজানু হতে সে বিলম্ব করছে দেখে আমার লোকদের তার পায়ে ধাক্কা দিয়ে হাঁটু গেড়ে বসিয়ে আমাকে সম্মান দেখাতে আদেশ করলাম। এই ভাবে সম্মান দেখানো হয়ে গেলে তাকে আমার সমুখে আসন গ্রহণ করার জন্ত বলি। আমি, যে কথাগুলো বলছি সে গুলো তাকে হিন্দুস্থানী ভাষায় অক্ষরে অক্ষরে তর্জমা করে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্ত হিন্দুস্থানী ভাষা জানে এমন একজন দোস্তারী নিযুক্ত করি। তাকে বলেছিলাম—‘আমি তোমাকে পিতৃ-স্বামীর বলে সম্বোধন করেছি। তুমি আমার কাছে যে সম্মান বা শ্রদ্ধা আশা করতে পার তার চেয়েও তোমাকে বেশী সম্মান ও শ্রদ্ধা দেখিয়েছি। বেলেড়িদের অত্যাচার ও অসম্মানের হাত থেকে তোমাকে এবং তোমার ছেলেরের আমি বাঁচিয়েছি। তোমার পরিবারবর্গ ও স্ত্রীলোকদের ইত্রাহিমের দাসত্ব থেকে আমি মুক্ত করেছি। ভাতার খাঁ যে দেশগুলো অধিকার করে সাত লক্ষের গুণর রাজত্ব আদায় করতো সে দেশগুলোর অধিকার তোমার হাতে তুলে দিয়েছি। তোমার আমি এমন কি অনিষ্ট করেছি, যাতে তুমি এই ভাবে কোমরে দুইখানি তলোয়ার ঝুলিয়ে আমার সঙ্গে যুদ্ধে নামবার ইচ্ছা করে তোমার মৈত্রীর নিয়ে আমার রাজ্যে বিশৃঙ্খলা ও বিরোধ সৃষ্টি করার চেষ্টা করছো?’

আমার কথা শুনে লোকটা হতভম্ব হয়ে কয়েকটা কথা উচ্চারণ করার চেষ্টা করলো বটে, কিন্তু তার কিছুই বোঝা গেল না। সত্যি কথা বলতে গেলে আমার এই নির্জ্ঞা সত্য কথাগুলোর উত্তরে তার কিই বা বলার ছিল। যাহোক, অবশেষে এই স্থির হলো যে সে এবং তার পরিবারবর্গ তার নিজ উপজাতিদের গুণর কর্তৃত্ব করবে এবং তাদের গ্রামগুলো তার অধিকারে থাকবে। কিন্তু অবশিষ্ট ভূসম্পত্তি থেকে সে বঞ্চিত হবে। আর মির মিরাপের শিবিরের কাছাকাছি তাদের থাকতে হবে।

প্রথম রমিল দাসের ২২শে তারিখ শনিবার দৌলত খাঁর দল যখন তাদের আশ্রয় পরিভ্রমণ এবং আশ্রিতদের দুর্গের বাহিরে নিয়ে আনুষ্ঠানিক, তখন তাদের গুণর কোদও খারাপ ব্যবহার না হয় সেটা দেখবার জন্ত মিলওয়াং দুর্গকটকের উস্টোমিকে একটা পাহাড়ের গুণর হাঁড়িয়ে ছিলাম। ঠিককজন বেগ বারা আমার কাছে ছিল তাদের দুর্গে প্রবেশ করে গুণের

সমস্ত ধন সম্পত্তির দখল নিতে এবং সেগুলোর নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে নির্দেশ দিই। যদিও শোনা গিয়েছিল যে গাজি খাঁ এই স্থান থেকে পালিয়েছে—কিন্তু কেউ কেউ আবার বলতে লাগলো তাকে দুর্গের ভিতর দেখা গেছে। এই জন্ত আমি কয়েকজন বিশ্বস্ত কর্মচারী এবং ভৃত্যকে ফটকের সামনে মোতায়েন করে এই নির্দেশ দিই যে কিছুমাত্র সম্বাহ হলেই তারা কোনও ব্যক্তিকে হোক কিংবা কোনও জিনিষপত্রই হোক ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখবে যাতে কোনও ছল চাতুরি করে গাজি খাঁ না পালাতে পারে। কারণ, আমার প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল তাকে বন্দী করা। তাদের আরও নির্দেশ দিই যে কোনও ধনরত্ন কিংবা মূল্যবান পার্থক্য গোপনে নগরের বাহিরে পাচার করার চেষ্টা হলে তৎক্ষণাৎ সেগুলো আটক করা। দুর্গের ফটকের সামনে কতকগুলো সৈন্য দালা আরম্ভ করতই তাদের ধন করার জন্ত কতকগুলি তীর নিক্ষেপ করি। হঠাৎ একটা তীর হমাযুনের শিকককে বিদ্ধ করে। সে তৎক্ষণাৎ মারা যায়।

দুই রাত্রি পাহাড়ের গুণর কাটিয়ে সোমবারে আমি দুর্গে প্রবেশ করে পর্যবেক্ষণ শুরু করি। গাজি খাঁর শ্রমশালা পরীক্ষা করে দেখতে পাই সেখানে অনেক মূল্যবান পুস্তক আছে। সেই পুস্তকের কতকগুলো হমাযুকে দিই এবং কতকগুলো কামারদের কাছে পাঠিয়ে দিই। কতকগুলো ধর্মগ্রন্থাদি বইও সেখানে ছিল। কিন্তু প্রথম দেখে বহুটা মূল্যবান মনে হয়েছিল ভাল করে দেখবার পর আর ততটা ভাল মনে হলো না।

দুর্গে আমি সারারাত্তি ছিলাম। পরদিন সকালে শিবিরে ফিরে আসি। আমাদের এ খারাপটা ভুল যে গাজি খাঁ দুর্গের মধ্যেই আছে। সেই ভীষণ বিশ্বাসঘাতক পালিয়ে পাহাড়ে আশ্রয় নিয়েছে। সঙ্গে নিয়েছে তার অল্প কয়েক জন অনুচর। তার বাবা, বড় ও ছোটভাইদের, তার মাকে, তার বড় ও ছোট বোনদের সে মিলওয়াংতে ফেলে গিয়েছে।—

‘অবিদ্যায় পোলাটের

চিনে রাখ ভাল করে,

কখনও কি দেখিবে ও

সোভাগ্যের মুখ?’

প্রীতুম কতটা ভাগী জন

আজ্ঞাহুখে রয়ে সে যখন,

ঈশ্বর তাহার প্রতি,

রহেন বিশ্ব।’

খালী কিলান কতকগুলো উটের পিঠে মদের পাত্র বোঝাই করে গজনির যব শিবিরে নিয়ে আসে। তার বাদদান ছিল দুর্গ ও শিবিরের মুখোমুখি একটা উঁচু টিলার ওপর। সেখানে আমাদের একটা কুস্তির বৈঠক বসে। বৈঠকে কেউ বা খেল হুয়া, কেউবা খেল হুয়া সার। এরকম হুয়ার আড্ডা খুব কমই হয়।

সেখান থেকে বাত্মা করে মিলওয়াংয়ের পাশ দিয়ে আরকনের ছোট ছোট পাহাড় কতিপয় করে আমরা ‘হুয়েন’ পৌঁছে বাই। হিন্দুস্থানী অধিবাস

উপত্যকাকে 'দুন' বলে। সবচেয়ে মনোরম প্রবাহিনী এই উপত্যকার ভেতর দিয়ে গিয়েছে। এই উপত্যকাটি অতি স্থল্লর। এর নদীর দুই-পাশে শস্ত ক্ষেত্র। কোনও কোনও জমিতে এখানকার লোকেরা ধান বোনে। উপত্যকার মধ্য দিয়ে যে নদী বয়ে যাচ্ছে তার স্রোতের বেগ এমন যে তিন চারটা জাঁতাকল চালানো যায়। উপত্যকাটি তিন মাইল এমন কি কোনও কোনও জায়গায় পাঁচ মাইল প্রশস্ত। এখানকার পাহাড়গুলো খুব ছোট। গ্রামগুলি পাহাড়ের ধারে ধারে অবস্থিত। যেখানে কোন গ্রাম নাই, সেখানে ময়ূর আর বাঘের বাস। এখানে মোরগ জাতীয় অনেক পাখীও দেখা যায় যেগুলো দেখতে গৃহপালিত মোরগের মত। তারা আকারেও ঐ রকম তবে সাধারণতঃ এক রংয়ের।

গাজি খানের কোনও সংবাদ না পাওয়ার আমি এই আদেশ সকলের কাছে পাঠাই যে তার যেখানে থাক। সম্ভব সেখানেই তার সন্ধান করে এবং যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে তাকে বন্দী করে আনতে হবে। ছোট ছোট পাহাড়খচিত এই উপত্যকার কতকগুলি হ্রদও দুর্গ আছে। উত্তর-পূর্বে দিকে একটি দুর্গ—নাম 'কোটলা'। দুর্গটি পাহাড়ে—যেদিকের পাহাড়ই দেখতে ছোট। এই দুর্গের প্রধান কটকে যোলা ছোট পরিমার একটি জায়গা আছে যেটা টানা-সেতুর কাজে ব্যবহার করা হয়। এই সেতুটা দুইখানি লম্বা তক্তা দিয়ে তৈরী কর।—বার উপর দিয়ে ওদের ঘোড়া ও সৈন্য পারাপার করে। পার্শ্বতা প্রদেশের দুর্গগুলির মধ্যে এই একটি—যেটাকে গাজি খাঁ আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য প্রস্তুত ও সৈন্য সমাবেশ করে। আমার যে সৈন্য দল আক্রমণ চালানোর জন্য এদিকে এসেছিল তারা প্রবলভাবে আক্রমণ চালিয়ে প্রতিরোধ তেজে ফেলার উপক্রম করে এবং দুর্গটি প্রায় দখল করে ফেলে। কিন্তু তখন রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। দুর্গরক্ষী সৈন্যগণ এই সুযোগে দুর্গ ত্যাগ করে পালিয়ে যায়। কাজাকাহি আর একটি দুর্গ আছে—যার আশে পাশে সমস্ত জায়গাই পাহাড়ে ঘেরা। কিন্তু এটা আগেকার বর্ণিত দুর্গের মত অতটা হ্রদুত নয়। আলিম খাঁ পালিয়ে এসে এই দুর্গেই আশ্রয় নেয় সে কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে।

একদল সৈন্যকে গাজি খাঁকে অস্থগরণ করে বন্দী করার জন্য পাঠিয়ে আমি বীর প্রতিজ্ঞারূপে রেকাবে পা দিয়ে এবং ঈশ্বরে বিশ্বাস রূপ বলগার হাত দিয়ে সোদি আকগান বশের হুলতান বেলালের গৌড় এবং হুলতান ইফ্রাহিমের পুত্র হুলতান ইব্রাহিমের বিরুদ্ধে যুদ্ধের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ি। এই সবই হিন্দুস্থান সাম্রাজ্য ও মিল্লীর সিংহাসন হুলতান ইব্রাহিমের দখলে ছিল। তাঁর অধীনে একলক্ষ সৈন্য এবং তাঁর ও তাঁর আশ্রিতদের মোট একহাজার হাতি ছিল। মিলওয়ান দুর্গ থেকে যে স্বর্ণ এবং মূল্যবান জিনিসপত্র পাওয়া গিয়াছিল তার অধিকাংশই বাণেশ ও কাবুলে আমার খারবকার জন্য আমার আত্মীয়, বন্ধুগণ, পুত্র-কন্যা এবং আমার উপর নির্ভরশীল ব্যক্তিদের কাছে উপহার স্বরূপ পাঠিয়ে দিই।

এইখানে আমার জানতে পারি যে হুলতান ইব্রাহিম মিল্লীর এক-দিক থেকে অগ্নির হয়ে আসছে, আর এক দিক থেকে আসছে

হিসার কিরোজের শিকরার সেধানকার এবং পার্শ্ববর্তী দেশের সৈন্যদের নিয়ে। হিসার কিরোজের সৈন্যরা আমায়দের দিকে প্রায় ত্রিশ মাইল এগিয়ে এসেছে। ইব্রাহিমের শিবিরের সংবাদ সংগ্রহ করার জন্য আমি কিশ্তে বেগকে পাঠাই। আর মোমিন আন্তেকে হিসার কিরোজের সৈন্যদল কতদূর এগিয়ে এলো সেই সংবাদ জানার জন্য যেতে বলি।

জেমারি মাসের উনিশ তারিখ মোমবার আশালা থেকে যাত্রা করে এগিয়ে গিয়ে একটা পুকুর পাড়ে শিবির ফেলা হয়। সৈন্যবাহের দক্ষিণ বাহুর অধিনায়ক হিসাবে হুমায়ুনকে নিযুক্ত করি। এই জায়গায় বিবান এসে আমার বক্ততা স্বীকার করে। এইসব আদর্শগানের ব্যবহার বিরক্ত-উদ্বেগকারী এবং এরা অশিশু ও মূর্খ। যদিও মিলওয়ান খাঁ সৈন্যসংখ্যার দিক দিয়েই হোক, বা পদগোচরবেই হোক—তার চেয়ে অনেক উঁচু তবুও সে আমার সম্মুখে বনার সম্মান এখনও পাননি এবং যদিও আলিম খাঁর পুরো যাত্রা সত্যি রাক্‌কুমার তারার আমার সম্মুখে ঝাড়িয়ে থাকে—কিন্তু এসব দেখেও সে বিবান খাঁ আমার সামনে বদবার জন্য আবদার জানায় এবং বুঝাই আশা করে যে আমি তাকে অস্থমতি দেব।

পরদিন সকালে হুমায়ুন তার হালকা বাহিনী নিয়ে হামিদ খাঁকে হঠাৎ আক্রমণ করার জন্য বেরিয়ে পড়ে। অগ্রগামী প্রহরী হিসাবে হুমায়ুন একশো কি দেড়শো জন বাছাই করা সৈন্য পাঠিয়ে দেয়। এই দলটি শত্রুসৈন্যের কাছাকাছি এসে তাদের সঙ্গে সন্ধ্যা লিপ্ত হয়। যতক্ষণ না হুমায়ুনের পশ্চাৎবর্তী সৈন্যরা এগিয়ে এসে রণক্ষেত্রে দেখা দেয়, ততক্ষণ তারা সন্ধ্যা চালিয়ে যায়। হুমায়ুনের সৈন্যদের দেখামাত্র শত্রু পক্ষ ভীত হয়ে পালতে থাকে। আমাদের সৈন্যরা শত্রুপক্ষের একশো কি দুশো সৈন্যকে বন্দী করে। তাদের মধ্যে আক্রমণের শিরশ্ছেদ করা হয়। বেগ মিরাক মোগল হুমায়ুনের এই বিজয়বাস্তা আমার শিবিরে নিয়ে আসে। এই জায়গাতেই আমি এক দেউ পুরা সম্মানের পোষাক, আমার নিজের আত্মবল থেকে একটা ঘোড়া এবং কিছু নগদ স্বর্ণ তাকে পুরস্কার স্বরূপ দেওয়ার আদেশ দিই।

হুমায়ুন একশ' বন্দী এবং সাত আটটি হাতি নিয়ে আমার শিবিরে পৌঁছিয়ে আমাকে সম্মান জানান। একটা দুইশত দেখানোর জন্য আমি বন্ধুধারী সৈন্যদের এই বন্দীদের গুলি করে হত্যার আদেশ দিই। হুমায়ুনের এইটাই প্রধান যুদ্ধযাত্রা। যুদ্ধ ব্যাপারটা সে এই প্রথম দেখলো। এটা খুব ক্ষুদ্র লক্ষণ। হুমায়ুনের হালকা বাহিনীর কয়েক-জন—যারা পলায়নপর শত্রুর পেছন পেছন ধাওয়া করেছিল তারা হিসার কিরোজে পৌঁছানো মাত্র সে দেশ দখল করে নেয় এবং লুণ্ঠরাজ করে সেখান থেকে ফিরে আসে। হিসার কিরোজ এবং তার অধীনস্থ জেলা-গুলি যার রাজত্বের পরিমাণ দুইলক্ষ পঁচিশ হাজার—তার অধিকার আমি হুমায়ুনকে দিই এবং উপহার স্বরূপ আরও দুইলক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা তাকে নগদ দিই।

ঐ জায়গা থেকে রওনা হয়ে আমরা সাহাবাবে পৌঁছি। আমি কয়েক-জন উপযুক্ত লোককে হুলতান ইব্রাহিমের শিবিরের সংবাদ আনবার

জন্ত পাটিয়ে এই জায়গায় কয়েকদিন অপেক্ষা করি। এখান থেকে বিজয়বার্তা জানিয়ে কয়েকখানা চিঠি রহমত গোস্বামীর মারফৎ কাবুলে পাটিয়ে দিই।

হুমায়ূনের মন্তব্য

[এই জায়গায় এবং এই দিনেই আমার দাড়িতে প্রথম দূর কিংবা কঁচি ব্যবহার করি। আমার মহামাফ পিতা তাঁর এই আশ্চর্যতে তিনি কবে প্রথম দূর ব্যবহার করেছিলেন তা নিবন্ধ করেছেন। তাঁরই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে আমি বিনীত ভাবে নিজের সম্বন্ধে অনুসরণ ঘটনা লিপে রাখছি। এখন আমার বয়স ছেচলিশ। আমি মহম্মদ হুমায়ুন পরলোকগত সম্রাটের নিজের হাতে লেখা আশ্চর্যতের পাণ্ডুলিপি থেকে একটা অমূল্যপি করে রাখছি।]

এই স্থানে থাকবার সময় হুঁধ্য মেঘ রাশিতে প্রবেশ করেন। আমরা পুনঃ পুনঃ এই সংবাদ পাচ্ছিলাম যে হুলতান ইব্রাহিম ধীরে ধীরে দুই এক মাইল অগ্রসর হয়ে সেই জায়গায় দুই তিন দিন বিশ্রাম করছেন। আমরাও সেই ভাবেই অগ্রসর হচ্ছি তাঁর সম্মুখীন হওয়ার জন্ত এবং যমুনার তীরে শিবির ফেলছি।

হায়দার কুলিকে খবর সংগ্রহ করতে পাটিয়ে দেখা হলো। যমুনা নদীর যে জায়গায় জল কম সেই খানে পার হয়ে নদীর ওপারে এলাম। সিরদাতে একটা হুল্লর প্রস্তর দেখা গেল। সেই প্রস্তর একটা নদীর স্মৃতি করেছে। জায়গাটা খুব মনোরম। তারবি বেগ খুব প্রশংসা করতে লাগলো জায়গাটার।

আমি বরাদ—জায়গাটা তোমারই হোক।

তার প্রশংসার ফলে আমি সত্যই এ জায়গাটা তাকেই দিলাম। একটা নৌকার ওপর চাঁদোয়া টাঙ্গিয়ে পাল ভরে নদীর বুকে চলতে

লাগলাম—আবার কখনও বা নদীর ছোট ছোট খাঁড়ির মধ্যে ঢুকে নৌকা চালাতে লাগলাম।

ভাট্টর দিকে নদীর তীরে তীরে দুইবার সৈন্ত চালনা করে এগোতে থাকি। এই সময়ে হায়দার আলি—মাকে সংবাদ সংগ্রহ করার জন্ত পাঠানো হয়েছিল সে—কি করে এনে জানায় যে নদীর অপর পারে বাউন খাঁ ও হাতিম খাঁ ছয়শত হাজার অশ্বারোহী সৈন্ত নিয়ে হুলতান ইব্রাহিমের খাঁটি থেকে পাঁচ ছয় মাইল দূরে চলে এসেছে। তারা রাত্তা ধরে আমাদের দিকেই এগুচ্ছে। আমি আমার সৈন্তবৃহৎ বাহ্যে বাহ ও ইউনিস আলির অধীনে বাহের মধ্যবর্তী সৈন্যদলের কতকাংশকে দ্রুত অগ্রসর হয়ে শত্রু সৈন্তের ওপর অতর্কিতে খাঁপিয়ে পড়ার জন্য আদেশ দিই।

মধ্যাহ্ন নমাজের সময় আমার সৈন্যরা আমাদের শিবিরের সামনে দিয়েই নদী পেরিয়ে ওপারে গেল। অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা নমাজের মাঝামাঝি সময়ে তারা ওপারের তীর ধরে অগ্রসর হয়ে চললো। পরদিন সকালে নমাজের সময় তারা শত্রুসৈন্যের কাছাকাছি পৌঁছে যায়। শত্রুপক্ষ তাদের সৈন্তদলের শৃঙ্খলা কিছুটা রক্ষা করে আমার সৈন্যদের সম্মুখীন হতে বাধ্য করে। কিন্তু আমার সৈন্যরা এগিয়ে আসতেই তাদের মনোবল ভেঙ্গে যায়, তারা পালাতে হুগ্ন করে। আমার সৈন্যরা পশ্চাৎাবন করে, শত্রুসৈন্য বধ করতে করতে ইব্রাহিমের শিবিরের কাছাকাছি পৌঁছে যায়। তারা শত্রুপক্ষের একজন সেনাপতি এবং আরও সত্তর আশি জন সৈন্যকে বন্দী করে। বন্দীদের এবং সেই সঙ্গে সাত আটটা হাতী নিয়ে তারা আমাদের শিবিরে ফিরে আসে। শত্রুপক্ষের ভীতি সকাবের জন্য দৃষ্টান্ত স্বরূপ কয়েকজন বন্দীকে হত্যা করা হয়।

ক্রমশঃ

মানসী

শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তোমারে খুঁজেছি আমি নিরুলক পর্বত শিখরে

পার্বতী পার্বতী যথা হর-লাগি প্রহর গণিত—

মৃগ-শিশু করভেরা স্নানরত নির্মল শিকরে,

স্নমধুর ক্রীড়ানন্দে বনরাজি স্তনিত ধ্বনিত।

তোমারে খুঁজেছি আমি বিবর্তের বিরাট প্রাসাদে

যেখানে স্নন্দরীযুল দর্ভ-কাটি শুক্লির দসনে

প্রাচীন বিশ্বত যুগে অব্যতীন পথিকের সাথে

রক্তশাল্যে হত লিপ্ত অঙ্গ রাশি মুক্ত বাতায়নে

বসন্তে বমন-মুক্ত নভোদেশ চন্দ্রিক'-সম্পাতে

সাকার চন্দ্রমাক্রপে বিরাজিত কজ্জালিপ্সানে।

শিখর প্রাসাদ শূন্ত, কোথা সেই শিখর প্রাসাদ ?

সেখানে নিফল খোঁজা ভ্রান্ত মন করেছে প্রমাদ।

গ্রাম্য কুঞ্জবন হতে নাসারঞ্জে আসে পরিমল—

হর্ষিত মানসে হেরি পার্শ্বে হুটে বাহিত কমল।



আধুনিক ইংরাজী কবিতা

উপানন্দ

তোমাদের সকলকেই ইংরাজী ভাষা শিখতে হয়, পড়তেও হয় ইংরাজী সাহিত্য। সাহিত্যের অঙ্গ হচ্ছে কাব্য, এছাড়া ইংরাজী কবিতার সঙ্গে তোমাদের পরিচয় ঘটে থাকে। তোমাদের পাঠ্য পুস্তকে যে সব কবিতা পড়েছ, সেগুলি বোধগম্য হয়। কিন্তু আধুনিক ইংরাজী কবিতা যদি তোমাদের পাঠ্যপুস্তকে স্থান পায়, তাহলে তোমাদের শিক্ষকরাও যেমন পড়তে গিয়ে দ্বন্দ্বিতা কলেবর হয়ে পড়বেন, তোমরাও কবিতার বিন্দু বিন্দু বুঝতে না পেরে বিরক্ত হয়ে উঠবে। তার কারণ আধুনিক ইংরাজী কবিতা-লেখকরা অদ্ভুত রকমের ভাব ভাষা ও চন্দ্র প্রয়োগ কর্তে অভ্যস্ত হয়েছেন, তাতে কবিতাগুলি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে পড়েছে, ঠিক বুঝানো যায় না, বুঝাও যায় না। এরূপ অদ্ভুত জটিল অবস্থা সাহিত্যের আর কোন ক্ষেত্রে উদ্ভূত হয় নি। তোমরা যারা কীটস, ও গার্ডিনওয়ার্থ, বাইরন শেলী প্রভৃতির ইংরাজী কবিতা পড়ে আসছে, আধুনিক ইংরাজী কবিতা প্রথম পড়েই কিছু বুঝতে পারবে না, বিজ্ঞান হয়ে পড়বে এর অসঙ্গতি দোষ দুই গোলমেলে ভাব, ভাষা, চন্দ্র ও অঙ্গিকের নিদর্শন দেখে। এত কাল জেনে এসেছ কবিতা স্ববয়ের বস্তু। এখন তোমাদের কাছে আধুনিক ইংরাজী কবিতা গুলি প্রমাণ করছে—স্ববয়ের বস্তু নয়, মস্তিষ্কর বস্তুই কবিতা।

আধুনিক ইংরাজী কবিতার রচনা বিশদ দেখে অনেকেরই বিষম হয়ে পড়েন। এদের মধ্যে হয়তো দু'এক জনের মুখে হাসি ফুটে ওঠে এর ভাবার্থ বুঝ। খুব সম্ভবতঃ তাঁরা অনুসন্ধানরত। বুঝতে পারলে ও বুঝতে গিয়ে বেশ বে-সারসার পড়েন, তাও লক্ষ্য করা গেছে। পাঠক পাঠিকা মহলের অনেকে তর্ক করে প্রমাণ কর্তে গেছেন আসলে এগুলো কবিতাই নয়। এতকাল ধরে এই মতবাদ হুড়ু হুড়ু হয়েছিল। বহু বাক্য বিতণ্ডাও হয়ে গেছে। আজ অজিজ্ঞাস্ত ইংরাজী সাহিত্যের দরবারে আধুনিক উদ্ভূত কবিতার স্থান হয়েছে। এখন

অনেকের মূখে বলতে শোনা যাচ্ছে যে কবিতার বক্তব্যগুলো তাৎপর্যপূর্ণ, অর্থ বোধক আর নিছক প্রলাপোক্তি নয়। ইউগোলের ভেতরও যদি হারানো মানুষ খুঁজে পাওয়া যায়, অর্থ বিজ্ঞানের ভেতরও লুকিয়ে-থাকা অর্থ খুঁজে পাওয়া যাবে না কেন? কৃতি বৈষ্ণব অবস্থা এখনও আছে। অনেকের মূখে শোনা যায় আভ্যন্তরীণ দিনে মানুষের সমস্রের মূল্য আছে। একটা দশলাইনের কবিতার অর্থ বুঝতে যদি বেলা পড়ে আসে তা হোলো আর সব কাজ হবে কখন! কথাটা ভেবে দেখবার মত। ইংলেণ্ডে শ্রমশিল্প বিপ্লবের চাপে ভেঙে পড়লো পূর্বের কৃষ্টি বা সংস্কৃতি, সামন্ত যুগের হোলো অবদান, এলো বৈষ্ণব প্রাধান্য, পুঁজি বাদিদের মদ মত্ততা। ফলে কৃষ্টিবাহিত হোলো নৈতিক আদর্শ, শালীনতাবোধ আর ধর্ম প্রবর্তনার মূল। যে ক্লাসিক মর্যাদা ইংরাজী সাহিত্য পেয়ে এসেছে, সে মর্যাদা ক্রমে ক্রমে হয়ে আসতে লাগলো। পর পর দুটি বিপ্লব যুদ্ধের আগুনে পড়ে চিন্তাধারার গতি দুর্বল হয়ে অবস্থা-সঙ্কট এনেছে, এ যেন মরুপথে নদীর হারিয়ে যাওয়া অবস্থা। বিগ্যাড ত্রিভুজাসিক টেমেনবি দেখিয়েছেন সভ্যতার উত্থান পতনের বিভিন্ন রূপ। তাঁর মতে যখন জাতির সভ্যতার পতন হুরু হরু তখন তার প্রতিরোধ করা যায় না। বর্তমানের ভাব ভাষা ও চিন্তাধারার দিকে লক্ষ্য করলে বুঝতে পারবে পৃথিবীতে মানব সভ্যতার ও সংস্কৃতি বা কৃষ্টির এসেছে অধঃপতনের দিন। যন্ত্রের আর অর্থের ধ্যান কর্তে কর্তে মানুষ হয়ে গেছে যান্ত্রিক আর অর্থ পিশাচ। আধুনিক কাব্য সাহিত্যে তাই দেখা যায় তাঁর প্রতিফলন। নিরাশার তীরে দাঁড়িয়ে এ যেন দুঃ পানে চেয়ে থাকা। যতই বিশ্বজাতিক আর বিশ্বপ্রেমঃ ধুরো ধরা হচ্ছে, ততই প্রকাশ পাচ্ছে বর্ধিততা, এই মনোবৃত্তি মরু মারীর চেয়ে সাংঘাতিক, যুষ্কার মত ভয়াবহ, হত্যার মত দুর্বীর এরাই আসন্ন তৃতীয় মহাযুদ্ধের রণ সন্ধান গোপনে প্রকাশ করছে, সে

বিভীষিকাঙ্ক্ষন দিন আগত প্রায়। তা না হোলে বিভীষিক চন্দন মনে করে, চন্দনের গন্ধে নাকে কাপড় দেওয়ার দিনই বা আসবে কেন?

আধুনিক বিভীষিকা পদ্ধতি মানসিক ব্যাধির পরিপন্থী। এ শিক্ষা জড় বিজ্ঞান দেখা, তাতে মানুষের মন জড়তায় ভারাক্রান্ত। একদা ধর্ম মূলক শিক্ষা, উচ্চ শ্রেণীর জ্ঞান বিজ্ঞানের বিষয় বস্তু মূলক শিক্ষা, উন্নত নৈতিক ও সামাজিক আদর্শ মূলক শিক্ষা বিভাগলয়ে দেওয়া হতো। তুলে ধরা হোতে শিক্ষার্থীদের সামনে আদর্শের বলিষ্ঠতা পৌরাণিক কাহিনীর মধ্য দিয়ে। এখন এগুলিকে অন্তরালে টেনে ফেলে দিয়ে এদের ওপর অজ্ঞান বই চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে যে যেন হাসপাতালের মর্গের ভেতর মড়ার মত। সমাজের ও সংস্কৃতির অবলুপ্ত। তোমরা একটু লক্ষ্য করলে দেখতে পাবে আধুনিক শিক্ষা পদ্ধতি মানুষকে মনুষ্যত্বের দিকে নিয়ে যায় না, বরং এগিয়ে দেয় আত্মকেলিকতা ও মানুষের প্রতি মানুষের বিষয়ে সৃষ্টির দিকে, এগিয়ে দেয় রাজনীতির পাশা খেলায়। সমাজ জ্ঞানীর বস্ত্র হরণের জন্তে।

এম শিল্প বিপ্লব আর নবনব যুগ আবিষ্কারের ফলে এসেছে অপ্রকৃতিস্থ জটিলতা আর অকাল বিলুপ্তি। এরাই আধুনিক ইংরাজী কবিতার মধ্যে ঢুক পড়েছে, উদ্ভট কল্পনার চূড়ান্ত নিদর্শন সত্ত্ব হয়েছে এদের চাপে। এছাড়া পাউণ্ড, টি, এস, এলিট প্রভৃতির কবিতায় দেখা যায় ভাঙন নদীর ধারে দৌধ নির্দ্বাণের প্রচেষ্টা। এলিট ও পাউণ্ডের পরবর্তী তরুণ কবির সংস্কৃতি ও রাজনীতির অন্তর্নিহিত সম্বন্ধ সম্পর্কে অনেকটা সমাজ। এতদসত্ত্বেও এঁরা অডেনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বলেছেন কবিতার উদ্দেশ্য নয় লোককে বাণী দেওয়া, ভালো মন্দ জ্ঞানের বিস্তার বট্টরে তুলে ধরা দরকার, যাতে পাঠক সমাজ বৃত্তে পারে—কোনটা বেশী তাৎপর্যপূর্ণ আর প্রয়োজনীয়।

আধুনিক ইংরাজী কবিতার মধ্যে আছে অত্যন্ত সঙ্কট আর প্রার্থনা। নেই প্রাঞ্জলতা। কবিকে কি বলতে চান তা অন্যায় বোধ্য নদ, অনেকটা বোদ্ধ দৌহার মত হেয়ালিত্য। অর্থ বিলোটে পড়তে হয়, ভেবে ভেবে বুদ্ধি বৃদ্ধির সাহায্যে কবির তৎকালীন মেজাজ ধ্বংস অনেক সময় লাগে। কবির অপরিচিত ব্যাপারের ওপর কল্পনার 'রঙ চড়ানো' আর চিত্রার প্রকাশ এতই আত্মকেলিক যে বৃত্তে পারা তো ঘুরের কথা, ধরা ছোঁয়ার নাগালের বাইরে এলে কষ্ট ভোগ করতে হয়। অপ্রচলিত রূপক অলঙ্কার (মেটাফর) আর ইচ্ছাকৃত অজস্র বিপ্লব প্রয়োগ আর ও আমাদের মনে বিরক্তি উৎপাদন করে। ইচ্ছে হয় না আর কবিতা পড়তে।

আধুনিক ইংরাজ কবিরা নতুন নতুন ছন্দ আর নতুন নতুন কল্পনার প্রতিদ্বন্দ্বি বা ইমেজ প্রয়োগ করে কবিতার ওপর দিয়ে পরীক্ষা চালিয়েছেন। এদের রচনা আবেগময়, আত্মিক আর ইলিরিয় অসুস্থতা পূর্ণ। সময়ে সময়ে বর্ণনামূলক বা উপদেশপ্রদ কবিতাও এঁদের হাত দিয়ে বেরোয়। ধ্বনি মাধুর্য বা সুন্দর শব্দ বিভ্রাস পাওয়া যায় না কবিতাগুলিতে। যার কেবল আবেগের আতিশয্য। অধিকাংশ সুকল্পাবানার বিষয় বস্তুতে ভারাক্রান্ত আর সেগুলি বর্ণিত হয়েছে ব্যঙ্গরূপে।

আধুনিক ইংরাজী কবিতার আবেদন সীমিত। নতুন ধরণের আদিকে লেখা কবিতার আছে নতুন ধরণের চিত্রার ঢং। চিত্রার নুতনত্ব, নমনীয়, অপ্রচলিত পরোক্ষ উল্লেখ আর ছন্দ শাস্ত্রের রীতি বিরুদ্ধ রচনাভঙ্গীতে আধুনিক ইংরাজী কবিতাগুলি বুদ্ধ পরবর্তী খাম খেয়ালী মেজাজের নিদর্শন। সংক্ষেপে বলতে গেলে ইংরাজী কাব্যে এসেছে চরম বৈপ্লবিক চেতনা, ফলে হচ্ছে পাণ্ডব দাহন।

আধুনিক ইংরাজী কবিতার প্রবর্তক জি. এম. হপকিন্স। ইনি ইংরাজী কাব্যের পূর্বসূরী পদ্ধতি ভেঙে চুরে ফেললেন আর এঁর সম সাময়িক ইংরাজ কবিদের দল থেকে নিজেকে তফাৎ রেখে পৃথকভাবে কবিতার রচনার ঢং বদলালেন। ছন্দ প্রয়োগে, বাস্তবতার, কল্পনার রূপায়ণে, ভাবভাবনার, অসুস্থতা ও আবেগে একেবারে অন্তর্যরণের চেষ্টার করে তুললেন তাঁর কবিতাগুলির কিত্ত প্রকাশ ভঙ্গিমায় দেখা গেল না অনঙ্গলয়তার তীক্ষ্ণ পরিবেশ।

বাইরে সামাজিক ছন্দ সংঘর্ষের সূত্র ধরে তাঁর কবিতাগুলি উল্লেখযোগ্য নৈতিক বিরোধিতার বহিঃপ্রকাশ হয়ে উঠেছে। নিজের মধ্যে তিনি যে সব চাপা উত্তেজনা বাঁধ করেছেন, বিশ্বাস্যতার ভেতর কলৌচুত করেছেন নিজেকে, সেইগুলিকে রূপ দিয়েছেন তাঁর কবিতায় নিজস্ব লিখন শৈলীর মাধ্যমে। তাঁর কবিতার অঁছে আধ্যাত্মিক চাপা বেদনা, আছে ব্যর্থতার উক্তি। তীব্র ইলিরিয় অসুস্থতা আর বলিষ্ঠ বুদ্ধির সমন্বয়ে কবিতাগুলি এনেছে নব শিল্পরূপ। গঠন কৌশলের দৃঃসাহসিক অভিনবত্ব হয়েছে প্রতিভাত। ঈশ্বর আর নিরুপদ্রব আত্মা, ঈশ্বর আর অপরাধের আত্মা, ঈশ্বর ও প্রকৃতি, এরাই তাঁর কবিতার বিষয়বস্তুর মধ্যে কিছুটা স্থান অধিকার করেছে।

ইংরাজী কবিতার চোঁরা বদলে দিয়ে সব চেয়ে কৃত্ত্ব দেখিয়েছেন টি, এস, এলিট। আমাদের মধ্যে যারা রবীন্দ্র প্রভাব মুক্ত বলে প্রচারে পনারে রাষ্ট্রসুত্রহে ও পারিতোষিকের আশুকুল্যে নিজের বহুবিধোদিত করছেন, তাঁরা শুধু টি, এস, এলিটের অসুকারক নন, এলিটের সূত্র সূত্র সংস্করণও বটে। এঁদের অনেককেই দেখা গেছে এই ইংরাজ কবির বহু মাল মদলা আশ্রয় করে ষড়যন্ত্র হোতে। এঁরা যেন কাকের বাসার কোঁকিলের মত।

ফরাসী প্রতীকীদের তার ধারার অবগাহন গ্রহণ করেছেন টি, এস, এলিট। ছন্দোবদ্ধ ধ্বনি মাধুর্য বিশিষ্ট মানসিক ভাবের সম্ভ্রান্তধর্মী পরিবেশের মধ্যে ফরাসী কবিদের কবিতা যেমন অস্পষ্ট, তেমনিই বোধগম্য হওয়ার পক্ষে দুঃস্বপ্ন। কলে লেখক ও পাঠকের ভাব বিনিময় বা আত্মিক যোগাযোগ সম্ভ্রান্ত সজ্জন হয়ে ওঠে। ফরাসী কবিদের ছন্দ, ধরণ ধারণ, মেজাজ, ছন্দ, অলঙ্কার প্রয়োগ, শব্দবিশ্রাস, রূপায়ণ, বিষয় বস্তু আর মানস পুতুল গুলো টি, এস, এলিটকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তঁ আর অন্তর্ভুক্ত সাধারণ দার্শনিক তাঁর চিন্তাধারার অনেকখানি দখল করে ধাপ আছেন। তাঁর মতে জগৎটাকে হৃদয় দেখলেই চলবে না, সৌন্দর্য আর করুণতা উভয়ের সঙ্গে পরিচিত হোতে হবে, বা গৌরবের হুসনি করে,

তা নিয়ে আশ্রয় প্রদান লাভ করলে হবে না, যা কুসংস্কৃত বিরক্তিবাজক, প্রাণিকর, ভীতিপ্রদ আর বিভীষিকা প্রদর্শক তাও লক্ষ্য বস্তু হওয়া দরকার। আমাদের সভ্যতার আখ্যান ঘরের সংবেদন শীল সমালোচনাই হচ্ছে তাঁর কবিতার প্রতিপাদ্য বিষয়। চলেছি আমরা ভাতি খিলে প্রকৃত উদ্বেগ হীন আবেগ প্রদান বক্ষ্যাগুণের মধ্য দিয়ে, তাই ফসলের আশা বুখা, এইটাই তিনি ভেবে দেখেছেন। নেতিবাচক ভিন্ন গত্যন্তর নেই আর পার্থিব জগতে পরিপূর্ণতা লাভও অসম্ভব, এসব কথাই ব্যক্ত হয়েছে তাঁর কবিতায়। ডব্লু এইচ অডেন, ডেলিউইস, টীকেন স্পেনডার, লুই ম্যাকলিস প্রভৃতি কবিরা উত্তরাধিকার যুগে টি এস এলিগটের চিন্তাধারার বা জীব দায়ার কিছু কিছু আংশ পেয়েছেন কিন্তু তাঁরা ও তাঁর চিন্তাধারার বিশদীত অভিমুখ ছুটেছেন কিসের সন্ধানে তা কে জানে। এদের মধ্যে রয়েছে কবিত্বিক ধর্মমতের বৈপ্লবিক গতিময় চেতনা। এরা কবিতার ধ্বনি ও রূপ কাজের সঙ্গে কোন শুমালিত স্তার যুক্তি সঙ্গত অর্থের প্রয়োগন গোঁব করেন না। এদের মতে এসব চং অচল, যথা পরমাচাণিয়ে লাভ কি? এতে নাকি বিশুদ্ধ আবেগ বহন করার স্বাধীনতা থাকে না—হবেও বা কিন্তু আমরা তা এদের বিশুদ্ধ আবেগের ক্ষুদ্র প্রত্যক্ষ করিনে। বাহোক এরা নতুন ভাবে ভাবায় ছন্দে কবিতা রচনা হাত দিয়েছেন। এদের বঙ্গনার চিত্রাবলী আধুনিক জীবনের গুণের আঁকা, এদের শব্দকোণ অস্তরঙ্গের, সাধারণ ভাবার গুণের হয়েছে নতুন শব্দের রত্ন ফলাঁনে, এদের ছন্দ চম্পতি কথার অবলম্বনে পড়া। এরা এদের কবিতাকে পাঠকের আবেগের অপেক্ষা বৃদ্ধি বৃদ্ধির দিকে পৌঁছে দিতে উদ্ভত। সর্গপ্রকার আধুনিক জ্ঞান মের যমুজ্ঞা বিনিমোগ করার অধিকার ভুক্ত হয়েছে কবিতার ক্ষেত্রে। কিতাবে পৃথিবীর হৃদয় আসবে আর ব্যাধি দূর হবে, এগুলি মিটেই চলেছে এ দের মনন ধারা। ডেলিউইস শৌণ্ডিক শ্রিয়। তিনি সাধারণ বিভাগের বহুশালের প্রথা, সংবাদ পত্র, শিক্ষা আর রাজনীতি বিশারদের গুণের তাঁর সমালোচনা করেছেন। টীকেন স্পেনডারের মতে জীবনের মূল্য বেহেতে যেমন আছে, তেমনিই আছে আরের আশ্রয় ভিতর। যন্ত্রণের অনেক কিছুই তাঁর কাছে দৌলখ্যের প্রেরণা এনেছে। লুইস ম্যাকলিসও, তাঁর দণ্ডীয় বঙ্কুর মত, সামাজিক রূপতা আর সময়ের আগামী বিপদের সঙ্কেত দেখে সচেতন হয়ে উঠেছেন। কোনদিনই অমৃত্যব কবেদনি একজনের কল্যাণের পথ রচনা করতে পারবেন আর অপারকে প্রকৃত ভাবে বাধা দিয়ে পৃথিবীকে হৃদয় সবল করে তুলবেন। তিনি আশা করে আছেন মানুষের অজাব অনটন দূর হয়ে হৃদয়র ভাবে স্বতঃস্ফূর্ত জীবিকাকর্ষন হবে। সমগ্র সংসারের স্বপ্ন গ্রন্থ আশা আকাঙ্ক্ষা নৈরাশ্র আর বিব্রত কবিতার স্থান পেয়েছে, সহামুহুর্তি সম্পন্ন মনোভাব ও অভিব্যক্ত হয়েছে।

টিকেন স্পেনডারের মত হচ্ছে কবিতা প্রচারের কাজে নিযুক্ত হবে না। কবি মৌলিক বিষয় বস্তুগুলির সঙ্গে সংগ্রহ রাখবেন আর প্রত্যেকটি বস্তু পর্যবেক্ষণ করবেন নব দৃষ্টি ভঙ্গিমা দিয়ে। কবি তাঁর নিজের সত্য দিয়ে, নিজের ভাবধারা দিয়ে অসুপ্রাণিত করে তুলবেন মানুষকে উন্নত অবস্থার আনন্দে যাতে হৃদয় বৈদ্য দূর হয় আর যন্ত্রণের পলাতন ও জড়বাদ

থেকে ব্যক্তি মুক্তি পায়। আধুনিক কবিরের মধ্যে ডাইলান টমাসের স্থান অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য। তাঁর কবিতা উচ্চ ধরনের—মত্যন্ত, আবেগ প্রদান। মোক্ষা কথা ইংরাজী সাহিত্যে ভিক্টোরিয়া ভাব ধারা, আনন্দিকতা, ব্যঙ্গনা লিখনশৈলী ও সাম্যীয় থেকে দূরে এসে আধুনিক ইংরাজী কবিতা কবিতার রূপ পরিবর্তন করেছে। যুক্তান্তর ইউরোপের বার্ষিকতার উপকরণের ধারা এদের রচনা ভারাক্রান্ত করে নিজেদের বিশিষ্ট ভঙ্গীকে বড় করে তুলেছেন—এর চরিতার্থতা তর্কসাপেক্ষ।—এদের কবিতায় আছে অস্বস্তির স্বীকৃতি। তোমরা এই সব ইংরাজী কবিতা পড়লে বুঝতে পারবে কি অস্বস্তিভাবেই না এদের প্রভাব আমাদের আধুনিক বাংলা কবিতার মধ্যে প্রবেশ করেছে ফলে আমাদের সংস্কৃতিও কৃষ্টিগত বৈশিষ্ট্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হচ্ছে। কাব্য জগত আধার হয়ে আসছে একথা অস্বীকার করা যায় না। আমাদের কবিসমূহ রাহুগ্রস্ত। এরা হাও বিভাজীর পললহনকারী। তোমরা আধুনিক ইংরাজী কবিতা পড়বার সময় আধুনিক বাংলা কবিতা তার সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে ধরতে পারবে এই রাহুজাতীয় উপগ্রহের ধরণটা।

বঙ্কু বিচার

আভা পাকড়ালী

সমুদ্রশালী শ্রাবন্তী নগরে বহুকাল আগে ব্রজবল্লভ নামে এক শ্রেণী বাস করতেন। প্রচুর ধন রত্নের অধিকারী ছিলেন তিনি। তবে তাঁর খ্যাতি ছিল, বিত্ত বৈভবের জন্ত নয়, আসলে তিনি ছিলেন খুব গুণী আর জ্ঞানী। একমাত্র পুত্র রত্নবল্লভ গুরু গৃহের পাঠ সমাপ্ত করে ফিরে এসেছে। তিনি ইচ্ছা করেন তাঁর পুত্রও তাঁরই মত বদ্ধ বংশল ও নিরলোভ হোক ও ভক্ত পরিবেশে নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করুক। এই সব ভেবে তিনি চাইলেন ওকে কিছুৎ পরীক্ষা করতে। বললেন দেখ বৎস, এই জগতে বিত্ত বৈভব মানুষের একমাত্র কাম্য বস্তু হলেও আশা করি তুমি তাঁর জন্ত লালসায়িত নও; কারণ ও বস্তু তোমার প্রভুর আছে। হৃদয়ং আমি ইচ্ছা করি কয়েকটি সংবাদ্য থাক তোমার, যাঁরা তোমাকে বিপদে সাহায্য করবে ও সং পরামর্শ দিয়ে সত্য পথের সন্ধান দেবে তোমায়। বলং বলং বদ্ধ বলং এই শ্লোকের মাহাত্ম্য গুরু গৃহে পাঠ করেছে নিশ্চয়। উপস্থিত তোমার কয়জন এমন বদ্ধ আছে যারা

সত্যই তোমার আপদে বিপদে বুক দিয়ে সাহায্য করবে? পুত্র নত মুখে সন্দের সঙ্গে উত্তর দেয়, যে তার অন্ততঃ কম পক্ষে দশজন এমন বন্ধু আছে যারা তার জ্ঞান প্রাণ পর্যান্ত বিসর্জন দিতে পারে।

বিস্মিত হয়ে শ্রেষ্ঠী ব্রহ্মরত্ন সন্দেহের সুরে বলেন, তুমি কি সত্যই এবিষয়ে নিঃসন্দেহ? তবে আমি তোমাকে এই টুকু বলতে পারি যে আমার এই পরিণত বয়সেও ঐ রকম প্রাণপ্রতিম মিত্রের সংখ্যা খুবই নগণ্য। তুমি তোমার বন্ধুদের সামান্য একটু পরীক্ষা করলেই চিনতে পারবে কে তোমার সত্যই শুভাকাঙ্ক্ষী মিত্র। এই আমার তরবারি নাও; এতে একটু ছাগ রক্ত মাখিয়ে নাও আর একটি মগধ্য মস্তকাকৃতি কুয়াও থলিতে রাখ কাপড়ে জড়িয়ে। ঐ ছাগরক্ত বাড়ীর রসই ঘরে গেলেই সংগ্রহ করতে পারবে অনায়াসে। যুগকার এখন হয়ত তাজা মাংস ক্রয় কোরে এনেছে। রক্তনের জ্ঞান এবার চতুর অভিনেতার মত কাতর ভাবে তোমার প্রিয় বান্ধবের গৃহে গিয়ে বল, “ভাই আমাকে রক্ষা কর, আমি কোপ বশতঃ প্রধান অমাত্য অধাশত মহাশয়কে বধ করে ফেলেছি। একটি অত্যন্ত জরুরী কাজে খুব শীঘ্র গমন করছিলাম, এমন সময়ে তিনি সমুখে উপস্থিত হলেন, আমি ক্রমতঃ বশতঃ এরাঙ্কোর নিয়মাহুযায়ী তাঁকে অশ্বপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ কোরে কুন্ডিল না করেই চলে যাচ্ছিলাম। তাতে তিনি রুষ্ট হয়ে তাঁর পরিষদদের আদেশ দিলেন আমাকে বেত্রাঘাত করতে। পথের ওপর এভাবে আমাকে অপমান করার আমি তাঁকে দ্বন্দ্ব যুদ্ধে আহ্বান করি, এবং পরে প্রথা ভঙ্গ করে আমি তাঁকে প্রচণ্ড ভাবে আঘাত করি। আমাদের এই দ্বন্দ্ব যুদ্ধের সাক্ষী কেউ ছিলনা। তাই অনায়াসে আমি তাঁর মাথাটি কেটে এনেছি, সহজে সনাক্ত হবে না এই মনে করে। আজ্ঞা কাননে পড়ে আছে তাঁর শরীরটা। সেখানেই আমরা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম। রাজ রোষে আমার গর্দান যাবে ভাই। কিছু উপায় করো। দেখ এর কি প্রতিক্রিয়া হয়, ফলাফল আমাকে জানিও।”

আজ্ঞা বৎসল পুত্র পিতৃ আজ্ঞা পালনে দেয়ী করলনা। রক্তরঞ্জিত তরবারি আর কুয়াও পূর্ব বোলাটি নিয়ে তার সব চেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু বলে যাকে মনে করে প্রথমে তাঁর বাড়ীতেই গেল। পিতার শেখান ঘটনা আহুশুর্ষিক বর্ণনা

করল কল্পন সুরে। ঐ রত্ন দত্ত মহাশয়ের রূঢ় ব্যবহারের সঙ্গে অল্প বিস্তার সকলেরই পরিচয় ছিল। তাই ওর কথা অবিশ্বাস করল না বন্ধু। কিন্তু প্রথমে ওর বন্ধু আতঙ্কিত হলেও পরে রাগত সুরে বললো, শীঘ্র আমার বাড়ী থেকে চলে যাও নরহত্যা পাপী কোথাকার। তুমি আমার বন্ধু একথা মনে করলেও যুগা বোধ হচ্ছে আমার। দ্বিতীয় বন্ধু ও বললো, দোষ যখন করেছ সাজা তো পেতেই হবে, মাঝ খান থেকে আমাকে জড়িত করছ কেন? যাও সম্বর আমার গৃহ ত্যাগ কর, আর আমি যে তোমার বন্ধু একথা কাউকে যেন ভুলে ভ্রমক্রমেও বোলো না। তৃতীয় বন্ধু এমনি ভাল করল যেন সে ওকে চেনেই না। চতুর্থ বন্ধুর কাছে গিয়ে শেষ চেষ্টা করল রত্ন দত্ত, খুবই কল্পন সুরে নিজের বাথা ব্যক্ত করল, বলল, আমার এই ছদ্মদিনে একটু সাহায্য কর ভাই, না হলে রাজ রোষে আমার প্রাণ যাবে। হঠাৎ রাগের বশে আমি প্রধান অমাত্যকে মেরে ফেলেছি, তুমি তরবারি আর এই মাথাটি তোমার কাছে লুকিয়ে রাখ। সম্ভাসে বলে বন্ধু, না, না, সে হয় না, নরহত্যাকারী পাপিষ্ঠ আমি তোমার বন্ধু নই, এই মুহূর্তে চলে যাও এখন থেকে না হলে আমিই একুনি যাচ্ছি নগর রক্ষকের কাছে।

এবার আর কোথাও না গিয়ে বিকল মনোরথ রত্নরত্ন ভ্রম মনে ফিরে গেল পিতার কাছে। দুঃখিত মনে সব ঘটনা বিবৃত করল তাঁর কাছে। স্বীকার করল, তাঁর একটিও সত্যিকারের শুভাকাঙ্ক্ষী মিত্র নেই।

শ্রেষ্ঠী তখন অগ্নুতপ্ত পুত্রকে সাংঘব্যা দিয়ে বললেন এত অল্পেই ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন বৎস? জীবনের পথ চলতে কত আঘাত পেতে হবে। তবে এবার তোমার যা শিক্ষা হোল তাতে ভবিষ্যতে সহজেই তুমি তোমার সত্যিকারের পরম স্নহনকে চিনে নিতে পারবে বলেই মনে হয়। যাইহোক এবার আমার দুজন বন্ধু, যাদের আমি কায়মনোবাক্যে একান্ত পরম মিত্র বলে জানি, তাদের পরীক্ষা করে এসো। দেখ কি ফলাফল হয়।

এবার প্রথম পিতৃবন্ধু গৃহে নিজের বিপদের বার্তা জানার রত্নরত্ন। আকুল হয়ে সাহায্য প্রার্থনা করে তাঁর। তিনি বলেন, ওঃ হো এতো বড়োই গর্হিত কর্ম করেছ তুমি। পুণ্যবান শ্রেষ্ঠী ব্রহ্মরত্নের পুত্র হয়ে শেষে কিনা নরহত্যা

করলে তুমি? এত বড় মহাপাপ আর হয়না, ছিঃ ছিঃ। এই সব বলে তিরস্কার করে বললেন, যাই হোক ব্রহ্মদত্ত আমার বন্ধু শুধু এই কারণেই তোমাকে সাহায্য করছি, যাও আমার আঙ্গিনায় একটি গর্ত খুঁড়ে ঐ ঘুণা জিনিষগুলো পুঁতে দাও।

গৃহে এসে পিতাকে সব ঘটনা বলতেই তিনি নিজের ভৃত্যকে প্রেরণ করলেন শহর কোতোয়ালের গৃহে, এই বার্তা দিয়ে যে, শ্রেষ্ঠী বহুদত্ত তাঁর উঠানে একটি মাছঘের মস্তক ও রক্তাক্ত তরবারি পুঁতে রেখেছে। ঐ মস্তক যে প্রধান অমাত্যের এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। খুব বিস্ময় হয়ে এই খবর পেয়ে গোপনে তিনি তাঁকে জানাচ্ছেন। সত্বর বহুদত্তের গৃহে গিয়ে আঙ্গিনা খুঁড়েই ওগুলি পাবেন। বহুদিন হয় প্রধান অমাত্য মহাশয় শ্রাবস্তি নগর পরিত্যাগ করে রাজকাণ্ডে পার্শ্ববর্তী রাজ্যে গেছেন। সুতরাং ফেরবার পথে কোন অঘটন ঘটে থাকবে এই মনে করেন নগর রক্ষক কোতোয়াল মহাশয় সপরিষদ বীরদর্পে রওনা হলেন। তিনি ভীম বিক্রমে বহুদত্ত গৃহে প্রবেশ করতেই ভীত শ্রেষ্ঠী সব দোষ রক্তদত্তের ওপর অর্পণ করে বলল আমি এ বিষয়ে কিছুই জানি না। ঐ ব্রহ্মদত্তের পুত্রই প্রধান অমাত্যের হস্তারক। মহাপাপী সে, চিরকালের প্রথা লঙ্ঘন করেছে, সে অভিবাদন না করে আমার মেরেও ফেলেছে তাকে, আর আমার অজ্ঞাতে ঐ সব এখানে পুঁতে দিয়ে গেছে।

সত্বর এই সংবাদ পিতাকে জানায় ব্রহ্মদত্ত। এবার তাকে দ্বিতীয় বন্ধুর কাছে প্রেরণ করেন পিতা। সেখানে গিয়ে কোন্ডের স্বরে ব্রহ্মদত্ত বলে, আমি মহাপাপী, রাগের বশে প্রধান অমাত্যকে মেরে ফেলি। তারপর তাঁর মস্তক ও সেই তরবারি পিতৃ-বন্ধু বহুদত্ত মহাশয়ের আজায় তাঁরই উঠানে প্রোথিত করি, কিন্তু মহাসঙ্কট উপস্থিত, কোতোয়াল আসায় তিনি আমাকে সনাক্ত করে দিয়েছেন। আমার গর্দান যায়, আপনি একটা উপায় করুন দয়া করে। সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করে রমাপতি সওদাগর নিজের পুত্রকে নিয়ে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে কোতোয়ালকে বলেন, এই আমার পুত্রই প্রকৃত হত্যাকারী। ব্রহ্মদত্ত নয়। শ্রেষ্ঠী বহুদত্ত ভুল বলেছেন। যদি শাস্তি দিতে হয় একেই দিন।

এই বার্তা চুটে গিয়ে ব্রহ্মদত্তকে জানায় ব্রহ্মদত্ত। এবার পিতাপুত্র দুজনেই ঘটনা স্থলে উপস্থিত হল। ব্রহ্মদত্ত কোতোয়ালকে বলেন, খুনী কে? সাব্যস্ত করার আগে ঐ প্রোথিত জিনিষগুলি তুলে আগে পরীক্ষা করুন এই আমার অগ্ররোধ। কোতোয়াল মহাশয়ও এই দুই হত্যাকারীর মধ্যে কে প্রকৃত খুনী এই ভেবে কিঞ্চিৎ বিভ্রান্তি বোধ করছিলেন। সুতরাং ব্রহ্মদত্তের প্রস্তাবেই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করে আগে তাঁর অগ্ররোধই পালন করতে প্রবৃত্ত হলেন।

এমন সময় বীর হত্যাকারীকে নিয়ে বিবাদ সেই প্রধান অমাত্য অম্বাদ মহাশয় স্বশরীরে মহা আশ্চর্য্যভাবে ঘটনা স্থলে উপস্থিত হন। শহর কোতোয়াল ও আরও সকলেই হতভম্ব। শুধু শ্রেষ্ঠী ব্রহ্মদত্ত মূহ হান্তে, আত্মনি নত হয়ে অভিবাদন করেন, সত্ত্ব বিদেশ প্রত্যাগত অমাত্যকে। শহরে নিজের এই অদ্ভুত মৃত্যু সংবাদ রচনার কারণ জানতে চান তিনি। সমস্ত ব্যাপার অকপটে সকলের সমক্ষে সবিস্তারে গুলে বলেন ব্রহ্মদত্ত, ও তাঁর একমাত্র পরম স্তম্ভ রমাপতি সওদাগরকে আলিঙ্গন করে সাগরে গৃহে নিয়ে যান। একমাত্র তিনিই বন্ধুপুত্রকে রক্ষা করতে নিজের পুত্রকে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে দিতে বিধা করেন নি। সকলেই সাধু সাধু করে তাঁকে।

শহর কোতোয়াল খোলা উপুড় করতেই কুয়াণ্ডটি বহুদত্ত মহাশয়ের আঙ্গিনায় গড়াগড়ি যায়। তরবারিটি ভোঁতা। তা দিয়ে ঐ কুমড়াটি কাটাই সম্ভব।

আলোকমালায় সজ্জিত শ্রেষ্ঠী গৃহে রাজা অমাত্য ও আরও অনেকেই নিমন্ত্রিত। ব্রহ্মদত্ত ও সওদাগর রমাপতি একাসনে উপবিষ্ট। ব্রহ্মদত্ত বলেন ব্রহ্মদত্তকে এবার প্রকৃত বন্ধুত্বের স্বরূপ বলে আশা করি কেন বুঝতে পেরেছ তুমি বৎস? এমন বন্ধুভাগ্য তোমারও হোক এই আশীর্বাদ করি তোমায়। মিথ্যা করে মৃত্যু সংবাদ রটনা করেছিলেন বলে আজ রাজা অমাত্য অম্বাদ মহাশয়কে পান ভোজনে আপ্যায়িত করছেন শ্রেষ্ঠী ব্রহ্মদত্ত।

৪২৭

জলে থাকে কেন

গৌর আদক

তোমাদের মধ্যে প্রায় সকলেই একবার না একবার চিড়িয়াখানায় গেছে, যাওনি এ রকম তোমাদের মধ্যে খুব কম আছে। না গেলেও একদিন তোমাদের ভাগ্যে যাওয়ার সুযোগ এসে যাবে। ওখানেই দেখতে পাবে আমাদের গণ্ডার ভাষাকে। চিড়িয়াখানা ছাড়া এদের দেখা মেলা ভার, তা না হলে আর কোথায় দেখবে বল, এত আর রাস্তার কুহুর, বেড়াল নয় যে রাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে, আর এরা সে রকম প্রাণীই নয় যে কাপা জল ছেড়ে চারি দিকে ঘুরে বেড়াবে। দৈবাৎ হয়তো কখন একটু আরাম করার জন্য কাপা জল ছেড়ে ডাক্তার এসে বসে, আবার কিছুক্ষণ বাদে চলে যায় ঐ জলের মধ্যে। চিড়িয়াখানায় তো তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছো যে কাপা জলের মধ্যে ওরা কিরম ভাবে ডুবে আছে।

খ্যাচ্ছা! বলতো কেন ওরা ওরকম ভাবে কাপা জলের মধ্যে ডুবে থাকে? তোমরা বলবে ভটা ওদের বৃত্তাব; অথবা ওদের গায়ের চামড়াটা ভীষণ মোটা বলে ওদের গরম হয়, গরম ওরা সহ্য করতে পারে না বলে তাই ওরা এই উপায় অবলম্বন করেছে। না, তা নয়, এটা সম্পূর্ণ ভুল।

তবে বলি শোন। গণ্ডার যখন দেখেছে তখন নিশ্চয়ই তার গায়ের চামড়াটাও লক্ষ্য করেছে, কি রকম একটা বেশ ভাঁজ করা করা মতন নয়? ঐ চামড়ার ভাঁজটাই হোল ওদের কাল। যার জন্য ওরা এই উপায় অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছে। চামড়ার ঐ ভাঁজটা হচ্ছে পোকা মাকড়ের বাসা, যত রাঙোর পোকা মাকড় এসে বাসা বাঁধবে গণ্ডার ভাঁজের ঐ চামড়ার ভাঁজের মধ্যে। বাসা বেঁধেই ওরা শান্ত নয়, তার পর তারা কটুপ্ কটুপ্ কামড় লাগিয়ে ভাঙাকে বড়ই অস্থির করে তোলে। ঐ সময় ভাঙা যে একটু গা ঘসে আরাম করে তবে তারও কোন উপায় নেই, কারণ পোকা গুলোতো সব ঐ ভাঁজের মধ্যে ঢুকে বসে আছে। ভাঙাতো বড় চিন্তায় পড়েছে যে কি করা যায়! এবং কি করলে এই কষ্টের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। এই নিয়ে চিন্তা করতে করতে হঠাৎ তার মাথার এসে গেল এক বুদ্ধি—যদি একটু কাপা জলে গড়িয়ে নেওয়া যায় তাহলে চামড়ার ভাঁজ গুলো কাপায় বন্ধ হয়ে যাবে এবং এই কষ্টের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। তাই গণ্ডার ভাঙা এই কষ্টের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য পাকা পাকী ভাবে কাপা জলেই গিয়ে বাসা বেঁধেছে।

সত্যি তার এই বুদ্ধি প্রশংসনীয় এবং তার এই বুদ্ধিকে কাজে লাগিয়ে সমস্ত কিছু কষ্টের হাত থেকে সম্পূর্ণ ভাবে রেহাই পেরে, বেশ সুস্থভাবে জীবনধারণ করে চলেছে।



চিত্রগুপ্ত

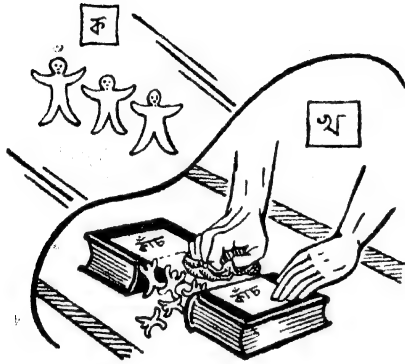
এবারে তোমাদের বিদ্যুৎ-শক্তির বিচিত্র কয়েকটি মজার খেলার কথা বলি। ঠিকমতো রপ্ত করে নিয়ে, এ সব খেলা দেখাতে পারলে, তোমরা নিজেরাই যে শুধু আনন্দ পাবে তাই নয়, আর পাঁচজনকেও রীতিমত অবাক করে দিতে পারবে। শোনো তাহলে, বিদ্যুৎ-শক্তির মজার খেলার বিচিত্র সব কাহিনী-কাহিনীর কথা।

বিদ্যুৎ-শক্তিতে কাগজের পুতুলের

আজ্ঞার নৃত্যলীলা

তোমরা অনেকেই দেখেছো, মাথার চুলে চিক্কী ঘষবার পর, সেই চিক্কীখানির দাড়ান সামনে তখন যদি ছোট ছোট ক'টুকরো খুব পাংলা কাগজ রেখে দেওয়া হয়, তাহলে চুম্বক (Magnet) যেমন লোহাকে আকর্ষণ করে, ঠিক তেমনিভাবেই সজ-মাথার-চুলে-ঘষা ঐ চিক্কীখানিও কাগজের টুকরোগুলিকে নিমেষে নিজের দিকে টেনে নেবে। মাথার চুলে চিক্কী ব্যবহার ছাড়াও, একখণ্ড মৃণ্ময় কাঁচের গায়ে খানিকক্ষণ রেশমী কিম্বা পশমী কাপড়ের টুকরো ঘষে নেবার পর, সেই কাঁচটিকে যদি ঐ পাংলা-কাগজের টুকরোগুলির উপর ধরো, তাহলে দেখবে যে সেগুলি সব বিদ্যুৎ-গতিতে ছুটে এসে সঁটে থাকবে কাঁচের প্রান্তে। এমন আজ্ঞা ব্যাপার ঘটবার কারণ—মাথার চুলে চিক্কী এবং কাঁচের গায়ে রেশমী কিম্বা পশমী কাপড়ের টুকরো ঘষবার ফলে, সৃষ্টি হয় বিচিত্র বিদ্যুৎ-শক্তি...এবং সেই বিদ্যুৎ-শক্তির আকর্ষণেই কাগজের টুকরোগুলি ছুটে আসে ঐ চিক্কী আর কাঁচের গায়ে।

ঠিক এমনি উপায়েই, লম্বা-ছাঁদের একখানা সমতল কাঁচের উপর খানিকক্ষণ একটি রেশমী রুমাল কিম্বা পশমী-কাগজের টুকরো ঘষে বিচিত্র বিদ্যুৎ-শক্তি সৃষ্টি করে, তোমরা অনায়াসেই ‘কাগজের-পুতুলের আজব-নৃত্যলীলার’ মজাদার খেলাটি দেখাতে পারো। এ খেলাটি দেখাতে হলে, প্রথমেই খুব পাংলা কাগজের টুকরো থেকে কাঁচ দিয়ে সূত্রেভাবে কেটে নাও—নৃত্যহন্দের লীলায়িত-ভঙ্গীতে আঁকা নানান ছাঁদের কয়েকটি পুতুলের চেহার—পাঁশের ছবির ‘ক’ চিহ্নিত অংশে যেমন নমুনা দেখানো রয়েছে,



অনেকটা ঠিক তেমনি ছাঁদে। কাগজ কেটে পুতুলগুলি রচনার পর, উপরের ছবির ‘খ’ চিহ্নিত অংশে যেমন দেখানো হয়েছে, তেমনিভাবে ঘরের সমতল মেঝে কিম্বা টেবিলের উপর পাশাপাশি এক লাইনে দু’খানি মোটা-ধরণের বাঁধানো বই সাজিয়ে রাখো...এ দু’খানি বইয়ের মাঝখানে বেন বেশ একটু জারগা ফাঁক থাকে। এবারে ‘খ’ চিহ্নিত নক্সার ভঙ্গীতে, ঐ বই দু’খানির উপর পেতে নাও—লম্বা-ছাঁদের সমতল একখানা কাঁচ (Flat sheet of Glass) তারপর ঐ কাঁচের নীচে টেবিল বা মেঝের উপরে রাখা বাঁধানো বই দুটির মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গাটুকু রয়েছে, সেখানে কাগজের পুতুলগুলিকে। শায়িত-অবস্থায় সাজিয়ে রাখো এবারে একটি রেশমী রুমাল কিম্বা পশমী কাপড়ের টুকরো নিয়ে ঐ কাঁচখানির উপরে খানিকক্ষণ ঘষলেই দেখবে, বিচিত্র বিদ্যুৎ-শক্তি সৃষ্টির ফলে, মেঝে অথবা টেবিলের ফাঁকা জায়গাটিতে শায়িত কাগজের পুতুল-গুলি সব একে-একে ঝাড়া দাড়িয়ে উঠে বাঁধানো-বই

দু’খানির নীচে কাঁচের দিকে এগিয়ে চলেছে। এমনটি হবার কারণ হলো—কাঁচের উপরে রেশমী রুমাল কিম্বা পশমী কাপড়ের টুকরোটি ঘষার ফলে, কাঁচটির মধ্যে সৃষ্টি হয়েছে বিদ্যুতের বিচিত্র আকর্ষণ-শক্তি...সেই শক্তির আকর্ষণেই টেবিল বা মেঝের উপরে শায়িত-রাখা কাগজের পুতুলগুলি সোজা উঠে এগিয়ে চলেছে বিদ্যুতময় ঐ কাঁচখানির দিকে। এই হলো ‘বিদ্যুৎ-শক্তিতে কাগজের পুতুলের আজব-নৃত্যলীলা’ খেলাটির বিচিত্র রহস্য।

এবারে তোমরা নিজেরা হাতে-কলমে পরখ করে দেখো অভিনব মজার বিদ্যুৎ-শক্তির এই বিচিত্র খেলাটি।

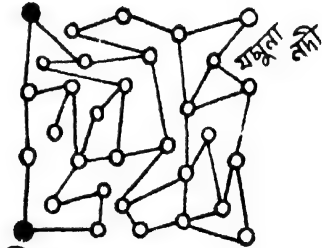
ধাঁধা আর হেঁয়ালি

মনোহর মৈত্র

১। কলিকাতা থেকে বৃন্দাবন

যাত্রার হেঁয়ালি ৪

বৃন্দাবন



কলিকাতা

পাশে যে বিচিত্র নক্সাটি দেওয়া হলো, তাতে দেখছো কতকগুলি ‘রেখা’...এই ‘সব রেখার’ বা-দিকে নজর উর্দ্ধ-কোণে পুণ্যতীর্থ বৃন্দাবন, এবং বৃন্দাবনের ডানদিকে উর্দ্ধকোণে পুণ্যশ্রোতা যমুনা নদী। নজর বা-দিকে নিম্নকোণে সহর কলিকাতা। কলিকাতা থেকে তীর্থ-যাত্রীদের যেতে হবে বৃন্দাবনে। উপরের রেখাগুলির মাঝে মাঝে ছোট-ছোট যে সব ‘বৃত্তগুলি’ রয়েছে, সেগুলি হলো পথের ধারে ধারে অবস্থিত বিভিন্ন সব তীর্থ। বৃন্দাবনে

যেতে হলে পথে, জোড়-সংখ্যক অর্থাৎ ২, ৪, ৬, ৮, ১০, ১২, ১৪, ১৬, এ সব তীর্থ ঘুরে যেতে হবে...বিজোড়-সংখ্যক অর্থাৎ ১, ৩, ৫, ৭, ৯, ১১ তীর্থ ঘুরলে চলবে না...কিন্তু যত তীর্থেই যাও, ডানদিকের উর্দ্ধকোণে যে যমুনা নদী...ঐ যমুনা নদীতে স্নান করে তবে বৃন্দাবনে যেতে পাবে। সব তীর্থে যেতে হবে না অবশ্য। এখন বলো দিকিনি—কটি তীর্থ ঘুরে যমুনা নদীতে স্নান করে তীর্থযাত্রীরা বৃন্দাবনে পৌছবে?

২। ‘কিশোর-জগতের’ সভ্য-

সভ্যদের রচিত ধাঁধা ৪

তিন অক্ষরে নাম তার

সর্ব ঘরেই রয়,

প্রথম অক্ষর দিলে কেটে

পুষ্টি খাওয়া হয়।

শেষের অক্ষর দিলে কেটে

ভর পাই যারে,

বলতে পারো তোমরা হবে,

কিবা বলে তার?

গীতা চক্রবর্তী (ময়ূরাক্ষী বীধ)

- ৩। তিন অক্ষরে নাম তার, বড় উপাদেয়,
প্রথম অক্ষর ছেড়ে দিলে হয় অতি হেয়;
মাঝের অক্ষর না থাকিলে চতুস্পদ হয়,
তৃতীয়াটিকে কেড়ে নিলে মাটিতে লুকায়।

বাগ্মী সেন ও গম্পা সেন (কলিকাতা)

১। গভ মাসের ‘কিশোর-জগতের’ উত্তর ৪

ক

খ



প্রাণের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি ছায়ে অঙ্কিত-চিহ্নটিকে চার-টুকরো করে-কেটে, টুকরো-

গুলি গারে-গারে জুড়ে সাজিয়ে, দিব্য একটি চতুর্কোণ রচনা করতে পারবে।

২। গভ মাসের ‘কিশোর-জগতের’

সভ্য-সভ্যাদের রচিত ধাঁধার উত্তর ৪

২৬	১৭	১০	১৩	১১	২৩	১০০
২১	২২	১২	৩	২	৩৩	১০০
৯	২৮	৩	২০	৩০	১০	১০০
২৩	২	২০	১৪	৩০	১১	১০০
১৬	৫	২১	৩৮	১০	১০	১০০
৫	২৬	২৭	১২	১৭	১৩	১০০

৩। ১৪২৮৫৭

প্রাণ মাসের ‘ধাঁধা আর হৈয়ালির’

সঠিক উত্তর ৪

স্ব বাবু, সাধন, নির্মল চট্টো, অজিত, মনোজ এবং
স্ব মুখোপাধ্যায় (বাঁকুড়া)

নীলাঙ্গন দাশগুপ্ত (জলপাইগুড়ি)

প্রমীতা ও যশোজিৎ মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)

পুপু ও ভুটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)

প্রাণ মাসের দ্বিতীয় ধাঁধার সঠিক

উত্তর নিম্নেছে ৪

১। ললিতমোহন, সঞ্জিতা ও অমিতা বসু (শিবপুর)

২। প্রমীতা ও যশোজিৎ মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)

৩। বাপি, বৃত্তম ও পিন্টু গুপ্তমুখোপাধ্যায় (বোম্বাই)

বিশেষ স্রষ্টব্য ৪-

ভাদ্র মাসের ‘ধাঁধা ও হৈয়ালির’ উত্তর আগামী ১৫ই ভাদ্রের ভিতরেই পৌছানো প্রয়োজন, না হলে ‘কিশোর-জগতের’ সভ্য-সভ্যাদের নাম-প্রকাশ করা ঠিকমত সম্ভবপর হবে উঠবে না। কাজেই এ বিষয়ে আগের সভ্য-সভ্যারা যেন-বিশেষ নজর রাখেন—এই আমাদের একান্ত অনুরোধ। ইতি

শান্তিচান্দক

আজব দুনিয়া

জীবজন্তুর কথা দেবশর্মা বিচিপ্রিত



বর-কোয়াল : মাগরজনের বামিশা এ মর জীব হলো বিরাট এক জাতের ভিমি-মাছ... আকারে এরা প্রায় একশো ফুট দীর্ঘ হয়। লম্বায় বড় হলেও, চওড়ায় এরা অন্যান্য ভিমি-মাছের মতো প্রকান্ত নয়। আকারে বিরাট হলেও, সুতাবে এরা অন্য ভিমি-মাছদের মতো নীলীহ। ভিমিয়া ভারী আজব জীব... এরা আয়তন না মাছ, না মূলচর। তবে জীবতত্ত্ববিদেরা অনুমান করেন যে এই মর জলচর ভিমি-জীব স্থলধীর আদিম যুগে একদা ছিল বিচিপ্র এক ধরনের স্তন্যপায়ী-মূলচর প্রাণী- কালের বিবর্তনে ক্রমে মাগরবানী হয়েছে। এ মর জীবের বাস মেহু-আঞ্চলের হিম-শীতল মাগরে, আর এদের খাদ্য ছোট-ছোট জেলি-মাছ।

ওয়ালরাস : দীর্ঘ দুটি দাঁত আর খোঁচা-খোঁচা লম্বা গোঁফওয়াল-কিছুত-চেহারা প্রসঙ্গ এই মাছজিক জীবটি হলো জাত 'জীন-মাছেরই জাতি। বিরাট এ দাঁত জোড়ার মাধ্যমে এরা মাটি খুঁড়ে শামুক-আয়েকীর আর জলের ধারের গাছের শিকড় সংগ্রহ করে খায়, এবং জল থেকে ডাক্তার উপর ওঠার সময় এ দুটি দাঁতের মাধ্যমেই বিশুল দেহটিকে টেনে তুলতে পারে। গাছা-শিকড় আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য এ দুটি দাঁত এপ্র দিসারে ব্যবহার করে। এদের দাঁত বাক্যকে খুব চড়া নামে বিদ্যি হয়। চেহারা ভয়ঙ্কর হলেও, সুতাবে খুব মিঠীক-সহজেই পোহ মাঝে। এরা দল বেঁধে বাস করে মেহু-প্রদেশের কুমারময় মাগর-তুলে



ময়ূদের ড্রাগন : রূপকথায় পড়া-ড্রাগন নয় এরা... এ মর বিচিপ্র জীব হলো বিশেষ এক জাতের 'নল-মাছ' বা 'PIPE-FISH'— যাঁদের কথা আগের মতদি। এদের বাস আটলান্টিক প্রবাল-দীপপুঞ্জের মাগরজনে। চিহ্না-কিছুত-হাঁদের ইলও, আয়তন এ মর প্রাণী মাটেই হিংস্র নয়... এদের দেহে পাঙ্গুর আকারের পাতলা চামড়ার কিন্নী আছে সংলগ্ন... এরা যখন জলে দেহ তিসিয়ে সাঁতার কাটে, তখন দেখায় যেন মাগরের শুক্ললতা... এদের দেহের রঙও বদলায় মূলচর বংশধরীর মতো—যখন যে শুক্লশুক্লদ্বিতে এরা জাগ্রত গৃহন করে, সেই লতাশুক্লের রঙ এদের বর্ণরূপান্তর ঘটে। এদের সস্তার-সংলগ্ন খুব প্রবল... বাস-মাছ নিজের লক্ষ্যবস্তুতে ভিন্ন খাদ্য ছোট-ছোট ছানাদের বহন করে... এভাবে বহনের জন্য এদের দেহে আছে—ভিন্ন আর বাস্বাদের বাস্বার উপদেশী-বিচিপ্র চামড়ার-কিন্নীর খনি!



বৈষ্ণব পদাবলী

শ্রীশ্রীনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়

অল্প কয়েকটি সত্য দেশের মতন ভারতবর্ষেও ধারাবাহিকভাবে যে সাহিত্য অধুনা চলিয়া আসিয়াছে, তাহাতে মাছুষের মন ও আত্মার পরিপোষক কাব্য, নাট্য রচনা, দার্শনিক বিচার প্রভৃতি প্রতিভার বিকাশ-ক্ষেত্র প্রচুর-পরিমাণে বিস্তৃত। বিশেষ করিয়া আধ্যাত্ম-সাধনার ক্ষেত্রে আমরা ভারতের যে কৃতিত্ব দেখিতে পাই, তাহার তুলনা অতি অল্প দেশেই পাওয়া যায়।

চীনের বিরাট সাহিত্য আছে। কিন্তু সেই সাহিত্যে গভীর আধ্যাত্মিক অহুত্বের প্রকাশক কবিতা ও কাব্যের একান্ত অভাব। চীন দেশের প্রাচীনতম লোক-কবিতা-সংগ্রহ পুস্তক হইতেছে Shih King “শিঃ কিঙ”—এই গ্রন্থে মাত্র তিনশত পাঁচটি নানা বিষয়ক কবিতা আছে এবং ইহা চীনের প্রাচীন ঋষিকল্প মনীষী খুঙ-ফু-ংসের কর্তৃক সংগৃহীত। কিন্তু ইহাতে আধ্যাত্মিক বিষয়ক পদ সংখ্যায় নগণ্য। পরবর্তীকালে চীনা কাব্য-সাহিত্যে—বিশেষতঃ বর্ণনা ও অহুত্বমূলক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতায় বহু-সংখ্যক প্রথম শ্রেণীর রচনা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া কবিগণ রাখিয়া গিয়াছেন। হুঙ-রাজবংশের অন্ত্যকাল খ্রীষ্টীয় তের শতক পর্যন্ত যে প্রাচীন চীনা সাহিত্যের ধারা চলিয়া আসিতেছে, সেই সাহিত্যে এইরূপ কয়েক সহস্র কবিতা পাওয়া যাইবে। নানা সংগ্রহপুস্তকে এই সকল কবিতা রক্ষিত হইয়া আছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য, প্রাকৃতিক আবেষ্টনী মাছুষের মনকে কি করিয়া আকুল করে, সেই বিষয় এবং সুখ-দুঃখময় মাছুষের ভীষন, প্রেম, রাজসেবা, রাজনীতি, পাণ্ডিত্য, প্রভৃতি বিষয় লইয়া চীনা কবিতা সাহিত্যের কারবার। কচিং তাও ধর্মের ও বৌদ্ধ ধর্মের গভীরতর আধ্যাত্মিক দৃষ্টির বিচার ও অহুত্বের কথাও ইহাতে পাওয়া যায়। সে যাহা হউক ইহার সীমার মধ্যে চীনের মানস-সংস্কৃতির উত্তানে এই কবিতাবলী এক জাতীয়

অতি মনোহর সুরতি পুষ্প। বিশ্ব মানবের কাছে—অবশ্য অহুত্বের সাহায্যে ইহার আবেদন পৌছিয়াছে।

পারস্য দেশে ইসলাম ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে যখন মুফী মতবাদের উদ্ভব হইল, তখন এই মতবাদকে এবং ইহার অন্তর্নিহিত রহস্যবাদ, আধ্যাত্মিকতা, অহুত্ব ও উপলব্ধিকে আশ্রয় করিয়া ফারসী ভাষায় খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতক হইতে এখনো পর্যন্ত যে কবিতার পরম্পরা প্রবাহ বহিয়া আসিয়াছে, কেবল তাহারই সহিত আংশিক ভাবে ভারতের আধ্যাত্মিক কবিতার তুলনা হইতে পারে। ফরীদুদ্দীন অত্তার, ওমর খয়য়াম, জালালুদ্দীন রুমী, নূরুদ্দীন জামী, সাদী, হাফিজ, খাকালী প্রভৃতি বহু কবি গজল, কসিদা, রুবাই, ও বয়েজ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর কবিতা রচনা করিয়া ফারসী ভাষায় মুফী আধ্যাত্মিকতার এক মহিমাময় ও সুবিস্ময় সম্পন্ন-সম্ভার উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। আমাদের ভারতের আধ্যাত্মিক ভাবের পদের সহিত এই ফারসী মুফী পদের অনেক সাবৃত্ত আছে।

এইরূপ অল্প নানা সাহিত্যেও নানা ভাবের কবিতা পাই। কিন্তু এই শ্রেণীর কবিতার ভারতের মত এমন বিরাট প্রকাশ আর কোথাও পাই না। মধ্যযুগে ইরো-রোপের বিভিন্ন ভাষায় প্রেমের কবিতা ও খ্রীষ্টান ধর্মকে অবলম্বন পূর্বক রচিত আধ্যাত্মিক সাধনার কবিতা কিছু কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু ভারত ও পারস্যের মত এত ব্যাপকভাবে নহে।

কম পক্ষে তিন হাজার বৎসর কালের ভারতীয় সভ্যতার অব্যাহত বিকাশের ইতিহাস আমাদের সমক্ষে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। এই তিনহাজার বৎসরের মধ্যে বৈদিক-সংস্কৃত হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাচীন মধ্যযুগের ও আধুনিক আর্য্য, জাভিড়, এবং কোল—নানা ভাষায় সহস্র সহস্র কবিতা রচিত হইয়াছে এবং সেই সব কবিতার বহু প্রাচীন ও

অর্ধাচীন সংগ্রহগ্রন্থও আছে। ভারতবর্ষের সভ্যতার ও সাহিত্যের স্বরূপাত বৈদিক যুগে। ঋক, যজুঃ, সাম, ও অথর্ব এই চারি বেদে ভারত-ইতিহাসের প্রথম যুগের যে সমস্ত “স্মৃতি” বা কবিতা ধার্মিক ও সামাজিক জীবনকে আশ্রয় করিয়া রচিত হইয়াছিল, তাহার সংগ্রহ রহিয়াছে। মহর্ষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাস, ঋষি অর্থাৎ সভ্যত্রেতা আধ্যাত্মীয় কবিতার রচিত ও যজ্ঞকাণ্ডে নিযুক্ত পুরোহিতগণের মুখে মুখে রক্ষিত ও প্রচারিত—ভাসিরা বেড়াইতে ছিল এই ধরণের কবিতা সংগ্রহপূর্বক চারিটা গ্রন্থে বিভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। এই চারিটা গ্রন্থ অর্থাৎ বেদ ভারতবর্ষের ধর্ম, সাহিত্য ও সংস্কৃতির উৎস ও প্রেরণা। চারি বেদে সংগৃহীত এইরূপ স্মৃতি বা কবিতার সংখ্যা দুই হাজারের অধিক হইবে।

এই যে দেবতা, ধর্ম ও অমৃতভূতমূলক কবিতা লইয়া ভারতের সাহিত্যের আরম্ভ হইল এবং মহর্ষি ব্যাস এইরূপ কবিতা-সংগ্রহের যে পথ প্রদর্শন করিলেন, ভারতে যুগে যুগে তাহাই অমৃত হইয়া আসিতেছে। ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক সাধনা কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি ও যোগ, নানা পথে প্রবাহিত হইয়া যেমন প্রকাশের ক্ষেত্র পাইতে লাগিল, তেমনই ভারতীয় মানবের আত্মার প্রকাশরূপ ধার্মিক ও অস্ত্রবিধ কবিতা এই সমস্ত পথকে আশ্রয় করিয়া রচিত হইতে লাগিল। কিছু পরে পরে তাহার সংগ্রাহকও দেখা দিলেন এবং বহু সংগ্রহগ্রন্থও বৈচিত্র্য বৃদ্ধি করিল। প্রথম যুগে সাধনার পথ নির্ণয়, নানাবিধ রচনার পথের প্রকাশ ও পরিচয়; দ্বিতীয় যুগে সেই নব-উপলব্ধ আধ্যাত্মিক সাহিত্যের বিশেষত কাব্য ও কবিতার সংগ্রহও আলোচনা।

বৈদিক ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিকাশের পর বৌদ্ধ ধর্ম দেখা দিল। খ্রিষ্টিকের অন্তর্গত পালি স্মৃতিপাঠ ও অন্তান্ত গ্রন্থে আদিম বৌদ্ধ জগতের সাধনাকে আশ্রয় করিয়া রচিত এইরূপ পদ বা কবিতার সংগ্রহ রহিয়াছে। জৈনধর্মের মধ্যে পদ বা কবিতা অপেক্ষা দৃষ্টান্ত ও উপাখ্যানের দ্বারা বহুল পরিমাণে ধর্ম, শিক্ষা ও ধর্মোত্তীর্ণ প্রকটিত হইত। সেই জন্ত জৈন-সাহিত্য ধার্মিক-অমৃতভূতমূলক কবিতায় তেমন সমৃদ্ধ নহে।

দক্ষিণ ভারতে পল্লববংশীয় রাজাদের সময় হইতে—

খৃষ্টাব্দ পাঁচ শতকের পর হইতে শিব ও বিষ্ণু প্রতীকে যে অপূর্ণ ভক্তিবাদ দেখা দিল, এবং যে ভক্তিবাদ প্রথম দিকে দ্রাবিড় দেশে প্রকটিত হওয়ার কথা—“উৎপন্ন দ্রাবিড়ে ভক্তি” এই মন্তব্যের দ্বারা ভারতের পণ্ডিত ও দার্শনিকগণ মানিয়া লইলেন, সেই ভক্তিবাদকে অবলম্বন করিয়া পাঁচ ছয় শত বৎসর মধ্যে সেই দেশে—কতকগুলি দিব্যোদ্ভাদ-যুক্ত সর্বজন-নমস্ত সাধক ও ভক্ত কবি দেখা দিলেন। ইহাদের রচিত পদ প্রাচীন তামিল সাহিত্যকে বিশ্ব-সাহিত্যের মর্যাদা দিয়াছে, এবং ভারতীয় সাহিত্যেরও মহিমা বাড়াইয়াছে। “নয়ন মার” নামে পরিচিত কতকগুলি শৈব ভক্তের রচিত পদ খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকে “দেবারম” নামে এক গ্রন্থে সংগৃহীত হয়। এই গ্রন্থ দ্রাবিড় দেশে শিব-ভক্তগণের নিকট বেদের মতই মূল্যবান গ্রন্থ। তজ্জপ ঐ যুগেই “অম্ব বায়” নামে পরিচিত বিষ্ণুভক্তগণ যে সমস্ত পদ রচনা করেন, সেগুলিও ঐ একাদশ শতকেই “লাল-আমির-প্রকল্পম” নামক বিখ্যাত সংকলন গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। দক্ষিণ ভারতের “শ্রী সম্প্রদায়ের” বৈষ্ণবগণ এই গ্রন্থকে বেদের সমপর্যায়—এমন কি বেদের অপেক্ষাও উর্দ্ধে অবস্থিত ধর্মগ্রন্থ বলিয়া সম্মান করেন।

প্রাকৃত ভাষায় রচিত নর-নারীর প্রেম বিষয়ক যে সমস্ত শ্লোক জনসমাজে লোকের মুখে মুখে ফিরিত, সেগুলির মধ্য হইতে সাত শত শ্লোক বাছিয়া সংকলিত “গাথা সম্প্রদায়ী” নামে একটি গ্রন্থ ভারতীয় সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই শ্লোকগুলি মহাকবি হাল কর্তৃক রচিত বলিয়া জনশ্রুতি রহিয়াছে। এই কবি হালের বয়স হইবে অল্প রাজাদের সম-সাময়িক—খ্রীষ্ট জন্মের কিছু পরে। কিন্তু ভাষা বিচার করিলে ও কবিতাগুলির বিষয়-বস্তু প্রভৃতি আলোচনা করিলে অনুমান হয় ইহা খ্রীষ্টীয় পঞ্চম-ষষ্ঠ শতকের বা তাহার আরো পরের একখানি প্রাকৃত কবিতার সংগ্রহ মাত্র।

ধর্ম-বিষয়ক কবিতা রচনার ক্ষেত্রে তামিল শৈব ও বৈষ্ণব পরসংগ্রহের পরেই নাম করিতে হয় শিখ-গণের “আদি গ্রন্থ” বা “গ্রন্থ সাহেব” নামক বিরাট সংগ্রহ গ্রন্থের। পঞ্চম শিখগুরু গুরু-অর্জুন খ্রীষ্টাব্দের ষোল শত পাঁচ মাসে প্রথম গুরু ত্রিনানক হইতে আরম্ভ করিয়া নিজেকে ধরিয়া অর্থাৎ পঞ্চম গুরু পর্যন্ত শিখ

গুরুগণের রচিত ভগবদ বিষয়ক পদ (শ্লোক, শব্দ প্রভৃতি) একত্রে গ্রথিত করেন। এতদ্বিন্ন তাঁহার সময়ে পাঞ্জাবে ভক্ত ও সাধুদের রচিত যে সমস্ত পদ শ্লোকের মুখে মুখে, সাধু সন্ন্যাসীগণের ও গৃহস্থ ভক্তগণের মুখে মুখে প্রচলিত ছিল, সে গুলিও যথাসম্ভব ইহার মধ্যে আনিয়া ধরেন। এই পদগুলি প্রাচীন হিন্দী ও পাঞ্জাবী ভাষায় ও কচিং অপভ্রংশ ভাষায় রচিত। পদগুলি ভিন্ন ভিন্ন রাগ ও রচয়িতা গুরুগণের নামে সাংজানো। ইহাতে উত্তর ভারতের প্রচলিত গুরু অর্জুনের পূর্বকালের ও সমকালের সাধুগণের রচিত কবিতাও আছে। যেমন জয়দেব, নানানন্দ, মহারাষ্ট্রের নামদেব এবং উত্তর ভারতের কবির প্রভৃতি কবিতাকারগণ ইহার মধ্যে স্থান পাইয়াছেন। গুরু অর্জুনের পরে দশমগুরু গুরু গোবিন্দসিংহ পর্যন্ত গুরুদের রচনা ইহাতে সম্মিষ্ট হয়। গুরু গোবিন্দ শিখদের মধ্যে গুরুপদ লোপ করিয়া দেন। এই ভক্ত গুরু গোবিন্দের পর আর কাহারো কোন পদ এই গ্রন্থে সংগৃহীত হয় নাই। এই মহাগ্রন্থকে মধ্যযুগের পাঞ্জাব ও উত্তর ভারতের ভগবদ্ বিষয়ক পদের এক অভিনব সংহিতা বলা যাইতে পারে।

আমাদের বাঙ্গলা দেশে, গোড় বঙ্গে বৈষ্ণব ধর্মের একটি ধারা স্প্রপ্রাচীন কাল হইতে নিরবচ্ছিন্ন রূপে প্রবাহিত ইহা আসিতেছে। এই ধারা রামলীলা ও কৃষ্ণ-লীলা এই উভয়েকেই আশ্রয় করিয়াই বিद्यমান। কৃষ্ণ-লীলা সংক্রান্ত এমন কতকগুলি পদ গোড়বঙ্গে প্রথম হইতেই প্রচলিত রহিয়াছে, যাঁহা অন্তত পাওয়া যায় না। ইহার মধ্যে কতকগুলি কাহিনী আবার অতি অর্বাচীন কালেই প্রথম দেখা দেয়। সে যাঁহা হউক অন্ততঃ খ্রীষ্টীয় একাদশ শতক হইতে বাঙ্গলা দেশের লোক-ভাষায় শ্রীরাধাকৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়া রচিত বৈষ্ণব সাধনাত্মক পদ পাওয়া যাইতেছে। খ্রীষ্টীয় দশ শত বাট সালের দিকে মহারাষ্ট্র দেশে সঙ্কলিত বৃহৎ সংস্কৃত বিখ্যাত গ্রন্থ “মানসোল্লাস” বা “অভিলাষার্থ চিন্তামণি”র অন্তর্গত সঙ্গীত বিষয়ক অংশে সংরক্ষিত কতকগুলি প্রাচীন বাঙ্গালী পদের অংশ হইতে এবং খ্রীষ্টীয় চৌদ্দ শতকের দিকে সঙ্কলিত প্রাকৃত ছন্দোবিষয়ক গ্রন্থ প্রাকৃত পৈদলে উদ্ধৃত কৃষ্ণলীলা বিষয়ক কয়েকটি পদ

হইতে ইহা প্রমাণিত হয়। বাঙ্গালী দেশে যে সমস্ত কবি সংস্কৃতে বিবিধ ছন্দে শ্লোক রচনা করিতেন, তাঁহাদের অনেকেই শ্রীরাধা কৃষ্ণলীলা অবলম্বনে সুন্দর সুন্দর শ্লোক লিখিতেন। সে গুলিতে যেন পরবর্তী কালের বাঙ্গালী বৈষ্ণব পদের পূর্বভাস আমরা পাই। এই সমস্ত কবিদের রাধাকৃষ্ণবিষয়ক রচনা আমরা খ্রীষ্টীয় বারশত পাঁচ সালে সঙ্কলিত “সংস্কৃতকর্ণামৃত” গ্রন্থে এবং পরবর্তীকালে সঙ্কলিত অপর সুভাষিতসংগ্রহে ও খ্রীষ্টেতত্তোত্তর কালে শ্রীশাব রূপ গোষামী গ্রথিত পতাবলী প্রভৃতি গ্রন্থে পাইয়াছি। বাঙ্গালী দেশের প্রাচীন কতকগুলি শিলালেখ ও তাহ্রপটের মঙ্গলাচরণ শ্লোকেও এইরূপ রচনা পাওয়া যাইতেছে।

বাঙ্গালী শ্রীজয়দেব কবিরচিত খ্রীগীতগোবিন্দ কাব্য বাঙ্গালার বৈষ্ণব পদসাহিত্যে একটি আকর গ্রন্থ হইয়া রহিয়াছে। এই মধুর কাব্য কাশিনাসেব মেঘদূতের মতই সমগ্র ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে সংস্কৃতভাষা রসিক জনের মন হরণ করিয়া চলিতেছে। ইহাতে আমরা প্রাচীন সংস্কৃত রচনার ও মধ্যযুগের ভাষা কবিতা রচনার গন্ধা বসুনার সঙ্গম দেখিতেছি। এই গ্রন্থে দ্বাদশটি সর্গে চব্বিশটি গান বা পদ আছে। কবি জয়দেব তাঁহার খ্রীগীত-গোবিন্দ সম্বন্ধে এই কথা বলিয়াছেন যে ইহা একাধারে মধুর কোমলকান্ত পদের সংগ্রহ এবং উজ্জ্বল অর্থাৎ প্রেম ভক্তির গীতিময় মঙ্গল কাব্য। প্রাচীন বাঙ্গালী কাব্যের দুইটি বিভিন্ন প্রকাশ, “পদ” অর্থাৎ প্রেম ও প্রকৃতি প্রভৃতিকে আশ্রয় করিয়া ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির প্রকাশক গীতি কবিতা ও মঙ্গল অর্থাৎ চরিত্র বর্ণনাত্মক মহাকাব্য এই উভয়ের গন্ধা-বসুনা সঙ্গমও আমরা ইহার মধ্যে পাইতেছি। বাঙ্গলা দেশে খ্রীষ্টেতত্ত-পূর্ব যুগের কৃষ্ণ-প্রেমাত্মী বৈষ্ণব সাধনা খ্রীষ্টেতত্ত পূর্ববর্তী কবি,—সম্ভবতঃ বাঙ্গালী ভাষার প্রাচীন কবি বড়ু চণ্ডীদাসের পদে ও পদাত্মক কাব্য শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে দেখিতে পাই।

ইহার পরে আসিল খ্রীষ্টেতত্তের যুগ। রাধা-কৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালী দেশে ভক্তি ও ভাবের বজ্রা ছুটিল। খ্রীষ্টেতত্ত দেবকে এক উড়িয়া-ভক্ত-কবি “হরিনাম মূর্তি” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। অন্ত দিকে বাঙ্গালী সাধক



আঁহা কি মজা! লাইফবয় মেশে মন,
সে এক অকৃত অমল! মনের পর শরীরে কত
করকরে লাগে, মনেও সজীবত: অমন!
ঘরে বাইরে ধুলা ময়লা আপনাকে লগছেই, আর লাইফবয় সাবানের
কার্যকারী কেনার ধুলা ময়লার রোগবীজাণু ধুয়ে যায়। পরিবারের সবার
স্বাস্থ্যের দায় নিতে নিয়মিত লাইফবয় মেশে মন করন।

**লাইফবয় যেখানে,
স্বাস্থ্যও সেখানে!**

১৫-৩৫১০

হিন্দুস্তান লিভারের তৈরী

তাহাকে রাধা প্রেমের বিগ্রহ বলিয়াছেন। শ্রীচৈতন্য দেবের জীবন ছিল দিব্যোদ্ভাসিত দ্বারা আবিষ্ট সাধু জীবন। যাহা শাস্ত সত্য আত্মসমর্পিত হইয়াও মানব জীবনের হৃৎ, কষ্ট, শোক তাপ, পাপ ও অন্তর্যাকে উপেক্ষা করিতে পারে নাই। কিন্তু বাঙ্গালীর আত্মার কাব্যময় প্রকাশে শ্রীচৈতন্য দেবের অমূল্য অবদান ছিল। তাহার পদার্পণে বঙ্গভাষার মুহূর্ত্তমান সাহিত্যোজ্জ্বল পুনরায় নব মঞ্জরিত পুষ্প-সম্ভার-সমৃদ্ধ তরু লতায় পূর্ণ হইয়া গেল। শ্রীচৈতন্য দেবের দিব্য জীবনের উজ্জ্বল চিত্র সমুখে রাখিয়া বাঙ্গালার কবিতা নবীন উজ্জ্বল আত্মার কাব্যময় প্রকাশে লীলাময় উজ্জ্বল রসের পদ রচনায় মাতিয়া উঠিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্য গগনে নানা তালে বিভিন্ন মধুর স্বরে সুরগীত অপূর্ব বিহঙ্গ-কাকলি শ্রুত হইতে লাগিল। যে সময় পদ রচনা চলিতেছিল—মুখ্যতঃ শ্রীচৈতন্যদেবের দেহরক্ষার পরে একশত বৎসর ধরিয়া এই অভিনব পদ সাহিত্যে সংস্কৃত ও প্রাকৃত কবিতার অপরিহার্য প্রভাব তো ছিলই, উপরন্তু অমূল্য হইয়া যে ফারসী স্বকী গজল ও অস্ত্র কবিতার ছায়াও তাহাতে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে আসিয়া গিয়াছিল। কারণ এ কথা আমাদের স্মরণে রাখিতে হইবে যে সেকালে বাঙ্গালীরা ফারসী পড়িত। কৃষ্ণদাস কবিরাজের শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের প্রমাণ অল্পসারে জানা যায় শ্রীচৈতন্যদেব ও মুসলমান ধর্ম ও শাস্ত্রের দার্শনিক বিচারের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন; এবং শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীদামোদরের ফারসী ভাষায় বিশেষ রূপ দখল ছিল। এই রূপে এই বৈষ্ণব পদ রচনার নূতন প্রবাহ আপন উজ্জীবনী শক্তিতে প্রাণবন্ত হইয়া অবিচ্ছিন্ন ভাবে ইদানীন্তন কালে প্রায় রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছিল। এক দিকে খ্রীষ্টীয় ষোলশ শতকের কবি জরদেব, অস্ত্র দিকে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর কবি রবীন্দ্রনাথ। কম করিয়া সাড়ে সাতশত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালা ভাষায় বৈষ্ণব পদ রচনার পরম্পরা জাহ্নবী প্রবাহের মত বাঙ্গালীর প্রাণ মন আত্মা ও দেহকে সরস ও পবিত্র করিয়া রাখিয়াছে। জয়দেবের গীত-গোবিন্দের পদ কয়েকটি শব্দে ও ব্যাকরণে সংস্কৃত হইলেও ছন্দে ভাবে ও অন্তঃপ্রাণে প্রাকৃত বা প্রাচীন বাঙ্গালার সমস্ত আধার এ দিকে বৈষ্ণব পদাবলীর দ্বারা অল্পবর্জন করিয়া বাঙ্গালার ব্রজবুলিতে রবীন্দ্রনাথ তাহার যে ভাষাংশের

পদাবলী রচনা করিয়াছেন তাহাও পদাবলী সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য।

বাঙ্গালা দেশের এই বৈষ্ণব পদ সাহিত্যে যেমন সংস্কৃত প্রাকৃত ও অমূল্য ফারসী প্রভাব ছিল, তেমনই ইহাতে বিজ্ঞাপিত প্রমুখ মৈথিলী কবির প্রভাবও আসিয়া যায়। শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথের অবস্থিত গোস্বামীগণের মাধ্যমে আবার ব্রজ-ভাষা হিন্দীর প্রভাবও আসিয়া পড়ে। মনে রাখা দরকার যে ব্রজভাষা হিন্দীতে রচিত নাভাজী কৃত বৈষ্ণব-ভক্ত-চরিত গ্রন্থ ভক্তমাল খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতকে বাঙ্গালাতে অনূদিত হইয়াছিল। মৈথিলীর প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফল হইতেছে—বাঙ্গালার পদাবলী সাহিত্যে ব্যবহৃত ব্রজবুলি নামক অতি মধুর এক কৃত্রিম ভাষা। এই ভাষা মুখ্যতঃ বাঙ্গালীর হাতে পরিবর্তিত মৈথিলী। বাঙ্গালা দেশের কয়েকজন বিশিষ্ট কবি যেমন গোবিন্দদাস প্রভৃতি এই ভাষায় অপূর্ব সুন্দর পদ লিখিয়া গিয়াছেন।

সাড়ে সাতশত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালা ভাষায় যে পদাবলী সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার মূল্য সম্বন্ধে বাঙ্গালী প্রথম হইতেই অবহিত ছিল। গীতগোবিন্দের পদের অমূল্য ও শুদ্ধ বাঙ্গালায় তাহার অল্পবাদ বড় চণ্ডীদাসের রচনাতেই আমরা পাইতেছি। চৈতন্যদেবের সঙ্গে তাহার শিষ্যেরা বাঙ্গালার চণ্ডীদাস ও মিথিলার বিজ্ঞাপিত পদ গান ও আলোচনা করিতেন। স্মরণ্য এই সাহিত্যের মর্যাদা সম্বন্ধে বৈষ্ণব দার্শনিক ও ভাবুকগণ চৈতন্যদেবের সমকাল হইতেই সচেতন হইয়াছিলেন। এই পদ-সাহিত্যের রচয়িতাগণকে বৈষ্ণব সমাজ সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যস্ত হইলেন। তাহাদের সম্বন্ধে মহাজন বা বৈষ্ণব মহাজন এই সম্মানের আখ্যা প্রদান করিতে লাগিলেন।

পদাবলী সাহিত্য প্রচুরভাবে রচিত হইবার পর তাহার রক্ষণ ও বিচারের লক্ষ সংগ্রহগ্রন্থের আবশ্যকতা অস্বতী হইল। এদিকে গোড়ীয় বৈষ্ণব-দর্শনে উজ্জ্বল রস বা কৃষ্ণ-প্রেম সম্বন্ধে চিন্তা বিচার ও সিদ্ধান্তের প্রকাশমূলক গ্রন্থ রচিত হইতে লাগিল। বৈষ্ণব পদাবলী আধ্যাত্মিক জীবনের অবলম্বনরূপে নির্দিষ্ট ও বর্গীকৃত হইল। মোটের উপর বিরাট এক রসশাস্ত্র গড়িয়া উঠিল এবং রাধাকৃষ্ণ প্রেমের কবিতা এই রস-শাস্ত্রের বিধানের পূর্ববর্ত্তনীয় পর্যায়ের বিভক্ত হইল। বৈষ্ণবপদের সংগ্রহকরণ এই সমস্ত পর্যায়

ধরিয়া তাঁহাদের সংগ্রহ সাজাইতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে টীকাকারও দেখা দিলেন।

বাঙ্গালা দেশে জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশ শতক পর্য্যন্ত প্রায় তিনশত পদকার বাঙ্গালা ভাষাকে পদসাহিত্যে অলঙ্কৃত করেন। ইহাদের মধ্যে কেহ ভাল, কেহ মন্দ, কেহ বা ভাল মন্দ উভয়াত্মক পদ রচনা করিয়াছেন। কেহ বা কয়েকটি, কেহবা একটি, কেহ দুইটি বা চারিটি উৎকৃষ্ট পদমাত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন। অর্থাৎ এই সব কবির এই এই সংখ্যক পদমাত্রই পাওয়া যাইতেছে। ইহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ আছেন, বৈজ্ঞ ও কায়স্থ আছেন, তথাকথিত নিম্নজাতীয় কবি, এমন কি সহস্রয় মুসলমান সমাজের কবিও আছেন। ইহাদের পদ লইয়া বঙ্গদেশে মুদ্রিত ও হস্ত লিপিত যে কয়খানি সংগ্রহ-গ্রন্থ পাওয়া যায় সমালোচিত গ্রন্থের ভূমিকায় তাহার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ রহিয়াছে।

প্রাচীন সংগ্রহগুলির মধ্যে বৈষ্ণববাসের পদকল্পতরু সর্বাপেক্ষা বৃহৎ গ্রন্থ। ইহাতে তিন হাজার একশত আনাজ পদ আছে। আধুনিক সংকলনগ্রন্থ পদামৃত-মাধুরীতে বোধ হয় তিন হাজারেরও কিছু বেশী পদ ছিল। সম্প্রতি বাঙ্গালার বৈষ্ণব পদসাহিত্যের যে নবীনতম সংগ্রহ পুস্তক শ্রীমুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন মহাশয় সম্পাদন করিয়াছেন, সরস্বতী প্রেস হইতে মুদ্রিত সাহিত্য-সংসদ প্রকাশিত সেই “বৈষ্ণব পদাবলী” বাঙ্গালার বৃহত্তম সংগ্রহ গ্রন্থ। ইহাতে দুইশতজন পদকর্তার তিন হাজার সাত শত ছাপারটি পদ আছে। সংকলন কর্তা কবির নাম অহুসারে কালক্রমবিচারে রস-শাস্ত্রেব পর্য্যায় ধরিয়া পদগুলি সাজাইয়াছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি বাঙ্গালা দেশে বৈষ্ণব পদকর্তার সংখ্যা প্রায় তিনশত, এমন কি তাহার বেশীও হইতে পারে। ইহাদের রচিত মুদ্রিত ও অমুদ্রিত পদের সংখ্যা প্রায় ছয় হাজার দাঁড়াইবে। এতগুলি পদের “Corpus” অর্থাৎ পূর্ণাঙ্গ সঙ্কলন কঠিন কাজ, আর তাহার সাহিত্যিক তাগিদও নাই। আবার ইহার মধ্যে বহু নীরস পদও থাকিবার কথা। এই জন্যই আমি এই নূতন সঙ্কলন গ্রন্থটিকে স্বাগত জানাইতেছি।

শ্রীমুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় পৌরী বৈষ্ণব সাহিত্যের

যুগ বলিলেও চলে। পদাবলী সাহিত্য তাহার মত এতটা নথদর্পণে আর কাহারো আছে বলিয়া আমি জানি না। সাহিত্যিক নিষ্ঠার সহিত তাহার ভাবয়িত্রী প্রতিভার নিকষে তিনি যতগুলি পদকে সাহিত্য রসের প্রকাশক বলিয়া ধরিতে পারিয়াছেন, প্রায় সেই সমস্ত পদকেই নির্বাচিত করিয়াছেন। ইহাতেই পদের সংখ্যা কিছু কম প্রায় চারি হাজার দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং বাঙ্গালা বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যের মর্যাদা ও মূল্য কত অধিক, ইহা হইতেই আমরা তাহা অহুমান করিতে পারি। স্থানান্তর হেতু এই গ্রন্থে তিনি অনেক পদ ধরিতে পারেন নাই। এতদ্বির তাঁহারও আলোচনার বাহিরে বহু উৎকৃষ্ট পদ থাকি অসম্ভব নহে।

যাহা হউক এই নব-প্রকাশিত বৈষ্ণব পদাবলীতে আমরা বাঙ্গালী পাঠকগণ আমাদের সাহিত্যের যথাসম্ভব একটি সম্পূর্ণ সংগ্রহগ্রন্থ পাইলাম। সম্পাদনা কার্যে সুপণ্ডিত শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। প্রথম কথা তিনি বহু পদের পাঠ বিভ্রাটের ব্যাঙ্গকূটের সমাধান করিয়া যথাসম্ভব শুদ্ধ পাঠ ধরিয়া দিয়াছেন। প্রচলিত পদাবলীসংগ্রহগুলির সঙ্গে মিলাইয়া এই গ্রন্থখানি পড়িলেই তাহা জানা যাইবে। সাধারণ ভাবে এই হেতু পদের কদর্থ করিবার সম্ভাবনা কমিয়া গিয়াছে। এতদ্বির অন্ত্য পদের পাঠ বিভ্রাট না থাকিলেও সঙ্গত অর্থ বাহির করা একটু কঠিন হয়। মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেগুলিও এড়াইয়া যান নাই। বরং অতিশয় বুদ্ধ সহকারে ঐ সমস্ত জটিল দুর্কোথ্য পদের অর্থ করিয়া দিয়াছেন, এবং তাহাতে কৃতকার্যও হইয়াছেন। তিনি অনেক পদের ব্যঞ্জনাবন্ত গূঢ় অর্থও নির্ণয় করিয়াছেন। গ্রন্থে বহু নূতন কবির অনেক নূতন পদ সন্নিবেশিত হইয়াছে। পদাবলী সাহিত্যে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের রসজ্ঞতা, পাণ্ডিত্য ও ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার প্রবণতা এতই সুবিদিত যে এ বিষয়ে অধিক বলা নিশ্চয়োজন! গ্রন্থে একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা আছে। সম্পাদকের স্বভাব-দিক রচনা-শৈলীতে ভাব-সমৃদ্ধ সুন্দর ভাষায় তাহা সমুজ্জল। ভূমিকায় সম্পাদক মহাশয় কিছু নূতন কথা বলিয়াছেন, এবং পদাবলী সাহিত্যের প্রকাশ ও বিকাশের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছেন। আমরা কিন্তু তাঁহার নিকট সুবিদ্যুত ভূমিকার বৈষ্ণব কবিগণের জীবন-

কথা ও কবিতার তুলনামূলক আলোচনা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম।

প্রায় বারশত পৃষ্ঠার এই বিরাট গ্রন্থখানির বাহ্য মৌলিক অনবদ্য। পাতলা ময়ূর কাগজে সুন্দর ছাপা বই-খানি আরামের সঙ্গে পড়া যায়। সাহিত্য সংসদ বাঙ্গালা সাহিত্যের ক্লাসিকের বা প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থের সুন্দর সুন্দর সংস্করণ আমাদের দিয়াছেন। যেমন দুইখণ্ডে বঙ্কিম-চন্দ্রের সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী; এক খণ্ডে রমেশচন্দ্রের সমস্ত বাঙ্গালা রচনা এবং কৃতিবাসের রামায়ণের অপর একটি

চমৎকার চিত্র সম্বলিত প্রামাণ্য শোভন সংস্করণ। সংসদের সভাপ্রকারী ও সঞ্চালকগণ—বিশেষ করিয়া শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় এই ক্ষুদ্র বাঙ্গালী জাতির ধন্যবাদার্থ। তিনি সাবধানে গ্রন্থের পদ্যুটী ও অপ্রচলিত বহু শব্দের অর্থ সন্নিবিষ্ট করিয়া গ্রন্থখানির উপযোগিতা বাড়াইয়া দিয়াছেন। এক্ষণে পদ্যাবলী সাহিত্যের সম্পূর্ণ সম্পূট স্বরূপ এই বৈষ্ণব পদ্যাবলী গ্রন্থখানি সাহিত্য-প্রেমী ও সংস্কৃতিকামী বাঙ্গালী ও বঙ্গভাষার অম্লগাণী সজ্জনগণের গৃহে গৃহে বিরাজ করুক এই কামনা করি।

* ৩২ আগাধা প্রকুরচন্দ্র রায় রোড হইতে সাহিত্য-সংসদ প্রকাশিত বৈষ্ণব পদ্যাবলী। মূল্য ২৫/- পঁচিশ টাকা।

প্রতীক্ষা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

দিদিমা মোদের যেতেন 'গঙ্গা নাইতে',
গঙ্গুর-গাড়ীর পথ চেয়ে থাকি মোরা,
সে পথ-চাওয়া যে মিষ্ট সবার চাইতে—
প্রাপ্যের চেয়ে আনন্দ বুকজোড়া।

২

দূরে বহু দূরে যেত খর শিশু দৃষ্টি,
সকল গাড়ীকে মনে হত সেই গাড়ী,
'বলদে'র রঙ, বলদাতো অনাস্থা।
'টপ্পর' গুল্লা ভ্রম লাগাইত তারি ॥

৩

ছুটিয়া যেতাম দূর থেকে গাড়ী দেখে,
গাড়ী নয়—মহারাজীর সে ভাণ্ডার।
সকল জিনিষই আসিত আদর মেখে,
'বানী' টুইটিন 'লাটু' কত কি আর।

৪

দিদিমার হাসি ঢল ঢল রেহ রসে—
সে দৃষ্টি শুধু সোহাগ, মমতা মাথা,
প্রাণ ঢের শোনে—কানে ক'টা কথা পশে?
মোরা মোমাছি—দিদিমা আঙুর পাকা।

৫

সে পথ-চাওয়ায়—শুধু আনন্দ, আশা,
ছিলনাক দিখা শব্দা কি সন্কেচ,
কানায় কানায় পূর্ণ সে ভালবাসা—
মেনকার গৃহে যেন অমৃতের ভোজ।

৬

তারপর কত বছর চলিয়া গেছে—
জীবন কাটিল কেবলি প্রতীক্ষায়।
আনন্দের সে স্বত্বিটুকু মনে আছে
আবীরের শুঁড়ি উৎসব আজিনায়।

অনুবাদ সাহিত্য



মার জন্তে

অনুবাদ—অমল হালদার

মার অস্থখ, মা বিছানা নিরেছেন। বাতের যন্ত্রণায় মার অস্থিরতা দেখছি আর মনে পড়ে যাচ্ছে আমার যখন অস্থখ হয়েছিল, মা তখন আমাকে ভালো করবার জন্ত কি রকম ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন। অস্থখ থাইয়ে আমাকে চুমু দিয়ে, মা আমাকে স্থস্থ করে তোলবার জন্তে সব সময়ে আমার বিছানার পাশে বসে থাকতেন। তা সে যে রকম অস্থখই আমার হোক না কেন, মায়ের এই ব্যাকুলতা একটুও কম হয় না। স্কেটিং করতে গিয়ে হাতের কলুইটা একবার সামান্য মুচকে গিয়েছিল, আর আমার সেই একটুকু যন্ত্রণাতেই মা কাতর হয়ে পড়েছিলেন। আমার সেই মায়ের এখন অস্থখ, আমাকে একলা একলা বিছানার ঘুমতে যেতে হবে ভাবতেই বিশ্রী লাগে, মনে হল, মাকে সেবা করার দরকার। মা যেমন আমার অস্থখের সময় সেবা গুণ্ণা করেন তেমনি করে। বায়না ধরলাম স্কুলে যাব না আমি। তার বদলে বাইরে বারান্দায় বসে পড়া তৈরী করব।

আর মার গুণ্ণা করা? পড়ার ফাঁকে ফাঁকে এখন তখন রান্নাবরে গিয়ে মার জন্ত গরম গরম চুঁ তৈরী করে দিছি। কখনও বা মার ক্রান্ত মাথার তলায় বালিশ-গুলো ঠিকঠাক করে দিছি। কখনও বা মাকে গল্প শোনাই। অদ্ভুত সব বীরত্বের গল্প, আর সিংসলহে সে সব গল্পের বীর নায়ক আমিই।

মায়ের বাতের অস্থখের জন্তে দুঃখও যেমন আমার হয়েছে, তেমনি আমায় হয়েছে এই কথা ভেবে, আমি বড় হয়ে উঠেছি, মার কাজে আসতে পারছি। তাই মাঝে-মাঝে হুঁপি পাকিয়ে নিজের মনে-মনে নিজেকে

শোনাই ‘এ পৃথিবীতে এমন কোন কাজ নেই, যা আমি আমার ভালো করার জন্তে করতে ভয় পাব। আমি এখন বড় হয়েছি।’

—‘বাপি’ মা বর থেকে দুর্বল গলায় আমার ডাকতেই আমার ছোট বুকে কেমন করে উঠল। ‘একটা কাজ করবি রে?’ ‘নিশ্চয়, মা-মণি তুমি যা বলবে তাই করব।’

‘তোর পক্ষে কাজটা করা শক্ত হবে। খুব ছোট। ও তুই হয়তো—তোর লজ্জা হবে।’ ‘উ লজ্জা, আমি ছোট আছি নাকি, এখন কত বড় হয়ে গেছি না। তাছাড়া তুমি আবার ভাল হয়ে উঠবে, গান গাইবে, হাসবে, আমার জন্তে পিঠে তৈরী করবে। তোমার যা ইচ্ছে তাই বল মা-মণি আমি করব।’

মা হাসলেন, তারপর আমাকে কাছে টেনে এনে অতিকষ্টে অক্ষুট গলায় বললেন, ‘আমার নাইট গাউন-গুলো সব মলম লেগে বিশ্রী নোংরা হয়ে গেছে; আমার কি মনে হচ্ছে জানিস, যদি এখন নতুন একটা পরিষ্কার গাউন পরি তাহলে হয়ত অনেকটা ভাল বোধ করব।’

মা কি আনতে বলেছেন শুনে ইতিমধ্যে আমার মুখ-চোখলজ্জার আরম্ভ হয়ে উঠেছে। ‘বি-রে-যাবি? মেয়েদের ষ্টোরটাও চিনি, সেখানে গিবে তোরা পছন্দকৃত কিনে আনবি একটা। বাবার নাম করে আনবি, ওরা তোরা বাবাকে বিল পাঠিয়ে দেবেখন।’

মায়ের কাছ থেকে শিখিয়ে এসে বসে পড়লাম। মায়ের প্রভাবে আমি মুবড়ে পড়েছি। চূপচাপ আমি। অনেকক্ষণ পরে বললাম, ‘মা-মণি, মেয়েদের দোকানে গিয়ে তোমরা জন্তে নাইট গাউন কিনতে আমার লজ্জা হবে যে, যদি

স্কুলের কোন ছেলে দেখে ফেলে, না মা-মণি, তুমি আর যা বলবে তাই করব, এ কাজটা করতে বলো না আমাকে, লক্ষ্মীটি।’

মা নিঃশ্বাস ফেলে বালিশে মাথা দিয়ে চোখ বুজলেন। তারপর শুধু বললেন, ‘আচ্ছা।’

বারান্দার ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে পড়বার চেষ্ঠা করলাম, কিন্তু পড়াটা অসম্ভব হয়ে উঠল। নিজেকে খুব অসুখী মনে হল, নিজের অসত্যতার নিজের জন্তে লজ্জা হচ্ছে আমার। সিঁড়ির উঁচু জানালাটার কাছে এসে দাঁড়িলাম। জানলায় লাগানো নানা রঙের কাঁচগুলোর দিকে চাইলাম। প্রথমে নীল কাঁচ—তারপর গোলাপী কাঁচের মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকে তাকলাম। ভাবলাম, যদি তুমি কাপুরুষ ভীত হও তাহলে তুমি নীল কাঁচের মধ্য দিয়ে পৃথিবীটাকে দেখবে, আর যদি তুমি সাহসী হও তাহলে দেখবে এই গোলাপী কাঁচটা দিয়ে। কিন্তু তুমি যে কাঁচের মধ্য দিয়েই দেখ, পৃথিবীটা একই রকম থাকবে। এখন তুমি কি করবে তাই ভাব।

ছোট আমি, ছোট এই দার্শনিকতা। আমার ভাবিয়ে তুলল। মা তোমার অসুস্থ, তুমি না মাকে বলেছ তুমি কত সাহসী! এখন ত দেখছি তুমি একেবারে ভীত। নিজের মনে কথাগুলো নাড়াচাড়া করে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিলাম। তারপর টুপিটা নিয়ে মার ঘরে আবার ঢুকলাম। মা তখনও চোখ বুজে শুয়ে রয়েছেন। মাকে শুনিয়ে বললাম, ‘খেলতে যাচ্ছি মা-মণি, এখনই কিরব।’

মেয়েদের বড় ষ্টোরটার পাশ দিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে-যেতে ব্যাকে সাঁজানো অদ্ভুত রহস্যময় গোলাপী আর সাদা রঙের অঙ্গুরাগগুলোর দিকে ঊকি মেরে দেখলাম। তারপর সিরিয়াল ডিটেকটিভ ফিল্মের অপরাধীর মত রাস্তাটার এপাশ ওপাশ ভালভাবে চোখ বুলিয়ে দিয়ে ষ্টোরের ভেতরে ঢুকে গেলাম। আমার চারধারে মেয়েদের বহু বিচিত্র বেশবাস সাজানো। এসব জিনিস আমি এর আগে কোনদিন দেখিনি।

কাউন্টার থেকে একটা স্কন্দর দেখতে মেয়ে রিজার্ভা করলো, ‘কি চাই তোমার খোকা?’ কিস-কিস করে কোন রকমে বললাম, ‘আমার চাই মানে আমার মার খুব অসুখ কিনা...আর ইচ্ছা ছোট ছোট হাত দুটো দিয়ে

আমি কাউন্টারটা আঁকড়ে ধরে মার কথা ভেবে আমার মনে তবু কিছুটা সাহস হল।

তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে বোঝাতে লাগলাম, আমার একটা নাইট গাউন চাই। আমার মার জন্তে—মার বাত হয়েছে কিনা, নষ্ট হয়ে গেছে, মার গাউন, নতুন স্কন্দর একটা নাইট গাউন চাই।

ষ্টোরের মেয়েটি একটা বড় বাক্স থেকে একটা গাউন বার করে খুলে ফেলে আবার চোখের সামনে নাচায়। ইস্ এত বড় নাইট গাউন মা কি করবে?

চোখ মুখ আমার লাল হয়ে উঠল, করিডরের দিকে চোখ রাখতে গিয়ে চমকে উঠলাম। মিসেস ফ্রেমিংহাম তার ছোট ছেলেকে নিয়ে এদিকেই এগিয়ে আসছে। মিসেস ফ্রেমিংহাম আমাকে চেনে যে! তাড়াতাড়ি কাউন্টারের ভেতর ঢুকে গিয়ে ব্যস্তভাবে মেয়েটির পাশে জড়ো সড়ো হয়ে দাঁড়াই, মিসেস ফ্রেমিংহাম ছেলেকে নিয়ে বাইরে চলে গেলে, তবে কাউন্টারের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলাম। কাউন্টারের মেয়েটি খুব হাসছে। ‘কি হল তোমার খোকা?’ ‘কিছু না’ তাড়াতাড়ি বললাম আমি। ‘তাহলে এই গাউনটা তোমার পছন্দ ত?’

—‘পছন্দ? হ্যাঁ, উহ না, আমি ঠিক জানি না।’ মেয়েটি আমার কথা শুনে কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে আর একটা বাক্স বার করে। একটা নীল রঙের গাউন, স্কন্দর লেস দেওয়া।

তোমার মার কি রকম চেহারা, আমার মত?

মেয়েটিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম। আমার যে একটু আগে লজ্জা করছিল তা ভুলে গেছি।

আমার অবস্থা দেখে মেয়েটা হাসে। তারপর রিজার্ভা করে, ‘তোমার মা খুব স্কন্দর, না? কি রকম গাউন তোমার মার পছন্দ, খুব সাদাসিধে, না লেস দেওয়া কাজ করা?’

এবার আমি গম্ভীর গলায় বললাম, ‘মা, মা আমার খুব স্কন্দর। বাবা বলে মা রাগীর মত।’

রাগী! তাহলে ঠিক জিনিষই বার করছে মেয়েটা হেসে। এবার বাক্স থেকে একটা কালো রঙের নাইট গাউন বার করে। অপূর্ব স্কন্দ কাঁককাঁক-করা গাউনটা দেখে মুগ্ধ হলাম আমি। পোষাকটা এত পাতলা যে পোষাকটার মধ্যে দিয়ে আমি মেয়েটার মুখ দেখতে পাচ্ছি।

আনন্দে তাই বললাম, ‘বাঃ এই ত আমি চাইছি। নিজে বড় হয়েছি এই উপলক্ষিটো এই মুহূর্তে মনে হল আবার। তাই মেয়েটিকে গভীর গলায় বললাম, পোষাকটার জন্তে আমার বাবাকে বিল করবেন। বাবার নামটা জানালাম মেয়েটিকে। মেয়েটি গাউনটা বাজার পুরে দেয়। বড় বাজটা নিয়ে আমি ধীরে ধীরে বাড়ী কিরে এলাম। বিশ্রী গরম হচ্ছে, খুব ক্লান্ত লাগছে, তবু মনে হল আমি আজ বিজয়ী। যে কাজ করতে আমি ভয় পাব ভেবেছিলাম, তাই আমি মার জন্তে করতে পেরেছি।

মা আমার হাত থেকে নিয়ে আঁতে আঁতে বাজটা খুলে ফেলেন; আনন্দ আর বিষয়ে মার চোখ দুটো জল-জল করে উঠল। কি স্নন্দর! তুই নিজে পছন্দ করে এনেছিলি বাপি? হুঁ—বিনয়ের অবতার আমি। কি করে এটাই পছন্দ করলি? এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করলাম, তারপর বোকার মত হাসলাম। বাঃ তুমি ত রাগী, বাবা বলে না, আর এই নাইট গাউন ত রাগীদের জন্তে। রূপ-কথার বইয়ে কত ও রকম রাগীর পোষাক লেখেছি আমি

এমনি স্নন্দর। মা আমাকে অনেকক্ষণ ধরে আঁকড়ে ধরে রইলেন, মনে হল মার গাল বয়ে একটা চোখের জলের ছোট ফোঁটা গড়িয়ে পড়ল আমার গায়ে।

তোমার বাতের জন্তে খুব যত্নগা হচ্ছে না মা মণি? নারে বাপি, আমার এখন কোন কষ্টই নেই—আমি আনন্দে কাঁদছি।

পরের দিন মা অনেকটা ভাল হয়ে উঠেছেন, রাগীর মত নাইট গাউনটা পরে বিছানায় বসে রয়েছেন। বাবা আমার কীতি-কলাপ শুনে পরিহাস করে মাকে বললেন, জানো, আমি ভাবছি এবার দরজীকে দিয়ে আমিও রাজার মত পোষাক তৈরী করব। আর কিনব চারটে শাদা বোড়ার একটা গাড়ী খুব শীঘ্র।

মা হেসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ‘বেশ ত, এখানে আমাদের হবে স্নন্দর শান্ত এক রাজপ্রাসাদ, কেমন!’

* মার্কিন লেখক রবার্ট কনুটাইন এর “A Night Gown For The Queen” এর সংক্ষিপ্ত অনুবাদ।

আচার্য্য-স্মরণে

অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

রসায়ন-গুরু তুমি; শতাব্দীর ছিলে বৈজ্ঞানিক,

নব নব সৃষ্টি-বক্ষে ছিলে তুমি হে মহাঋষিক

অত্যাঙ্গুল জ্যোতিষ্কের মত। অতীতের পুণ্যব্রত

আর্য্যভাষ্য

ছিলে তুমি জননীর; আলোকিত অন্তর-মানস

প্রজ্ঞার হোমালোকে। তুমি ছিলে

বিবাগী সন্ন্যাসী,

‘মুক্ত হৃদয় বিজ্ঞানি’

মানবের রচেনে কল্যাণ।

দিয়েছ সন্ধান

নীরোগ ভবিষ্যের। বিজ্ঞানের রচেনে কৃষ্টি—

আর করেছ সৃষ্টি

সন্ধানী বিজ্ঞানী সেবকের। নূনতম দীনতম সাজে

ধরণীর মাঝে

দরদী বন্ধুর বেশে হারালে জীবন।

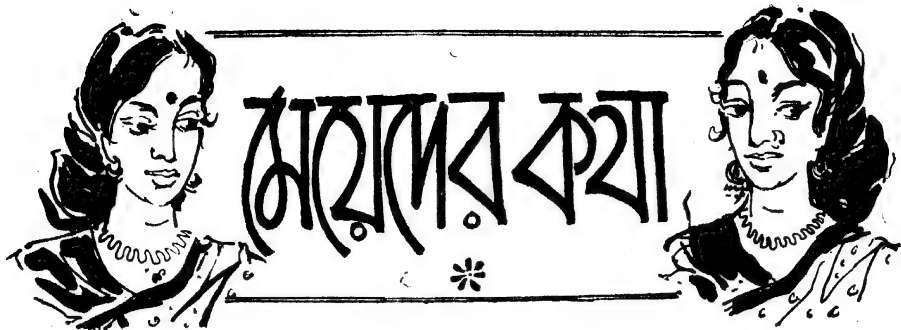
তা’র লাগি’ এ পৃথিবী করিবে স্মরণ

অম্লান স্মৃতিধানি তব

অরূপ অভিনব।

অন্তরের মণিকণ্ঠে তুমি রাজ্যে চিরদীপ্যমান,

প্রণমি তোমারে দেব ধরণীর মহামহীমান।



সামাজিকতা

শ্রীমতী বেলা দেবী

বার বছরের মেয়ে মিতালী এক মাথা ঝাঁকড়া চুল ছলিয়ে নাচতে নাচতে ছুটে এলো—ওমা, কি মজা! কি মজা!

রজন্য নিরতা অপর্ণা কড়ার মাছগুলো খুস্তির সাহায্যে উন্টে দিচ্ছিল, মেয়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল—কিরে মিতু, কি হয়েছে?

মিতালীর চোখেমুখে কণ্ঠস্বরে খুশি যেন উপচে পড়েছে, অপর্ণার চোখের সামনে একটা গোলাপী রংএর খামের চিঠি বার দুই নেড়ে দিয়ে বললে—মা দেখ, আর একটা বিয়ের নেমস্তম্ভ চিঠি। কি মজা! এ মাসে আমাদের পাঁচটা বিয়ে বাড়ীতে নেমস্তম্ভ, না মা, এ নিয়ে পাঁচটা হলো না? আঃ, কত নেমস্তম্ভ খাব।

আট বছরের হাবলু বলল—বিয়ে বাড়ীতে কত কি খেতে দেয়, লুচি, সন্দেশ, দই, লেডি-কেনি আরও কত কি! নারে দিদি—বলতে বলতে হাবলুর জিভ ভিজ়ে এলো। চোখ দুটো চক্চক করে উঠল খুশিতে।

অপর্ণা মেয়ের হাত থেকে শুভবিবাহ লেখা, শব্দ প্রজ্ঞাপতি আঁকা খামখানি টেনে নিলে। খুলে একবার চোখ বুলিয়ে পাশে রেখে দিলে।

মাতের কাছ থেকে কোন উৎসাহ না পেয়ে মিতালীর ফুলে-গুঠা উৎসাহের কাছটা যেন চুপসে মিইয়ে এল, মাটা যেন কি! বিয়ে বাড়ীতে নেমস্তম্ভ কি মজার ব্যাপার! শুধুই কি রসনা লোভন খাবার দাবার! কত আলো কত

ফুল, কত লোকজন, কত সমবয়সী সঙ্গীসার্থী, ছুটোছুটি লুটোপুটি, বর কনে, শাড়ি গয়না। দেখবার কত জিনিস, মিতালী তো যেদিকে তাকায় আর চোখ ফেরাতে পারে না। ইচ্ছে হয় তাকিয়েই থাকে, এমন মজার ব্যাপারেও কিনা মার মুখ কালো। ধুং, মার মোটে বুদ্ধি নেই।

এ দিকে অপর্ণার চোখের সামনে অন্ধকার। মনের তলায় গভীর চিন্তা, পাঁচ খানা বিয়ের চিঠি এসেছে, আত্মীয়তাস্বৰ্গে কেউ দূর নয়। চিঠির মধ্যে যদিও লেখা আছে লোকিকতার পরিবর্তে আত্মীয় প্রাধান্য, তবু শুধু হাতে তো আত্মীয় করা যায় না। সামাজিকতার ঠাট বজায় রাখতেই হয়। এতে আর পাঁচটা দিক বজায় থাক আর না থাক।

অপর্ণাদের মধ্যবিত্ত পরিবার। পরিবারে উপার্জনক্ষম ব্যক্তি মাত্র একজন। স্বামী প্রভাত, তাদের একটি মেয়ে দু'টি ছেলে, বিধবা শাওড়ি ও অপর্ণা নিজে—সংসারে এই ছয় জন পুষ্টি। স্বামীর মাসিক বেতন সর্বসাকুল্যে তিনশটি টাকা। এর মধ্যে ছয়টি প্রাণীর খোরাক শোবার, বাড়ীভাড়া, ইলেকট্রিক বিল, ছেলেমেয়ের পড়াশুনো, প্রাইভেট টিউটর, আত্মীয় কুইন্স, লোক-লোকিকতা। মানে ডাইনে জানতে বাঁয়ে কুলোর না। মাসের শেষ পড়লে যেন সঙ্কট। তার উপর যদি পাঁচ পাঁচটা বিয়ের চিঠি আসে এক মাসের মধ্যে—তবে টাল সামলানোই যে মুশ্কিল।

সামনে পড়েছে চস্তির মাস। তাই এই কান্ডনে বিয়ের বোজায় ধুম। বাড়ির হাতে দু'পরমা আছে আর জুতসই সম্বন্ধও একটা জুটে গেছে, তারা বোশেখ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে রাজি নয়। কোন মতে চার হাত এক করে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত। কিন্তু যত মুস্কিল যে সমাজের মধ্যবিত্তদের। না আছে সামাজিকতার দায়গুলো বহন করার ক্ষমতা, না আছে সমাজের বাঁধা নিয়মগুলোর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার সাহস। অপর্ণার নিজের কথাই ধরা যাক। তিনশটি টাকা নেড়ে চেড়ে অনেক হিসেব করে মাসের ত্রিশটি দিন কাটাতে হয়। এর উপর পাঁচটি বিয়ের নেমস্তম্ভ তো তাকে রক্ষা করতে হবে। সমাজে বাস করে সামাজিক নিয়মগুলো না মেনে তো উপায় নেই। নিজের ভাইখির বিয়ে। বড় দাদার প্রথম মেয়ে, সেখানে যেমন তেমন কিছু দেওয়া চলে না। তাই পঞ্চাশ টাকা দিয়ে একজোড়া কানের ফুল করতে হলো, এর কমে মান থাকে না। সে তো মেয়ের একজন পিনী। পনের টাকা করে দুখানা শাড়ি কেনা হয়েছে পিসতুত ননদ আর বাড়িওয়ালার ছেলের বোকে দেবার জন্ত, আপন পিস-শাওড়ির দিকের ননদ—আত্মীয়তায় এমন কিছু ফ্যালনা নয়, আর বাড়ীওয়ালার বাড়ীর গায়েই থাকে, দু'বাড়ীতে খুব মাখামাখি, কাক্কেই এর কমে মুখরক্কা হয় না। স্বামীর অকস্মের ম্যানেজারের মেয়ের বিয়ে, চেপে ধরেছে অপর্ণাকে শুদ্ধ নিয়ে যাবার জন্ত। অস্ততঃ টাকা কুড়ি দামের একখানা শাড়ী না হলে তো অপর্ণা সেখানে যেতেই পারে না! লজ্জা! তার উপর—আজ মাবার চিঠি এসেছে—স্বামীর বন্ধু অমলীয়াবুর মেয়ের বিয়ে, সেখানে কিছু না হোক দশটা টাকা তো চাই। তাহলে সর্বস্বাকুল্যে কত বেরিয়ে গেল লোকিকতার দৌলতে! এই টাকাটা চলে গেলে অবশিষ্ট যা থাকবে তা দিয়ে কি করে অপর্ণা সংসার চালাবে, বাড়ীওয়ালার ভাড়া চাইবে, ইলেকট্রিক বিল আসবে, ছেলেমেয়ে স্কুলের বেতন চাইবে, টিউটর মাইনে চাইবে। শাওড়ির কাপড় ছিঁড়েছে, একজোড়া খান এ মাসে না আনলেই নয়, তারপর কয়লা গয়লা মুদি—উঃ, অপর্ণা আর ভাবতে পারে না। মাসের শেষে এবার হয়ত অপর্ণার একখানা গরনাই বাঁধা পড়বে।

আচ্ছা, এ দশা তো শুধু অপর্ণারই নয়, সমাজের কিছু-

সংখ্যক অবস্থাপন্ন ছাড়া প্রায় সকলেরই, তবে সবাই কেন অন্ধভাবে এই পীড়াদায়ক নিয়মকানুনগুলো মেনে নিচ্ছে। যে নিয়ম শাস্তি দিতে পারে না, সমস্তার সমাধান আনতে পারে না বরং সমস্তা বাড়িয়েই তোলে সে নিয়ম কি চিরদিন সমাজের বুকে চেপে বসে থাকবে? সংস্কারের ভিত্তিটা কোনদিনও টলবে না? অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন কতগুলো নিয়মের নাগপাশে বন্দী হয়ে সমাজের মার খাবে অপর্ণার মত প্রতিটি মধ্যবিত্ত পরিবার? এর কি কোন প্রতিকার নেই?

রমণী রত্ন

যুগ-পরিক্রমা

শকুন্তলা



কালের প্রবাহে স্বাক্ষর গতিপথ রচনা করে যায় ঘটনা সন্তানে ভরা কত হৃদয়ের পরিবেশ। ফলে কেন্দ্র করে পড়ে ওঠে বাস্তব ইতিহাস ও কাহিনী। আর এই ইতিহাস ও কাহিনীর বুকের উপর দিয়ে কত বর্ধা কত দীপ্ত ও বসন্ত চলে গেছে। কারও জীবনে এসেছে বোনের ভরা বসন্ত, এসেছে লাহুত জীবনের হতাশা, এসেছে বর্ধার বেদনা, তবু তারা এসেছে ও গিয়েছে।

বিচিত্র এই গতিপথ।

একটি বজরা এগিয়ে চলেছে। নববীপ থেকে চলেছে অগ্রবীপ। অগ্রবীপ হয়ে কোলকাতা আসার পথে চন্দননগরের কাছে বজরার একদল মহা পড়ল। বজরার পাইকরা তাদের হটাঁবার জন্ত শক্তি প্রয়োগ করল। কলে উত্তর পক্ষেই আগ্রেরা ব্যবহার শুরু হয়ে গেল। বজরার ভিতর থেকে নারীকণ্ঠ তেলে এলো : এরা কি চায় ?

—মহাশয়ের একজন জবাবে বলল: আমরা কিছু পেলেই চলে যাব। কারও জীবনহানি ঘটতে চাইনে।

—নারীকণ্ঠ : তোমরা বলে কখন আছ ?

—মোট বারো জন।

—আমার কাছে এখন বেদী কিছু নেই, তোমরা যদি কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পার তো, আমি তোমাদের জন্ত বার হাজার টাকা পাঠিয়ে দেবো। আর যদি অবস্থান হয়, আমার গলার আছে সোনার হার, আর—

—আপনাকে আমরা চিনি, আপনাকে অধিবাশ করবো না।
আপনার প্রতিশ্রুতিই যথেষ্ট।

বলা বাহুল্য, বখা সবয়েই দস্তা দল চলে গেল, পরদিন বখানির্দিষ্ট
হুনেই তারা প্রতিশ্রুত অর্থ পেয়েছিল।

কে বিরহিল এই প্রতিশ্রুতি। কে রক্ষা করেছিল সে প্রতিশ্রুতি।
অরণ্য কানপেতে শুনেছিল। চুপি চুপি বলেছিল : তুমি রাণী, তুমি রাণী।
তুমি রাজার কস্তে নও, আর রাজার রাণীও নও। তবু তুমি রাণী।
বাংলার দুঃখ বেদনার মর্মবাণী তুমি উপলব্ধি করেছ, দুর্ভোগ আবর্তের
মাঝে তুমি আলোক বস্ত্রিকা নিয়ে এগিয়ে এসেছো।

চকিণ পরগণা জেলায়, হালিশহরের কাছে কোন গ্রাম। একবারে
গঙ্গার ধারে। তাই সেখানকার অধিবাসীরা গঙ্গাতেই স্নান করে।
একটি বালিকা ও তার পিসিমা গঙ্গার স্নান করতে আসে, সঙ্গে আসে
এক প্রতিবেশিনী। বালিকা অপূর্ণ হুমুরী। তাকালে চোখ যেন
খলসে যায়। মন যেন কিসের অমুভূতিতে ভরে ওঠে। বালিকার
সরল চোখের এমন জিজ্ঞাসা বা নতুন কিছুই সন্ধান যায়।

—আচ্ছা পিসিমা, গরীবদের বুক দেখবার কেউ নেই?

—এক ভগবান ছাড়া কে আছে বল, হঠাৎ তার মাথায় হাত রেখে
বলে ওঠে পিসিমা : তুই যখন রাজরাণী হবি,—তখন তাদের
দেখিস।

প্রতিবেশিনীর কানে কথাটা ভালো লাগেনি, তাই একটু তিক্ত কণ্ঠে
বলে ওঠে, কে রাজরাণী হচ্ছে গো!

—কেন, আমাদের রাসু।

—হু, কালে কালে কত শুনব, হরেকটর বোটা হবে রাজরাণী!

—হবে, হবে। পিসিমার চোখ দুটো জ্বলে ওঠে। বলেন, এ
আমার বড় স্নানগণ, যদি বৈৎ থাকি, তুঁজি দেখবে সোনাদি।

আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ উড়ে চলছিল। দে ফটকজল—তুফার বুক
কাটা পাখীর আর্দ্রনাভ। দে ফটক জল।

টিক সেই সময় গঙ্গার তীর ঘেঁসে ত্রিবেণীর পথে একটা বজরা চলে-
ছিল। তীরের দিকে তাকাতো রাজচন্দ্রের চোখ যেন খলসে গেল।
তিনি বজ্রের ডেকে বললেন, খবর নাও তো ঐ মেয়েটির, কে? কি
তার পরিচয়, কোথার বা তার বাস।

একটু সরে গিয়ে বজরা থামলো। বজুরা নেমে এলো নীচে। খবর
নিয়ে আবার ফিরে গেল। তারা বললে তোমার বজ্রাতির,
রাজা।

রাজচন্দ্র বললেন : ওর বাবাকে যদি রাজী করতে পার, তা হলে
ওকে বিয়ে করে আমি পিতৃ আজ্ঞা রক্ষা করতে পারি।

বজরা হেড়ে দেয়।

গ্রামের নাম কোণা। কোণাগ্রামে আছে বসন্ত। পাখীর
কলরব, উজ্জল আনন্দের জীবন।

রাসজিহা আদর করে মেয়ের নাম দিয়েছিলেন—রাণী।

রাণীর ডাগর চোখের চাওরায় যেন কত-না-পাওরা জীবনের বর্ণ

ভীড় করে থাকে। বার বার তার মনে পড়ে মায় কথা, আজ কোথার
তিনি। তার বখন সাত বছর বয়স সেই সময় হঠাৎ মা মারা যান।

সেদিন ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে কঁদেছিল রাণী, মা কোথায় গেলেন? এর
কোন উত্তর সে পায়নি। আজ শুধু বোঝে, তার মা যেখানে গেছেন,
সেখান থেকে তার কেউ ফিরে আসে না।

রাসজিহা ছিলেন অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ। কোন অনাথ অতুল অবস্থায়
তার কাছ থেকে ফিরে যেতো না। হরেকৃষ্ণ দাস ছিলেন গরীব।
সামান্য ধান জমি আর কিছু বরাদ্দীর কাজ করে দিন চালাতো। এই
জমিও বরাদ্দীর কাজ করে যা আর হ'ত, তাই দিয়ে তার জীবিকা কাম
ক্লেপে নির্বাহ হ'ত। সাধু প্রকৃতির এই মানুষটিকে দেখলে যে কোন
মানুষ অভিভূত হয়ে পড়ত। সন্ধ্যার তিনি পটে বসে তামাক টানতেন।

—প্রতিবেশী এলে বলতেন, এসোহে, এখনও একটু তামাক আছে।
ভাল তামাক। ভাল তামাকে মেজাজ যেন নতুন আমেজ ভরে ওঠে।

একজন প্রতিবেশী বলে, রাসুতো ডাগর হয়েছ, এই বার বর দেখ।

একটু মিষ্ট হাসি হেসে বলেন হরেকট, আরে আর দুটো দিন
যেতে দাও, মা-হারা মেয়ে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন : ও
চলে গেলে আমাদেরই বা দিন কাটবে কেমন করে? একটু হেসে
আবার বলেন : আর আমার কিছু করার নেই। যা কিছু করবে
ওর পিসিমা কেমহরী। আহা কেমহরী ছিল, তাই না মসারটা চলছে।

হরেকট দাঁদের দুই পুত্র, রামচন্দ্র ও গোবিন্দ। ১২০০ সালের
১১ই আশ্বিন রাণীর জন্মদিন। দিনে দিনে বড় হয় রাণী। গঙ্গার
শীতল বাতাস, গাছের ছায়া—ধু ধু মাঠ তার মন পরম অমুভূতির গর্ভে
ডুবে যায়। মায়ের মৃত্যুর পর পিসিমা কেমহরীর ঘেঁহু তার মনকে
ভরিয়ে দিতো।

বাবার কাছে বাংলা লেখাপড়া শিখত রাণী। আর শুনতো হিন্দু-
শাস্ত্রের কত ভাল ভাল কথা ও কাহিনী। রানায়ণ ও মহাভারত
পড়ে শোনাত তার পিসিমাকে। নিজেও চোখের জলে ভাসতো—কিন্তু
কার দুঃখে, সে কথা প্রকাশ পেতো না।

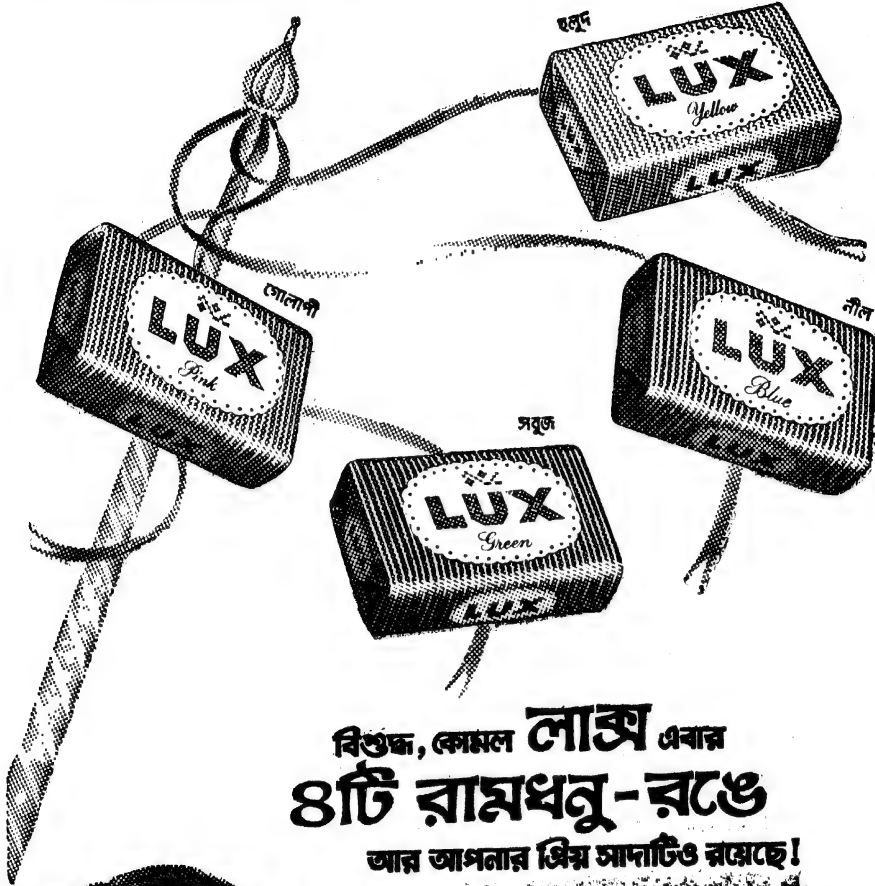
পিসিমার মুখে শুধু এক কথা : রাসু আমার রাজরাণী হবে।
তারপরে রাণীকে সাধন করে দিয়ে চুপিচুপি বলতেন : দেখিসু
রাজরাণী হয়ে তুই যেন আমাদের ভুলিসনে, গরীব দুঃখীদের ভুলিসনে,
রাণী পিসির কোলে মুখ লুকাই। সে প্রকাশ করতে চায়—আমি কি
ভুলতে পারি পিসি—আমার চোখে অশ্রুর ধারা বর।

কটা দিন কেটে যায়।

হৃদয়ের আলোকে স্মরণ করছে কোণা গ্রাম। আকাশে সাদা
সাদা মেঘ উড়ে চলেছে। রাক্ষাসের দল পাখার ঝাপটার উড়ে চলেছে
—উত্তর হতে দক্ষিণে। বসন্তের ডাক এসেছে। নতুন জীবনের ঘোঁরা
লেগেছে গ্রামে। নতুন পূজ পুষে তরে ঊর্ধ্বে উঠছে রাণী।

হরেকৃষ্ণ দাঁদের বাড়ীর সামনে এসে কজন ভক্তলোক ধামসেন।
একজন ডাক দিলেন : হরেকৃষ্ণবাবু বাড়ী আছেন?

—কে, বাই। উত্তর এলো ভেজর থেকে।



বিশুদ্ধ, কোমল লাক্স এবার
৪টি রামধনু-রঙে
আর আপনার প্রিয় সাদাটিও রয়েছে!

দেখুন! লাক্স এবার চমৎকার কত সব নতুন রঙে ধরা দিয়েছে—
সাদাটিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার প্রিয় বিশুদ্ধ লাক্স-যকের
যত্ন নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন।



মঞ্জুলা ব্যানার্জী বলেন
'আমার প্রিয় লাক্সে যেন
রঙের মেলা লেগেছে,
এ এক অগ্নিব মচনা।'-



চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য-সাবান

হ'কো হাতে ঘেরিয়ে এলেন হরেকৃষ্ণ দাস। গণ্যমান্ত ঘরণীর কয়েকজন ভ্রাতৃলোককে বেখে চমকে গেলেন। একটু ভেবে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন : আজ্ঞে, আমারই নাম, কিন্তু আপনারদের কি প্রয়োজন ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ! প্রয়োজন আছে, আর প্রয়োজন আছে বলেই না এসেছি।

—আহুন, ভেতরে আহুন, আমার দাগুয়ার যদি একটু বসেন—মাদুর বিছিয়ে দেয় দাগুয়ার। সকলে বসলে—হরেকৃষ্ণ বলেন, একটু তামাক—

—খাঁ খাঁ, একজন বলেন : আসল কথাটি আগে পেড়ে নিই। —কি কথা, হরেকৃষ্ণ হচ্চকিয়ে যান।

—আপনার মেয়েটিকে বিতে হবে। নাম হরতো শুনেছেন—আপনারদেরই মাফিয়া সমাজের, কোলকাতার জানবাজারের খ্রীতিরাম দাস—তার ছেলে রাজচন্দ্রের জন্ত পাত্রীর সন্ধান। আপনার ঘারে এসেছি। 'আপনার যদি অমত না থাকে—

—অমত, কি বলছেন আপনারা! কিন্তু দেখুন, আমি বড় গরীব। আপনার মেয়েকে আমরা বেখেছি, রাজচন্দ্র নিজে বেখেছে। আর তারই নির্দেশমত এসেছি।

এমন সৌভাগ্যের কাহিনী ভাবতে গিয়ে হরেকৃষ্ণের দুচোখ বেয়ে জল বেয়ে আসে। এ পরীক্ষা নয় তো ঠাকুর? তারপর কার উদ্দেশ্যে যেন প্রণতি জানান তিনি।

একটু মান হেসে বলেন, আমার মা-মরা মেয়ে, রূপেগুণে লক্ষ্মী। আমাদের কোন অমত নেই। ওর পিসি আছে—

পিসি একটু দূর থেকে জানিয়ে দেয় তারও মত আছে। বিয়ের দিন স্থির হয়ে যায়।

তার বিদায় নেন।

কেমনকরী শুধু সকলকে ডেকে ডেকে বলতে লাগলেন : কি আমি বলেছিলাম না—রাসু আমাদের রাজরানী হবে। কেমন দেখল তো! কি গো সোনাদি, সেদিন তোমার গায়ে খুব ঝাল লেগেছিল—এখন এসো সব, ওকে তোমরা আশীর্বাদ করে। দেটাই ওর সারা জীবনের সফল হয়ে থাকবে।

১২১১ সালের ৮ই বৈশাখ। ভোর থেকেই সানাই বাজছিল। কি মিষ্টি তার স্বর। দূরের পথে চলতে চলতে পথিক কণিক ধমকে দাঁড়ায়। মনে পড়ে যায় তার ফেনে আসা দিনগুলি। তার পোড়ো ভিটে, তার কত আকীর পরিজন।

তারাজ্ঞা কোথায়, কেমন আছে... আজকের এ জীবনের সঙ্গে যেন মেলিনের কোন মিল নেই।

তবু সানাইয়ের স্বর তার বেদনা বিধুর মনকে বহুদূরে টেনে নিয়ে যায়।

রাজচন্দ্রের সঙ্গে রাসবিধির বিয়ে হয়ে গেল।

সানাইয়ের স্বর থেমে যায়। কোলাহল শুরু হয়। কানে চলে তার

খশুরবাড়ীর ঘর করতে। কোথা গ্রাম তাকে ছেড়ে যেতে হবে। ফেলে যেতে হবে সব সাথীদের। রইলো পিসিমা, বাবা ভাইরা, তার হাতে পোতা কত গাঁহ। সে শুধু দৃষ্টি তোলে অসীম মহাশূন্যে। তার মায়ের কথা মনে পড়ে যায়। এতদিন এখানে ছিল—সে যেন সর্বদাই মায়ের ছোঁওয়া পেত। তার দুচোখ বেয়ে অশ্রু বইতে থাকে।

সোণা পিসি বলে : ছিঃ, কীদে না রানী, আজ চোখের জল কেমনে নেই। আবার আসবি এখানে—দুখে কেন ?

পিসি এগিয়ে এসে বলে : কীদে নারে, আজ যে তুই রাজরানী হলি। গরীব ছুঃখীদের দেখবি, আতুরকে আশ্রয় দিবি, তারও কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে। চোখ ফেটে দু কোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে।

রানীর খেলার সাথী এসে বলে : আমাদের যেন ভুলে যান না।

রানী অতি কষ্টে মাথা নাড়ে। সে যেন বলতে চায়, দেখি ভুলতে পারে—তার মন যে এখানকার মাদার সঙ্গে মিশে আছে। আমি তো চলে যাচ্ছি, তোরাই এখানে রইলি—তোর যেন আমাকে ভুলে যান না।

ভাবী কাল সাক্ষী। তার কেউ কাউকে ভোলেনি। তাই তো এ শুধু কাহিনী নয়—বাঙালী ও বাংলার জীবনতিহাসের এক অখণ্ড অধ্যায়।

জানবাজারে এসে রানী খশুরবাড়ীর নিবেদন সম্বন্ধে কাণ করে যেতেন। সংসারের সকলকে ভালবেসে—সকলের ভালবাসা জয় করে সংসারে আনন্দের স্রোত এনে দিল। দাসবাণীর প্রতিও রানীর আদর যত্নের অন্ত ছিল না।

তাই তো রানী—মা।

সকলের যা কিছু অভিযোগ, যা কিছু আবাদার সবই তারই কাছে পেশ হ'ত।

রানী খশুর বাড়ীতে আসার পর খ্রীতিরামদাসের ব্যবসা-বাণিজ্য ও জমিদারীর আর বহু গুণে বেড়ে যায়। তাই তো তার আদরের সীমা ছিল না।

খ্রীতিরামদাস এক দিনে ধনী হননি। এই জমিদারী গড়ে তুলতে তাকে যথেষ্ট শ্রম করতে হয়েছিল।

হাওড়া জেলার খোদালপুর গ্রাম। শৈশবে মাতৃপিতৃহীন গরীব পরিবারের সন্তান খ্রীতিরামদাস। বৈশাখ মাতৃপিতৃহীন এই নিরাশ্রয় বালক একদিন গড়-পোষাকপুত্রের মাহিষ্ঠ জমিদার 'দাদা' পরিবারে এসে আশ্রয় নেয়।

এখন গড়ের মাঠে দেখানো দুর্গ আছে, ঐ জায়গার নাম ছিল গড়-পোষাকপুর। এই এলাকার জমিদার দাদা পরিবারে দুগোল কিশোর মাত্রা এক্ষণে দুই চন্দ্র মাত্রা, দুই ভাই—জমিদারী দেখা শুনা করতেন। খ্রীতিরামদাস যেদিন এবে দাঁড়ান, সেদিন শুধু সে আশ্রয় পায় নি, সে এই মাত্রা বাড়ীরই একজন হয়ে গিয়েছিল। খ্রীতিরাম এ বাড়ীর ছেলে বেবের মতোই লেখাপড়া শিখতে থাকে। বাংলা ছাড়া দাদার

ইংরেজী লেখাপড়া শিখলো সে। পরবর্তী সময়ে এই শিক্ষা তাঁর ভবিষ্যৎ চলার পথে বঞ্চিত সূচক হয়েছিলো।

অজু'র মামা সেই সময় 'ডানকিন' সাহেবের অফিসে একটা বড় চাকরী করতেন। বেলেঘাটার সাহেবের একটা নুনের কারবার ছিল। অজু'র চম্পের চেয়ারম্বরী ঐতিরাম এখানে একটা সামান্য মাইনের চাকরী পেয়ে গেল। ঐতিরাম ছিল সং, বলিষ্ঠ এবং উদার। তাঁর নিরীক্ষিত স্বভাব সাহেবের দৃষ্টি এড়ালো না। তিনি সন্তুষ্ট হলেন। তাই বিক্রির উপর বাটা পাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি। ঐতিরামের উৎসাহ বেড়ে গেল। বেশী মাল যাতে বিক্রী হয়, সেজন্য সচেতন হলেন। এতে উভয় তরফের আয় বাড়লো। এইভাবে কটা বছর অতিক্রান্ত হ'ল। সাহেবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কারবার বন্ধ হয়ে গেল। একবার ঐতিরাম তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে মিলে বেলেঘাটতে এক বাঁশের আড়ৎ করেন। বাঁশের কারবার করেছিলেন বলে—তাঁর এক উপাধি হয়েছিল 'মাদু'। এরই সঙ্গে সঙ্গে তিনি আর একটা ব্যবসা শুরু করলেন, নিলামী জিনিসের কেনা-বেচার কারবার। টালা থেকে তিনি অনেক শৌখিন জিনিস কিনতেন। সেগুলি নিয়ে সাহেবের সঙ্গে তাঁর পরিচয় দানার বেঁচে উঠলো। তাই ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সেনা বিভাগে রদদ সরবরাহের বন্দোবস্ত পেলেন।

যথেষ্ট পরমা আয় করলেও ঐতিরাম তাঁর আশ্রয়ভাঙার আশ্রয় ত্যাগ করেননি। ঐতিরামের ব্যবসায় আবার ভাটা পড়ল। সব দিকেই বড় মন্দা যাচ্ছিল। কিন্তু জ্ঞানী যাকে টেনে নিয়ে চলেছে জর যাত্রার পথে—সেখানে কোন কিছুই তাঁর গতিরোধ করতে পারে না।

এই সময়ে যশোরের জেলাশাসক যুগোলকিশোরের এক বাড়ী ভাড়া নিলেন। অজু'র চম্পের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাও হ'ল। তাঁর অসুস্থতায় সাহেব ঐতিরামকে তাঁর সেবাকার চাকরী দিলেন।

ঐতিরাম যশোরেই কাঁদ করতে থাকেন। সাহেব বদলী হয়ে ঢাকার যাবার সময় ঐতিরামকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। নাটোরের রাজা রামকান্ত রায়ের সঙ্গে ঐতিরামের পরিচয় হয়। তাঁর সমস্ত সন্তুঃপর পরিচর পেয়ে রাজা তাঁকে তাঁর বিলাস জমিদারীর দেওয়ান করার অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন। কিন্তু সে সময় সাহেব ঐতিরামকে ছাড়েননি। অবশ্য সাহেবের অবসরগ্রহণের পর ঐতিরাম কিছুদিন নাটোরের দেওয়ানী করেছিলেন।

রাজা রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর পর তিনি কোলকাতা চলে আসেন। নাটোর থেকে ফিরবার পর তাঁর বিয়ে হয়। যুগোলকিশোর ঐতিরামের হাতে তাঁর কন্যাকে তুলে দিয়ে শুধু আশীর্বাদ করলেন : যেন মানে তুমি বড় হও ঐতি। বিয়ের খোঁজুক হিসাবে যুগোলকিশোর ঐতিরামকে কোলকাতার খোল বিখ্যাত জমি দিয়েছিলেন।

ঐতিরাম এইবার জমিদারী করার দিকে মন দিলেন। এই সময় তিনি উনিশ হাজার টাকা দিয়ে সাক্ষিপুর তালুক কেনেন। প্রথমদিকে এই তালুকে বানের জল-চুকতো। তাই এখানে আর তেমন হ'ত না। তিনি নতুন করে বাঁধকানীর দিকে নজর দিলেন। বস্তার জল যোগ

হওয়ার পর, বস্তার পলীর জল প্রচুর ফলদ উৎপন্ন হতে লাগলো। তাঁর মন গভীর আনন্দে উঠলো ভরে। তিনি আবার ব্যবসা শুরু করলেন। বাঁশের কারবার—আর মকিমপুর থেকে আনা সকল প্রকার বিক্রী করতেন।

যৌতুক পাওয়া জমিতে তিনি বাড়ী করলেন। হুমার সাজানো বাড়ী। ঐতিরামের আনন্দে মনটা ভরে গেল। তিনি গ্রীকে ডেকে বললেন : জানো কিভাবে এসব হ'ল—সে যেন চিন্তার অতীত। সে যেন শুধু স্বপ্ন। চোখের সামনে ভেসে উঠলো তাঁর অতীত জীবন। সে জীবনে ছিল না কোন স্পন্দন। মাতৃপিতৃহীন অবাধ নিরীক্ষিত একটা ছন্নচাড়া বলক। আজ তাঁর চোখের সামনে ভেসে ওঠে তার গ্রাম। গ্রামের জীবনের পোড়ো ভিটে। সে এক কঠিন নির্মম অধ্যায়। অবজাই ছিল তাঁর পাওনা। আর আজ—

আজ তিনি জানেন হরচন্দ্র আর রাজচন্দ্রকে নতুন করে সংগ্রাম করতে হবে না। তাদের পথ প্রশস্ত হয়েছে। এপথ সেদিনের মত রক্তক্ষরিত নয়। এপথ চলে গেছে বিপুল সম্ভাবনার ডাক দিয়ে—

সেদিন অদূর দেবতা তাকে বলেছিল : তুমি কোথায় চলেছ ? তেঁতুল গাছের নীচে দিয়ে বোদবাবুদের আমবাগানের পাশ দিয়ে—বাঁশবনকে পেছনে ফেলে খাল বিল গেরিগে, চেনা পরিচয়কে দূরে সরিয়ে দিয়ে কোন অজ্ঞাত জীবনকে আহ্বান করার জন্য এগিয়ে চলেছ। অদূরদেবতা সেদিন তাঁর পাখে বাধা হয়ে দাঁড়াননি। সকল বাধাকে দূর করে দিয়ে তার পথকে হৃদয় করেছিলেন—তিনি অদূর দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করেন।

করেক বছর হুণে কেটে যায়। জ্যেষ্ঠ পুত্রের এই অকাল বিয়োগে ঐতিরাম শোকাভিভূত হয়ে পড়েন। এই শোক ভুগবার জন্য তিনি রাজচন্দ্রের বিয়ে দিলেন। সেই বছরেই রাজের স্ত্রী মারা গেল। তিনি আবার তাঁর বিয়ে দিলেন কিন্তু এও সইলো না। কোন সম্ভাবন সন্তুষ্টি না রেখে রাজের দ্বিতীয় স্ত্রীও মারা গেল। এত সম্পদ ও এত বৈভবকে ভোগ করবে ? রাজচন্দ্র বাবাকে বললেন : আমার আর সংসার করার সাধ নেই বাবা। বোধ হয় ঈশ্বরের অশ্রুজ্ঞেত নয়। বংশ-রক্ষার প্রদ্ব চিন্তা করে ঐতিরাম আবার ছেলেকে গোবালেন।

অদূর দেবতা হাদেন। তিনি যেন চুপি চুপি বলেন : এই মৃত্যুর প্রয়োজন ছিল রাজ। এতো আবারই খেলা।

রাজচন্দ্র বাবাকে সম্মতি দিয়ে বললেন : যদি কোন হুলস্থল পাত্রী পান, তিনি বিয়ে করবেন।

এহোল গভীত অধ্যায়।

করেক বছর কেটে যায়।

অনুহ ঐতিরাম একদিন রাগিকে ডেকে বলেন : মা, তুমি কি চাও আমাকে গুলে বলবে। বলা, মনে কোন দ্বিধা রেখোনা। আমার যা কিছু সবই তোমার। তোমার মনের তৃপ্তির জন্য আমি সব করবো মা।

—বাবা, আমি চাই—আমার অঙ্গনে এসে কোন গভীর দুঃখী যেন নিঃশেষ ফেলে না যায়।

রাগীর মুখে এই কথা শুনে বিষয়ে নির্বাক হয়ে থাকিবে থাকেন

অতিরাম দাস। রাণীর মর্মবেদনা উপলব্ধি করতে তাঁর দেহী হয় না। তাঁর অতীত জীবনত্ৰাস চোখের সামনে ভেসে ওঠে। মন বেদনার টন টন করতে থাকে, আজ সবই আছে। অথচ তাঁর মেদিনের আত্মীয় পরিজন চেনা ও জানা ক্ষেত্রে নেই। অতীত যেন বৈশাখী ঝড়ের হাছতাস। হঠাৎ তিনি বলে ওঠেন : আমি ভুলিনি। একটু হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বলতে থাকেন—বড় কঠিন সে পথ, নির্ভর সে পথচলো। হঠাৎ রাণীর মাথায় হাত রেখে বলেন : অদৃষ্ট দেবতাই আমাকে চালিয়েছেন। তিনিই সব, তিনিই সব। তাঁরই নির্দেশমত কাজ করবে। সে নির্দেশ আসবে। আবার তিনি চুপ করে থাকেন। ক্রিষের ভাবতে থাকেন। তাঁর সে অগ্ৰহা দেখে রাণী একটু ভয় পেয়ে যায়। একটু পরে ডাকে : বাবা !

—হাঁ মা, আশীর্বাদ করছি, তোমার দ্বার থেকে কেউ যেন কোন-দিন ফিরে না যায়। আমি দেখতে পেয়েছি—তুমি গৃহবধূনও, তুমি কারোয় একার নও—তুমি সকলের। মা, তুমি বাংলার। আমি আজ দেখতে পাচ্ছি। নতুন যুগ আসছে, নতুন পুরুষ আসছেন, দিব্যপুরুষ। সেই মহাপুরুষ আবির্ভাবকে অভিনন্দন জানাবার জন্তে প্রস্তুত হও। যার ঘরে দীপ জ্বালো।

অতিরাম অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়েন।

এর কিছু দিন পরেই তাঁর মৃত্যু হয়।

এর পরে রাণী রাসমণির জীবনের আর এক অধ্যায় শুরু হয়। রাজচন্দ্র আজ সংসারের সর্বস্বয় কর্তা। মা ও বাবা আজ জীবিত নেই। ও নিষ্ঠুর পরিণতির পথ বেয়ে চলতে হবে। সে পথ চলে গেছে দূর দূরান্তরে—সে পথের শেষ নেই।

এখন তিনি স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে সমস্ত কাজ করেন।

সংসার কারো জন্তে অপেক্ষা করে না। এগিয়ে চলে—পদ্মবর্ণি, কুমারী, করুণা ও জগদম্বা নতুন মায়াজাল বিস্তার করেছে সংসারে। রাণী মাঝে মাঝে ফিরে তাকান ফেলে আসা বিনগুলির দিকে। মনে পড়ে যায় অতীতের সঙ্গীদের, পিসিমা-সোনা-পিসি বাপ ভাইদের। মনে পড়ে যায় পিসির ভবিষ্যৎ বাণী—রাস আমার রাজরাণী হবে। সত্যিই আজ সে রাজরাণী। কিন্তু কোণা গ্রাম, গ্রামের মানুষ তার মাটি। ঠিক এমন এক সময়ে বাবার মৃত্যু সংবাদ এলো, বাবার মৃত্যু সংবাদে শোকাভিজুত হয়ে পড়লেন রাণী। কত কথা মনে পড়ে যায় তাঁর। বাবা গো—কারার ভেঙ্গে পড়েন রাণী।

—ছিঃ, কীদে না, শোক তাপ থাকবেই, তাঁর ওপারের ডাক এসে-ছিলো—তিনি চলে গেছেন। অদৃষ্ট দেবতা যেন তাঁকে সান্ত্বনা দিতে থাকেন। তিনি যেন বলেন, সামনে তাকাতো।

চতুর্থী করার জন্তে রাণী অদূরে গঙ্গার তীরে যান। ভাঙ্গা ঘাটের পোচনীয় অবস্থা দেখে তিনি খুবই দুঃখ পেলেন। বাড়ী এসে তিনি স্বামীকে নালিশের হুরে বললেন : ঐ ঘাটে কত লোক স্নান করে, তাবের যে কি দুর্গতি—তা যদি চোখে দেখতে, মানুষের এই দুর্ভোগ কি কোন মানুষের চোখে লাগে না।

এ নালিশ বুঝা যায়নি, নতুন-ঘাট হ'ল, নতুন পথ

হ'ল। আজও সেই ঘাট সেই পথ আছে। রাজচন্দ্র বাবুর ঘাট—বাবুঘাট নামে চলে আসছে। এইখানেই শেষ হয়নি, রাজচন্দ্র স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে আরও কতগুলো কাজ করেন। আহিরীটোলার গঙ্গার ধারে ঘাট, নিমন্তলার গঙ্গাঘাটের খাওয়ার জন্ত গৃহ নির্মাণ করেন। তাড়াড়া তাঁর জমিদারীর মধ্যে চাষবাদের সুবিধার জন্ত দাবী ও পুকুর কাটিয়ে যেন। শিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রেও তাঁর অবদান কম নয়। কোল-কাতার হিন্দু কলেজ স্থাপনের সময় তিনি যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করেছিলেন। দুহুহুদ্বারের পড়াশুনা করার জন্ত দিনা বেতনে স্কুল করে দেন।

[ক্রমশঃ]



হাতের কাজ

কাগজের কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

গতবারে রঙিন কাগজ দিয়ে 'ল্যাম্প-শেড' (Lamp-Shade) বা 'বিজলী-বাতির আবরণী' রচনার কথা বলেছি। এবারে বলবো, রঙিন কাগজের সাহায্যে আর এক ধরণের বিচিত্র কারুশিল্প-সামগ্রী রচনার কথা।

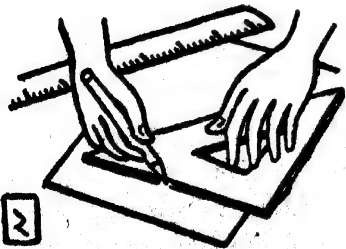


১

উপরের ছবিতে রঙিন কাগজের তৈরী বিচিত্র-ছাঁদের যে ফাল্গু-আকারের লঠনটির নমুনা দেখেছো, সেটি বাড়ীতে কোনো উৎসব-অনুষ্ঠানে গৃহসজ্জার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। অথচ কাগজের এই ‘ফাল্গু-লঠন’ রচনা করা এমন কিছু ব্যয়-সাপেক্ষ বা দুর্লভ-পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপার নয়। কাজ-কর্মের অবসরে যে কেউ অনায়াসেই সামান্ত করেকটি উপকরণের সাহায্যে নিজেরাই বাড়ীতে বসে কাগজের এ সব সৌখিন-সুন্দর কারুশিল্প-সামগ্রী বানাতে পারবেন।

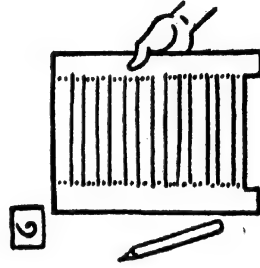
উপরের ছবির নমুনার ছাঁদে ‘কাগজের ফাল্গু-লঠন’ রচনা করতে হলে যেসব সাঁজ-সংজাম প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি ফর্দ জানিয়ে রাখি। বিচিত্র এই কারুশিল্প-সামগ্রীটি তৈরী করতে হলে চাই—একটি পেন্সিল, একটি কাঁচি, একটি ছুরি, একটি ‘কলার’ (Ruler), এক শিশি আঠা এবং বেশ মজবুত ও পুরু-ধরণের অর্থাৎ বইয়ের মলটের মতো মোটা করেকখানি বড় সাইজের রঙিন বা নজাদার কাগজ। এ কাগজের নানা রকম রঙের প্যাকেট বাজারে কিনতে পাওয়া যাবে...দামও এমন কিছু বেশী নয়। তবে খুব বেশী মোটা-ধরণের কাগজ কিম্বা কার্ডবোর্ড ব্যবহার না করাই বাঞ্ছনীয়...কারণ, সেগুলি দিয়ে ‘ফাল্গু-লঠন’ তৈরী করলে তেমন সুস্থী-সুন্দর দেখাবে না এবং কাজের সময়েও প্রচুর অসুবিধা ঘটবে।

সাঁজ-সংজাম সংগ্রহ হবার পর, কাগজের ‘ফাল্গু-লঠন’ তৈরী করার পালা। প্রথমেই রঙিন কাগজখানিকে লম্বালম্বিভাবে ছ’ভাঁজ (fold) করে সমতল টেবিল কিম্বা পরিষ্কার মেঝের উপর সমান ভাবে পেতে রেখে,



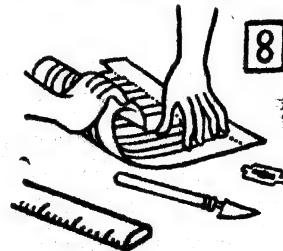
উপরের ২নং চিত্রে যেমন দেখানো হয়েছে, তেমনিভাবে ‘কলারের’ সাহায্যে পেন্সিলের রেখা টেনে, ‘ফাল্গু-লঠনের’ বিভিন্ন অংশের ছক একে নিতে হবে। এভাবে ছক একে নেবার সময় ছ’ভাঁজ করা কাগজ খানির খে-দিকের প্রান্ত

োলা রয়েছে, সেদিকটা থাকবে উপরের দিকে এবং অন্তর দিক থাকবে নীচের দিকে। ‘ফাল্গু-লঠনটি’ বে-মাপের তৈরী হবে, কাগজখানি যেন তার চেয়ে ২" ইঞ্চি বড় আকারের হয়—এদিকে লম্বা রাখা বিশেষ প্রয়োজন, না হলে কাজের অসুবিধা এবং মাপ-জোপের গুণগোল ঘটবে সবিশেষ। অর্থাৎ ‘ফাল্গু-লঠনের’ সাইজ যা হবে, কাগজখানির চারিদিকেই যেন তার চেয়ে ২" ইঞ্চি জায়গা বেশী বা বাড়তি রাখা হয়—সেদিকে সজাগ দৃষ্টিদান করা দরকার।



এবারে ভাঁজ-করা কাগজখানির ভাঁজে-ভাঁজে উপরের ৩নং চিত্রের ভঙ্গীতে ২" ইঞ্চি অন্তর-অন্তর পেন্সিল দিয়ে রেখা-চিহ্ন একে নিতে হবে এবং কাগজের চারদিকের কিনারার চার-প্রান্তে অর্থাৎ মাথার দিকে পূর্বোক্ত রীতি-অনুসারে ২" ইঞ্চি মাপের জায়গা ছেড়ে রাখতে হবে। এ কাজ সারা হলে, কাগজখানির বৃকে এই ২" ইঞ্চি অন্তর-অন্তর রেখা-চিহ্নিত দাগের উপর ছুরি চালিয়ে লম্বালম্বি-ভাবে করেকটি ‘কোকর’ বা ‘গর্ত’ (Slit-holes) চিত্রে নিতে হবে—উপরের ৩নং চিত্রে দেখানো নমুনার ছাঁদে।

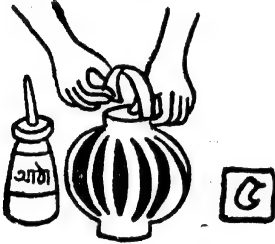
কাগজের বৃকে ‘কোকরগুলি’ চিত্রে নেবার পর, নীচের ৪নং চিত্রের ভঙ্গীতে, কাগজটিকে ভাঁজ খুলে পুনরায়



সমতল টেবিল বা মেঝের উপর সোজা-স্বজিভাবে বিছিয়ে,

ঘটির মতো আকারে চেরাই-করা কাগজখানিকে সুজোল-গোলভাবে গুটিয়ে (Roll) নিতে হবে। গুটিবার সময় নজর রাখবেন—চেরাই-করা-ফোঁকরগুলি, যেন লম্বালম্বিভাবে কাগজের উপর থেকে নীচের দিকে সারি দিয়ে সাজানো থাকে—আড়াআড়িভাবে নয়। প্রসঙ্গক্রমে, জানিয়ে রাখি—উপরের ১নং চিত্রে দেখানো ‘ফাহুশ-লঠনের’ গায়ে লম্বালম্বি-ছাঁদের কালো-কালো যে রেখাগুলি চিহ্নিত রয়েছে, সেগুলিই হলো উপরোক্ত কাগজের বুকে চেরাই-করা ‘ফোঁকর’ বা ‘গর্ত’ (Slit-holes)।

ঘটির মতো আকারে চেরাই-করা কাগজখানিকে আগাগোড়া গুটিানোর পর, ‘ফাহুশ-লঠনের’ অর্থাৎ কাগজের উপরের, নীচের আর পাশের লম্বালম্বি প্রান্তগুলি নিখুঁতভাবে আঠা দিয়ে জুড়ে দিতে হবে—নীচের ২নং



চিত্রে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি ছাঁদে। ‘লঠনের’ কাগজটি আগাগোড়া আঠা দিয়ে জুড়ে দেবার পর, ‘লঠনের’ মাথার দিকের ‘হাতলটির’ (Handle) আকারে লম্বা-মাপের এক টুকরো কাগজ কেটে নিতে হবে এবং সেই লম্বা কাগজটিকে উপরের ২নং চিত্রে যেমন দেখানো রয়েছে, তেমনিভাবে ‘ফাহুশ-লঠনের’ মাথার দুই প্রান্তে আঠা দিয়ে সেঁটে দিলেই কাগজের ‘ফাহুশ-লঠন’ তৈরী হয়ে যাবে। তারপর যদি এই কারু-সামগ্রীটিকে আরো বেশী শিল্প-শ্রী-মণ্ডিত করে তুলতে চান, তাহলে জল-রঙ (Water-colours) আর তুলির সাহায্যে ফুল-পাতা প্রভৃতির বিভিন্ন নক্সা একে দিলেই হলো...‘ফাহুশ-লঠনটি’ যে তার ফলে আরো অধিক মনোরম ও অপূর্ণ হয়ে উঠবে—সে কথা বলাই বাহুল্য।

তবে, এ লঠন অবশ্য গৃহ-সজ্জার জন্য...এতে বাতি বসিতে, সে বাতি জালানোর ব্যবস্থা করলে আরো কয়েকটি কৌশল জেনে রাখা প্রয়োজন—সে কথা আর এক সময় বলবো।



সুখীরা হালদার

এখন ইলিশ মাছের সময়...কাজেই গতবারের মতো এবারেও ইলিশ মাছের আরো দু’ একটি বিশেষ ধরণের রান্নার কথা বলি।

ইলিশ মাছের দই-কোন্দা

বাড়ীতে আত্মীয়-স্বজন এবং অতিথি-আপ্যায়নের ব্যাপারে এটি পরম উপাদেয় এবং অভিনব-ধরণের রান্না। এ রান্নার জন্য যে সব উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি ফর্দ জানিয়ে রাখি। ইলিশ মাছের দই-কোন্দার জন্য চাই—ইলিশ মাছ, টক-দই, কাঁচা লঙ্কার কুচো, ছন, সরষে-বাটা এবং সরষের তেল। এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, রান্নার পাল।

রান্নার কাজ শুরু করবার আগেই, ইলিশ মাছটিকে জলে ধুয়ে পরিষ্কার করে নিয়ে, ল্যাজা আর মুড়ো বাদ দিয়ে মাছটিকে বাঁটিতে কুটে প্রয়োজনমতো টুকরো করে নিতে হবে। দই-কোন্দা রান্নার জন্য, ইলিশ মাছের মুড়ো আর ল্যাজা বাদ দিয়ে, শুধু পেটি আর গাদার অংশ টুকরো করে কুটে নেওয়া প্রয়োজন। মাছের মুড়ো আর ল্যাজা একে-বারে বাতিল করে দেবেন না, বরং সেগুলি ব্যবহার করবেন অম্বল, কাল, ছাঁচড়া কিংবা ঐ ধরণের অন্ত কোনো রান্নার উপকরণ হিসাবে। এর ফলে, শুধু যে খাত-তালিকার খাবারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে তাই নয়, সংসারেরও আর্থিক সাজসজ্জা হবে অনেকখানি।

বাই হোক, মাছ-কোটা হয়ে যাবার পর, মাছের গালা ও পেটির টুকরোগুলিকে পুন্ডরায় জলে ধুয়ে সাফ করে নিয়ে, সেগুলিকে খানিকক্ষণ ছন মাখিয়ে রেখে দেবেন। তারপর

বড় একটি কাঁচের, বা চীনা মাটির পাত্রে কিংবা চটা-না-ওঠা এনামেলের গামলায়, টক-দই ঢেলে, দইটিকে বেশ ভালো-ভাবে কেটিয়ে নেবেন। টক-দইটুকু কেটিয়ে নেবার পর, ঐ দইয়ের সঙ্গে আন্দাজ-মতো কাঁচা লঙ্কার কুচো, ছন, সরষে-বাটা আর সামান্য একটু সরষের তেল মিশিয়ে, সত্ত-মিশ্রিত বিচিত্র এই ‘দই-মশলাটিকে’, পাত্রের মুখে ঢাকা চাপা দিয়ে সযত্নে রামায়ণের এক পাশে পরিচ্ছন্ন জায়গায় আলাদা সরিয়ে রেখে দেবেন। এবারে উনানের আঁচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে, সেই পাত্রে ছন-মাখানো ইলিশ মাছের গাঙ্গা ও পেটির টুকরোগুলিকে ছেড়ে, খানিকক্ষণ গরম ভাপে সিদ্ধ করে নিতে হবে। আগুনের ভাপে মাছের টুকরোগুলি স্ন-সিদ্ধ হয়ে যাবার পর, ইতিপূর্বে অন্ন পাত্রে বিচিত্র যে ‘দই-মশলা’ বানিয়ে রেখেছেন, সেই পাত্রে ‘ভাপে-বসানো’ মাছের ঐ স্ন-সিদ্ধ টুকরোগুলিকে সযত্নে ‘দই-মশলা’র মধ্যে সাজিয়ে, পাত্রের মুঁটি ঢাকা চাপা দিয়ে বন্ধ করে দিন। এমনি ভাবে তিন-চার ঘণ্টা ‘দই-মশলা’র সঙ্গে মাছের গাঙ্গা ও পেটির স্ন-সিদ্ধ টুকরোগুলিকে একত্রে মিশিয়ে রাখার পর, ‘ইলিশ মাছের ‘দই-কোর্না’ রামাটি পাত্রে পরিবেষণের উপযোগী হবে। এই হলো এ রামার মোটামুটি নিয়ম।

ইলিশ মাছের রস

এটিও পরম সুস্বাদু অভিনব দেশী-ধরণের ইলিশ মাছের রাস। এ রামার জন্ত উপকরণ প্রয়োজন—ইলিশ মাছ, কাঁঠালবিচি, ডাঁটা, ঝিঙা, কাঁচা লঙ্কা, ময়দা, ছন, সরষের তেল, হলুদ-বাটা, ধনে-বাটা, আর পাঁচফোড়ন। উপকরণ-গুলি সংগৃহীত হবার পর, রামার কাজে হাত দেবার আগে, ইলিশ মাছটিকে যথারীতি গায়ের আঁশ ছাড়িয়ে, ঘূরে পরিষ্কার করে নিয়ে মুড়ো, ল্যাজা, গাঙ্গা ও পেটি হিসাবে টুকরো করে কুটে, মাছের টুকরোগুলিতে আগাগোড়া ছন আর হলুদ-বাটা মাখিয়ে রাখতে হবে। তারপর কাঁঠাল-বিচিগুলিকে ছাড়িয়ে, ছ’টুকরো করে কেটে গরম জলে

সিদ্ধ করতে হবে; এবং স্ন-সিদ্ধ হবার পর, সেগুলিকে আগাগোড়া জল ঝরিয়ে নিয়ে পরিষ্কার একটি পাত্রে সযত্নে আলাদা সরিয়ে রাখতে হবে। ইতিমধ্যে রামার জন্ত ঝিঙা এবং ডাঁটাগুলিকেও খোঁসা ছাড়িয়ে লম্বা-লম্বা আকারে কুটে ঘূরে নিতে হবে।

এবারে উনানের আঁচে কড়াই চাপিয়ে সেই কড়াইতে আন্দাজমতো সরষের তেল ঢেলে তাইতে কয়েকটি কাঁচা লঙ্কা চিরে ছেড়ে দেবেন এবং সেই সঙ্গে খানিকটা পাঁচ-ফোড়ন সমেত সত্ত-কুটে-রাখা ঐ ঝিঙা আর ডাঁটার টুকরোগুলিকে কড়াইয়ের তেলে ঢেলে দিয়ে খুস্তির সাহায্যে সেগুলিকে খানিকক্ষণ নেড়ে-চেড়ে নেবেন। খানিকক্ষণ এভাবে খুস্তি দিয়ে নাড়াচাড়ার পর কড়াইতে সামান্য জল আর আন্দাজমতো ছন, হলুদ-বাটা, ধনে-বাটা এবং সিদ্ধ কাঁঠালবিচিগুলি ছেড়ে দেবেন। একটু পরে, তরকারীর সঙ্গে রামার মশলাগুলি বেশ মাখামাখিভাবে মিলে গেলেই, ইতিপূর্বে কুটে-রাখা ছন আর হলুদ-বাটা মাখানো ইলিশ মাছের টুকরোগুলিকে কড়াইয়ের মধ্যে ছেড়ে খুস্তি দিয়ে সযত্নে সেগুলি নেড়েচেড়ে নেবেন। এমনভাবে রামার মশলা ভেজে নেবার পর, আন্দাজমতো অন্ন একটু জল ঢেলে উনানের আঁচে বসানো কড়াইয়ের মুখে বড় একটি থালা চাপা দিয়ে রাখবেন। কিছুক্ষণ এভাবে রাখার ফলে, রামার মাছ ও তরকারী আগাগোড়া স্ন-সিদ্ধ হয়ে গেলে অন্ন জলে সামান্য একটু ময়দা গুলে সেই ময়দা-গোলা জলটুকু কড়াইয়ের রামার ঢেলে দিতে হবে। তারপর কড়াইয়ের মধ্যে মাছ ও তরকারীর সঙ্গে মিশে সে-জলে ছ’চারবার ফুট ধরলেই, উনানের উপর থেকে সাবধানে কড়াইটিকে নামিয়ে, অন্ন একটি পরিষ্কার পাত্রে সযত্নে রামাটিকে তুলে রাখবেন—খাবার সময় পরিবেষণের জন্ত। এই হলো বিচিত্র উপায়ে ‘ইলিশ মাছের রস’ রামার মোটামুটি নিয়ম।

বারান্তরে, আরো কয়েকটি অভিনব-ধরণের দেশী ও বিলাতী রামার বিষয় আলোচনা করার বাসনা রইলো।



একেট-হত্যার আসানী

শ্রীবিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়

ট্রাম থেকে কোনও রকমে ধাক্কাধাক্কি খেয়ে, এর পা মাড়িয়ে, ওর ধুতির কোঁচা লটকে নিয়ে, দেড়শ লোকের গালাগালি সহ্য করে যখন ফুটপাথের ওপরে লাফিয়ে পড়লাম, তখন সহসা একটা সত্য আবিষ্কার করলাম, ‘আমার মনিব্যাগটা খোঁয়া গেছে (বা আমি ‘পকেট মৃত’ হয়েছি’)।

এক মুহূর্তে দার্শনিক হ’য়ে গেলাম এবং তার ফল হোলো এই যে, রাস্তায় সোয়া আঠারোবার হেঁচট খেয়ে বাঁড়ীতে কিংরেই খাতা নিয়ে লিখতে বসলাম, ‘পকেটমারের ইতিকথা।’

মাহুষ কেন পকেট মারে? ‘বেলবিনো’র ভাষায় বলা যায়—প্রথমে মাহুষ অভাবে পড়ে চুরি করে, পরে সেটা তার স্বভাব হ’য়ে দাঁড়ায়, ‘পকেট মারার’ পেছনেও এমনি একটা কারণ থাকা খুবই সম্ভব, কিন্তু অভাবে পড়লে, পকেট মারায় বিশেষ কিছু সুবিধে হয় কি? কারণ ‘সেকেও ক্লাশ’ ট্রামের (কার্ট’ ক্লাসেরও) যাত্রীরা, যাদের পকেট, পকেট-মারদের হাত মকস করার তীর্থস্থান, তাদের পকেটে কি থাকে। মাসের একটা দিন ছাড়া, তাদের পকেটে বা থাকে, তার চেয়ে বেশী পয়সা পকেটমাররাও ‘ডিথিরী’কে ভিক্ষে দিতে পারে (মাইনের দিনের কথা ছেড়ে দিলাম)। তবে তাতে নিশ্চয় তাদের অভাব মেটে না; তাহ’লে?

তাহ’লে এর ব্যাখ্যা হ’তে পারে, যে জারা নেহাৎই হাত মকস করার জন্তেই পকেট মারে। আমার সঙ্গে একজন পকেটমারের আলাপ আছে; সে লোকের পকেট দেখলেই ব্যস্ত পড়ে, পকেটের টেম্পারেচার কত, এবং যত কমই থাক, এমন কি কিছু না থাকলেও সে ট্রামের টিকিটটা পর্যন্ত হাতিয়ে নিতে দ্বিধা করে না; আর নেমে যাবার সময়...তার পকেটেই আবার তা জ্বলে গিয়ে যায়, তাকে জিজ্ঞেস করায় সে বলেছিল, “বাবু, অনেক দিন

পকেটমারা ছেড়ে দিয়েছিলুম, আবার শুরু করতে হচ্ছে, তাই হাত পাকাচ্ছি।”

আবার আমি এমন লোককেও জানি—যারা অভাবও নয় বা ‘হাত পাকানোও’ নয়, শুধু স্বভাবের বসেই পকেট মারে। আমার এক বন্ধুর বাবা, তাঁর পয়সারও অভাব নেই বা হাত মকস করারও দরকার নেই, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে তাঁর কি এক অভ্যাস হ’য়ে গিয়েছিল যে ‘পকেট’ দেখলে তিনি আর স্থির থাকতে পারতেন না। যদি কোনও দিন বাইরে বেরুতে না পারতেন, তাহ’লে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেরই পকেট সাক্ষাৎ করতেন।

এঁরা গেলো পকেটমারদের স্বভাব বা অভ্যাসের কথা, এখন তাদের আকৃতি বা কার্যকলাপ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। ধরুন, বাপে উঠেছেন আপনি (বলা বাহুল্য আপনার পকেট একেবারেই শূন্য নয়), এমন সময় একজন মার্চ ও সূর্যদর্শন ভ্রমলোক এসে আপনার পাশে বসলেন, হাতে তাঁর সূর্যশ ও দামী রিটোগ্লাস পকেটে গোলাক্যাপ পেন, মোটা (সেটা আপনি আন্সাজেই বুঝলেন) মনি-ব্যাগটা অনেককেই লুক করে (আপনাকে অবশ্য নাও করতে পারে)। মোটামোট সব মিলিয়ে এমন একটা লোক, যাকে দেখলেই মনে হয়, “ড্রাইভারগুলো দেশে যাওয়ার” বা “মোটরগুলো বিগড়ে যাওয়ার” তাঁকে বাধ্য হ’য়ে বাসে উঠতে হ’য়েছে। আপনি তো প্রথমটা তাঁর সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা করলেন, চেষ্টা করলেন একটু অন্তরঙ্গ হ’তে; কিন্তু তিনি আপনাকে গ্রাহ্যই করলেন না। মনে মনে যথেষ্ট ক্রুদ্ধ হ’য়েই আপনি জানলার বাইরে মুখ করে রইলেন, কিন্তু তিনি নেমে যাবার পর আপনি ব্যস্ত পড়লেন যে, তিনি আপনার কত অন্তরঙ্গ হয়ে-ছিলেন এবং কি রকম তিনি আপনাকে দেখিয়ে গেছেন। বা ধরুন, আপনি ট্রামের একজন সারনের দীটে বসে

আছেন, এমন সময় একটা মিষ্টি কণ্ঠ কানে এলো—“বসতে পারি?” আপনি ভড়িতাহত হ’য়ে পেছনে কিরে দেখলেন, এক সুবেশা তরুণী, কৃত্রিম রঙে রঙীন, নাইলন শাড়ীর আবরণ তাঁকে যেন নিরাবরণ করতে বন্ধপরিষ্কর। আপনার অবস্থা সহজেই অসুস্থের। (বরফের মতো) বিগলিত হ’য়ে বললেন—“নিশ্চয়, নিশ্চয়” এবং নিজেই বহাসম্ভব সঙ্কচিত ক’রে নিলেন, তাঁরপর কারণে অকারণেই আপনার ষাড় স্বয়ংক্রিয় টেবিল ক্যানের মতো ঘুরতে লাগলো, ডান হাতটা অকারণেই পাশের দিকে সরতে লাগলো, অস্ত্র তরফ থেকেও কোনও আপত্তি না আসায়, আপনি খুসীতে একেবারে ভগমগ, কিন্তু পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে তিনি নেমে যাবার পর, ইলিগট রোডের মোড়ে আপনার হাতটা যখন বুক পকেটের মধ্যে ঢুকে গিয়ে বিহাৎস্পৃষ্টের মতো লাকিয়ে উঠলো, তরুণীটি তখন ১০ নম্বর বাসে, আপনারই মতো আর একজনের পাশে, আর বাসের মধ্যে আপনি তাঁকে কিছু বলতে যান, মশাই, বলবো কি,

আপনাকে পকেটমার বানিয়ে দেবে, সত্যিকথা মশাই—মিথ্যা নয়, এ রকম অভিজ্ঞতা আমার আছে।

এই সেই দিনই তো, এক ভদ্রলোকের পকেটমারী যাওয়ায় তিনি পাশের তরুণীটিকে ‘চ্যালেঞ্জ’ করেন, ফলে বাসের লোকেরা তাঁকে মারতে বাঁকী রাখে; কিন্তু আমি জানি ভদ্রলোক মিথ্যা সন্দেহ করেন নি, তবু তাঁর পরিণতি দেখে আমি বুদ্ধিমানের মতো মৌনী বুদ্ধিদেব হ’য়ে গেলাম।

এ রকম কত কথা যে পকেটমার সযত্নে লেখা যায়, কিন্তু ‘বেয়ারিং লেটার’ হবার ভবে সংক্ষেপে সারলুখ।

লেখার শেষে ‘পকেটমার নিবারণ’ কল্পে সরকারের কর্তব্য সযত্নে একটা ‘লেক্চার’ দিয়ে, লেখাটা খামে পুরে যখন ঠিকানা লিখছি, তখন ‘বৈতন্ড্র’, চাতে ক’রে আমার খোন্সা-বাওন্সা ‘মানিবাগ’টা নিয়ে, ঘরে ঢুকলো। বিন্মিত হ’য়ে কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই তাকে বলতে শুনলাম, “বাগটা ঘর রাখি কাঁই গইছিলো, বাবু?”



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফাপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ হতে রাস্তি প্রভৃতি
উপসর্গও দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লঃ

কুমারেশ হাউস
দালিলা, হাওড়া



আচার্য জন্মশত জয়ন্তী—

গত ২রা আগষ্ট দেশের সর্বত্র আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের জন্মশত জয়ন্তী উৎসব অমূল্য হইয়াছে। ঐ দিন সকালে কলেজ কোয়ার্টারে আচার্য দেবের মর্মর মূর্তিতে মালাদান করা হয়—বিগ্রহের বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ, প্রেসিডেন্সী কলেজ প্রভৃতিতে অর্চনা হয় এবং বিকালে মহাজাতি সদন, ভারত সভা, ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট প্রভৃতিতে সভা করা হয়। ৩১শে জুলাই বিকালে অধ্যাপক শ্রীচাক্রক্সে ভট্টাচার্য ও ডক্টর দ্বঃধরন চক্রবর্তীর উপস্থিতিতে বেঙ্গল কেমিকেলের পানিহাটী কারখানায় একটি প্রদর্শনী খুলিয়া ৭ দিন ধরিয়া তথায় আচার্যের জীবনী ও বাণী দেখানো হইয়াছিল। আচার্য রায় বাংলার নবজাগরণের ইতিহাসে কি স্থান অধিকার করিয়া আছেন, তাহা আজ বাংলার তরুণদিগকে বিশেষ ভাবে বুঝাইবার জন্য বাংলার প্রতি স্কুল ও কলেজে আচার্য জন্মশতজয়ন্তী অর্চনা করা প্রয়োজন। তিনি যে কর্মময় আদর্শ দেশবাসীর সম্মুখে রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিলে আজিকার নানা ভাবে বিপর্যস্ত বাঙ্গালীর জীবন উপকৃত হইবে। সারা জীবন তিনি কি ভাবে জনসেবা ও দেশ সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাহা শুনিলে ও পাঠ করিলে যদি বাঙ্গালীর কর্ম-বিশুদ্ধতা কমিয়া জাতি নতুন উত্তমে কর্মে প্রযুক্ত হয়, তবেই জাতি মরণের মুখ হইতে রক্ষা পাইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ যদি আচার্য দেবের একখানি জীবন কথা প্রকাশ করিয়া স্কুলে ছাত্র ও তরুণগণের মধ্যে পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা করে, তবেই জন্মশতজয়ন্তী সম্পাদন করা সার্থক হইবে! আমরা আচার্যদেবের বর্ম-শক্তি, সহায়তা, দেশপ্রেম, সময় নিষ্ঠা, ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি অমূল্য, ভারতীয় আদর্শ নিজ জীবনে রক্ষার ব্যবস্থা প্রভৃতি গুণের কথা স্মরণ করিয়া তাহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে

কোটি কোটি প্রণাম জানাই এবং প্রার্থনা করি, তাহার আদর্শ হইতে যেন আমরা ভ্রষ্ট না হই।

বড় রকমের যুদ্ধের আশঙ্কা—

গত ২৬শে জুলাই হাপুরে এক জনসভায় বক্তৃতাকালে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির দ্রুত অবনতি ঘটতেছে এবং আগামী ৫৬ মাসের মধ্যে পৃথিবীতে একটি বড় রকমের যুদ্ধ আরম্ভ হইতে পারে। ভারতবর্ষ কোন যুদ্ধে যোগদান করিতে না চাহিলেও তাহার পক্ষে সতর্ক ও সজাগ থাকা প্রয়োজন। জরুরী অবস্থা আসিলে ভারতবর্ষকে যাহাতে কোনও প্রকারে কাহারও উপর নির্ভরশীল হইতে না হয় সে জন্য ভারতের পক্ষে নিজেকে শক্তিশালী করিয়া তোলা প্রয়োজন। হাপুর দিল্লী হইতে মাত্র ৪০ মাইল দূরে—তথায় জনসভায় শ্রীনেহরু ৪৫ মিনিট বক্তৃতা করেন। চীন কর্তৃক অধিকৃত অঞ্চলকে মুক্ত করার জন্য শ্রীনেহরু তাহার দৃঢ় সংকল্পের কথা সভায় ঘোষণা করেন। কৃষিজাত ও শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদন বাড়াইবার জন্য তিনি প্রত্যেক ভারতবাসীকে আবেদন জানান। ভারতকে একই সঙ্গে চীন ও পাকিস্তানের আক্রমণে বাধা দিতে হইবে—তাহা খুবই কঠিন কার্য।

খাদ্যমূল্য বৃদ্ধি—

গত আষাঢ় শ্রাবণ মাসে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যমূল্য এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে তাহা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রায় নাগালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। চাউলের দাম বাড়িয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তৈল, লবণ, মসলা, তরিতরকারী প্রভৃতি সকল জিনিষের দাম বাড়িয়াছিল। আলুর দাম সরকার ১০.১২ টাকা মণের মধ্যে রাখিতে পারেন নাই—অর্থাৎ আলুর উৎপাদন কম হয় নাই ও আলু রাখার জন্য ঠাণ্ডা-শুষ্ক ও বহু সংখ্যায় নিষিদ্ধ হইয়াছে। সাধারণ তরকারী—বেগুন, ঢেঁড়শ, উচ্ছে প্রভৃতির দাম কেন

যে এক টাকা সের হয়, এ বিষয়ে কারণ অস্ব-
সন্ধান করা উচিত। একটু চেষ্টা করিলে দেশে প্রচুর
তরিতরকারী বা শাকসবজী উৎপন্ন করা যায়—এ বিষয়ে
জনগণের আগ্রহ নাই বা সরকারী চেষ্টার আন্তরিকতার
অভাব। কি করিলে উভয়পক্ষ অধিকতর মনোযোগী হন,
সে বিষয়ে চিন্তা ও কার্য করিতে আমরা সকলকে অহরোধ
করি।

মৎস্যভাঙ্গ—

কলিকাতা অঞ্চলে, শুধু তাহা কেন, সারা বাংলা দেশে
মাছের দর বাড়িয়া ওঠা টাকা সেরে গিয়া দাঁড়াইয়াছে—কখনও
কখনও একটু ভাল মাছ ৫ বা ৬ টাকা সেরেও
লোককে কিনিতে হয়। দেশে লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে
সন্দেহ নাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদনও কেন বাড়ি নাই,
জানি না। বহু সেরের খাল কাটা হইয়াছে, সে সকল
খালে কি মাছ হয় না? পুকুরিণী খনন ও সংস্কার বাবদ
গত কয় বৎসরে বহু পরিমাণ সরকারী টাকা ব্যয়িত
হইয়াছে, বহু লোককে খণ দেওয়া হইয়াছে—কিন্তু তাহার
ফল কি হইল? মাছের সের ৮ আনা হইতে বাড়িয়া ৪
টাকার দাঁড়াইল। সমুদ্র হইতে মাছ ধরিয়া আনার জন্য
বহু লক্ষ টাকা ব্যয় হইল—কিন্তু মাছ ধরা গেল না। এত
নতুন পথ নিমিত্ত হইয়াছে, যেদিনীপুর বা ২৪পরগণার সমুদ্র
উপকূল হইতে মাছ আনা গেল না কেন? মৎস্য বিভাগে
সরকারী কর্মীর সংখ্যা বহু পরিমাণে বাড়িয়া গেল, কিন্তু
সে ভুলনার মাছ পাওয়া গেল না। বাঙ্গালী মাছ-ভাঙ
খায়—চাউলের মণ ২৫ টাকা. আর মাছের মণ ১৬০ টাকা।
যে যত পারে খাউক।

কলিকাতায় ইমগাড়া চলে, সরকারী চেষ্টার ষ্টেট ট্রান্স- পোর্ট হইয়া প্রায় ৭ শত বাস কলিকাতার পথে যাতায়াত করে—কিন্তু তৎসঙ্গেও সাধারণ মাছবের যাতায়াতের কষ্টের সীমা নাই। বহু বৎসর পূর্বে শুনা গিয়াছিল যে অকসি যাতায়াতের সময় এমনভাবে পরিবর্তন করা হইবে—যাহাতে সকালে ৯টা, ১০টার সময় ও বিকালে ৫টা ৬টার সময় ইম বাসে অত্যধিক ভিড় না হয়। সে বিষয়ে কিছুই করা হয় নাই। বহু সময়ে সেরস্ত বহু লোককে নানা- প্রকার কষ্ট ও লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হয়। এমন কি

মোটরগাড়ীর মালিকদিগকেও পথে অবধা আটক থাকিয়া
হায়রাণ হইতে হয়। ঐ সময়ে সকলে ট্যাক্সি চড়িতে
চায়, কাজেই সে জন্যও লোককে পথে আধ ঘণ্টা
দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। সরকারী বিরূতি এ বিষয়ে
মধ্যে মধ্যে আশার কথা প্রচার করে বটে, কিন্তু কাজের
সময় আমরা কিছুই দেখিতে পাই না। সাধারণ মাছবের
কথা সরকারী কর্তৃপক্ষ কবে সহানুভূতির সহিত বিবেচনা
করিবেন?

বিমলকুমার ঘোষ—

বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ, অধ্যাপক, এম-পি বিমলকুমার
ঘোষ গত ৪ঠা আগষ্ট শুক্রবার মাত্র ৬৬ বৎসর বয়সে
সুখলাল কার্ণানি হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন।
মস্তিষ্কে টিউমার হওয়ার তাহার মাথায় অস্ত্রোপচার করিতে
হইয়াছিল—কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই।
ঢাকার খ্যাতনামা উকীল শশাঙ্ককুমার ঘোষের তিনি
কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-
এ পাশ করিয়া লণ্ডন হইতে অর্থশাস্ত্রে বি-এস-সি হন।
তিনি কিছুকাল লণ্ডনে সাংবাদিকতাও শিক্ষা করিয়া-
ছিলেন ও পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণিজ্য বিভাগে
অধ্যাপক হইয়া ছিলেন। তিনি অবিবাহিত ছিলেন।

ডাঙ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ—

ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ হঠাৎ অসুস্থ হইয়া
পড়ায় গত ২৫শে জুলাই উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ
রাষ্ট্রপতির কার্য সম্পাদনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি
অস্থায়ী রাষ্ট্রপতি হিসাবে কাজ করিবেন না—সংবিধান
মতে তিনিই এখন রাষ্ট্রপতি। রাষ্ট্রপতি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া
কার্যভার গ্রহণ না করা পর্যন্ত এই ব্যবস্থা চলিবে।
আমরা ডাঃ সর্বপল্লীর এই সম্মানে তাঁহাকে অভিনন্দিত
করি।

শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী—

কলিকাতার বাংলা দৈনিক বৃগান্তরের সহকারী সম্পাদক
ও ‘নেপথ্যদর্শন’ এর লেখক শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী তাহার
সাংবাদিকতার নৈপুণ্যের জন্য মানিলা সরকার কর্তৃক
ম্যাগসেসে পুরস্কার ১০ হাজার ডলার (৫০ হাজার টাকা)
লাভ করিয়াছেন। তাহার বাড়ী ছিল মৈমনসিংহ নৈর-
কোণার—১৯২৮ সালে জন্ম। তাহার ৪ বাস বয়সে তাহার

পিতা শিরিকুমার চৌধুরী মারা যান—১৯৪৮ সালে বি-এ পাশ করিয়া তিনি যুগান্তরের রিপোর্টার হন ও ১৯৫২ সালে বাংলায় এম-এ পাশ করেন। ১৯৫৬ সালে তিনি নেপথ্য-দর্শন লিখিতে আরম্ভ করেন ও পরে সহকারী সম্পাদক হইয়াছেন। তিনি সরকারী অনাচারের ২৫০টি ঘটনা প্রকাশ করেন ও তাহার ফলে প্রায় ৫০জন সরকারী কর্মচারী অপরাধী প্রমাণিত হন। তাঁহার সাহসিকতা ও প্রকাশ-নৈপুণ্য অসাধারণ। আমরা তাঁহাকে এই পুরস্কার লাভে অভিনন্দিত করি ও তাঁহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।

সোভিয়েত ২শোলা পরিকল্পনা—

গত ২৯শ জুলাই মস্কো হইতে সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন যে ১৯৮০ সালের মধ্যে গ্যাস, বিদ্যুৎ ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস দেশবাসী সকলকে বিনামূল্যে সরবরাহ করা হইবে ও জনগণের কোন কোন অংশকে বিনামূল্যে খাদ্য প্রদান সম্ভব হইবে। কর-প্রথা লোপ পাইবে, খুচরা দাম কমিয়া যাইবে। দেশবাসী সকলে বিনা ব্যয়ে শিক্ষা, চিকিৎসা, শিশুপালন ও পেনসনের সুবিধা পাইবে। বাড়ী ভাড়া ও সরকারী পরিবহনের ভাড়া লোপ পাইবে। ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাওয়ার পোশাক ও স্কুলে খাদ্য বিনামূল্যে পাইবে। যুদ্ধের বিলুপ্তিই সোভিয়েট পররাষ্ট্র নীতির প্রধান লক্ষ্য হইবে! সোভিয়েট নীতি সাক্ষ্যমণ্ডিত হইলে পৃথিবীর সকল দেশই সেই নীতি অবশ্যই অনুসরণ করিবে।

পশ্চিমবঙ্গ বেতন:কমিটি—

পশ্চিমবঙ্গে সরকারী কর্মীদের বেতন সম্বন্ধে তদন্ত ও নির্দেশ করিবার জন্ত ১৯৫৯ সালের ১৭ই নভেম্বর সরকার ৪জন সদস্য লইয়া এক কমিটি করেন—সভাপতি—অর্থ দপ্তরের সচিব শ্রীবিনয় দাশগুপ্ত—সম্পাদক ঐ বিভাগের ডেপুটি সচিব শ্রীপুলিন বন্দ্যোপাধ্যায়—সদস্যদ্বয়—অধ্যাপক নির্মল সিদ্ধান্ত ও অধ্যাপক ডি. ঘোষ। গত ৫ই আগষ্ট কমিটি তাঁহাদের সুদীর্ঘ রিপোর্ট সরকারে দাখিল করিয়াছেন। প্রায় ছিল—(১) মূল বেতন বৃদ্ধি (২) মাগণী ভাতার ব্যবস্থা (৩) কাহারো উপকৃত হইবেন (৪) বাড়ী ভাড়া, ভাতা ও অন্তান্ত সুবিধার পরিবর্তন। (৫) ডিরেক্টরেট ও সেক্রেটারীয়েট কর্মীদের বেতনের হার-বৈষম্যের দূরীকরণ (৬) দীর্ঘকালের অস্থায়ী কর্মীদের

ভবিষ্যৎ। প্রকাশ, কমিটি সকল বিষয়েই সুবিবেচনা করিয়া কর্মীদের দুঃখ দূর করার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তবে ৩ ও ৪নং শ্রেণীর কর্মীদের প্রতি অধিক সহানুভূতি প্রদর্শন করা হইয়াছে। কমিটির নির্দেশ—সকল বেতন বৃদ্ধির কার্যকাল ১৯৬১ সালের ১লা এপ্রিল হইতে আরম্ভ হইবে। পুত্রকন্টার শিক্ষা ব্যয়, চিকিৎসা খরচ প্রভৃতি সম্বন্ধেও বিবেচনা করা হইয়াছে। সকলে ঐ রিপোর্ট প্রকাশের জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করিবে।

জলাভাণ—

এ বৎসর জৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসে আদৌ বৃষ্টি না হওয়ার আউস ধান ও পাটের ফসল ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং আমন ধানের চারা যথাসময়ে বসানো যায় নাই; ডি-ভি-সি হইতে যে সব সেচের খাল হইয়াছে, সেগুলিও যথাসময়ে মোরামত ও কার্য্যকরী না হওয়ার বা বিলম্বে কার্য্যকরী হওয়ার যথাসময়ে তাহাতে জল আসে নাই। তাহার পর ১৫ই শ্রাবণের পর বর্ষা নামিয়াছে ও তৎপরে ডি-ভি-সি খালে জল আসিয়াছে। বহু অর্থ ব্যয়ে খাল কাটা ও জলাধারে জল রাখার ব্যবস্থা হইলেও পশ্চিমবঙ্গের একাংশ তাহার দ্বারা ঠিক সময়ে উপকৃত হয় না। আবার বেশী বর্ষা হইলে জলাধার হইতে অধিক জল ছাড়ার ফলে লাভ অপেক্ষা ক্ষতিই অধিক হয়। সেচ বিভাগ এ বিষয়ে কি করেন, তাহা জানা যায় না। স্বাধীনতা লাভের পর ১৪ বৎসর উত্তীর্ণ হইলেও এখন পর্য্যন্ত খাজাভাব দূর হইল না। পশ্চিম বঙ্গের খাজাওপাদন বিভাগ কেবে দেশকে প্রয়োজনীয় খাজা প্রচুর পরিমাণে ও স্থলভে দিতে পারিবেন কে জানে?

চশমার কাঁচ তেজাল—

সম্প্রতি কলিকাতা সহরে চশমা কিনিবার সময় ক্রেতাকে সাবধান হইতে হইবে। কারণ চশমার কাঁচ এখন আর খাঁটি নাই—বহু নকল কাঁচ বাজারে বিক্রীত হইতেছে। কলিকাতা সহরে প্রত্যহ ২ হাজার হইতে আড়াই হাজার চশমা বিক্রীত হয়। শুধু কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে প্রত্যহ ৬ শত চক্ষু রোগী আসে ও তাহার মধ্যে ৪ শত রোগীকে চশমা পরিতে বলা হয়। দাম সুলভ বলিয়া ছোট মোকানে চশমা কিনিতে, যাইয়া বহু লোক প্রতারিত হইতেছেন—চশমার লেন্স না দিয়া সাধারণ কাঁচ দিয়া ক্রেতাকে প্রতারিত করা হইয়া থাকে। পুলিশ কি এ বিষয়ে কিছু করিতে পারেন না?

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ—

সম্প্রতি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ৬৭তম বার্ষিক সভায় ৬৮শ বর্ষের জন্ত নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ কার্যনির্বাহক নির্বাচিত হইয়াছেন—সভাপতি—ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সহ-সভাপতি—নির্মলকুমার বসু, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ফণিভূষণ চক্রবর্তী, বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়, বিমানবিহারী মজুমদার, শশিভূষণ দাশগুপ্ত, রমেশচন্দ্র মজুমদার ও সুনীলকুমার দে। সম্পাদক—শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র সিংহ। সহকারী সম্পাদক—কুমারেশ ঘোষ ও লীলামোহন সিংহ রায়। কোষাধ্যক্ষ—মঞ্জুনীকান্ত দাস। পুঁথিশালাধ্যক্ষ—চিন্তা-হরণ চক্রবর্তী। পত্রিকাধ্যক্ষ—দিলীপকুমার বিশ্বাস। চিত্রশালাধ্যক্ষ—পূর্বচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও গ্রন্থশালাধ্যক্ষ—ত্রিদিবনাথ রায়। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কার্য অধিকতর ব্যাপক করিতে হইলে যে চেষ্টার প্রয়োজন, বর্তমানকালে তাহার অভাব দেখিয়া অনেকে হৃৎকণ্ঠে প্রকাশ করেন। আমাদের বিশ্বাস তরুণ সম্পাদক ও সহকারীরা এ বিষয়ে অধিকতর মনোযোগ দান করিয়া পরিষদের গৌরব অক্ষুরাধিতে বহুবান হইবেন।

ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ—

ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ হঠাৎ রক্ত-বমি করিয়া অসুস্থ হইয়াছিলেন—তাঁহাকে তখনই চিকিৎসার জন্ত দিল্লীর ডাক্তার সেনের নাসিং হোমে স্থানান্তরিত করা হয়। তথায় ১১ দিন বাস করিয়া ও অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া তিনি গত ১লা আগষ্ট রাষ্ট্রপতি ভবনে কিরিয়া গিয়াছেন। এখনও কিছুকাল তাঁহাকে চিকিৎসাধীন থাকিতে হইবে। সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত তিনি কার্যভার গ্রহণ করিবেন না।

অশিপুরে ২৭৮টি গ্রাম—

মণিপুরের চিফ-কমিশনার জেলার সদর সার্কেলের ২০৪টি ও টাউসেম সার্কেলের ৪৪টি গ্রাম সংরক্ষিত অঞ্চল বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। নাগা বিজোহীদের গমনাগমন নিয়ন্ত্রণের জন্ত ঐ ব্যবস্থার প্রয়োজন হইয়াছে। ঐ অঞ্চলে বিজোহীদের কার্য বাড়িয়া যাওয়ার ফলে তথায় শান্তি বিনষ্ট হইয়াছিল।

কেনেডি ও ক্রুশ্চেভ—

পশ্চিম জার্মানীর নিরাপত্তা রক্ষা লইয়া রুশ নেতা

ক্রুশ্চেভের সহিত মার্কিং নেতা কেনেডির যে বাকযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, তাহার পরিণতির কথা চিন্তা করিয়া সমগ্র পৃথিবীর লোক ভয়ে অভিভূত হইয়াছে। পর পর ২টি বিশ্ব-যুদ্ধের ভয়াবহতার কথা লোক এখনও ভুলে নাই—সে জন্ত তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিলেই লোক চঞ্চল হইয়া উঠে। জাপান, রুটেন ও আমেরিকা বর্তমানে রুশের আক্রমণ হইতে পশ্চিম জার্মানী রক্ষা করিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছেন। রুশও এখন পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী দেশ—সেও তাহার শক্তি পরীক্ষার জন্ত উৎসুক। কে এই মহাসময়ের সম্ভাবনা হইতে পৃথিবীকে রক্ষা করিবে? কেনেডি না ক্রুশ্চেভ—ইহাই আজ সকলের প্রশ্ন।

কলিকাতার বহুস্থলী উন্নয়ন—

কলিকাতা মহানগরীর জন্ত একটি বহুস্থলী উন্নয়ন পরিকল্পনা রচনায় সাহায্য করিতে নিউইয়র্কের কোর্ট ফাউণ্ডেশন মোট ১৫ লক্ষ ডলার (৭০ লক্ষ টাকা) দান করিবেন বলিয়া ২২শে জুলাই ঘোষণা করিয়াছেন। কলিকাতার সমস্ত পৃথিবীর জটিলতম নগরসমস্তাগুলির অন্ততম। ১৯৮০ সালের মধ্যে কলিকাতার লোক সংখ্যা বাড়িয়া ১ কোটি ২০ লক্ষ হইবে বলিয়া মনে হয়। ভূমি পরিকল্পনা, পল্লীগঠন, নকসা ও গৃহ সংস্থান, পরিবহন, এঞ্জিনিয়ারিং ও খাদ্য রক্ষা ব্যবস্থা, বৈষয়িক ও সামাজিক গবেষণা, রাজস্ব পরিকল্পনা ও প্রশাসন প্রভৃতি বিভাগের জন্ত প্রয়োজনীয় পরামর্শদাতা দিয়া আমেরিকা সাহায্য করিবে। কলিকাতার সমস্তা বত সত্তর সমাধান হইবে, ততই দেশ উন্নত হইবে।

তেজাল চা স্থল—

হাওড়ার পুলিশ গত ২৬শে জুলাই রামেশ্বর মালী লেনের একটি বাড়ী হইতে ২৫ হাজার টাকা দামের ৮০ মণ ডেজাল চা বাহির করিয়াছেন। ঐ বাড়ীর আর একটি স্থানে ১০ হাজার টাকার বেআইনীভাবে সংগৃহীত লোহা ধরা পড়িয়াছে। খাজে এরূপ তেজাল সর্বত্র চলিতেছে—সরিষার তৈল, চুত, দালনা প্রভৃতি ত বিপুল পাওয়া যায় না। চিনির সঙ্গে পাথরের গুঁড়া—চায়ের সঙ্গে কাঠের গুঁড়া—মাছের কোথায় যাইবে। জিনিবের দাম দিন দিন বাড়িতেছে—কাজেই গরীব লোক সত্য জিনিব কিনিতে যাইয়া ডেজাল কিনিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কবে এ ব্যবস্থার প্রতীকার হইবে?

জামশ্চীলাল পোদ্দার—

কলিকাতার খ্যাতনামা ব্যবসায়ী ও শিল্পপতি আনন্দী-
লাল পোদ্দার গত ৩০শে জুলাই রবিবার রাত্রিতে মাত্র ৪৭
বৎসর বয়সে তাঁহার আলিপুর ২নং অশোক রোডস্থ
বাড়ীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯১৪ সালে জন্ম-
গ্রহণ করিয়া ২৫ বৎসর বয়সে তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে যোগ-
দান করেন এবং নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর শিষ্য হন।
১৯৪৩ ও ১৯৪৪ সালে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের

ডেপুটি মেয়র ও মেয়র নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯৪২
সালে মাত্র ২৮ বৎসর বয়সে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের
সদস্য হন। তদবধি তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বিধান
সভার সদস্য ছিলেন। তিনি মোটর নির্মাণ ও ক্রয়-বিক্রয়
ব্যবসা দ্বারা যেমন প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন, তেমনই ঐ
শিল্পের বিবিধ উন্নতি সাধন করেন। তিনি কলিকাতা ট্রাম
কোম্পানীর প্রথম ভারতীয় ডিরেক্টর ছিলেন। অকালে
তাঁহার মৃত্যুতে দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

॥ অর্থম্, অনর্থম্, ॥



গিন্নী :—সংসারের দরকারে যখন যা চাইবো, তুমি বলবে,—পরসো নেই,
পরসো নেই! কিন্তু এই যে এত পরসার তাগাড় জমাচ্ছে, একি
আমার প্রাণে খরচ হবে!...

কর্তা :—বোঝো না, বোঝো না...ইনকাম—ট্যাক্স!...খেতে না পাও, পরতে না
পাও...ইনকাম-ট্যাক্স কি আগে মেটাতেই হবে।

শিল্পী—পৃথ্বী দেবশর্মা



নেপোলিয়নের ভবিষ্যদ্বাণী উপাখ্যায়

নেপোলিয়নের কাছে একখানি জ্যোতিষের গ্রন্থ ছিল। সেটি ছিল তাঁর নিত্য সহচর। এর নাম 'বুক অব কেট এণ্ড অরেকিউলারস'। মহাবীর নেপোলিয়ান তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্তম্ভাঙ্ক, ভালোমন্স কলকল এই গ্রন্থের সাহায্যে গণনা করে সেই ভাবে চলতেন। এতদ্ব্যতীত ভূতের হাতে যেমন রোজা মরে, তাঁর ভাগ্যেও গ্রন্থের কোপে পড়ে সেটহেলেনার নিকরাসন দণ্ডভোগ করে প্রাণত্যাগ করতে হয়েছিল। ঐ গ্রন্থ থেকে কিছু কিছু অংশ জ্যোতিষাসুরাণী পাঠকপাঠিকদের চিত্ত বিনোদনের উদ্দেশ্যে উদ্ধৃত করা গেল। গ্রন্থখানি দুস্তাণ্য।

প্রত্যেক খ্রীস্টাব্দের ৩১ বর্ষটি ঘটনা বহুল ও তাৎপর্য্য পূর্ণ। এরমধ্যে কিছুনা কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেবেই। তা ভালোই হোক আর মন্দই হোক। এসময়ে খ্রীস্টাব্দের পক্ষে যৌন উদ্বীপনা ও প্রোভেনে পড়ে বিপদ-হওয়ারও আশঙ্কা থাকে। অবিবাহিতা বা বিবাহের এই বছরে বিবাহ ঘটে। বিবাহিতার সম্ভাবনাই বা বৈধব্য যোগ দেখা দেয়। এসময়ে মারী হয় ধর্ম্মব্যাশালিনী অর্থবা বিদেশ ভ্রমণ করে। দারিদ্র্যলাহিতার পক্ষে কিছু সময় ভালো হয় মাত্র, দুবেলা দুমুঠো ভাত ভালো ভাবে জোটে, এই পর্য্যন্ত। বাকী হেকে এই উল্লেখযোগ্য ৩১ বর্ষ বয়সে যে ঘটনা চক্রের পরিবেশ হ'ল হয় তারই ওপর নির্ভর করে তার ভবিষ্যতের ভাগ্য, অস্তিত্ব আর জীবনযাত্রার পথ নির্দেশ।

৩২ বর্ষটি প্রত্যেক পুরুষের ঘটনা-জটিল পরিস্থিতির স্রষ্টা। বহু ব্যাপার ঘটে যায় এই উল্লেখযোগ্য বর্ষে, তা ভালোই হোক আর মন্দই হোক। পুরুষের জীবনের যুগ্ম বর্ষগুলি মন্দ নয়, কিজাড়া বর্ষগুলি খারাপ।

রবিবারে নতুন পোষাক পরিচ্ছদের ক্ষেত্রে মাণ দিয়ে দর্জির কাছে কাপড় দিলে, শোকাঙ্কর ও ক্রন্দনরত হতে হয়। সোমবারে দিলে খাওয়ার প্রার্থনা লাভ, মঙ্গলবারে দিলে জামা কাপড়গুলি পুড়ে যাবে। বুধবারে দিলে স্বপ্নাভি ভোগ। বৃহস্পতিবারে দিলে খুব ভালো ও সুখ

হয়। শুক্রবারে দিলে বন্ধন যোগ। শনিবারে দিলে অসংখ্য কষ্ট ও দুর্ভাগ্য সৃষ্টি হয়।

রবিবারে নব বস্ত্র পরিধানে বৃহস্পতিবারে লাভ, সোমবারে পরিধান করলে কাপড় চোপড় ছিঁড়ে যাবে, বেলীদিন টিক্বেনা। মঙ্গলবারে পরলে, জলে দাঁড়িয়ে থাকলেও কাপড় চোপড়ে আশ্রয় পাবে। বুধবারে নববস্ত্র পরিধান করলে শীতের আবার নতুন পোষাক পরিচ্ছদ লাভ হবে। বৃহস্পতিবারে পরলে পোষাক পরিচ্ছদ হ্রাসের ভাবে থাকবে। শুক্রবারে পরলে বৃষ্টি ও স্বাস্থ্যলাভ হবে বতরিন কাপড় চোপড় থাকবে নতুন। শনিবারে নব বস্ত্র পরিধান করলে অসুখ হবে।

সকালে নতুন কাপড় চোপড় পরা সৌভাগ্যব্যঞ্জক, দুপুরে পরা মার্জিত ও কৃতি সম্পন্ন নিবন্ধনের অভিযুক্তি, আর সকলের কাছে প্রশংসা লাভ। বৃহস্পতিবারে সময় পরা দুর্ভাগ্য হুঁক, সন্ধ্যাতে পরা পীড়াদায়ক। জাম্বুয়ারী মাসের ১লা, ২রা, ১৫ই, ২৩শে, ২৭শে আর ২৮শে তারিখ শুভগ্রন্থ, আর ৩রা, ৪ঠা, ৬ই, ১৩ই, ১৪ই, ২০শে ও ২১শে তারিখ অন্ততগ্রন্থ।

ফেব্রুয়ারী মাসের ১১ই, ২১শে, ২৫শে, ও ২৬শে তারিখ শুভগ্রন্থ আর ৩রা, ৭ই, ৯ই, ১২ই, ১৩ই, ১৭ই এবং ২০শে তারিখ অন্ততগ্রন্থ।

মার্চমাসের ১০ই ও ২৪শে তারিখ শুভগ্রন্থ আর ১লা, ২রা, ৫ই, ৮ই, ১২ই, ১৩ই, ২৮শে ও ২৯শে তারিখ অন্ততগ্রন্থ।

এপ্রিলমাসের ৬ই, ১৫ই, ১৬ই, ২০শে তারিখ শুভগ্রন্থ, আর ২৪শে ও ২৫শে তারিখ অন্ততগ্রন্থ।

মে মাসের ৩রা, ১৮ই ও ৩১শে তারিখ শুভগ্রন্থ, আর ১৭ই, ২০শে ২৭শে, ২৯শে, ও ৩০শে অন্ততগ্রন্থ।

জুন মাসের ১০ই, ১১ই, ১৫ই, ২২শে ও ২৫শে শুভগ্রন্থ, আর ১লা, ৫ই, ৬ই, ৮ই, ১২ই ১৩ই, ১৮ই ও ২৪শে অন্ততগ্রন্থ।

জুলাই মাসের ৯ই, ১৫ই ও ২৮শে শুভগ্রন্থ, আর ৩রা, ১০ই, ১৭ই ও ১৮ই অন্ততগ্রন্থ।

আগষ্ট মাসের ৬ই, ৭ই, ১০ই, ১১ই, ১২শে ও ২৫শে ও শুভগ্রহ—আর ১৫ই ও ২০শে অন্তঃপ্রদ।

সেপ্টেম্বর মাসের ৪ঠা, ৮ই, ১৭ই, ১৮ই ও ২৩শে শুভগ্রহ—আর ৯ই ও ১৬ই অন্তঃপ্রদ।

অক্টোবর মাসের ৩রা, ৭ই, ১৬ই, ২১শে ও ২২শে শুভগ্রহ—আর ৪ঠা, ৯ই, ১১ই, ১৭ই, ২৭শে ও ৩১শে অন্তঃপ্রদ।

নবেম্বর মাসের ৫ই, ১৪ই ও ২০শে, শুভগ্রহ—আর ৩রা ৯ই, ১০ই ও ২১শে অন্তঃপ্রদ। ডিসেম্বর মাসের ১৫ই, ১৯শে, ২০শে, ২২শে ২৩শে ও ২৫শে শুভগ্রহ—আর ১৪ই ও ২১শে অন্তঃপ্রদ।

শুক্রপক্ষের প্রথম তিন দিন ব্যবসায়ীর পক্ষে শুভ, বিবাহের পক্ষে শুভ ৭, ৯ ও ১২ অ—এর শুক্রপক্ষের প্রথম দিন থেকে গণনার ১৪, ১৫ ও ১৭ তারিখ অমুগ্রহ প্রার্থনার পক্ষে শুভ কলগ্রহ। কিন্তু ১৬ ও ২১ তারিখ সাংঘাতিক। নূতনগৃহ নির্মাণ হরু করতে হোলে মার্চ মাসই সব চেয়ে শুভ। সম্ভান রবিবারে জন্মালে ধনী ও দীর্ঘায়ু হবে। সোমবারে জন্মালে দুর্ভাগ্য, শ্রম ও জ্বালোক বেঁধা হবে। তার ফলে বিশেষ সম্মান পাবে না। মঙ্গলবারে জন্মালে খুব খারাপ, প্রচণ্ড আঘাত মুত্। বুধবারে জন্মালে বিভাচর্চায় দ্বারা লাভবান হবে। বৃহস্পতিবারে জন্মালে খুব সম্মান ও পরমধায়া লাভ। শুক্রবারে জন্মালে সুগঠিত ও চিত্তাকর্ষক শরীর কিন্তু অত্যন্ত প্রেমের দিকে ঝোঁক। শনিবারে জন্মালে খারাপ। এদিনে দ্বারা জন্মায় তাদের অধিকাংশই হীদা বোকা, অলস ও একগুঁয়ে হয়। এদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হয় না।

নেপোলিয়নের গ্রন্থে স্বপ্ন তত্ত্ব

বিদেশ বাস—উত্তম স্বপ্ন।

কলহ বিবাদ—স্বপ্ন ত্রুটি যদি দেখে কেউ তাকে অপমান করছে, তা হোল বুঝতে হবে তার সঙ্গে কারো ঝগড়া বাধবে।

অতল স্পর্শ গভীরতা—যদি স্বপ্নে দেখা যায় অতল গর্ভে গিয়ে পড়া গেছে, তাহোলে সেটি বিপদের পূর্বসংকেত।

পরিচয়—মার পিঠে হেঁটে পরিচিত লোকের সঙ্গে এরূপ স্বপ্নে চিত্ত-বিক্ষেপ ও গীড়া সূচিত হয়। এরূপ ঘটত ব্যাপারে কলহ হই হোলে বুঝতে হবে এরূপী বা এরূপিনী অবিবস্ত—ব্যবসায়ে সাংঘাতিক ক্ষতি হবে।

কুমার—স্বপ্নে কুমার বা অল্প কৌম সন্ন্যাস দেখলে বন্ধু বা কপট এরূপী বা এরূপিনীর সঙ্গে কলহ।

ভিক্ষা—স্বপ্নে কেউ ভিক্ষা চাইলে আর স্বপ্ন ত্রুটি দিতে অস্বীকার করলে তার অভাব ও দুঃখ কষ্ট ভোগ হবে। আর যদি স্বপ্ন ত্রুটি সূত হতে কাণ্ডালিকে দিচ্ছে এরূপ হয়, তা হোলে তার আশঙ্কের পরিপূর্ণতা ও দীর্ঘ জীবন ঘটবে।

বেণী—স্বপ্নে বেণী দেখলে প্রকৃত আনন্দ ভোগ আর অতিরিক্ত বিবাহ।

নৌদর—স্বপ্নে নৌদর দেখলে উত্তম আশা ও নিশ্চিন্ততা লাভ।

দেবদূত—স্বপ্নে দেবদূত দেখলে কোন প্রিয়জনের মৃত্যু ঘটবে।

কোথ—স্বপ্নে কোথ প্রকাশ পেলে বুঝতে হবে বহুশক্তিসম্পন্ন শত্রু আছে।

বানর—স্বপ্নে বানর দেখলে বুঝতে হবে সাংঘাতিক রকমের হিংস্রক শুণ্ড শত্রুর আধিক্য।

পোষাক পরিচ্ছদ—বিচিত্র রকমের পোষাক পরিচ্ছদ পরেছে স্বপ্ন-ত্রুটি এরূপ দেখলে, বিপদ, ছুভাগ্য ও লাঞ্ছনাভোগ হবে, পীড়িত ব্যক্তি দেখলে তার মৃত্যু হবে। ছিন্নবস্ত্র পরা হোলে বুঝতে হবে কার্যে বাধা ও আঘাত প্রাপ্তি।

ভূতশ্রেত—স্বপ্নে ভূত শ্রেত দেখলে, প্রতারণা ও পাণে প্রলুব্ধ হওয়া বুঝায়।

ভ্রম—স্বপ্নে ভ্রাই দেখলে বুঝতে হবে ছুভাগ্য আসন্ন।

গর্দভ—অশুভ, নানা বাধাবিপত্তি।

জাগরণ—স্বপ্ন ত্রুটি যদি ঘুমিয়ে দেখে জেগে উঠেছে, তাহোলে বুঝতে হবে বার সঙ্গে দে ভালোবাসায় পড়তে চায় তাকে ভালোবাসায় জড়িত করে ফেলবে, প্রেম অমুপ্রাণিত করবে। অপরকে জাগাচ্ছে এরূপ স্বপ্ন দেখলে তার সকল দুঃখের অবসান হবে, তার শেষ পরিণতি হবে সুখের।

প্রভুত্ব—ধনী ব্যক্তি প্রভুত্ব করছে স্বপ্নে দেখলে তার খুব ভালো হয়।

ভোজ—স্বপ্নে ভোজের সমারোহ দেখা খুব শুভ ও সৌভাগ্য প্রদ।

কুকুরের ডাক—স্বপ্নে ও অপমান।

স্নান—বহু জলে স্নান আনন্দ, ময়লা জলে স্নান নৈরাশ্য।

ভালুক—ভালুক দেখলে বুঝতে হবে ধনী নিদ্রা ও দুর্দান্ত শত্রুর দ্বারা পীড়িত হবে।

দাড়ি—স্বপ্নে দাড়ি দেখলে প্রণয়ের উত্তম সৌভাগ্য।

হৃদয় মুখ—সম্মান লাভ।

আঘাত বা কাটা—

কিছু দর্শন—দুর্ভাগ্যের লক্ষণ।

মৃত্যু—স্বপ্নে মৃত্যু দর্শন বিবাহযজ্ঞক। পীড়িত ব্যক্তি নিজের বিবাহ বা অপরের বিবাহোৎসব করতে দেখলে, তার মৃত্যু ঘটবে, আর আত্মীয় স্বজনবর্গের সঙ্গে হবে বিচ্ছেদ।

মৃত ব্যক্তি দর্শন—স্বপ্নে মৃত ব্যক্তি দর্শন করলে, সে ব্যক্তি যদি পরিচিত হয় তাহোলে তার জীবনদায় যেরূপ ভাগ্য ও ভাবাবেগ ছিল, অমুগ্রহণ হবে স্বপ্ন ত্রুটির।

পূজার্চনা—স্বজনের মৃত্যু।

শয্যাপার্শ্ব—কোন কুমারীর শয্যাপার্শ্ব দেখা বা তার সঙ্গে কথাবার্তা বলা বিবাহ নির্দেশক।

পানী দর্শন—স্বপ্নে পানী উড়ে যেতে দেখলে বুঝতে হবে দুঃখ দেখে বেঁচে হবে অথবা হঠাৎ কোন সংবাদ প্রাপ্তি হবে। কোনো পানী দেখা কষ্টের পরিচায়ক।

পাখীর নীড়—পাখীর নীড় দেখা খুব দৌভাগ্যপ্রদ।

নৌকা—নদীতে নৌকাজমণি স্বপ্নে দেখা কর্ণে সাফল্য আনন্দ ও দৌভাগ্য ব্যঞ্জক।

বাঁড়—স্বপ্নে বাঁড় দেখা লাভের পরিচায়ক। কালো বাঁড় দেখা অশুভ—প্রতারণিত হবার যোগ।

শবসৎকার—শবসৎকার দেখলে বুঝতে হবে স্বজনের মৃত্যু, নিজের পরিবারের কেউ বা নিজে বা নিজের অন্তরঙ্গ থাকলে সেই লোকট বা নিজে মারা যাবে।

আহার—স্বপ্নে আহার করুচ এরূপ দেখলে বুঝবে অশুভ লক্ষণ—অপরকে আহার করুতে দেখলে বুঝবে বর্তমান প্রচেষ্টা সাফল্য লাভ করবে।

গ্রহণ—স্বপ্নে সূর্য্য গ্রহণ দেখলে পিতার আর চন্দ্র গ্রহণ দেখলে মাতার মৃত্যু হবে। এদের দুজনের কেউ বেঁচে না থাকলে পরবর্তী গুরু শাস্ত্রীয় ব্যক্তির মৃত্যু।

জল নিমজ্জন—নিজে ডুবে যাচ্চ জলে এরূপ স্বপ্ন দেখলে বুঝবে তুমি তোমার ভাগ্য কিরিয়ে ফেলবে। অপরকে ডুবতে দেখলে বুঝতে হবে দুঃখের দিন শেষ হয়েছে।

হস্তী—হস্তী দর্শন করলে বুঝতে হবে ধনৈবর্ধ্য লাভ।

তোষামোদ—কেউ তোষামোদ করুছে স্বপ্নে দেখা অশুভ।

মেলা—স্বপ্নে মেলা দেখলে বুঝতে হবে পাঁচ কাটায় টাকা পরমা মেরে নেবে।

ক্ষেত্র—স্বপ্নে বিস্তৃত ক্ষেত্র রম্য ভূমি দর্শন করলে বুঝতে হবে হুম্মরী স্ত্রী ও হুম্মর সন্তানাদি লাভ।

পতাকা—স্বপ্নে পতাকা দেখলে অগ্নি কাণ্ডে কতি হবে।

মংস্ত—স্বপ্নে বড় মাছ দেখা বা ধরা লাভ ব্যঞ্জক।

ধনন—স্বপ্নে ধনন দেখা খুব শুভ কিন্তু যদি দেখা যায় কোদাল বা খনের ঘর পাতি, হারিয়ে গেছে খুঁড়তে খুঁড়তে তা হোলে বুঝতে হবে মজুরের ক্ষতি, শত্রু হানি আর শত্রু জন্মানোর প্রতিকূল আবহাওয়া।

আবর্জনা—স্বপ্নে আবর্জনা দেখা অশুভ। এতে পীড়া আর অসম্মান বুঝায়। কোন ব্যক্তি প্রতারণা ও বিশ্বাসঘাতকতা করে কতি করুবে।

মিষ্টান্ন দোকান—শুভ। আনন্দ ও লাভ।

ভূমিকম্প—স্বপ্নে ভূমিকম্প দেখলে বুঝতে হবে সব কাজেরই পরিবর্তন ঘটায় সময় আগর।

৮৩৩ বছর আগে বা বলা হয়েছে

মুসলমান সাধু বা-নিরামুং উল্লা ওয়ালির কোথা নিদার' মধ্যে উল্লিখিত আছে,—ক্রীলোকেরা স্বাধীন হবে। পর্দা বর্জন করবে। সতীদের কোন মূল্য থাকবে না। আগামী আসর তৃতীয় মহাবুদ্ধ সবকে সাধু বলেছেন—তৃতীয় মহাবুদ্ধ আমেরিকা সংগ্রামকারীদের অন্ততম হবে।

পরাজিত জাতিগণ ও কৃষিগণ একত্র হয়ে ধর্মসাধক নারায়ণ অস্ত্র প্রয়োগ করবে। এরা এমন অস্ত্র প্রয়োগ করবে যা থেকে আগ্নেয়গিরির মত অগ্নিদগ্নীর মত হোতে থাকবে। বৃটিশদের সমূহ কতি হবে। পৃথিবী থেকে ব্রিটিশ ভার সভ্যতা ও সংস্কৃতি নিয়ে এই তৃতীয় মহাবুদ্ধের ভেতর নিশ্চিন্ত হয়ে যাবে, আর কখন ব্রিটিশ ও ভার সংস্কৃতির পুনরুত্থান হবে না। এই সাধুর জন্মস্থান বোম্বাই। তিনি ৪৪৭ হিজরী বৎসরে যে সব ভবিষ্যদ্বাণী করে পাণ্ডুলিপি রেখে গেছেন, প্রত্যেকটি এবাবৎ মিলেছে আর পৃথিবীতে ঘটেছে। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের কথা, তাদের ফলাফল, ভারতের স্বাধীনতা লাভ, ভারত বিভাগের শোচনীয় পরিণতি, ভারতবর্ষ ত্যাগের সময় ব্রিটিশ যে সব অপকৌশল প্রয়োগ করেছে আর বিশ্ববুদ্ধের বীজ ছড়িয়ে গেছে, ভারতীয় নেতাদের চক্রান্ত—সে সবই তিনি ৮৩৩ বৎসর পূর্বে লিখে গেছেন। এই মহাবুদ্ধ জ্যোতিষ ও সংখ্যা গণনার দ্বারা বিশ্বের ভূত ভবিষ্যতের ঘটনা সম্বলিত অনেকগুলি গ্রন্থ লিখে গেছেন। তিনি জ্যোতিষ শাস্ত্র চর্চা করবার উদ্দেশ্যে মুলতান ও কাশ্মীরে অনেক-বার এসেছিলেন।

ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফল

মেস রাশি

অধিনী ও কৃত্তিকা নক্ষত্র জাত গণের পক্ষে নিকট ফল। ভরগীর পক্ষে অনেকটা শুভ বলা যায়। মাসটা মিশ্রফল দাতা। প্রথম দিকটা কিছু ভালো, শেষদিকটা অশুভ ব্যঞ্জক। প্রথমার্ধে প্রভাব প্রতিপত্তি লাভ, বিলাস বাসন ত্রযা প্রাপ্তি; শত্রু জয়, লাভ, হৃৎকর ভ্রমণ, সুখ স্বাচ্ছন্দ্যতা, কিছু দৌভাগ্য, প্রচেষ্টায় সাফল্য প্রভৃতি যোগ আছে। অশান্তি, ভগ্নবাস্তা, সব কাজে বাধা, দুঃখ, স্বজনবন্ধুবিরোধ, পদ মধ্যাধা হানি, অসম্মান, অপ্রত্যাশিত ভাবে অপ্রতীকর পরিবর্তন, অর্থ কতি অপবাদ প্রভৃতি শেষার্ধে ঘটবে। বিশেষ কোন পীড়ার আশঙ্কা নেই। শারীরিক দুর্বলতা মাত্র। সম্মানদের বাহ্য হানি কিছুটা সম্ভব। শেষার্ধে দুর্ঘটনার আশঙ্কা। সবগ্র মাসটা যাবে স্বজন বন্ধুর সঙ্গে কলহ বিবাদে লিপ্ত হয়ে। পারিবারিক অশান্তি ও কলহ থাকবেই কিন্তু কোন রূপে সাংঘাতিক ভাব ধারণ করবে না। অর্থ সংক্রান্ত ব্যাপারে মিশ্র ফল দাতা। প্রথমার্ধে অর্থগণের পক্ষে অশুভ। শেষার্ধে সতর্ক হওয়া সত্ত্বেও অর্থ কতি হবে। শ্বেতলেখনে, রেসে ও ফট্‌কায় পরাজয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে দুঃসময়। চাহুরিজীবীদের পক্ষে নৈরাশ্র জনক পরিস্থিতি, উপরওয়ালাদের বিরোধ ভাঙ্গন হবার যোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি জীবীর পক্ষে মাসটা মোটামুটি ভালোই যাবে। ক্রীলোকের পক্ষে মাসটি মধ্যম। আত্মীয় স্বজন ও প্রতিবেশি গণের সঙ্গে অন্ত্যাব ঘটবে না, তাদের কাছ থেকে নানা ভাবে সাহায্য পাবে। শিল্পকলা, সঙ্গীত,

অভিন্ন, মঞ্চ ও চিত্র জগতের তারা তাদের বহু আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে। হৃৎকর ভ্রমণ, রোমান্স প্রভৃতিতে সাফল্য লাভ। অবৈধ প্রণয়ে আশাশীত সফলতা। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে নানাভাবে লাভ জনক পরিস্থিতি ঘটবে। যে দুটু নৈরাশ্র বা বাধা ঘটবে সেটুকু এমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয়। বিভাবী ও পরীক্ষাবীরের পক্ষে মধ্যম সময়।

ক্রম ভ্রাম্শি

কৃত্তিকা জাত গণের পক্ষে মাসটী আনন্দ ভালে নয়। যুগশিরা নক্ষত্রের পক্ষে উত্তম, রোহিণীর পক্ষে মধ্যম। উত্তম পদ মধ্যাধা, শত্রু জয়, উত্তম বন্ধু লাভ, স্বপ্ন, লাভ, প্রচেষ্টায় সাফল্য, আর বুদ্ধি, বিজ্ঞানক্ষেত্রে সাফল্য, শিক্ষা ক্ষেত্রে খ্যাতি, মাসলিক উৎসব, বিলাস বাসন, ভ্রাম্যাদি লাভ প্রভৃতি শুভ ফল আশা করা যায় আর শত্রু কর্তৃক উৎপীড়ন ক্ষতি, ব্যর্থ প্রচেষ্টা, দুঃখ অশান্তি, স্বপ্ন বন্ধু বিরোধ প্রভৃতি অন্তত ফল আশঙ্কা করা যায়। বাহ্য হানি ঘটবে, জ্বর, অঙ্গীর্ণতা, হৃদয়ের গোলমাল, গুরু দেশে পাড়া, আশাশ্রয়, শারীরিক দুর্বলতা প্রভৃতি দেখা হবে। ঘরে বাইরে কলহ বিবাদ। মন সর্ববাই বিরক্ত ও উত্তেজিত অবস্থায় থাকবে। মাসলিক উৎসব অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা আছে। আর্থিক অবস্থা উত্তম হবে। প্রচুর লাভ, আর বুদ্ধি এবং অভ্যস্ত হুযোগ হুবিধা ঘটবে। স্পেকুলেশনে বিশেষ সাফল্য লাভ। রেস খেলায় জয় লাভ। বাড়িওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী ভালোই বলা যায়। উত্তরাধিকার সূত্রে সম্পত্তি লাভের সম্ভাবনা। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটী শুভ জনক নয় বিশেষতঃ দ্বিতীয়ার্ধে নানা রকম বিশৃঙ্খলতার সৃষ্টি হোতো পারে। বাহ্য হানির জন্ত কর্তৃক অসমতা প্রসূত নানা রকম অশান্তিকর পরিস্থিতি কর্তৃক ক্ষেত্রে ঘটবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী উত্তম বলা যায়। জীলোকের পক্ষে মাসটী উত্তম। অপরের সাহায্য ও সহিষ্ণু লাভ। অবৈধ প্রণয়ে উত্তম সাফল্য ও উপচৌকন লাভ। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে উত্তম অবস্থা। অলঙ্কার ও মূল্যবান বস্ত্রাদি লাভ। মাসের প্রথমার্ধে ভ্রমণ, পিকনিক সামাজিক উৎসব মনুষ্ঠানে যোগদান প্রভৃতি দেখা যায়। বিভাবী ও পরীক্ষাবীরের পক্ষে উত্তম সময়।

মিথুন ভ্রাম্শি

যুগশিরা জাত গণের পক্ষে উত্তম সময়। পুনর্বর্জজাতগণের পক্ষে মধ্যম সময়। আর্দ্রাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট সময়। মাসটী সম্পূর্ণভাবে ভালো আশা করা যায়না, অধিকাংশ সময়ে অন্তত ফলশ্রিত্য। শেবার্ধে অনেকটা ভালো। শৌভাগ্য, উত্তম বাহা, স্বপ্ন, গৃহে মাসলিক অনুষ্ঠান, লাভ, কিছু সাফল্য, উত্তম বন্ধু প্রভৃতি শেবার্ধে পরিলক্ষিত হয়। বন্ধু বিরোধ, স্বপ্ন বিচ্ছেদ, কর্তৃক অসফলতা, উষ্মণ ও দুঃস্বপ্ন, অসহ্যতা, অপমান, অপবাদ, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, মাথল্য বোকর্দম্বা, লীচ সংসর্গ প্রভৃতি অন্তত ফলগুলি ঘটবার সম্ভাবনা রয়েছে। অঙ্গীর্ণ, উত্তরায়ন, আশাশ্রয়,

হর প্রভৃতি পীড়া। পথ্য সম্বন্ধে একটু সতর্ক হোলে এগুলির কবল থেকে উদ্ধার পাওয়া যেতে পারে। স্বপ্নবিরোধ বা বন্ধুর সহিত কলহের প্রতিরোধ করা যাবে না। আত্মীয় স্বজন ও পরিবারবর্গের জন্ত কিছু দুঃখ কষ্ট সহ্য করতে হবে। আর্থিক অবস্থা আশাশ্রয় নয়। স্বপ্নও বন্ধুদের প্রতারণার জন্ত ক্ষতি বীকার করতে হবে। এমানে অপরের জন্ত জামিন হওয়া বিপজ্জনক। বড় বড় পরিকল্পনার হস্তক্ষেপ না করাই ভালো, কারণ তাতে ক্ষতি হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা। সাধারণ আয়ের পথগুলি এমানে সঙ্কট হোতে পারে। অপরিমিত ব্যয়ের জন্ত অর্থকষ্ট তা দেখা দেবে। বাড়িওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটী আনন্দ ভালে নয়। জমির স্বত্ব নিয়ে গোলমাল বাধতে পারে, বাড়ী ভাড়া নিয়ে সমস্যা, আর প্রাকৃতিক অবস্থার জন্ত কৃষিক্ষেত্রে দুর্দশা ঘটবে। চাকুরিজীবীরাও হৃদয় থেকে বিকৃত হবে, প্রথমার্ধে অশ্রীতিকর ঘটনার মধ্য দিয়ে অতিক্রান্ত হবে, শেবার্ধে কিছুটা আশাশ্রয় হোতে পারে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে দুঃসময় নয় তবে অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন ও আয়ের হ্রাসবৃদ্ধি যোগ। রেসে পরাজয়। জীলোকদের পক্ষে কোন প্রকার অমঙ্গলজনক ব্যাপার ঘটবে না। বরং অবৈধ প্রণয়ে আশাশীত সাফল্য। অবিবাহিতদের বিবাহ, কোর্টসিপে সাফল্য, পুরুষের সঙ্গে অবাধ মেলামেশায় লাভ, ভ্রমণে আনন্দ প্রভৃতি হুচিত হয়। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে পদার প্রতিপত্তি। পরীক্ষার্থী ও বিভাবীর পক্ষে মাসটী ধারাপ নয়।

কর্কট ভ্রাম্শি

পুজাজাত ব্যক্তির ভাগ্যে এ মাসে সবচেয়ে দুর্ভাগ্য আছে, ভালো ফলগুলি থেকে এরা বিকৃত হবে। পুনর্বর্জ ও অল্পব্রাজাতগণের গারে ঋচ লাগবে না, উত্তম ফললাভ দেখা যায়। উত্তম বাহ্য লাভ, প্রচেষ্টায় সাফল্য, স্বপ্ন স্বচ্ছন্দতা, বিলাস বাসন, নৃতন বিষয় অধ্যয়নে আনন্দ, মাসলিক অনুষ্ঠান, বিজ্ঞানক্ষেত্রে সাফল্য, শিক্ষা ক্ষেত্রে জয়লাভ প্রভৃতি শুভ হুচিত হয়। ক্রান্তিকর ভ্রমণ, নানা প্রকারের উষ্মতা, আত্মীয় স্বজন ও ভৃত্যাদির কাছ থেকে কষ্টভোগ, অর্থহানি, সম্পত্তিনাশ, প্রভৃতি অন্তত ফলের আশঙ্কা আছে। শরীরের যে কোন বস্তু আক্রান্ত হোতে পারে। বারা পেটের পীড়ার, চক্ষুরোগ, কুস্কৃৎ ও হৃদরোগে ভুগছেন, তাঁদের বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার। মাসের মধ্যে বৈশাখমাস সময়েই এইসব রোগের উপশম রোগ্যক হয়ে উঠবে। পারিবারিক অশান্তির কোন সম্ভাবনা নেই, আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে বাকবিতণ্ডা উপস্থিত হোলেও কোনপ্রকার মনোমালিন্য হবে না। আর্থিক অবস্থা ধারাপ হবে না, পরিজন ও ব্যবসায়ী ব্যক্তি প্রচুর লাভবান হবে। এমাসের মধ্যে ভাগ্যের উপাধি পতন ও ওজ্ঞানিত নানা পরিবর্তন প্রত্যক করা যায়। বন্ধুবান্ধব সঙ্গসংসর্গ রাষ্ট্রাশ্রয়ন বিভাগ অথবা ব্যবসা বাণিজ্য ব্যাপারে অনেক হুযোগ পাওয়া যাবে। আধিকারিদি ক্ষেত্রে অনুকূল অবস্থাপ্রাপ্ত। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী আশাশ্রয় নয়। চাষবাসে বা গৃহস্থি নির্মাণে এমানে অর্থনিরোধ বিশেষ

ভাবে না করাই যুক্ত। চাকুরির ক্ষেত্রে ভালোমন্দ কোন ঘটনাই ঘটবে না। অবীন্দ্র লোকদের সঙ্গে কিছু বচনা হোতে পারে মাত্র। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটা ভালোই যাবে। রেসে জয়লাভ, রোমালের দিকে ক্রীলোকের ঝোঁক এমসে প্রবল হবে, সুবিধা সুযোগ পেয়ে এদিকে আগ্রসর হয়েও কোন লাভজনক পরিস্থিতির আশা নেই। পরপুরুষের সঙ্গে অবাধ বেলায়েশা বর্জনীয়। দিনেমা বিচেষ্টার বা জনসঙ্গুল স্থানে স্বাধীনভাবে চলাকেরা না করাই ভালো। গৃহস্থালী কাজে ব্যাপৃত হয়ে থাকা বিধেয়, কর্মী নারীদের পক্ষে অফিসে বা কর্মস্থানে সতর্ক হয়ে থাকা বাঞ্ছনীয়। বিভাবী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটা উত্তম।

সিংহ রাশি

মধ্য অর্ধা উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রজাতগণ অপেক্ষা পূর্বফল্গুনী জাতগণ শুভ ফলগুলি বিশেষভাবে ভোগ্য করবে। মাসটা মিশ্রফলদাতা। সাংঘাতিক কোন ঘটনা ঘটবে না। উৎসব, আশা, মর্যাদাহানি, প্রচেষ্টার ব্যাধি, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, শত্রু পীড়া, কতি, স্বপ্নের সঙ্গে মতানৈক্য, নীচ সংসর্গ প্রভৃতির যোগ আছে। বন্ধু লাভ, বিলাসিতা, হৃৎকল্লতা, বিভাজ্ঞানে সাফল্য, মাসলিক অনুষ্ঠান, শত্রুত্ব, ও মৌভাগ্য বৃদ্ধি। অর্থপ্রার্থ্য যোগ আছে কিন্তু ব্যয়বিবাহেতু সফর সেরাণ হবে না। ক্রীর আশু-কুলো বিবাহাদি যত্নে বা দানপত্র বা উইলের মাধ্যমে অর্থলাভ যোগ আছে। স্পেকুলেশনে ও রেসে অর্থলাভ। ভূমিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্রে উপরওয়ালার সঙ্গে মতভেদ বা মনোমালিন্য হোতে পারে, এজন্য সতর্কতা আবশ্যক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটা উত্তম। ক্রীলোকের পক্ষে মাসটা উত্তম। জনশ্রিয়তা ও সামাজিক মর্যাদা লাভ। অবৈধ প্রণয়ে সাফল্য। অবিবাহিতাদের বিবাহ। আদোদ এমোদে কালান্তিপাত। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন। উপচৌকন ও মূল্যবান উপহারাদি লাভ। বিভাবী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়।

কন্যা রাশি

চিত্রানক্ষত্রজাতগণের পক্ষে সমগ্র মাসটা উত্তম। হস্তাজাতগণের পক্ষে মধ্যম। উত্তরফল্গুনী জাতগণের পক্ষে অধম। শেদার্ক অপেক্ষা অর্থমার্কিট উল্লেখযোগ্য শুভ। প্রচেষ্টার সাফল্য, মৌভাগ্য, হৃৎকল্লতা সম্ভব, বন্ধুদের সাহায্য লাভ, মাসলিক অনুষ্ঠান, বিলাস ব্যয়ন, জ্ঞান বৃদ্ধি প্রভৃতি মাসের অর্থমার্কিট হুঁচি হয়। কতি, মামলা মোকদ্দমা, কলহ বিবাদ ও পরাজয়, উৎসব, ব্যয়বিধি, কর্ণেব্যাধি, ক্রান্তি ও বাহ্যিক ইত্যাদি ফলগুলি মাসের শেষার্ধ্বে আশঙ্ক্য করা যায়। শেদার্ক বাহ্যের অবনতি, স্বপ্ন, চক্ষু, পীড়া, পিত্তপ্রকোপ, বাসনালীর বৃষ্টি প্রভৃতি সম্ভব। ঘরে বাইরে আত্মীয় বন্ধন বন্ধু বর্ষের সহিত মনোমালিন্য ও কলহ বিবাদের সম্ভাবনা। অর্থনৈতিক অবস্থা সন্তোষ জনক। বাড়ীওয়াল, ভূমিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা শুভ ফল। বয়স না।

অধিকার, স্বত্বাধিকার নিয়ে গোলমাল বাধতে পারে, মাফলা হস্তগত অসম্ভব নয়। ভাড়া আদায় ফল ও খাজনা সংক্রান্ত ব্যাপারেও বিশৃঙ্খলা ঘটবে। রেসে পরাজয়। স্পেকুলেশন বর্জনীয়, প্রথমার্ধ্বে চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। কলাগণ জনক পরিবর্তন, পদোন্নতি প্রভৃতি যোগ আছে। উপরওয়ালার প্রতিষ্ঠাজন হবার যোগ। মধ্য সময়ে হঠাৎ পরিবর্তন, শুণ্ড শত্রু বা বড়ঘন্থকারীদের অপপ্রচেষ্টার অপব্যব ও উপওয়ালার বিরক্তি হুঁচি হয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর অর্থমার্কিট উন্নতি ও মৌভাগ্যবৃদ্ধি, শেষের দিকে অর্থগমে মন্দাভাব। ক্রীলোকের পক্ষে মাসটা অনুকূল। যে সব ক্রীলোক শিল্প সঙ্গীতাদির মাধ্যমে জীবিকা উপার্জন করে তাদের বিশেষ সাফল্য ও উন্নতি। অবৈধ প্রণয়ের দিকে যাদের ঝোঁক তারা ও সাফল্য লাভ করবে। চাকুরি জীবিনী ও উপরওয়ালার অনুগ্রহ লাভ করবে আর তার কর্তৃদক্ষতার পরিচয় পেয়ে উপরওয়ালার বিশেষ হৃদয়ের দেখবে। এমসে গার্হস্থ্য জীব্য, বিলাস ব্যয়ন জীব্য প্রভৃতি ক্রয়ের দ্বারা আশ্রয় সম্ভব ঘটবে। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে অনাধার সাফল্যলাভ—অসম্ভব, উপচৌকন প্রভৃতি পাবার সম্ভাবনা। বিভাবীর পক্ষে মাসটা উত্তম।

ভূলা রাশি

চিত্রাজাতগণের পক্ষে মাসটা উত্তম, বিশাখার পক্ষে মধ্যম আর স্বাভীজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। আশা আকাজ্যার পূর্ণতা, লাভ, বিলাসব্যয়ন, উত্তম বন্ধুগণ, শত্রুত্ব, মৌভাগ্য বৃদ্ধি, মাসলিক অনুষ্ঠান, নূতন বিষয় অধ্যয়নের দ্বারা জ্ঞানার্জন, নাম, বর্ণ ও প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি শুভ ফল হুঁচি হয়। অপরিমিত ব্যয়, দ্বিভ্রম, মতলব বাজ লোকের চক্রে পড়ে বিপন্নতা ও কষ্টভোগ, কলহ বিবাদ, মনোমালিন্য, নীচ সংসর্গ, ক্রান্তি কর ভ্রমণ প্রভৃতি অন্তঃ ফলও লক্ষ্য করা যায়। শরীর ভেঙে পড়বে যদি ও সাংঘাতিক কিছু হবে না। পিত্তপ্রকোপ প্রাইই বৃদ্ধি পাবে। চক্ষুপীড়া। ভ্রমণ কালে ছোটখাটো দুর্ঘটনা। সামান্য ব্যাপার নিয়ে পারিবারিক কলহ ঘটবে আর তা থেকে পরিণতি অস্বাভাবিক হয়ে উঠবে। অসহিষ্ণু না হোলে ব্যাপারটা বেনীদুর পর্যন্ত গড়াবে না। শেদার্কিট এই সব ঘটনা দেখা দেবে। অর্থোপার্জন ভালোই হবে। মাঝে মাঝে একটু আর্থিক ব্যাধি ঘটবে, এসব ব্যাধি অতিক্রান্ত হবে। অর্থ উত্তম ভাবে এলেও জমানো সম্ভব হবে না ধনাধিনিগত ব্যয়ই হস্তগত। রেসে জয় লাভ। পরের পরামর্শ না শোনাই ভালো। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল, ভূমিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা মিশ্রফল দাতা ও ঘটনা বহুল। চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম কিন্তু স্বত্বাট ঝামেলা থাকবেই। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। রেসে জয়লাভ। ক্রীলোকের পক্ষে মাসটা সকল বিষয়েই ভালো। অবৈধ প্রণয়ে আশাভীত সুযোগ, মাসল্য ও নানা মূল্যবান জীব্য লাভ। অবিবাহিতার বিবাহ প্রসঙ্গ। অধ্যায় সাধিকার ইষ্ট দর্শন বা ইষ্টাশ্রয়লাভ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয় ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ, নানা লোকের সংস্রবে আদায় সুযোগ ঘটবে। খ্যাতিমান শিল্পী, কবি, সাহিত্যিক, ও উচ্চ পদ ধর্যাব্য বিশিষ্ট

ব্যক্তির আত্মকৃত্য লাভ, পিকনিক, কোর্টসিপ, ভ্রমণ প্রভৃতি যোগ আছে। বহুবিধ পরপুরুষের আনুগত্য ও প্রশংসা লাভ। বিভাবী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে শুভ।

স্বস্তিক রাত্রি

বিষাখা ও জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রাঙ্কিত ব্যক্তির পক্ষেই মাসটি উত্তম। গায়ে বিশেষ আঁচ লাগবে না। কিন্তু অমুরাধা নক্ষত্রাঙ্কিত ব্যক্তির ভাগ্যে বহু দুর্ভোগ। শুভ ফলগুলি পাওয়া সম্ভব হবে না। প্রথমার্ধে অপেক্ষা শেষার্ধ্বে উত্তম। সাক্ষ্য, লাভ, বিলাসবাসন, মাজলিক উৎসব অমুষ্ঠান, শৃংখলনতা, শত্রুত্ব, সৌভাগ্য, আত্মীয় স্বজন বন্ধু বর্গের সমাবেশ, নতুন বিষয়বস্তুর আয়তন জ্ঞানলাভ, বিশেষ বশ সম্মান প্রতিপত্তি, ব্যক্তির বিবৃতি প্রভৃতি শেষার্ধ্বে দেখা যায়। ক্রান্তিকর ভ্রমণ, অপ্রত্যাশিত অপ্রীতিকর পরিবর্তন, বাধা ও শত্রুবৃদ্ধি যোগ আছে। বাহ্যের অবনতি ঘটবে না। ভ্রমণে বিশেষ সুরাতি। মাসের প্রথমার্ধে সামান্য কলহ বিবাদাদি ঘটবে, শেষার্ধ্বে পারিবারিক শান্তি শৃংখলা অটুট দেখা যাবে। শেষার্ধ্বে অর্থগণ উল্লেখযোগ্য। প্রথমার্ধে টাকা কড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে ও অমৃষ্টনের জন্য পারিবারিক অশান্তি বলবৎ হবে। অপরিমিত ব্যয় ও কর্তব্য জ্ঞান হওয়া অমুচিত। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে অর্থপ্রাপ্তি, ভূমাদিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি শুভ। শেষার্ধ্বেই চাকুরি জীবির পক্ষে উত্তম, গোড়ার দিকে নানা বাধা বিপত্তি। প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি বন্ধু সাহায্যের ভঞ্জে এগিয়ে আসবে। ব্যবসায়ী ও কৃষিজীবির পক্ষে অত্যন্ত উত্তম সময়, সৌভাগ্য বৃদ্ধি অবশ্যই ঘটবে। জীলোকের পক্ষে মাসটি মোটামুটি ভাবে চলে যাবে শান্তি ও আনন্দের মধ্য দিয়ে। অবৈধ প্রণয়ে বিশেষ সাক্ষ্য। বারী শিল্পকলা সঙ্গীতের চর্চা করছে তাদের আশাতীত উন্নতির সম্ভাবনা। মকচির অর্থবা মাইকের সম্মুখে যে সব জীলোক উপস্থিত হয়ে কলাবিভার পরিচয় দেবে, তারা পাবে প্রশংসা, খ্যাতি, প্রতিপত্তি ও অর্থ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয় ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ। সমাজকল্যাণতর কার্যেও সাক্ষ্য। বিভাবী ও শিক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়।

শ্রু রাত্রি

পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্র জাত গণের পক্ষে উত্তম। মৃদা ও উত্তরাষাঢ়া জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। প্রভাব প্রতিপত্তি, সাক্ষ্য, শত্রু ভয়, মাজলিক অমুষ্ঠান, নতুন পদমর্যাদা, আদায় প্রদান উপভোগ। অল্প বিস্তার বাধা বিপত্তি আগবে। শরীরে উত্তাপ বৃদ্ধি। প্রথমার্ধে রক্তের চাপ বৃদ্ধি। জী ও সম্ভানের বাহ্য হানি। পারিবারিক শান্তি শৃংখলা বজায় থাকবে। গৃহে মাজলিক অমুষ্ঠান। বিবাহ প্রসঙ্গ বা পাকা দেখা। অর্থ সংক্রান্ত বিষয়ে মিজ কল। অর্থোপার্জনের বিবিধ ব্যবস্থা লাভ,—স্পেকুলেশন বর্জনীয়। ধনাগম ও সৌভাগ্য লাভ। বাড়ীওয়াল, ভূমাদিকারী ও কৃষি জীবির পক্ষে উত্তম। চাকুরি জীবির পক্ষে মাসটি উত্তম। পদোন্নতির যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও কৃষি জীবির পক্ষে শুভ। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে

জীলোকের পক্ষে উত্তম। অবৈধ প্রণয়েও সাক্ষ্য। পিকনিক, ভ্রমণ, পাট প্রভৃতিতে আনন্দ লাভ। কোর্টসিপে সাক্ষ্য। পর পুরুষের সহিত অস্বাভাবিকতার যোগাযোগ। এতদ্ সম্বন্ধে শেষের দিকে প্রণয়ভেদ জনিত দুঃখ ভোগ। রেসে অর্থাগম। বিভাবী ও শিক্ষার্থীর পক্ষে আশাহুরূপ কল প্রাপ্তি ঘটবে না।

মকর রাত্রি

ঘনিষ্ঠা জাত গণের পক্ষে উত্তম সময়। ভ্রমণের পক্ষে মধ্যম এবং উত্তরাষাঢ়া জাত গণের পক্ষে নিকৃষ্ট। ক্রান্তিকর ভ্রমণ, শারীরিক কষ্ট, কলহ বিবাদ, উদ্বেগ, প্রচেষ্টার অসাক্ষ্য, শত্রু বৃদ্ধি, ক্ষতি, মামলা মোকদ্দমা, নারীর দ্বারা নানা প্রকার ক্ষতির প্রচেষ্টা হেতু কষ্টভোগ। শেষার্ধ্বে সাক্ষ্য, শ্রব ও লাভ। বাহ্য ভালো যাবে না। শারীরিক দুর্বলতা থাকবেই। উত্তর ও গুহ দেশে পাড়া প্রথমার্ধে, আর শেষার্ধ্বে রক্তের চাপ বৃদ্ধি। ধারালো অস্ত্রাঘাতে রক্তপাত। জীর সহিত মনোমালিঙ্গ ও কলহ বিবাদ, বন্ধু বান্ধব ও স্বজন বর্গের সহিত বিরোধ। পারিবারিক সংক্রান্ত ব্যাপারে জীর সহিত মতানৈক্য হেতু বিশৃংখলার উদ্ভব। রেসে পরাজয়। স্পেকুলেশনে ভীষণ ক্ষতি। ধনাগম যোগ আছে। বড় বড় পরিকল্পনার হাত না দিলে অর্থ কষ্ট ভোগের কারণ ঘটবে না। এতদ্ সম্বন্ধে বামাদিক্য ও বিশেষ ক্ষতি যোগ আছে। বাড়ীওয়াল ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ নয়, নানা প্রকার ঘটনা বহল। চাকুরির ক্ষেত্রে কর্ম কর্তা ও কর্মী উভয়ের পক্ষে অন্তত। অধঃস্তম ব্যক্তিদের সহিত মনোমালিঙ্গ, অধীনস্থ ব্যক্তির সহিত কলহ বিবাদ ও শেষ পর্যন্ত মামলা মোকদ্দমার আশঙ্কা। জুতায়ির সহিতও অন্ততঃ ও অপ্রীতিকর পরিহিত্তি ব্যবসায়ী ও কৃষিজীবীরও বহু অসুবিধা ভোগ করবে। পদে পদে বাধা বিপত্তি। জীলোকের ব্যাধি প্রকাশ, শারীরিক বস্ত্রাঙ্গর কষ্ট ভোগ, পুরুষের প্রভাবনা ও বিশ্বাস হাতকতা, অবৈধ প্রণয়ীরা জীবন সংশয় অবস্থা। পুরুষের সহিত কলহ বিবাদ ও দ্বন্দ্ব সংঘর্ষ জনিত চিন্তের বিক্ষিপ্ততা। সামাজিক পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে নৈরাশ্র ও দুঃখজনক পরিহিত্তি। বিভাবী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অন্তত সময়।

কৃত্তিক রাত্রি

ঘনিষ্ঠা জাত গণের পক্ষে উত্তম, পূর্বাষাঢ়া জাত গণের পক্ষে মধ্যম ও মাজলিকার পক্ষে নিকৃষ্ট বল। প্রথমার্ধে উত্তম, শেষার্ধ্বে কিঞ্চিৎ অন্তত। ক্রান্তি কর ভ্রমণ, মানসিক অস্থিরতা, নৈরাশ্র, উদ্বেগ-বৈচিত্র্য শারীরিক কষ্ট, স্বজন বন্ধু বিরোধ, দুর্ঘটনার আশঙ্কা, প্রচেষ্টার অসাক্ষ্য ক্ষতি, অসুস্থতা ও অসুস্থতা শেষার্ধ্বে আশঙ্কা করা যায়। প্রথমার্ধে উত্তম শ্রম, শত্রুত্ব, শ্রব, জন ভীষণতা, খ্যাতি, লাভ, প্রিয় জনের সমাবেশ ও আনন্দ উপভোগ। প্রথমার্ধে বাহ্য ভালো থাকলেও শেষার্ধ্বে হৃৎকম্পের গোলমাল রক্ত ছুট, চক্ষু পীড়া প্রভৃতি ঘটবে।

‘যদি ভাবেন ওঁকে খুশী করা সহজ...’



‘...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’—বোধের শ্রীমতী আর. আর প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম খুঁতখুঁতে...!’
‘এখন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি—
প্রচুর ফেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধবধবে
করসা হয়।... উনিও খুশী!’
‘কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধবধবে আর আলমলে করসা—
সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না’

গৃহিণীদের অভিজ্ঞতায় খাঁটি, কোমল
সানলাইটের মতো কাপড়ের এত
ভাল স্বত্ব আর কোন সাবানেই নিজে
পাবে না। আপনিও তা-ই বলবেন।

সানলাইট

কাপড় জামার সঠিক যত্ন নেয়!

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী



শরীরে রক্ত হ্রাস ও ক্ষত, আর সেই ক্ষত বিধাক্ত হয়ে উঠতে পারে। শেবার্কে ঘরে বাইরে আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে কলহ বিবাদ ও মনোমালিন্য। প্রথমার্ধে পারিবারিক শান্তি ঘটলে ও শেষের দিকে অশান্তিগ্রস্ত। প্রথমার্ধে অর্থাগম বিশেষভাবে হবে, শেবার্ধে অর্থাগমের পথ বন্ধ হোতে পারে। প্রথম দিকে সাফল্য, লাভ, নতুন উপার্জন ও ধন বৃদ্ধি। শেষের দিকে অপরিমিত ব্যয়। কারো জন্ত জামিন হওয়া কোন ক্রমেই চলেবে না। প্রথম দিকে রেন খেলার জয় লাভ হবে। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে অন্তত হবে না। চাকুরির ক্ষেত্রে প্রথম দিকে সম্মান, উপর ওয়ালার হুকুম ও কর্মে খ্যাতি, শেষ দিকে নানা প্রকার জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হোতে পারে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি জীবনের পক্ষে উত্তম সময়। ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। অবৈধ প্রণয়ে আদায়ের সাফল্য, পর পুরুষের সান্নিধ্যে এসে নানা প্রকার হুযোগ হুবিধা লাভ। সামাজিক পারিবারিক ও প্রণয় ক্ষেত্রে উত্তম অবস্থা। আমোদ প্রমোদে দিন গুলি অতিবাহিত হবে কিন্তু অতিরিক্ত ইঞ্জির পরায়ণতা ও আমোদ প্রমোদের আতিশয্য হেতু শেষের দিকে শরীর ভেঙ্গে পড়বে, এমন কি অত্থেরও সম্ভাবনা। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসট মন্দ নয়।

মীন রাশি

পূর্বভাগপ্রদ ও রেবতীনক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম সময় কিন্তু উত্তরভাগপ্রদ জাতগণের পক্ষে কিছু নিকৃষ্ট ফলভাগ। মাসটা হুন্সর ভাবে অতিবাহিত হবে, প্রথমার্ধে অপেক্ষা শেষার্ধে বিশেষ শুভ। উত্তম খ্যাতি, মানসিক স্বচ্ছন্দতা, প্রচেষ্টার সাফল্য, শত্রুর, লাভ, জনপ্রিয়তা ও খ্যাতি, গৃহ মাসলিক অনুষ্ঠান, বিলাসব্যয়ন দ্রব্য ক্রয়, আনন্দপ্রদ ভ্রমণ, শুভ সংবাদ প্রাপ্তি, হিংস্র স্বজনবন্ধুর সমাগম হবে। কিছু কলহ বিবাদ, কর্মে বাধা, শারীরিক অবস্থা ভাগ্যে গেলেও হজমের গোলমাল, অজীর্ণতা চক্ষুপীড়ার সম্ভাবনা। কিছু অন্তত সংবাদ, ছাত্র ও পরিবার-বর্গের সঙ্গে মতানৈক্য হেতু মনোমালিন্য মাসের প্রথমদিকে লক্ষ্য করা যায়। শেবার্ধে পারিবারিক স্বব্বচ্ছন্দতা পরিলক্ষিত হয়। আর্থিক ক্ষেত্রে অতীব শুভ, নানাভাবে অর্থাগম, ব্যবসায়ের ধনের প্রাচুর্য, প্রভাব প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির আনুকূল্যে কিছু আকস্মিক অর্থ প্রাপ্তির সম্ভাবনা। শ্বেকুলেশনে লাভ, রেসে জয়। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। চাকুরিজীবনের অতীব শুভ সময়, পদোন্নতির সম্ভাবনা, বেকার ব্যক্তির চাকুরি লাভ। চাকুরি ক্ষেত্রে পদার প্রতিপত্তি ও মর্যাদা বৃদ্ধি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে বিশেষ শুভ সময়। ত্রীলোকের পক্ষে সর্বভোগ্য শুভ সময়। অবৈধ প্রণয়ের উত্তম হুযোগ, উপহার ও অলঙ্কার প্রাপ্তি। অর্থ লাভ। নানাপ্রকার আদায়পত্রের গৃহ হস্তান্তর রাখার জন্ত অদমা উৎসাহ। পিকনিক ও পাট্টে কর্তৃত্ব করবার হুযোগ। ভ্রমণে আনন্দ লাভ। বহুপুরুষের স্তাবকতা লাভ করে আনন্দ উপভোগ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে অতীব উত্তম পরিস্থিতি এবং তজ্জন্ত নিজের আধিপত্য বিস্তারের হুযোগ ঘটবে। পরীক্ষার্থী ও শিক্ষার্থীদের উত্তম সময়।

ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নের ফলাফল

মেঘ লগ্ন

পাক্ষ্যের পীড়া, আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্রুবৃদ্ধি, আর্থিক পরিস্থিতির আনুকূল্য লাভ। পুংলব্ধ উন্নতি, শ্রীর জন্ত দুশ্চেষ্টা। ব্যয় বাহ্যল। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ সময়। ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম।

বৃষলগ্ন

অর্থাগমের পথ হুগম, কর্তৃপক্ষের প্রাচুর্য, লোকপ্রিয়তা, অসম্ভাবিত কর্মে ব্যস্ততা, পারিবারিক অশান্তি। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ সময়। ত্রীলোকের পক্ষে প্রণয় লাভ।

মিথুনলগ্ন

শারীরিক অস্থিরতা, মাতৃকষ্ট, দুশ্চেষ্টা, কর্মে বাধা বিপত্তি, বিদেশ গমন, ব্যয় বাহ্যল, ত্রীলোকের পক্ষে শারীরিক ও মানসিক দুঃখ। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাভঙ্গ ও বাধা।

কর্কটলগ্ন

আর্থিক উন্নতি। ভ্রমণ। দাঁতের পীড়া, বিদেশ গমন, কর্মে খ্যাতি লাভ, আমোদ প্রমোদের ব্যাপারে ক্ষতি। ত্রীলোকের দ্বারা অপবান প্রচার। অপরের সংসর্গে মৌভাগ্য, ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

সিংহলগ্ন

জীবনীশক্তির হ্রাস, যকৃত দোষজনিত পীড়া, নিঃস্রাব ও শৃংখলার অভাব, মৌভাগ্য বৃদ্ধি অর্থাগম, ব্যবসায়ের লাভ, ত্রীলোকের পক্ষে শুভ সময়, বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম ফল।

কন্যা লগ্ন

দাঁতের যন্ত্রণা, সারবিক দুর্বলতা, রক্ত সঞ্চয় পীড়া ভোগ, সম্ভানের লেখাপড়ার অমনোযোগিতার লক্ষণ দেখা যায়, মিয়লাভ, অর্থাগম, অপরিমিত ব্যয়, ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম সময়। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

তুলা লগ্ন

শারীরিক অস্থিরতা, ধনাগম যোগ, সহোদরভাব শুভ, শিক্ষা সংক্রান্ত ফল আশাশ্রয়। উদ্বোধন ও ত্রুষ্টিতা, প্রভাবপ্রাপ্তি ভোগ, ত্রীলোকের পক্ষে শুভ, বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নিকৃষ্ট ফল।

বৃশ্চিকলগ্ন

শারীরিক অস্থিরতা, মানসিক বদলিভাবের দরুণ ভ্রিয়মান অবস্থা। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা, সহোদর পীড়া, শ্রীর পীড়া ও শোক প্রাপ্তি, স্বজন বিয়োগ, ব্যয় বাহ্যল, কর্মে হুযোগ, ত্রীলোকের পক্ষে প্রণয় সাফল্য, বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আর্থিক ক্ষতি।

ধনু লগ্ন

ধনাগম, কর্তৃপক্ষের, শত্রুর, ব্যাধিকার, ব্যবসায়ীর পক্ষে উন্নয়নযোগ্য

সমঃ, অব্যবহিত দ্বিত্বতা, সাময়িক ঝগড়া, স্বপ্ন বিরোধ। জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়, বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল।

অকরলগু

বহু ঝগড়ার মধ্যে বিব্রত অমৃত্যব, পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা, জাতীয় দিক থেকে অশান্তি, পরীক্ষান দুর্বল, সন্তান স্থান শুভ বলা যায় না। বিজ্ঞানিক জ্ঞান বিদেশ যাত্রা, জীলোকের পক্ষে মধ্য সময়, বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মিশ্রফলদাতা।

কুস্তলগু

উদরঘটিত পাড়া, বায়ুপ্রকোপ, হৃৎযাগ হৃদযাগ লাভ, বর্ধোন্নতি,

অর্থ-ভাগ্যের উন্নতি হোলো ব্যাধিকা হেতু সঞ্চয়ের আশা কম। মানসিক অবচ্ছন্দতা, উৎসাহ, জীলোকের পক্ষে আশাভঙ্গ, বিচ্ছেদ ও দুঃসময়, অপর্যত যোগ, বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল।

মীনলগু

আয়বুদ্ধি, মানসিক বিচিত্র পরিস্থিতি। সন্তোষ ও সুখ স্বচ্ছন্দতা, কর্তব্য বহুবিধ সুযোগ, উন্নতি, গৃহাদি নির্মাণের পরিকল্পনা, জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়, বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

‘কেমন সে—কে রবীন্দ্রনাথ?’

শ্রীবিভুপদ কীর্তি

আজি হতে আরো এক শত বর্ষ পরে,
কোন এক বৈশাখের রৌদ্রতপ্ত রৌপ্য নীলাঘরে
অকস্মাৎ পুঞ্জমেঘে দেখা যদি দেয় ঘনঘটা,
বিসর্পিত বিদ্যাতের ছটা
সহসা ঝলসি ওঠে : সেই কাল-বৈশাখীর ঝড়ে
বজ্রবে চমকিয়া যাবে মনে পড়ে,
মরদেহে জ্যোতির্ময় অমর আত্মারে,
যে এসেছে একদিন শুনাইতে অপার্থিব আনন্দের গান
জাগাইতে তন্মোহন হীত-ত্রস্ত মানবের প্রাণ :
গানে গানে, সুরে সুরে, পৃথিবীর গগন প্রাণিয়া
হৃদয়ের তীর্থ পথে নিজেদের যে গেছে বিলাইয়া।
আজি হতে মাত্র এক শতাব্দীর আগে
মহা ভাবে, মহা ভরুরাগে :
কিন্নরের প্রায় কর্ণ, রূপে স্বর্ষদম,
অচিন্ত্য, অপূর্ণ, অল্পপদ,
যে যুগ-মানব এল এ সঙ্কীর্ণ মানব সংসারে,
মন্ত্রমুগ্ধ আমরা তাহারে
সার্থক নয়ন মেলি দেখেছি বিষয়ে
আশার অতীত রূপে। আমাদের প্রাণের সঞ্চয়ে
জন্মায় রেখেছি তার সুদূরত্ব পরশনখানি
প্রাণময়, অগ্নিময়, দ্যুতিময় বাণী।
তবু জানি, হায়,
এত কাছে দেখিয়াও এতটুকু চিনি নাই তায়।
নৈকট্যের ব্যবধান রচিয়াছে কেবলি আড়াল
নিক অন্তরের মায়াজাল
তাঁহারে চিনিতে দেয় নাই :

যুগ-যুগান্তের বাধা—সাধা কি যে তাঁহারে এড়াই!

প্রত্যাহার ধূলিলান মানস-দর্পণ

মূর্তি তার মুছে মুছে গেছে ক্ষণে ক্ষণে।

ভাবি যাহা—সে ভাবনা তার,

যে ভাষা বাহন নিত্য আমার আনন্দ বেদনার,

একান্ত অজ্ঞাতসারে সেও তার দান ;

তবু মোর প্রাণ

অবগাহি তাঁহারি অন্তরে,

সীমাহীন সে অনন্তে দিকে দিকে কুণ খুঁজে মরে।

হৃদয়ের ধরিতে পারে যে নিরাবরণ

শূন্যময়—মহাকাশ, কোথা পাবে মোর ক্ষুদ্র মন ?

আজি হতে আরো একশত বর্ষ পরে—

হে প্রেমিক, হে মানব, হুদাই তোমারে,

চোখে যারে দেখ নাই,

শোন নাই যার কর্ণস্বর,

তোমার মর্মের চোখে ফুটেছে কি সে সুরহৃদয়ের ?

শতাব্দীর ব্যবধানে যুটেছে কি দৃষ্টির স্নানিমা।

আমরা যা পাই নাই, তোমরা পেয়েছ সেই সীমা ?

দেখেছো কি তমিস্রার পারে—

হিরণ্য পাতে ঢাকা ভাস্কর আত্মারে ?

কালস্রোত করি অতিক্রম—

তোমাদের টুটেছে কি আমাদের দৃষ্টির বিভ্রম ?

পাথরে মাটিতে গড়া মূর্তি মোরা পূজা করি যার

তোমাদের অজুতবে পেয়েছো কি বাণীরূপ তার ?

তোমরা কি জানিয়াছ, যারে কভু দেখনি সাক্ষাৎ

কেমন সে—কে রবীন্দ্রনাথ ?

नवेंद्रनाथ मिश्र

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সূর্য গতির ভিতর দিয়ে নিশিকাস্ত উৎপলকে একটি ছোট টাইপের বাড়ির সামনে এনে দাঁড় করাল। এই ধরনের এক সারি বাড়ি দক্ষিণ দিকে আরো থানিক দূর এগিয়ে গেছে। বাড়ি তো নয় এক একটি সিন্দুক। একটু দূরে একটি টিউবওয়েলের সামনে কয়েকজন জ্রীলোক ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। কারো হাতে পিতলের কলসী, কারো হাতে বালথি, কারো হাতে মাটির বড়া। সেখানে গোলমাল চোঁচোমেচি শুরু হয়েছে।

সদর দরজা বন্ধ ছিল, কড়া নাড়তে একটি মেয়ে এসে
 দোর খুলে দিল, উৎপালের মনে হল মেয়েটির বয়স বছর
 দশ এগারো হবে। রোগা কালো, কিন্তু সুখের লম্বাটে
 গড়নটুকু মন্দ নয়। পরণে একটা ছেঁড়া ময়লা ফ্রক।

মেয়েটি বলল : 'এতক্ষণ কোথায় ছিলে বাবা।
আসছি বলে সেই যে বেরিয়েছি। মা খুব রেগে গেছে।'

মেয়েটি আরও কী বলতে যাচ্ছিল, নিশিকান্ত বাধা দিয়ে বলল, 'চুপ চুপ।'

তারপর পকেট থেকে একটা টাকা বের করে তার দিকে এগিয়ে দিবেবলল, 'বা তো মালম্মী মোড়ের দোকান থেকে একসের চাল আর একপো ডাল নিয়ে আয়।'

লক্ষী বলল, 'বা: রে এক টাকার কী হবে। কেউ টাকা তো আমাদের কাছে অনেক টাকা পায়। গেলেই খপ করে ধরে বসবে।'

নিশিকান্ত ধমক দিয়ে বলল, 'হা হা আর পাকামি করতে হবে না। যা বলছি শোন।'

মেয়েটি বেরিয়ে এসে রাস্তার দিকে চলে গেল। যেতে যেতে উৎপলের দিকে একবার কৌতূহলী হয়ে তাকিয়েও নিল। হঠাৎ ভাবল পত্রিকার জামা-কাপড় পরা দাবার এই নতুন সজীতি কে।

ভিতরে ছোট একটি উঠান আছে। সেই উঠানটুকু পার হয়ে নিশিকান্ত দক্ষিণের বরখানার দিকে এগিয়ে গেল। সামনে ছোট একটা বারান্দা। নিশিকান্ত বলল, ‘আমি বদবার ঘাঙ্গা নিয়ে আসি। আপনি একটু দাঁড়ান।’

ঘরে ঢুকতেই নিশিকান্ত যে অভ্যর্থনা পেলে তা উৎপলের
কানে যেতে বাঁকি রইল না। রূঢ় নির্মম স্ত্রী-কণ্ঠ ভিতর
থেকে ধ্বনিত হয়ে উঠল, 'কোন চুলোয় গিয়েছিলে শুনি।
সারা গুটী উপোস করে মরছে আর তুমি—'

निशिकास्तु बलन, 'छप छप ।'

তারপর মিনিটখানেক বাধে একখানা হাতলহীন চেয়ার নিয়ে এসে বারান্দার পেতে দিখে বলল, 'বসুন।'

উৎপল বলল, 'আপনি কেন এত কষ্ট করছেন।'

নিশিকান্ত হেসে বলল, ‘কষ্ট আবার কিসের। আমার সৌভাগ্য আপনার মত আমার বাড়িতে পায়ের ধূলা দিয়েছেন—’

উৎপল বলল, ‘আমাকে মোটেই তেমন কেঁচু-বিঁচু—
একজন বলে ভাববেন না। আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন যে।’

নিশিকান্ত আবার ঘরের ভিতর গেল। তারপর একটা মোড়া এনে উৎপলের সামনে পেতে বসল।

পেতে নিতে নিতে বলল, ‘আমরা ঘরে গিয়েও বসতে পারতাম। কিন্তু ঘরে বড্ড গরম হবে। এখানে হাওয়া-টুকু পাবেন।’

উৎপল বলল, 'না না, ঘরে গিয়ে কি হবে। এই ভালো।'

শিহন থেকে একটা নিমগাহ নিশিকান্তের বরের ওপরে
 যেন বুঁকে পড়েছে। তার ফলে বস্ত্রাশীরা নিমের গাওয়া-
 টুকু পায়। করেকটি নিম ফল আর পাতা উঠানে ছড়িয়ে
 পড়েছে। কে যেন তোলা উঠনে আঁচ দিয়ে উঠন উঠানে

নামিয়ে রেখে গেছে। তার ধোঁয়া তেলে আসছে।
উৎপল চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে বসল। তাতে ধোঁয়াটা
এড়ানো গেল। আবার যে সব বউ-ঝি কাজ করছিল
ভারাও পিঠের আড়ালে রইল।

একটু বাদে উৎপল বলল, ‘সতীশকরবাবু এ বাড়িতে
এসেছেন?’

নিশিকান্ত বলল, ‘এসেছেন বই কি। দরকার পড়লে
তিনি সব ঘামগায় ঘেতে পারতেন। সব কাজ করতে
পারতেন।’

উৎপল হেসে বলল, ‘এই সব লোকই তো বিখ্যকর্মা
হন। আপনার সঙ্গে গুর আলাপ কী করে হল?’

নিশিকান্ত উৎপলের দিকে তাকিয়ে কী যেন একটু
বুঝে নিতে চাইল, তারপর আঙুলে আঙুলে বলল, ‘আলাপ
হয়ে গেল আর কি। দলে আমরা অনেকেই ছিলাম।
কিন্তু সবাইর চেয়ে আমাদের উনি বেশি বিশ্বাস করতেন।
আমার ওপর নির্ভরও করতেন খুব।’

উৎপল বলল, ‘দল বেঁধে কী করতেন আপনারা?’

নিশিকান্ত সোজাহুজি উৎপলের দিকে তাকাল।
উৎপল গোয়েন্দা পুলিশের লোক কিনা যেন বুঝে নিতে
চাইছে। তারপর নিশিকান্ত একটু হেসে বলল, ‘আমরা
আর কী করতাম। হকুমের চাকর হকুম তামিল করতাম
আমরা।’

উৎপল বলল, ‘সব রকমের হকুমই তামিল করতেন?
ধন সতীশকরবাবু যদি কারো মাথা কাটতে কি মাথা
ভাঙতে হকুম দিতেন তাহলে তাও করে আসতেন নাকি?’

গম্ভীর হয়ে গেল নিশিকান্ত। উৎপলের মনে হল
আরও একটু সতর্ক হয়ে গেল লোকটি। পরিহাস করতে
গিয়ে উৎপল ব্যাপারটা মাটি করে ফেলেছে। এখন সব
সত্য কথা নিশিকান্তের মুখ থেকে বের করতে পারলে
হয়।

নিশিকান্ত যেন খুব সাবধানে পা টিপে টিপে এগোতে
লাগল। আঙুলে আঙুলে বলল, ‘অমন অস্ত্র হকুম তিনি
দিতেন না। মাথা কাটবার হকুম দেবেন এতো আর
মগের মূলক নয়। তাঁরও তো থানা পুলিশের ডর ছিল।
স্বাধীন ছদ্মবেশ পরোয়া করে তাঁকেও তো চলতে হত।
লোকে অবজ্ঞা নানা কথা বলে, এই পাড়ার লোকেরও

বলে। আপনি বোধহয় তাদের কাছ থেকে কিছু কিছু
রটনা কথা শুনেছেন।’

উৎপল বলল, ‘না না। আপনি মোটেই তা মনে
করবেন না। এ পাড়ার কারো সঙ্গেই আমার আলাপ
পরিচয় নেই। আপনার সঙ্গেই যা এই আলাপ হল।’

নিশিকান্ত খুসি হয়ে বলল, ‘যার তার সঙ্গে আলাপ
করতে যাবেন না মশাই। আপনাকে বারণ করে দিচ্ছি।
মাথামাখি করতে গেলে বিপদে পড়ে যাবেন। লোকজন
ভালো নয় অধিকার। এই বস্তির মধ্যে তো নানারকমের
চোর ছ্যাঁচোড় নানা জাতের মানুষ আছেই। অতাবে
অনটনে কেউ কেউ ক্যাপা কুকুরের মত ঘুরে বেড়ায়,
আবার কারো কারো শ্রভাবই খারাপ। আমাদের বস্তির
কথা ছেড়ে দিন। কিন্তু রাস্তার দুধারে পাঁকা বাড়িতে
যে সব ধোঁপ দুহুত ভদ্রলোক বাস করেন তাঁদের মধ্যেও
চীজ বা একেক থানা আছে তা আর এই নিশিকান্ত দাসের
জানতে বাকি নেই।’

উৎপল নিশিকান্তের খেঁই ধরিয়ে দিয়ে বলল, ‘সতী-
শকর রায়ের বিরুদ্ধে কী বলে এখানকার লোকে?’

নিশিকান্ত বলল, ‘আমাদের সামনে কি আর কেউ
কিছু বলতে সাহস পায়? তেমন বুকের পাটা এগাড়ার
কারোরই নেই। এক চড়ে বাপের নাম ভুলিয়ে দেবনা?
শুণ্ডাই হোক আর ঘাই হোক নিশিকান্ত দাস বেইমান
নয়। সে এক ছিটে নিমক যার খায় তার কথা চিরকাল
মনে রাখে। তার অপমান বদনাম সহ্য করে না।’

হঠাৎ ভিতর থেকে ডাক পড়ল, ‘শুনো যাও।’ নিশি-
কান্ত তাড়াতাড়ি উঠে গেল। ঘরের ভিতরে স্বামী জ্বর
মধ্যে কী নিয়ে যেন ধানিকরণ ফিসফিস চলল। তারপর
নিশিকান্ত একটা কাঁচের গ্লাস হাতে বেরিয়ে এসে বলল,
‘আপনি বসুন, আমি আসছি।’

উৎপল কিছু বলবার কোন সুযোগ পেলনা। নিশিকান্ত
সব গলি-পথ দিয়ে বাইরে চলে গেল।

উৎপল অবাক হয়ে ধানিকরণ তার সেই ক্ষত চলার
ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে রইল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। বস্তির আর
কোথাও ইলেকট্রিক লাইটের ব্যবস্থা আছে কিনা উৎপল
জানেন না কিন্তু এবাড়ির পাঁচ ছদ্মবেশি ঘরের কোন ঘর

থেকেই কোন বিদ্যুৎপ্রশ্নি সে দেখতে পেলনা। কোন কোন ঘরে হারিকেন জলছে। কিন্তু সেই আলোর উঠোনের অন্ধকার দূর হয়নি। সমস্ত বাড়িটা যেন একগলা তরল অন্ধকারের মধ্যে ডুপ দিয়ে রয়েছে। পূর্ব দিকে অনেক দূরে দুটি স্কাডা তালগাছের মাথা খাড়া হয়ে রয়েছে। সব মিলিয়ে কিসের একটা রিক্ততা, শূন্যতা যেন সমস্ত পরিবেশকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। হঠাৎ উৎপলের সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন অদ্ভুত মনে হল। কেন এখানে সে এসেছে, কিসের জন্তেই বা বসে রয়েছে সব যেন অর্থহীন হয়ে গেছে। সতীশকর রাহের জীবনের নানা ঘটনা, তাঁর কীর্তি অকীর্তি সম্বন্ধে উৎপলের যেন কোন মানে হয়না। সেই একটি মানুষের অতীত জীবনের চেয়ে অনেক বেশী অর্থ আর তাৎপর্য বহন করে অন্ধকারে আচ্ছন্ন বস্তুর এই সব অচেনা মানুষের স্তূপ দুঃখ হাসি কান্না—যাদের অস্তিত্ব উৎপলের কাছে ছায়ার মত হলেও যারা ঠিক ছায়া নয়। দূরে কোথায় হল্লা আর চীৎকার চলছে, তারই মধ্যে কোথায় যেন গ্রামোফোন রেকর্ডে হিন্দুস্থানী সিনেমা সঙ্গীত বেজে উঠল। এই বিচিত্র পদ্যপালের মধ্যে এই অর্থহীন অস্বস্তিকর পরিবেশে উদ্দেশ্যহীন ভাবে অন্ধকারে একা একা বসে থাকতে থাকতে উৎপলের মন যখন এক অসহায় বিষন্নতার ভরে উঠছিল, নিশিকান্ত এসে সামনে দাঁড়াল, ‘এই যে আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। তাই বলে অন্ধকারে কেন এঁয়া! একটা আলোও দিতে পারোনি তোমরা? কী আক্কেল তোমাদের! এই লক্ষ্মী, এই শামু, তোরা একটা আলো টালো দিসনি কেনের?’

ঘরের ভিতর থেকে লক্ষ্মী জবাব দিল, ‘তেল কোথায় বাবা, যে আলো জলবে। কেরোসিনের পয়সা দিলেনা কিছুনা আবার বলছ আলো দিয়ে গেলিনে কেন।’

বুঝতে দেরি হয়না মায়ের কথাগুলিই মেয়ের গলার মাইক্রোফোনে শোনা যাচ্ছে। উৎপল বিরত হয়ে বলল, ‘ধাক ধাক আলোর আর দরকার নেই। আমি বয়ঃ এখন উঠি নিশিকান্ত বাবু, পরে আর একদিন এসে অল্প সব কথা শুনব।’

নিশিকান্ত বলল, ‘আরে নানা মশাই তাই কি হয়। আপনার জন্তে চা নিয়ে এলাম যে। অন্ধকারের জন্তে দাবড়ে গেলেন নাকি? ভয় নেই আপনার এখুনি আলোর

ব্যবস্থা করছি। গ্লাসে করে কি খেতে পারবেন না? দাঁড়ান একটা কাপে করে নিয়ে আসছি।’

চা খাবার মত প্রবৃত্তি ছিলনা উৎপলের। কিন্তু যে মানুষটির ঘরে খাবার নেই, রাত্রে আলো জ্বালবার মত তেল নেই তার এই অতিকষ্টের আতিথ্যটুকু কিরিয়ে দিতেও তার মন সরল না।

চায়ের কাপটি হাতে তুলে নিল উৎপল। একটি অসৎ অসামাজিক দ্রুতের ঘরে বসে অন্ধকারে সে চা খাচ্ছে। ভাবতে অদ্ভুত লাগল উৎপলের। কিন্তু এই মুহূর্তে একজন অতিথিপরায়ণ গৃহী ছাড়া আর কোন ভূমিকা কি এই মানুষটির আছে?

একটু বামে আলোর ব্যবস্থাও করল নিশিকান্ত। ফের বেরিয়ে গিয়ে কোথেকে হারিকেনে তেল ভরতি করে নিয়ে এল। আলো জ্বলে হারিকেনটা পায়ের কাছে রেখে মোড়ার ওপর শক্ত হয়ে বলল। কাঁচের গ্লাসে নিজের জন্তেও খানিকটা চা ঢেলে নিয়েছে।

ঘরের ভিতর থেকে রান্নার গন্ধ আসছে। ডালের সঙ্গে কী যেন একটা তরকারিরও ব্যবস্থা হয়েছে। তাই নিয়ে মা আর মেয়ের মধ্যে আলাপ চলছে। অল্প বরগুনি থেকেও এতক্ষণ জীবনের সাদা শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। পাশের একটা ঘর থেকে শিশুর কান্না, যুবতী নারীর হাসির শব্দ শুনতে পেল উৎপল।

নিশিকান্ত তার আগের কথার জের টেনে বলতে লাগল, ‘সতীশকরদাকে নিয়ে অনেকে অনেক রকম কথাই বলে। কেউ কেউ বলে তিনি ছিলেন আশু ডাকাত। পরের ধন লুটে পুটে খাওয়াটাই ছিল তাঁর কাজ। এসব কিন্তু সত্যি নয়, বেশির ভাগই রটানো কথা। বড় বড় লোকের বিরুদ্ধেই তো বড় বড় সব বাজে কথা রটে। ডাকাতি তিনি করবেন না কেন করেছেন। কিন্তু সব সেই স্বদেশী আমলে। তার জন্তে সাজা পেয়েছেন, জেল খেটেছেন। বেরিয়ে এসে তিনি গায়ের জোরে বোমা পিস্তল ছুঁড়ে পরের জিনিস লুটপাট করেছেন বলে তো আমরা কিছু জানিনে। তবে লোকে তাঁকে ভয় করত। বনের সাপ বাবকেও ঝোঁকায় মানুষ অত ভয় করে না। লোকে জানত উনি মানুষের ভালোও যেমন করতে পারেন মন্দও তেমন করতে পারেন। লোকে শনিকে যেমন তোয়াজ

করে সতীশ্বর রায়কেও তেমনি ভয়ে ভয়ে শ্রদ্ধা করত। উদ্দেশ্যে হু হাত তুলে নমস্কার জানাল। তারপর বলল, 'দাঁড়ান দেশলাইটা নিয়ে আসি। আপনার ওসব ভিতরে জানতেন কে শত্রু কে বন্ধু। কে দুটো মন-রাখা কথা বলছে, কে শুকে সতাই ভালোবাসে শ্রদ্ধাভক্তি করে। খানার বড়বাবু ছোটবাবু সবাইর সঙ্গে গুঁর ভাব ছিল। শুধু আমাদের এই খানা কেন, লালবাজারের বড় বড় হোমরা চোমরাদের সঙ্গেও গুঁর জানা শোনা ছিল। বাড়িতে বসে একটি ফোন করে দিতেন বাস। সঙ্গে সঙ্গে কাজ হাঁসিল। দোষ ঘাট করলে গাল মন্দ করেছেন, আবার বিপদে আপদে পড়লে রক্ষাও করেছেন। খানা-পুলিশের হাঙ্গামা থেকে ছাড়িয়েও এনেছেন। সে কথা স্বীকার না করলে পাপ হবে।'

নিশিকান্ত গ্লাসটা বসিয়ে রেখে বোধহয় সতীশ্বরের

উদ্দেশ্যে হু হাত তুলে নমস্কার জানাল। তারপর বলল, 'দাঁড়ান দেশলাইটা নিয়ে আসি। আপনার ওসব ভিতরে জানতেন কে শত্রু কে বন্ধু। কে দুটো মন-রাখা কথা বলছে, কে শুকে সতাই ভালোবাসে শ্রদ্ধাভক্তি করে। খানার বড়বাবু ছোটবাবু সবাইর সঙ্গে গুঁর ভাব ছিল। শুধু আমাদের এই খানা কেন, লালবাজারের বড় বড় হোমরা চোমরাদের সঙ্গেও গুঁর জানা শোনা ছিল। বাড়িতে বসে একটি ফোন করে দিতেন বাস। সঙ্গে সঙ্গে কাজ হাঁসিল। দোষ ঘাট করলে গাল মন্দ করেছেন, আবার বিপদে আপদে পড়লে রক্ষাও করেছেন। খানা-পুলিশের হাঙ্গামা থেকে ছাড়িয়েও এনেছেন। সে কথা স্বীকার না করলে পাপ হবে।'

উৎপল হেসে বলল, 'না।'

নিশিকান্তও হাসল 'বলেন কি? কিছু খান না? বিড়ি দিগারেট কিছু না? সতীশ্বরদার কিন্তু সব চপত। বুঝতে পেরেছেন? সব। প্রসাদ-ঈশাদ আমরাও মাঝে মাঝে পেয়েছি। অস্বীকার করলে পাপ হবে। এখাপারে মাহুঘট খুবই দিল-দরিয়া ছিলেন।' আগের কোন স্থগত্বতি মনে পড়ে গেল বোধ হয় নিশিকান্তের। মুখে হাসি ফুটল। বলল, 'বলুন, আসছি।'

তারপর বোধহয় বিড়ি দেশলাই আনবার জেজ্ঞেই ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল। [ক্রমশ

বিদ্যায়

সমীরণ চক্রবর্তী

সিনেট-ভবন ওহে! অবলুপ্ত চিহ্ন তব আজ!
দাঁড়াইয়া ছিলে দীর্ঘ শতাব্দীর গৌরবের মাঝ,
বিমর্ষ হইবে তব অন্তর্জানে সারস্বতজন
যাঁহাদের বহু আশা, বহু ভাষা, কল্পনার ধন
ছিলে তুমি। প্রাচীনকালের যত বিদগ্ধ সমাজ,
গৌরব মুকুট পরায়েছে শিরে; এ বলের মাঝে
আনিলে কত না জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোক সন্ধান,
যাঁহার পরশে ধন্থ স্থবীজন করিয়াছে স্থান
জ্ঞানের অমৃত স্রোতে। শতাব্দী-কালের সাধনার
সাক্ষ্য তুমি—তোমার মহিমময় মূর্তি কতবার
দোলায়েছে বলের অন্তর। কোন্‌দায়ের মিত্র জলে

কাঁপিয়াছে ছায়া তব: তারি সনে নবীন হিরোলে

নাচিয়াছে স্বপ্নের মোদের—আজি তার সমাপন।
ধ্বনিয়া উঠেছে আজি—“হেথা হ’তে যাও পুরাতন।”

জগতের কীর্তি যত, ছিল যত মহান্ প্রাচীন,
লভেছে বিরাম সবে—অতীতের গর্ভেতে বিলীন
হইছে সত্য; তুমিও তাদের পথের যাত্রী আজি।
মজুরের কুঠারেতে উঠেছে বিদ্যার বাজ্য বাজি
আজিকে তোমার তরে। যাও তবে, ওহে পুরাতন!
সকলের দীর্ঘখান, সকলের অশ্রু-মুক্তাধন
হইবে পাথের তব।

কিন্তু যে আসিবে তব স্থলে;

‘পারিবে কি বহিতে তোমার অকুল গৌরবতার?’—

এই শঙ্কা কাগে মনস্থলে।

পাট ও পাঁচ

শ্রী 'শ'—

॥ কঠিন মায়া ॥

চিত্রটির এই 'কঠিন মায়া' নাম থেকে স্বতঃই মনে ভেসে ওঠে একটি ড্রামাটিক গল্পের আলেখ্য। কিন্তু গল্পটি আসলে হাঙ্কা ধরণের একটি পরিচ্ছন্ন কমেডি। বিবাহ-বিচ্ছেদী তরুণ নায়কের বিবাহ-ভয়ে শহর থেকে দূরে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পালিয়ে বেড়ান ও পরোপকার প্রবৃত্তির স্ফোকে নানা ঘটন-অঘটনের সৃষ্টি করে, শেষ পর্যন্ত যে মায়ায় সে এড়াতে চেষ্টাছিল সেই কঠিন মায়ায় কাটাতে অক্ষম হয়ে, একটি পল্লীবালার মায়ায় বাঁধনে আত্মসমর্পণ এবং ক্যাস' গ্র্যাজুয়েট নায়কের শহরের থেকে গ্রামকেই ভালবেসে শেষে কৃষিকার্যে আত্ম-নিয়োগ।—এই হল গল্পটির মার। গজেন্দ্রকুমার মিত্রের এই গল্পটি একটি নির্ভেজাল কমেডি, আর ছবিতে গল্পটি হয়েছে অত্যন্ত হাঙ্কা ধরণের,—কিন্তু সে জ্ঞাত চিত্রটিকে ভাল হয় নি একথাও বলা চলে না। তবে দর্শন-তত্ত্ব, রাজনীতি-ও ব প্রভৃতি জটিল বিষয়ের সমাবেশের অভাব ছবিটিতে ঘটেছে, আর সেইজন্যই তথ্যস্বার্থী, দার্শনিক-মনা অনেক

বাঙ্গালী দর্শকের চিত্রটি ভাল না লাগবার কারণও রয়েছে। কিন্তু আমার মনে হয় এই সব জটিল বিষয়ের অবতারণা চিত্রটিতে না থাকাই চিত্রটির একটি বিশেষ গুণ হয়ে পাড়িয়েছে। মুহূর্ত, কামা প্রভৃতি করণ রসের অভাবও চিত্রটির সৌষ্ঠব বাড়িয়েছে বই কমাই নি। গান আরও দু'টি বাদ গেলে ভাল হত, আর চিত্রটির দৈর্ঘ্য আরও কম হওয়া উচিত ছিল।

ছবিটির প্রধান গুণ বোধহয় প্রবীণ পরিচালক সুশীল মজুমদারের পরিচালনা। তাঁর পরিচালনা শুণেই যে চিত্রটি উপভোগ্য হয়ে উঠেছে তা অনস্বীকার্য। চিত্র-নাট্য বা স্ক্রীপ্ট লেখাটি ত্রুটিহীন নয়, কিন্তু সে ত্রুটি-বিচ্যুতিও পরিচালক মজুমদার তাঁর পরিচালনা শুণে অনেকটা সামলে নিয়েছেন। তাছাড়া তাঁর পরিচালনার প্রধান বৈশিষ্ট্য হয়েছে চিত্রটির দ্রুত গতি। এই দ্রুত গতিই চিত্রটির প্রধান গুণ-রূপে দর্শক-মনকে সর্ব্বক্ষণ আটকে রাখে এবং এই গতির জন্তই এই রকম ধরণের চিত্র উপভোগ্য হয়ে ওঠে। ছবিটি মন্থরগামী হলে বোধহয় দেখবার অযোগ্য হয়ে উঠত। তবে এই গতি বজায় রাখতে গিয়ে পরিচালককে বিদেশী টেক-নিক্‌ অস্ত্রযায়ী অনেক ছোটখাট আনুশঙ্গিক বিষয় বাদ দিতে হয়েছে বলে ঘটনার পারস্পর্য্য কিছুটা নষ্ট হওয়ার সাধারণ দর্শকদের, বিশেষ করে ধারা বিদেশী ছবি বেশী দেখেন না—তাঁদের পক্ষে হয়ত মাঝে মাঝে ছবিটির ঘটনা-পরস্পরা আহুসরণ করা ও বোঝা কষ্টকর হয়ে পড়েছে, কিন্তু আমি বলব পরিচালক ঠিকই করেছেন এরূপ টেকনিক্‌ অহুসরণ করে। খুঁটিনাটি ঘটনা ভারাক্রান্ত মন্থরগামী ছবির সুগ-



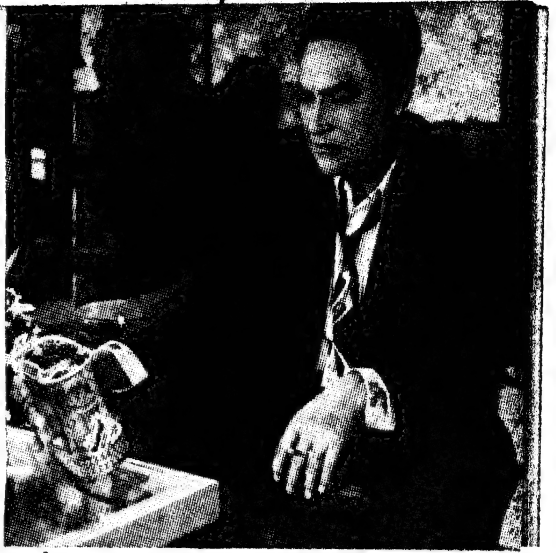
উত্তমকুমার প্রযোজিত 'পশুপদী' চিত্রের একটি
প্রথমধর দৃশ্য ছবি ও উত্তম।

চলে গেছে, এখন দর্শকদেরও উন্নত কলাকৌশলের সাহায্যে চিত্র উপভোগ করবার সময় এসেছে। কলাকৌশলেরও পরিবর্তন হচ্ছে—আজকের টেকনিক কালকে হয়ত পুরাণ হয়ে যাবে, নতুন টেকনিকের প্রবর্তন হবে। পরিচালকদেরও সেই পরিবর্তনের সঙ্গে যেমন তাল রেখে চলতে হবে, দর্শকদেরও মনকে প্রগতিশীল করে তাকে যোগ্যতার ও তার মারফৎ চিত্ররস উপভোগ করতে হবে—অত্যা আঁমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই থেকে যাব।

বিদেশী চিত্রের আমদানী বন্ধ করতে বা কমাতে সরকার-পক্ষ এবং অনেকেই মাঝে মাঝে বলে থাকেন। কিন্তু বিদেশী চিত্রের আমদানী কমে গেলে পাশ্চাত্য চিত্রের উন্নত টেকনিকের সঙ্গে এদেশীয় পরিচালক ও দর্শকদের পরিচয় ঘটবে কি করে? কোথা থেকে তাঁরা শিখবেন ও বুঝবেন? আমাদের চিত্রের মান বিখ-চলচ্চিত্র মানের সমকক্ষ না হলে কেনই বা আমাদের চিত্র উচ্চমান পাবে আন্তর্জাতিক চিত্রোৎসবে? আর কি করেই বা পাবেন আমাদের প্রযোজক, পরিচালকরা যশের মুকুট?—এসব কথা আজ ভাববার সময় এসেছে চিত্র-ব্যবসায়ীদেরই শুধু নয়, সাধারণ দর্শকদেরও।—তাই বলছিলাম, পরিচালক মজুমদারের টেকনিক ঠিকই হয়েছে।

“কঠিন মায়া”-র বহিদু’শের কাজও ভাল হয়েছে, আর আজকালকার কালে বহিদু’শ না থাকলে চিত্রের সৌষ্টবও বাড়ে না। গ্রামের পথের, শহরের রাস্তার, স্টেশনের সম্মুখে ও ট্রাম্-বাস্-ট্রেনের দৃশ্যগুলি উপভোগ্য হয়েছে। তবে গল্পাবলী পাটের নৌকার নায়কের গানটি বাদ দিয়ে দৃশ্যটি ছোট করলে আরও ভাল লাগত। আর গ্রামের হাটে, যেখানে নায়ক দৈব-ও-ধ বিক্রয় করছিল, সেই দৃশ্যটি বড় করে সত্যকার গ্রাম-হাটের দৃশ্য দেখালে আরও উপযোগী হত।

অভিনয়ের দিক দিয়ে বলা চলে, নায়ক বিশ্বজিৎ ও নায়িকা সন্ধ্যা রায়ের অভিনয় চরিত্রোপযোগী সাবলীল হয়েছে। বিশ্বজিৎ-এর অভিনয়ের প্রধান গুণ তাঁর চলা-ফেরার বা মুভমেন্টে আড়ষ্টতা নেই, যা বাংলা চিত্রের নায়করা



অভিনেতাদের অনেকেই আছে। তবে গানের সময় তাঁর মুখভঙ্গিটি গানের সুর ও কথা কুমারী হওয়া উচিত—নচেৎ প্রে-বাক্টি বড় ধরা পড়ে, আর গানের সময় অথবা হস্ত-উৎক্ষেপনটাও সংযত করলে দেখাবে ভালই। অস্ত্রা চরিত্রগুলির অভিনয়ও যথার্থ হয়েছে বলা চলে। চরিত্রগুলি অনেক, তবে বিশেষ করে চোখে পড়ে নবাগতা গৌরী মজুমদারকে। পার্শ্ব-চরিত্রগুলিতে অমৃপকুমার, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, রাজলক্ষী, রবীন মজুমদার প্রভৃতির অভিনয়ও প্রশংসারোগ্য হয়েছে। ক্রটি-বিচ্যুতি আছেই, কিন্তু সামগ্রিক ভাবে দেখতে গেলে সম্পূর্ণ কমেডি রূপে ছবিটি যে উপভোগ্য হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই এবং এরূপ কমেডিরও যথেষ্ট প্রয়োজন আছে আমাদের শত সমস্তা-জর্জরিত দৈনন্দিন জীবনে।

অশোককুমার ও

প্রমথ চৌধুরীর (বীরবল) “বীণাবাই” নামক গল্পটি চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে। চিত্র-নাট্যরচনা ও পরিচালনা করছেন ত্রীতারাশঙ্কর, আর চিত্রটির সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব এই সর্বপ্রথম গ্রহণ করেছেন সঙ্গীতচর্চা ত্রীতারাশঙ্কর চক্রবর্তী।

* * * *



অল্প গুহাকুস্তা পরিচালিত 'বেনারসী' চিত্রে
সৌমিত্র ও কমা দেবী।

'স্বস্তিকা ফিল্ম'-এর প্রথম চিত্র "পলাশের রং"-এর
কাজ ইন্দ্রপুরী ছুঁতিতে আরম্ভ হয়ে গেছে। ছবিটির
চিত্র-নাট্য রচনা ও পরিচালনা করছেন সুশীল বোম্ব এবং
সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন ভি. বালসারা।

'দে প্রডাক্সন্স'-এর দ্বিতীয় নিবেদন নারায়ণ গঙ্গো-
পাধ্যায়ের গল্প "দক্ষাঙ্গী"-র চিত্র গ্রহণ ক্ষতগতিতে নিউ
থিয়েটার্স ছুঁতিতে অগ্রসর হচ্ছে। পরিচালনা করছেন
সুশীল মজুমদার এবং অভিনয় করছেন—বসন্ত চৌধুরী,
বিকাশ রায়, কণিকা মজুমদার প্রভৃতি। এঁদের তৃতীয়
চিত্র "সংযোগ"-এরও পরিচালনা করবেন সুশীল মজুমদার
এবং প্রধান জুটি-চরিত্রে রূপদান করবেন সুচিত্রা দেন।

'কণক প্রডাক্সন্স'-এর "আশায় বাঁধিত ঘর" ছবিটির
কাজ শীঘ্রই শেষ হয়ে যাবে। পরিচালনা করছেন কণক
মুখোপাধ্যায় এবং সুর যোজনা করেছেন ভি. বালসারা।
অভিনয়শ্রেণী আছেন—ছবি বিশ্বাস, বিধিজিৎ, সন্ধ্যারাগী,
অসিতবরণ, রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, তপতী বোম্ব প্রভৃতি।

'দেবী প্রডাক্সন্স'-এর "ডাইনী" চিত্রটি শীঘ্রই মুক্তিলাভ
করবে। ছবিটির প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন গীতা
দে এবং অজ্ঞাত ভূমিকায় আছেন—ছবি বিশ্বাস, দিলীপ
রায়, নৃপতি, হরিধন প্রভৃতি। সঙ্গীত রচনা করেছেন
কালোবরণ।

'শ্রীধান পিক্চাস'-এর প্রথম বাংলা চিত্র "মধুরেণ"-ও
শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে। চিত্র-নাট্য রচনা করেছেন
বিধায়ক ভট্টাচার্য এবং প্রধান চরিত্রে অনেক দিন পরে দেখা
যাবে প্রখ্যাত অভিনেত্রী সন্ধ্যারাগীকে। ছবি বিশ্বাস,
বিকাশ রায়, কাহ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী প্রভৃতি
অভিনয় করেছেন অল্প ভূমিকাগুলিতে।

'রাজলী পিক্চাস'-এর সাপ্তাহিক চিত্র "জাগতি"-র
চিত্র-গ্রহণ কমল ছুঁতিতে ক্ষত বেগে এগিয়ে চলেছে।
নাট্য ও নারিকা চরিত্রে প্রদীপকুমার ও মীনাকুমারী
অভিনয় করছেন এবং প্রধান ভূমিকায় আছেন অশোক-
কুমার। অজ্ঞাত ভূমিকাগুলিতে আছেন শশিকলা, রাঞ্জনা-
নাথ, বিজয়া চৌধুরী, ভাগিরদার, পিন কানোয়াল প্রভৃতি।
সঙ্গীত পরিচালনা করছেন রোশনু।

একটিনতুন রঙ্গীন চিত্র বোম্বেষ্টে প্রস্তুত হচ্ছে।
চিত্রটির নাম "Dharti Maan Rahi", 'বিসমল রায়
প্রডাক্সন্স'-এর সম্পাদক অমিত বহু এই ছবিটি পরিচালনা
করছেন। সঙ্গীত-পরিচালক সলীল চৌধুরী ছবিটির চিত্র-
নাট্যও রচনা করেছেন। প্রধান ভূমিকাগুলিতে অভিনয়
করছেন—শাম্মি কাপুর, রাগিনী, রাঞ্জনাথ ও বিজয়া
চৌধুরী।

Canada Council কর্তৃক নিযুক্ত হয়ে বক্তৃতা ও সমীক্ষিত পরিবেশন। জগৎ ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ Montreal-এ গেছেন। কানাডায় পণ্ডে তিনি টোকিওতে নেমে বিশেষ প্রথম ভারতীয় সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান 'Ali Akbar College of Music'-এর উদ্দেশ্য করে গেছেন। এই সঙ্গীত-বিদ্যালয়ে জাপানী ছাত্রদের ভারতীয় ক্লাসিকাল সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হবে। ওস্তাদ আলী আকবর খাঁয়ের বক্তৃতা ভ্রমণ ওয় আগষ্ট থেকে আরম্ভ হয়ে গেছে। তাঁর সঙ্গে আছেন প্রসিদ্ধ তবলা বাদক পণ্ডিত চতুরলাল। University of Montreal এবং McGill University—এই দুই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের Faculties of Music তাঁদের যৌথ প্রচেষ্টায় এই ভ্রমণ ব্যবস্থা করেছেন। এ ছাড়াও ওস্তাদজী 'Jeunesses Musicales du Canada'-তেও



নিয়োগী পিকচার' পরিবেশিত 'রজনলাল বাগ্গানী' চবিত্তে কমলা মুখার্জী ও অতনু গুহ

সঙ্গীত পরিবেশন করবেন এবং নিউ ইয়র্কের Cornell University কর্তৃক আয়োজিত অষ্টম Congress of the International Musicological Society-র অধিবেশনে যোগদান করবেন। আর একজন নারকগী তবলা বাদক পণ্ডিত মহাপ্রভু মিশ্রও McGill University কর্তৃক নিযুক্ত হবেন আলী আকবর খাঁয়ের সঙ্গে গেছেন। তিনিও Voice of America ও নানা সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানে তাঁর বাজনা শোনাবেন।

* * *

বিখ্যাত সেতার বাদক ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ ও তবলা বাদক পণ্ডিত শান্তাপ্রসাদও প্রায় চার মাসের একটি ভ্রমণে বেরিয়েছেন। তাঁরা আফ্রিকা, ইংলণ্ড, ডেনমার্ক, সুইডেন-লন্ডাণ্ড, স্কটল্যান্ড, ফ্রান্স, নরওয়ে ও সুইডেন প্রভৃতি স্থানে সেতার ও তবলা-বাজ পরিবেশন করবেন। এর পর তাঁদের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও গমন করার সম্ভাবনা আছে।

* * *

খ্যাতিনামা চিত্র-পরিচালক তপন সিং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র

সরকার কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়েছেন। খুব সম্ভব আগামী সেপ্টেম্বর মাসের শেষের দিকে তিনি আমেরিকা যাত্রা করবেন। যুক্তরাষ্ট্র সফর কালে শ্রীসিংহ ওখানকার চলচ্চিত্র শিল্পের কর্মসূচিতে পর্যবেক্ষণ করবেন এবং কয়েকটি বক্তৃতাও দেবেন। এ ছাড়াও শ্রীসিংহকে আগামী নভেম্বর মাসে সানফ্রান্সিসকোতে যে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব হবে তাতে তিনজন বিচারকের অন্যতম বিচারকরূপে যোগদানের জন্তও ঐ উৎসব কমিটির পক্ষ থেকে আমন্ত্রণ জানান হয়েছে। অল্প ছ'জন নির্বাচিত বিচারক হচ্ছেন— আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চিত্র-পরিচালক জোসেফ, ফন্টানবার্গ এবং বিখ্যাত নাট্যকার আর্থার মিলার।

* * *

সুইজারল্যান্ডের Locarno-তে জুলাই মাসে যে চিত্রোৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে তাতে সত্যজিৎ রায়ের রবীন্দ্র-নাথের জীবনী অবলম্বনে নির্মিত ডুমেণ্টারী চিত্রটিকে স্মরণীয় চিত্রগুলির মধ্যে প্রথম স্থান দেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয়

স্থান পেয়েছে সাংহাই-এ নির্মিত চৈনিক চিত্র “Where is Mama.”

* * *

গত ৫ই জুলাই থেকে ১২ই জুলাই পর্যন্ত ইন্দো-নেশিয়াল Djakarta শহরে ভারতীয় চলচ্চিত্রের একটি উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই উৎসবে নিম্নলিখিত নয়টি চিত্র পাঠান হয়েছিল। চিত্রগুলি হচ্ছে :—‘অপুর সংসার’ ও ‘কাবুলীওয়ালা’ (বাংলা); Chhoti Bahen’, Naya Daur, ও ‘Chaudhvin-Ka-Chand’ (হিন্দী); ‘Pavamanniup’, ‘Missiama’ ও ‘Padikkatha Methai’ (তামিল) এবং ‘Inti Mahalakshmi’ (তেলেগু)। এই উপলক্ষে যে পাঁচজন সিনেমা শিল্পী আকর্ষণীয় গেছলেন তার মধ্যে বাংলার ছবি বিখ্যাত ও মঞ্জু দে ছিলেন।

* * *

‘সিনে ক্লাব অফ ক্যালিফোর্নিয়া’ স্থির করেছেন বর্তমান বছরে দু’টি চলচ্চিত্র উৎসব করবেন। একটি পোলিশ চিত্রের এবং অপরটি চেক চিত্রের। পরের বছরের আন্তর্জাতিক চিত্রোৎসবটি হবে আর্থান ছবি নিয়ে এবং এর পর থেকে পর পর অনুষ্ঠিত হবে ফরাসী, ইতালীয় ও সুইডিস চলচ্চিত্র উৎসব।

* * *

বিন্দেন্দ্রী অমর গু

বিগত মরো চলচ্চিত্র উৎসবে প্রথম পুরস্কার লাভ করেছে যুক্তভাবে দু’টি চিত্র। একটি হচ্ছে আপানো ছবি

“The Island” এবং অপরটি হচ্ছে সোভিয়েত চিত্র “The Clear Sky.” শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার পেয়েছেন ব্রিটিশ অভিনেতা পিটার ফিল্ড ও শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছেন চীনের ইল-স্যাঙ। ফরাসী চিত্র-পরিচালক আরমণ্ড গাতি শ্রেষ্ঠ পরিচালকের পুরস্কার লাভ করেছেন। ইতালীয় চিত্র “Every One Goes Home” বিশেষ স্বর্ণ-পদক পেয়েছে এবং কিউবার ছবি “Stories About the Revolution” সোভিয়েত লেখক সজ্জের বিশেষ পুরস্কার লাভ করেছে।

* * *

আর্নেস্ট হেমিংওয়ের বিখ্যাত ‘Nick Adams’ ছোট গল্পগুলির অন্তর্গত ‘Young Man’ অবলম্বনে প্রযোজক Jerry Wald একটি ব্যয়বহুল সিনেমাকল্পে চিত্র নির্মাণে উজোগী হয়েছেন। উদীয়মান তরুণ অভিনেতা Richard Beymerকে প্রধান চরিত্রে মনোনীত করা হয়েছে। একুশ বৎসর বয়স্ক Richard Beymer, “Diary of Anne Frank” ও “High Time” চিত্রে অভিনয় করে ইতিমধ্যেই সুনাম অর্জন করেছেন। এই ‘Young Man’ চিত্রের চিত্র-নাট্য লিখেছেন A. E. Hotchner এবং পরিচালনা করবেন Martin Ritt. হলিউডেই চিত্রটি নির্মিত হবে, কিন্তু ইতালীর স্থানীয় দৃশ্যগুলি Rome এবং Verona-তে গৃহীত হবে।





সম্পাদনা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



স্বধাঃ ভগ্নেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

খেলায় কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

অস্ট্রেলিয়া : ১৯০ (উইলিয়াম লরী ৭৪, ব্রেন চার্লস বৃথ ৪৬। ষ্ট্যাথাম ৫৩ রানে ৫, টেড ডেক্সটার ১৬ রানে ৩ উইকেট) ও ৪৩২ (লরী ১০২, এল্যান কিথ ডেভিডসন নট আউট ৭৭, নরম্যান ক্লিফ ও'নীল ৬৭, রোনাল্ড বি সিম্পসন ৫১। ডি, এ্যালেন ৫৮ রানে ৪, ডেক্সটার ৬১ রানে ৩, ফ্র্যাভেল ৬২ রানে ২ উইকেট)।

ইংলণ্ড : ৩৬৭ (পিটার মে ৯৫, কেনেথ ব্যারিং-টন ৭৮, জিওফ পুলার ৬৩, এ্যালেন ৪২। সিম্পসন ২৩ রানে ৪, ডেভিডসন ৭০ রানে ৩, ম্যাককিজ ১০৬ রানে ২ উইকেট) ও ২০১ (ডেক্সটার ৭৬, স্কয়ারাও ৪৯। বেনো ৭০ রানে ৬ এবং ডেভিডসন ৫০ রানে ২ উইকেট)।

১৯৬১ সালের ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজে খেলার ফলাফল ব্যাপারে 'ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি' হ'ল না। ১৯৫৬ সালের মত ১৯৬১ সালের প্রথম তিনটি খেলার ফলাফল সমান দাঁড়ায়; কিন্তু ৪র্থ টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়া জয়ী হলে ইংলণ্ডের 'এ্যাসেজ' পুনরুদ্ধারের সমস্ত আশা নিমূল হয়ে যায়। ১৯৫৮-৫৯ সালে অস্ট্রেলিয়া ৪-০ খেলায় জয়ী হয়ে 'এ্যাসেজ' লাভ করে। সুতরাং ১৯৬১ সালের শেষ টেস্ট খেলায় যদি অস্ট্রেলিয়া পরাজয় স্বীকারও

করে তাহলেও তাদের 'এ্যাসেজ' হাত ছাড়া করতে হবে না। সে ক্ষেত্রে ১৯৬১ সালের টেস্ট সিরিজে খেলার ফলাফল সমান হবে মাত্র।

ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠের চতুর্থ টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার ৫৪ রানে জয়লাভ রীতিমত নাটকীয় ব্যাপার। কারণ ইংলণ্ড ১ম ইনিংসের খেলায় বোলিং এবং ব্যাটিংয়ে প্রাধান্য লাভ ক'রে অগ্রগামী থেকেও শেষ দিনের খেলায় দল পরিচালনায় এবং ব্যাটিংয়ে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। হিসাব নিলে দেখা যায়, পাঁচ দিনের মোট ৩০ ঘণ্টার খেলায় অস্ট্রেলিয়ার প্রাধান্য মাত্র ৫ ঘণ্টা, অপরদিকে ইংলণ্ডের ২৫ ঘণ্টা। নাটকীয়ভাবে অস্ট্রেলিয়া খেলার শেষ দিনে প্রাধান্য লাভ ক'রে শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করায় টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার এই ৪র্থ টেস্ট খেলাটি বিশেষ স্থান লাভ করেছে। ক্রিকেট খেলার বৈশিষ্ট্য প্রবল উত্তেজনা ও উৎকর্ষা, দলের উত্থান-পতন, নাটকীয়ভাবে খেলার গতি পরিবর্তন, প্রচুর আনন্দ—এই সমস্ত চতুর্থ টেস্ট খেলায় যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। ইংলণ্ড এবং অস্ট্রেলিয়া—উভয় দলের বোধ নিষ্ঠায় খেলাটি শেষ পর্যন্ত প্রাণ প্রাচুর্য উপভোগ্য হয়েছিল। সুতরাং উভয় দলই সমান লাভের যোগ্যপাত্র। এখানে খেলার ফলাফলের মানদণ্ডে অস্ট্রেলিয়া নিঃসন্দেহে বেশী সম্মানের দাবী করতে পারে, তবুও বলবো ইংলণ্ডের পরাজয় অগৌরবের হয়নি।

ক্রিকেট দলীয় খেলা। ব্যক্তিগত সাফল্য বহুলাংশে দলের অপর খেলোয়াড়দের খেলার উপর নির্ভর করে। কিন্তু

সময়ে সময়ে দেখা গেছে দলের ভক্তদের মুখে দলের ত্রাণ-কর্তা হিসাবে ব্যক্তিগত সাফল্য দলকে পরাজয় থেকে শুধুরক্ষাই করেনি জয়লাভেও সাহায্য করেছে। এই রকম ব্যক্তিগত সাফল্য দলের অপর খেলোয়াড়দের সহযোগিতার অপেক্ষা রাখে না, এমনভাবে খেলোয়াড় তখন দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে যান। তখন তিনি প্রধান বোদ্ধা হিসাবে সম্মানিত; এমন কি সমস্ত খেলাটি তাঁরই নায়ে উৎসর্গ করা হয়। ক্রিকেট খেলার সেই চিরচরিত রীতি অস্থায়ী বিগত চতুর্থ টেস্ট খেলাটিকে অভিহিত করা যায় ‘ডেভিডসনের টেস্ট খেলা’ হিসাবে। অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসে লরী সেঞ্চুরী করেছেন, ইংলণ্ডের ২য় ইনিংসের খেলায় রিচি বেনো ৭০ রাণে ৬টা উইকেট নিয়ে ইংলণ্ডকে পরাজিত করেছেন; কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের খেলায় দলের দারুণ ভাঙনের মুখে ত্রাণকর্তার ভূমিকার খেপেছেন ডেভিডসন, নট আউট ৭৭ রাণ।

শেষ উইকেটে দলের সর্বকনিষ্ঠ ১৯ বছরের খেলোয়াড় গ্রাহাম ম্যাকজিককে পার্টনার ক’রে ১০৫ মিনিটের খেলায় দলের ৯৮ রান তুলে দেন।

শেষ দিনে প্রথম ১৫ মিনিটের খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার ৩টে উইকেট পড়ে, মাত্র ৩ রান যোগ হয়। এই তিনটে উইকেট পান ইংল্যান্ডের এ্যালেন, কোন রান না দিয়ে। এ্যালেন তখন অস্ট্রেলিয়ার প্রধান ভয়ের কারণ, ‘জুজু’। এই এ্যালেনেরই এক ওভার বলে ডেভিডসন পিটিয়ে বেলে ২০টা রান তুলে দেন—২টো ‘ছয়ের’ বাড়ি এবং ২টো ‘চার’। ডেভিডসনের এই দৃঢ়তার ইংলণ্ডের অধিনায়ক পিটার মে হতবুদ্ধি হয়ে এ্যালেনকে আর বল করতে দিলেন না। ডেভিডসনের চালে অধিনায়ক মে পরাজিত হন। এ্যালেনকে বসান খের পক্ষে মন্ত তুল হয়। আর এক মারাত্মক তুল করেন ইংলণ্ডের ক্রোজ। ২য় ইনিংসে দলের ভাঙনের মুখে তিনি মাত্র ৮ রান ক’রে যে ভাবে আউট হয়েছেন তা ক্রিকেট খেলার রাতিনীতির পর্যায়ে পড়ে না। তাঁর আউট হওয়া উইকেট দাতব্য করার সামিল। ৪র্থ টেস্ট খেলায় রিচি বেনোর বোলিং সাবল্য অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের পক্ষে অন্ততম সহায়ক ছিল।

জাতীয়তাবোধ রক্তাশ্রয় নয়। কিন্তু উগ্র জাতীয়তাবোধ

খেলার স্বার্থের পরিপন্থী। তখন খেলা খেলার পর্যায়ে থাকে না। সর্বদাই জাতীয় আত্মসম্মানবোধের পীড়নে এবং পরাজয়ের আশঙ্কায় খেলোয়াড়রা আত্মবিক্ষাণমূলক খেলায় বেশী জোর দেয়—ফলে খেলা নির্জীব হয়ে পড়ে। ক্রিকেট খেলাকে এই সংক্রামক মানসিক ব্যাধি থেকে রক্ষার জন্তে বেশ কিছুকাল আন্দোলন দেখা দিয়েছে। ১৯৩০ সালের অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট সিরিজে উভয় দেশই ক্রিকেট খেলাকে উগ্র জাতীয়তাবোধের উর্দ্ধে রেখে খেলার প্রতিজ্ঞা করেছিল।

উভয় দেশই তাদের মুখের কথা রেখেছিল। ফলে এই দুই দেশের টেস্ট খেলায় ক্রিকেট নবজন্ম লাভ করেছে। আলোচ্য ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজেও উভয় দেশ ক্রিকেট খেলার স্বার্থে সর্বাঙ্গীণ নীতি পরিহার করতে রাজী হয়েছিলেন। তারই সার্থক পরিণতি ৪র্থ টেস্ট খেলা। কিন্তু দেশের লোক এবং সংবাদপত্র ছেড়ে কথা বলেনি। ইংলণ্ডের এই পরাজয়ে সাং ইংলণ্ড আজ জাতীয় পরাজয়ের অবমাননায় বিক্ষুব্ধ—দেশের সংবাদপত্রে পিটার মে এবং ইংলণ্ড দলের খেলোয়াড় মনোনয়ন কমিটিকে কঠোরভাবে আক্রমণ করা হয়েছে। অস্ট্রেলিয়াও এ ব্যাপারে কম যায় না। ১ম টেস্ট খেলায় বেনো ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার সংবাদপত্র এবং জনসাধারণের কঠোর সমালোচনার পাত্র। বেনোর কাঁধের বাখার কথা উল্লেখ ক’রে অস্ট্রেলিয়ার ভূতপূর্ব খ্যাতনামা টেস্ট খেলোয়াড় রে লিওগ্রাফ মন্তব্য করেছিলেন, হয় বেনো সম্পূর্ণ হুহু হ’ল, নয়ত তিনি টেস্ট খেলা ছেড়ে দিন’। খ্যাতনামা টেস্ট খেলোয়াড় কিথ মিলার লিখেছিলেন। ‘...বেনো টেস্ট খেলার উপযুক্ত নন। তিনি অস্ট্রেলিয়া দলে অবশ্য একটা স্থান দখল ক’রে আছেন’। ৪র্থ টেস্টে বেনোর বোলিং সাফল্য এবং জয়লাভে বেনো আজ জাতীয় ‘হিরো’। সংবাদপত্রগুলি তাঁর অজ্ঞানে পক্ষপাতি ধারণ করেছে। উগ্র জাতীয়তাবোধের স্বরূপ এই রকমই বিচিত্র গতিতে প্রবাহিত।

এখন মিলার লিখেছেন, ‘বেনো যা করেছেন তার তুলনা নেই।’ সিডনির ডেলী টেলিগ্রাফের ক্রিকেট ভাষ্যকার বলেছেন, ‘বেনো হেরো ক’রে অবসর গ্রহণ করলে ‘এ্যাসেজ’ সম্মান অস্ট্রেলিয়ার হাতে বেশ কিছুদিন

থাকবে।...অস্ট্রেলিয়াকে টেস্ট খেলায় জয় লাভ করতে হলে বেনোকে খুবই দরকার।'

৪র্থ টেস্টে টেস জয়ী হয়ে বেনো প্রথমে ব্যাট করার সুযোগ পান। কিন্তু দলের এ সুযোগের কোন লাভ হয় না। প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ৪টে উইকেট পড়ে ১২৪ রান ওঠে।

২য় দিনে লাঞ্চ পর্যান্ত অস্ট্রেলিয়া টিকে থাকতে পারেনি। লাঞ্চের কিছু আগে ১৯০ রানে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের খেলা শেষ হয়ে যায়। দলের সর্বোচ্চ ৭৪ রান করেন উইলিয়াম লরী। স্ট্যাথাম ৫০ রানে ৫ এবং ডেক্সটার ১৬ রানে ৩ উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে সাফল্য লাভ করেন। ইংলণ্ডের ১ম ইনিংসের খেলা ভাল হয়নি। দলের ৩ রানে ১ম, ৪৩ রানে ২য় এবং ১৫৪ রানের মাধ্যমে দলের ৩য় উইকেট পড়ে যায়। এই দিন আর কোন উইকেট পড়ে না—রান দাঁড়ায় ১৮৭, ৩টে উইকেট পড়ে।

খেলার ৩য় দিনে ইংলণ্ডের ১ম ইনিংসে ৩৬৭ রানে শেষ হলে ইংলণ্ড ১ম ইনিংসের রানের হিসাবে ১৭৭ রানে এগিয়ে যায়। ৩য় দিনে অস্ট্রেলিয়া ৮৫ মিনিট খেলার সময় পায়, রান করে ৬৩। ৪র্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার ৬টা উইকেট পড়ে রান ওঠে ৩০১। প্রথম উইকেট পড়ে দলের ১১৩ রানে। চা-পানের পরের খেলায় ৩টে উইকেট ভাড়াভাড়া পড়ে যায়। ৬ষ্ঠ উইকেট পড়ে দলের ২৯৬ রানে। অস্ট্রেলিয়া ইংলণ্ডের পাওনা ১৭৭ রান শোধ দিয়ে ১৫৪ রান বেশী করে। হাতে জমা থাকে ৪টে উইকেট—খেলার সময় পড়ে থাকে পুরো একদিন। হতরাং অস্ট্রেলিয়ার ফাঁড়া তখনও কাটে নি। আরও শ'থানেক রান দরকার। কিন্তু ৫ম দিনে অস্ট্রেলিয়ার খেলায় দারুণ বিপর্যয় দেখা দিল। পূর্ব দিনের ৩০১ রান মাত্র ৩ রান বেড়ে ৩০৪ হয়েছে, এদিকে তিনজন আউট—ম্যাকক, বেনো এবং গ্রাট। অ্যালেন কোন রান না দিয়েই তিনটে উইকেট পান। ১০ম উইকেটে ডেভিডসনের সঙ্গে শেষ খেলোয়াড় ম্যাককি খেলতে নামলেন। ইংলণ্ডের দিকে খেলাটা খুরে গেল। ডেভিডসন-ম্যাককি জুটির একজন আউট হলেই ইংলণ্ড

২য় ইনিংস খেলবে। ম্যাককি অস্ট্রেলিয়া দলের সর্ব-কনিষ্ঠ খেলোয়াড়, প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলছেন। বোলার ম্যাককি আর কতক্ষণ! যতক্ষণ খাঁস ততক্ষণ—এ কথাটা যেন শেষ উইকেটের দু'জনকে কানে কানে কেউ বলে গেল। তাই তারা হাল ছাড়লেন না। এক ওভারে অ্যালেনের বলে ডেভিডসন ২০টা রান তুলে বুঝিয়ে দিলেন তিনি জুজুর ভয়ে ভীত নন। অমনি সে কথায় সাঁয় দিয়ে পিটার মে অ্যালেনকে আর বল দিতে দিলেন না। অস্ট্রেলিয়ার রান গড়িয়ে চলে ৩০৪ থেকে ৪৩২ রানে গিয়ে দাঁড়াল। ম্যাককি এই ৪৩২ রানের মাধ্যমে নিজস্ব ৩২ রান ক'রে বোল্ড আউট হলেন। ডেভিডসন ৭৭ রান করে নট আউট রইলেন। সমস্ত মার্চের দর্শকসমাধারণ করতালি এবং ধ্বংসনি দিয়ে ডেভিডসনকে বিপুল ভাবে সম্মানিত করেন।

২৩০ মিনিটের খেলার সময় হাতে নিয়ে ইংলণ্ড ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ইংলণ্ডের পক্ষে জয়লাভের প্রয়োজন ছিল ২৫৬ রান।

চা-পানের জন্তে খেলা ভাঙতে বাকি, নিঃশ্বাস ফেলতে যেটুকু সময় লাগে—দলের রান ১৬৩, ৪ উইকেট পড়ে। বেনোর শেষ বলটা মারতে গিয়ে হুকা রাও বোল্ড আউট হলেন। ৫ম উইকেট পড়লো ইংলণ্ডের মাধ্যমে আকাশ ভেঙ্গে পড়লো। ১৬৩ রানের মাধ্যমে।

লাঞ্চের পর ১৬৩ রানের সঙ্গে ৮ রান যোগ হয়ে ১৭১ রান দাঁড়াল। এই ১৭১ রানের মাধ্যমে ইংলণ্ডের পরপর দুটো উইকেট (৬ষ্ঠ ও ৭ম) পড়লো। দলের ১৮৯ রানে অ্যালেনকে বোল্ড আউট করে বেনো উপহুঁপরি ৫টা উইকেট পেলেন। ইংলণ্ডের ১৯৩ রানে ৯ম এবং ২০১ রানে ১০ম উইকেট পড়ে যায়। শেষ দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ব্যাটিং এবং বোলিংয়ে সাফল্য লাভ করে জয়-পরাজয়ের মীমাংসায় ৫৪ রানে জয়ী হয়।

রিচি বেনো ৭০ রানে ৬টা উইকেট পান। এক সময়ে ১৫টা বলে মাত্র ৮ রান দিয়ে তিনি তিনজনকে—ডেক্সটার, মে এবং ক্রোজকে আউট করেন।

ইংলণ্ডের বিপর্যয় এবং সেই সঙ্গে দুর্ভাগ্যের কথা এই যে, যেখানে দলের ১৫০ রানের মাধ্যমে ১ম উইকেট পড়ে,

দলের ১৬৩ রানে ৫ম উইকেট পড়ে যায়—দলের অর্ধেক খেলোয়াড় আউট।

ক্যালকাতা ফুটবল লীগ ৪

ক্যালকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার চারটি বিভাগে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের মীমাংসা হয়ে গেছে।

প্রথম বিভাগে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ২৮টা খেলায় ৪৭ পয়েন্ট পেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। এই খেলার মধ্যে ইষ্টবেঙ্গল দল তাদের সর্বশেষ খেলায় স্পোর্টিং ইউনিয়নের বিপক্ষে খেলেনি। না-খেলার দক্ষণ তাদের ২৪টা পয়েন্ট হারাতে হয়েছে। এই নিয়ে ইষ্টবেঙ্গল দল ৭ বার প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করলো। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ান হয় ১৯৪২ সালে। সর্বশেষ লীগ পায় ১৯৫২ সালে। সুবীর্ষ ৮ বছর পর তারা পুনরায় লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভের গৌরব লাভ করলো। এ বছরের সাফল্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, দলের ১১ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ৮ জনই বাঙালী খেলোয়াড়।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দল ২৮টা খেলায় ৩৯ পয়েন্ট পেয়ে ৩য় স্থান লাভ করে।

রানার্স-আপ খেতাব লাভ করে বি এন আর ২৮টা খেলায় ৪১ পয়েন্ট পেয়ে। বি এন আর প্রথম বিভাগের খেলার প্রথম যোগদান করে ১৯৫০ সালে।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ভারতীয় দলগুলির মধ্যে এ পর্যন্ত মাত্র চারটি দল—মোহনবাগান, মহম্মেডান স্পোর্টিং, ইষ্টবেঙ্গল এবং ইষ্টার্ন রেলওয়ে প্রথম বিভাগে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। সর্বাধিক ৯বার পেয়েছে মহম্মেডান স্পোর্টিং এবং মোহনবাগান; ইষ্টবেঙ্গল পেয়েছে ৭বার এবং ইষ্টার্ন রেলওয়ে মাত্র ১বার। ভারতীয় দলগুলির মধ্যে প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ান হয় মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাব ১৯৩৪ সালে। মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাব ১৯৩৪ থেকে ১৯৩৮ পর্যন্ত লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে উপর্যুপরি সর্বাধিকবার লীগ বিজয়ের যে সম্মান লাভ করে তা আজও অক্ষুণ্ণ আছে। মহম্মেডান স্পোর্টিং দলের এই বিরাট সাফল্যের মূলে ছিল সর্বভারতীয় মুসলীম শক্তি এবং তৎকালীন সরকারী পৃষ্ঠপোষকতা। এই

দুই পৃষ্ঠপোষকতা অস্ত্রস্থ স্থানীয় ভারতীয় ক্লাবগুলির পক্ষে অর্জন করা সম্ভব হয়নি। মহম্মেডান স্পোর্টিং দলের মত ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে খ্যাতনামা খেলোয়াড় সংগ্রহ করা স্থানীয় স্বার্থের পরিপন্থি হিসাবে অস্ত্রস্থ ভারতীয় ক্লাবগুলির কর্তৃপক্ষগণ নীতিবিরুদ্ধ কাজ মনে করতেন; কিন্তু মহম্মেডান স্পোর্টিং দলের একটানা সাফল্যে জনমতের চাপে পড়ে এই নীতি তারা অনেকটা বিসর্জন দিতে বাধ্য হ'ন। তখন মহম্মেডান স্পোর্টিং দলের একটানা সাফল্যের পথে ভাটা পড়ে বটে, কিন্তু স্থানীয় নামকরা খেলোয়াড়রা বড় বড় দলে খেলার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়।

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় মোট ১৭ বার খেলার মধ্যে বাংলা দেশ ১৪ বার ফাইনালে খেলে ১০ বার সম্ভাব ট্রফি পেয়েছে। মাত্র ৩ বার (১৯৫৪, ১৯৫৬ ও ১৯৫৭) ফাইনালে উঠতে পারেনি। এই সাফল্য খুবই বিরাট; কিন্তু এই সাফল্যের মূলে বাংলার স্থানীয় খেলোয়াড়দের অবদান কতটুকু? অনেক কম এই কারণে যে, বাংলার দল বেশী সংখ্যায় বহিরাগত খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত হয়। তাদের বাদ দিয়ে দল গঠন সম্ভব হয়নি এই কারণে যে, বহিরাগত খেলোয়াড়রা কলকাতার বড় বড় দলের সভা। বড় বড় দলগুলিকে উপেক্ষা করা যায় না, তাদের খেলা নিয়েই আই এক এ-র চ্যারিটি ম্যাচ—প্রতি বছর মোটা টাকা আয়। তাই বলি, জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বাংলার বিরাট সাফল্যের কথা বড়ই ক'রে বলবার উপায় নেই; আত্মসম্মানবোধ যাদের আছে তারা মুখ ঢাকার আচ্ছাদন পান না।

ক্যালকাতা ফুটবল লীগের ২য় বিভাগে বাটা স্পোর্টিং ক্লাব, ৩য় বিভাগে ওয়েস্ট বেঙ্গল পুলিশ এবং ৪র্থ বিভাগে মৌরী স্পোর্টিং ক্লাব লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে।

লীগের বিভিন্ন খেলার 'ওঠা-নামা'র প্রসঙ্গটি এখনও কোন মীমাংসা হয়নি। বর্তমানে প্রথম বিভাগে ১৫টি দল আছে; আরও ৫টি দল নিয়ে ২০টি দল করার চেষ্টা চলছে। আই এক এ কর্তৃপক্ষ লীগ খেলার সুচলার যোগা করেছিলেন এ বছর থেকে ওঠা-নামা চলবে, কিন্তু শিঘ্র সিদ্ধান্ত বানচাল হ'তে বসেছে।

সাহিত্য সম্বাদ

পথের টানে : শ্রীমতী বিভা সরকার।

কোষ্ঠী-দেখা : (৩য় সংস্করণ) জ্যোতি বাচস্পতি।

শ্রীমতী বিভা সরকার একজন কবি। এঁর 'এষণা' ও 'লহ প্রণাম' কাব্য দুখানির সঙ্গে আশা করি কাব্যরসিকদের পরিচয় আছে। একাধিক পত্রপত্রিকায় এঁর ছোটগল্প ও প্রবন্ধও চোখে পড়ে মাঝে মাঝে। 'পথের টানে' এঁর তৃতীয় গ্রন্থ। নামটি মনে করিয়ে দেয় এমন কোনো পথিকের কথা যে পথের টানে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। গ্রন্থখানি জয়নুন্নাহ কাহিনী বটে, কিন্তু এর কাহিনী কেবল মাত্র জয়নের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। কাহিনীটি রম্যরচনাধর্মী। এর মধ্যে জু-বৃত্তান্ত আছে, ইতিহাস আছে, পুরাণ আছে, প্রত্নতত্ত্ব আছে, কাব্য আছে গীতি কাব্য আছে এবং পরমার্থতত্ত্বও পথে পথে ছড়ানো আছে প্রচুর। ভারতীয় দর্শনের আমদানিও দেখা যায় নানা উদ্ধৃতির মধ্যে। তা' সত্ত্বেও, বইখানির সম্বন্ধে বড় কথা হচ্ছে এই যে, এত রকম বিক্ষিপ্ত বিষয়ের সমাবেশ ঠাকা সম্বন্ধে শ্রীমতী বিভা সরকারের এর রচনা সাহিত্য পর্যায়ে পৌঁছতে পেরেছে। জয়নুন্নাহ বিবরণ অবলম্বনে রম্য-রচনা ইতিপূর্বে একাধিক প্রকাশিত হয়ে বাংলা সাহিত্যের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে। 'পথের টানে' তা'দেরই পথ্যক অনুসরণে সাহিত্য সরস্বতীর কণ্ঠে আরও একটি জয়মালা তুলিয়ে দিয়েছে। ভাষার স্বকোমল লালিত্যে, প্রকাশ-ভঙ্গীর সুকুমার সৌকর্যে, বর্ণনার বর্ণালী প্রত্যয় বইখানি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত প্রোজ্ঞল ও মনোহর। বিশেষ করে এর মধ্যে বৈষ্ণবের বৈকুণ্ঠ জীবনাবনের 'নৃতন রাধা' ও 'ললিতা সখী' দেবদাসীর অনুচ্ছেদটি এবং লুকিয়ে আভ্রমের সেই মাধবী মেয়েটির বিধবস্বধুর কাহিনী খুবই চিত্তাকর্ষক। 'পথের টানে'কে তুলিয়ে নিয়ে পৃথিবীকে টেনে নিয়ে যায় এক অপরূপ কল্পনার রাজ্যে। রোমাঞ্চিক ভাবোচ্ছ্বাসের মাত্রা হরত সমালোচকের দৃষ্টিতে অতিরিক্ত মনে হতে পারে। কিন্তু রসগ্রাহীদের যে এ পরিবেশ মুগ্ধ করবে একথা অস্বীকার্য। লেখিকার রচনার প্রসঙ্গত্বে বইখানি আন্তোপাত্ত স্থাপ্য হয়েছে। উৎকৃষ্ট কাপড়ে ছাপা, সুন্দর বাঁধাই, সুকৃতি সজল প্রচ্ছদপট আলোচ্য গ্রন্থের অতিরিক্ত আকর্ষণ। আমরা এই ধরনের রচনা লেখিকার কাছে আরও আশা করি।

[প্রকাশক—এম, সি, সরকার, দাম ৭০ টাকা]

মরেন্দ্র দেব

জ্যোতির শাস্ত্র সম্বন্ধে অনেক বই বাছারে বেরিয়েছে, সেগুলি সংস্কৃতে লেখা বইএর অনুবাদ মাত্র। দুর্ভাগ্যে সংস্কৃত শ্লোকের সত্যকরে অর্থ অনেক স্থানে বোঝা যায় না, কিংবা নানানুগ অর্থ করা যায়। জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত কোষ্ঠী-দেখা বইখানা সে সব দোষ বর্জিত। অর্ধচ সহজ, সরল ভাষায় জ্যোতির শাস্ত্রের মূল বস্তুটুকু বিশদ ক'রে বোঝান হয়েছে। এই বইখানা প্রথম শিক্ষার্থী এবং জ্যোতিষানুরাগী ব্যক্তিদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। অতি প্রয়োজনীয় জ্যোতিষের রাশি এবং গ্রহের কারকতা এমন হৃদয়ভাবে লেখা হয়েছে যে সহজেই তা শেখা যায়।

শুধু গ্রন্থ জ্যোতিষ নয়, পাল্লাম জ্যোতিষের বিশেষ বিশেষ জিনিষ গুলিও এর ভিতর সন্নিবেশিত করা হয়েছে। তার উপর গ্রহকারের বহুদিনের অভিজ্ঞতা লব্ধ বৈজ্ঞানিক সত্যটুকু এর মধ্যে পাওয়া যাবে। গ্রন্থকারের নাম বাংলাদেশে সুপরিচিত। বাংলার বাইরেও তাঁর বইএর ভিতর দিয়ে তাঁর নাম অনেকের মুখে শুনতে পাওয়া যায়। তাঁর অজ্ঞাত বইএর মত এই কোষ্ঠী-দেখা বইখানাও শিক্ষার্থীদের সত্যকার জ্যোতিষশাস্ত্রে জ্ঞানলাভের সহায়তা হবে, এতে সন্দেহ নেই। দাম হিসাবে ভিতরকার বিষয়-বস্তুটুকুর মূল্য অনেক বেশী।

[প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬, দাম ৭৫ পাঁচ টাকা।]

ত্রিবাগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

জীবন স্রোত (নাটক) : দ্বিপ্রচলিত বন্যোপাধ্যায়

জীবন স্রোত অভিনয়োপযোগী মিলনাত্মক সামাজিক নাটক, ভিত্তি আছে বিস্তৃত। বাস্তবতার ভিত্তিতে রচিত আলোচ্য নাটকখানি শক্তি-শালী নাট্যকারের প্রতিভার বিশিষ্ট স্বাক্ষর বলা যায়। চরিত্রগুলিও দুর্বল নয়, জীবন্ত।

স্বামী ভক্তসানন্দের বরদা আজমের পট ভূমিকার ওপর পড়ে উঠেছে নাটক খানি। এর নারিকাজ আজম কতটা গীতা আর নারক অধ্যাপক জিতেন্দ্র পাণ্ডুর। বেশ বিতর্কের কংল দাঁকা বিধ্বস্ত গীতা হত্যার কবল থেকে কোন রকমে মুক্তি পেয়ে গায়ের

মোড়লের সহস্র দ্বিগুণে চলে আসে একা পূর্ববঙ্গ থেকে শিলাদ'র স্টেশনে। নিহত মা বাপ ভাই স্বজনের মৃত্যুকে নিয়ে এসে দাঁড়ায় অসহ্য আঁর একক। স্বামী তেজসানন্দের আশ্রমে পায় আশ্রয়। অধ্যাত্মক্ষেত্র থেকে কুসংস্কারাজ্ঞর হৃদয়তাকে নির্বাসন দিয়ে সনাতন ধর্মের প্রাচীনতার অন্তর্নিহিত সত্যাদর্শের পূর্ব প্রতিষ্ঠাই তাঁর লক্ষ্য। কিন্তু তাঁর শিষ্য অঘোরানন্দ, অবসর প্রাপ্ত জ্ঞান রায় বাহাদুর প্রভৃতি বীরা আশ্রমের পরিচালনার প্রবৃত্তি, তাঁদের কুৎসিত প্রবৃত্তির প্রকাশ আশ্রমের দ্রুদগতিকে ব্যর্থ হবার দিকে টেনে নিয়ে এলো, ফলে সৃষ্টি হলো এমন নব সভ্যতাগর্হিত পরিবেশ যা সচরাচর বহু ধর্মধ্বজী নারী আশ্রমের মধ্যে ঘটে থাকে। আমরা নাটকধানি পড়ে খুব আনন্দ পেয়েছি, রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হোতে দেখলে হুখী হবো।

প্রকাশক—পুস্তকালয়, ৬ বক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

৯.

মূল্য—২'৫০ নম্বা পরস।]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

শ্রীশ্রীনামামৃত লহরী : দশম প্রকরণ—শ্রীনীতারামদাস

ওঙ্কারনাথ লিপি

খ্যাতিমান কথা-সাহিত্যিক কালিকানন্দ অবধূত এই গ্রন্থের পরিচয় লিখিয়াছেন। তাহার মত—“ভগবান জাগ্রত হই—এই মহাবাক্য প্রত্যেকের বৃক্কের মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে। শাস্ত্রের জন্তু নিখিল বিশ্ব ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। ১৯৫৯ এসেছে—তারপর আমরা ৬০-এর কোঠায় পৌঁছিব। ৬০ সময় নাম-মাহাত্ম্য প্রচারের জন্তু শ্রীশ্রীনামামৃতলহরী আত্মপ্রকাশ করছে। এ গ্রন্থের আর যে কোন উদ্দেশ্যই থাকুক, মানুষ জাতটা পাকি পাকি, শাস্ত্রের পথে সকলে চলুক, এই উদ্দেশ্যটুকু যে আছে, এ বিষয়ে অন্ততঃ অন্ত মত থাকতে পারে না—এই হোল আমার ধারণা।”

নীতারামদাস বিরাট পণ্ডিত ও মূললেখক। সর্বদা পড়াশুনা করা ও লেখা অন্ততম কাজ। কাজেই এই গ্রন্থে শাস্ত্র সমুদ্র মন্থন করিয়া নামামৃত উদ্ধার করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ২৫টি অধ্যায়ে গ্রন্থখানি লেখা—শেষ কথা—

কর নাম নিরন্তর মজনে নির্জনে।

ভোজনে গমনে আর শয়নে স্বপনে ॥

খািকি না এক পল ছেড়ে মোর নাম

নাম তোরে লয়ে যাবে মোর সেই ধাম ॥

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীরামাশ্রম, ডুমুরদহ পোঃ, জেলা হুগলী [মূল্য দেড় টাকা।]

শ্রীকবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বড় সাহেব : পরিভ্রাজক

কলিকাতার অফিসে অফিসে যে-সব নিদ্রার বড় সাহেব ও নির্ভাতিত কেরাগী রয়েছে তাদের করণ চিত্র অংকিত করেছেন পরিভ্রাজক। ‘বড় সাহেব’ নামে অভিহিত একশ্রেণীর উদ্ভব জীবের বৃংশংস আলেখ্য রচনাতেই লেখকের মনোযোগ রয়েছে বেশী। ফলে একটি হুঁহ সবল কেরাগী চরিত্র ফুটে উঠে। যে টুকু ফুটেছে তা কেরাগীকুলের হীন মনোবৃত্তি, নীচাঙ্গি সেই হীনতার ছবিই লেখক তাঁর করণিক বহুনের হাতে তুলে দিয়েছেন।

[প্রকাশক—শ্রীশ্রীশ্রী কুমার ধর। ৯, ফকিরচাঁদ মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা—৯। মূল্য—দুই টাকা মাত্র]

—স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

: পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত “বিখ্যাত বিচার ও তত্ত্ব-কাহিনী”

(২য় পর্ব)—৩.

শ্রীশ্রীদিল্লী বন্দোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তাস “বিশ্বের বন্দী”

(১১শ সং)—৪'৫০

মঞ্জুলা দেবী প্রণীত উপস্তাস “বাগ্নবস্ত্র” (৫ম সং)—৫.

শ্রীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তাস “নবীন সাধা”—৩.

“মাত্রা হলো গুরু”—৩, “তার তরার তর”—৩.

শ্রীচরণদাস ঘোষ প্রণীত উপস্তাস “হিন্দুর বউ”—৩.

পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তাস “হর ও বীণা”—৩.

শওকত আলি খান প্রণীত “সেনী-গীতিমালা” (৫ম)—৪.

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ



প্রতীক্ষা

শিল্পী-ঐসীতাক্ষনাথ লাহা

ভারতবর্ষ জিটি: ওয়াশিংটন



আশ্বিন-১৩৬৮

প্রথম খণ্ড

উনপঞ্চাশত্তম বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য ও বাঙালীমানস

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

১

প্রাচীন মিশরীয় পুরাণে আছে যে, কিনিজ পাখী জরা-
গ্রস্ত হলে নিজেই চিতা জালিয়ে নিজেকে আহুতি দেয়,
আর তার পরে সেই চিতাত্ম্য থেকে নব কলেবর নিয়ে
বেরিয়ে আসে। মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের চিতাত্ম্য
থেকে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের জন্ম হলে সেই
পুরাতন গল্পটাই সূত্রপাত হ'ত। কিন্তু উনিশ শতকের
বাংলা সাহিত্য এমন একটা অনন্ত রূপের মধ্য দিয়ে
বিকশিত হয়েছে যে মাঝে মাঝে মনে হয়, বুঝি প্রাচীন ও
মধ্যযুগীয় বাঙালীর সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সাধনার সঙ্গে
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের জুড়র ব্যবধান ঘটে গেছে।

আমরা যে মন নিয়ে মধুসূদন পড়ি, আমাদের সেই মন কি
মুকুন্দরাম—ভারতচন্দ্রে তৃপ্তি পেতে পারে? পলাশীর আত্ম-
কাননের তুচ্ছ ঘটনাটি বাঙলাদেশকে যে বিশ্বাসের ভাণ্ডার-
মণ্ডিত করেছে, বাঙলার ইতিহাসে সেরকম ঘটনা খুঁ-
বুলত নয়।

মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে বিভিন্ন দেবদেবীর লীলা
প্রাধান্য লাভ করেছে, একথা প্রায় সকলেই স্বীকার করে
বাবেন। খ্রীষ্টীয় দশম শতক থেকে ভারতচন্দ্রের তিরোধান
পর্বত প্রায় আটশ' বছর ধরে বাঙালী শুধু দেবদেবী বা
অবতারকর মহামানবের লীলাকথা গান করেছে। বৌদ্ধ
সহজিয়াঘত, বৈষ্ণব আদর্শ, চৈতন্যজীবনকথা, লোকধর্ম-

কেন্দ্রিক মঙ্গলকাব্য, শাক্তপদাবলী, বাউলগান, রামায়ণ-মহাভারত-ভাগবতের অম্ববাদ বা সারাম্ববাদ—এর পঞ্চাদশটি রয়েছে দৈবচেতনার প্রত্যক্ষ প্রভাব। কিন্তু পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও জীবনতত্ত্ব যেদিন বাংলাদেশে আগন্তুক মতো প্রবেশ করল, সেদিন থেকে বাঙালীর সমস্ত প্রাক্তন সংস্কারে পরিবর্তন আরম্ভ হল, তা সেদিন বোধহয় অনেকেরই দৃষ্টিগোচর হয়নি। মধ্যযুগীয় বাঙালীর সাহিত্যে দেবতাপ্রধান, উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে বাঙালীর ভৌমজীবনের প্রাধান্য ও প্রতিষ্ঠা। তাই একে কেউ কেউ ‘উনিশ শতাব্দীর রেনেসাঁ’ বলতে চান। যুরোপে মধ্যযুগের অবসানে গ্রীক-রোমক শিল্প-সাহিত্য-দর্শনের প্রভাবে এবং নব নব জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসার ও নূতন দিকনিগম আবিষ্কারের ফলে খ্রীষ্টীয় ‘দশ-অহুজা’-বন্দী মানুষ বিশ্বমানবতার (*L'uomo Universale*) উদার প্রাঙ্গণে মুক্তি পেল। উনিশ শতকের বাংলাদেশেও অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে ও কালে প্রায় অহুজা ব্যাপারই ঘটল। ইংরাজী ভাষার মারকতে পাশ্চাত্য জীবনবাদ, সাহিত্য, শিল্প ও নীতিশাস্ত্রের মানবমুখী ভাবাদর্শের ফলে উনিশ শতকের গোড়া থেকেই বাঙালীর মনে, সমাজ-জীবনে, রাষ্ট্রাদর্শে ও সাহিত্যে সেই মানবচেতনের নিবৃত্ত বাণী বিদ্যুৎগতিতে ছড়িয়ে পড়ল—অবশ্য কলকাতা ও শহরতলী ছেড়ে গ্রামবাঙলার প্রাণের গভীরে সে জীবন-অভীপ্সা সঞ্চারিত হতে বিলম্ব হয়েছিল।

উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব ইংরাজী সাহিত্যে নর্মান বিজয়ের চেয়েও গভীরতর। কারণ এ্যাংলো-স্রাকশন ও নর্মান সংস্কৃতির মধ্যে নানা পার্থক্য থাকলেও তার মূল যুরোপীয় জীবন-জিজ্ঞাসার সঙ্গে সম্পৃক্ত। নানা কারণে এ্যাংলো-স্রাকশন চরিত্রে একটা দৈর্ঘ্যায়ন সঙ্কীর্ণতা বনিয়ে এলেও নর্মান বিজয়ের পর তার আত্মসংকোচন অনেকটা ঘুচে গেল। তা হলেও এই দুই জীবন-প্রত্যয় এমন কিছু বিসদৃশ ও বিজাতীয় নয়। কিন্তু মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যে পয়ার লাচাড়ী ছন্দে পাঁচালীর ধীর-মধুর পদক্ষেপ, আর দেবদেবীদের ‘চৌতিশা’, নারী-গণের পতিনিদ্দা প্রভৃতি তুচ্ছ ‘কাব্যকলাকুতুহলা’ কোন দিগন্তে ভেসে গেল—বখন প্রতীচ্য জীবনজলোচ্ছ্বাস বজ্র-বেগে বাঙালীর হৃদয়কে প্রচণ্ডভাবে আহত হল। মধ্য-

যুগীয় বাংলা সাহিত্য আর উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যে মৌলিক প্রভেদ।

কিন্তু প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা চিন্তা করা দরকার। মধ্যযুগীয় দেবপ্রধান বাংলাসাহিত্য পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে বাস্তবধর্মী, সমাজ-সচেতন ও মানব-মুখী—এককথার আধুনিক হ’ল। মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্য যদি নিছক দেবকথার পূর্ণ থাকত, তাহলে পাশ্চাত্য জীবনবাদী সাহিত্য ও সংস্কৃতি এ জাতির কাছে কখনও এত আগ্রহে গ্রাহ্য হ’ত না। ইংরেজের বাণিজ্যের কুঠি বাঙলার বাইরেও স্থাপিত হয়েছিল; কিন্তু ভারতের অত্র কোন প্রদেশে বাঙলাদেশের উনিশ শতাব্দীর রেনেসাঁসের মতো কোন নবজাগরণ ঠিক এই রকম সর্বব্যাপী, দার্শনিক ও আত্মিক সংস্কারে ছড়িয়ে পড়েনি কেন?

ইতিপূর্বে আমরা দেখেছি—মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যে দৈবপ্রাধান্য খুব প্রকটভাবে ধরা পড়েছিল। কিন্তু আরও একটু গভীরে অহুপ্রবেশ করলে দেখা যাবে যে, মধ্য-যুগীয় বাংলাসাহিত্যে দেবতার কথা নানা ছন্দে বিবৃত হলেও তার অন্তর্গত মানবমুখিতার সুর প্রচ্ছন্নভাবে বয়ে যাচ্ছে; চর্যাগীতিকা থেকে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত প্রবাহিত বাংলা সাহিত্যে এই মানবমহিমা কখনও প্রত্যক্ষভাবে, কখনও বা পরোক্ষে স্বীকৃত হয়েছে। পূর্বভারতে শাক্ততন্ত্রের প্রাধান্য স্বীকৃত হয়েছে বহুকাল থেকে। শাক্তের ‘তুষ্টিমুক্তি’ তত্ত্বই হোক, বা আদিম অষ্টিক সংস্কারই হোক, যে কোন কারণে বাঙলার সাহিত্য, সংস্কার, নীল, চর্চা, কৃত্য-ব্রত প্রভৃতিতে দেহতন্ত্রীয় মাহুষের প্রভাব পড়েছে। সাধনমার্গে যে বারবার ‘কামা-সাধনা’র কথা বলা হয়েছে, বাউল যে দেহ-মুলাধারে সহস্র দলের মর্মধু পান করেছে, এর মূল তাৎপর্য হচ্ছে মাহুষ। “তুন হে মাহুষ ভাই; সবার উপরে মাহুষ সভ্য, তাহার উপরে নাই”—এই সহজিয়া ছত্রটিতে অবশ্য নব্য মানবতন্ত্রের সাক্ষ্য স্বীকৃতি নেই, বরং এতে গুঢ় রহস্যপূর্ণ ‘আরোপ সিদ্ধি’র কথাই ইঙ্গিতে ব্যক্ত হয়েছে। কিন্তু সমগ্র মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের দৈবচেতনার উন্টো পিঠে যে মাহুষের কথা লেখা আছে, তা একটু অবধান করলেই বোঝা যাবে। সেইজন্য মঙ্গলকাব্যের দেবদেবীরা মাহুষের মতো ত্রুটি-বিদ্যুতি দুর্বলতা নিয়ে গড়া, বৈকল্য-পদাবলীর ‘উজ্জল রস’-এর অন্তরালে তুণাতপ্ত মাহুষের

কথাই প্রচুরভাবে ধরা পড়েছে। এই মানবচেতনা—যা ঊনবিংশ শতাব্দীর আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধ, ফরাসী বিপ্লব, শিল্প-বিপ্লবের পথ ধরে এসেছে এবং এদেশে নূতন ভাবাদর্শ সৃষ্টি করেছে, তা পুরোপুরি পাশ্চাত্য দান হলেও বাঙালীর অন্তর্জীবন ও সাহিত্যে তার আভাষ অনেক পূর্ব থেকেই ছিল ব'লে যুরোপীয় শিক্ষাসংস্কৃতি ক্ষণকালের জন্য সুরার মতো উত্তেজনা সৃষ্টি করলেও—পরে তা-ই প্রাণসজীবনী স্থা হয়ে উঠল।

২

বাঙালী-মানস ও বাংলা সাহিত্যের পক্ষে ঊনবিংশ শতাব্দী শুধু একশ বছরের সমাহার নয়, বাঙালীর জীবন ও সাধনার যথার্থ পরিচয়—যা মিশ্র হয়েও মূল ঐক্য থেকে বিচ্যুত হয়নি, তার গঠন-প্রকৃতির ইতিহাস নানা নৈচিত্র্য-পূর্ণ ও বিশেষ কোতুলজনক। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের কথাই ধরা যাক। এর প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে মুঘল রাজমহিমার দীপ নিভে গেলেও ইংরাজ আধিপত্য স্থাপিত ও কার্যকরী হতে বেশ কিছুদিন অতিবাহিত হয়েছিল; তার ফলাফল ও প্রতিক্রিয়ার দ্বারা লাভবান হ'তে বাঙালীর আরও কিছু সময় লেগেছিল। ১৮১৪ সালের দিকে রামমোহন যখন কলকাতায় আবির্ভূত হলেন এবং ১৮৬১ সালে যখন মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ প্রকাশিত হ'ল, তখনই বাঙালীর জীবন ও মননে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটল। রামমোহন নৈয়ারিক পন্থা অঙ্গ-সরণ করেছিলেন। বেদ-বেদান্ত-উপনিষদ-তত্ত্ব, যাতেই তাঁর নিষ্ঠা থাক না কেন, মূলত: তিনি নব্যগ্রায়ের শেষ প্রতিনিধি। তবে নব্যজ্ঞার একটি মানসিক ব্যায়াম মাত্র, আর রামমোহনের ‘জ্ঞান’—জ্ঞানপরতার সঙ্গে যুক্ত, মানব-বোধের সঙ্গে সম্পৃক্ত, যৌক্তিক পারস্পর্যের সারভূত, প্রত্যক্ষজ্ঞানমূলক বিজ্ঞানবুদ্ধির দ্বারা পদে পদে নিয়ন্ত্রিত। রামমোহন বাংলাগতকে শাণ নিয়ে তীক্ষ্ণদার আয়ুধে প্রস্তুত করেছিলেন। তাতে বুদ্ধির জড়ত্বকে দিগ্বিচলিত করা যায়, কিন্তু বাগদেবীর চরণবন্দনার তা' যথোপযুক্ত নয়। সে যাই হোক, রামমোহন নির্মোহ জ্ঞানবাণের সাধায্যে মানব-চৈতন্তের বস্তুরূপকে বুঝে নিয়েছিলেন, প্রাচ্য অধি-মানসকে পাশ্চাত্য অধিভূতের সঙ্গে মিলিয়ে নেবার চেষ্টা

করেছিলেন। এরকম ক্ষত্রিয়োচিত বীর্য এবং ব্রাহ্মণোচিত সাধিকতা ইদানীন্তন কালে দুর্লভ।

এই প্রসঙ্গে বিভাসাগরের কথা মনে পড়বে। রাম-মোহন যখন (১৮৩০) বিলাত যাত্রা করেন, তখন ঈশ্বরচন্দ্র দশ বৎসরের বালক মাত্র; সংস্কৃত কলেজে তখন বছর-খানেক ধরে তিনি ব্যাকরণ পড়াশুনা করছিলেন। বিভা-সাগরকে আমরা দয়ার সাগর, বাংলা গল্পের জনক, জী-শিক্ষার প্রচারক, বিধবাবিবাহের প্রবর্তক, প্রভৃতি সদৃশ্যে গুণবান ও বিপ্লবী মনোভাবের পুরোধা বলেই জানি। স্বর্ঘ গাছকে শ্রামসমারোহে ভরিয়ে তোলে, জীবজগৎকে প্রাণময় দান করে, ওষধিকে পরিপক্বতা দেয়—এ সবই সত্য। কিন্তু তারও চেয়ে বড় সত্য—স্বর্ঘ দিব্য জ্যোতির্ঘর বস্তি-বলয়; অগ্নিহোলাই তাকে সৌরমণ্ডলের অধিপতি করেছে, তেজের প্রাণবীজ রূপে প্রতিষ্ঠিত করেছে। সেই রকম বিভাসাগর মানবপ্রেমী, ‘হিউম্যানিস্ট’—যাই হোন না কেন, আসলে তিনি প্রেম ও মননের পারস্পরিক আকর্ষণ-বিকর্ণণে ব্যাকুল। পুরাতন জীবনদর্শনের মধ্যে লালিত হলেও তিনি সেই যুগে এমন সমস্ত অদ্বুত কথা চিন্তা করলেন যে, তাঁর প্রভাব শুধু বাংলা গল্পসাহিত্যে নয়, বাঙালীর নবজাগরণকে মানবযুগী করে তুলেছে। দেহ-দশাধীন মাহুকের প্রতি তাঁর যে অন্তহীন স্নেহাধিক্য ছিল, তার প্রেরণা তিনি অন্তর থেকেই পেয়েছেন। প্রাণের দীপশিখাটিকে তিনি উনিশ শতকের বহুকুণ্ড থেকেই জ্বালিয়ে নিয়েছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র সম্ভবত: পারমাণবিক সত্যে সংশয়বানী ছিলেন, তাঁর পক্ষে নিরীশ্বরবাদী হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়। ব্যারন হলবাখ, *System de la nature* গ্রন্থে বলেছিলেন, “If we go back to the beginning, we shall always find that ignorance and fear have created gods.” বিভাসাগর স্বচ্ছন্দে একথা বলতে পারতেন।

অণুয়েত কৌতের মতো বিভাসাগর মাহুকে নিয়েই চিন্তিত হয়েছিলেন, ব্যাকুল হয়েছিলেন। সেই মানব-ধর্ম উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে প্রকট হয়ে পড়ল। মধুসূদন সেই নূতন মন্ত্র ঘোষণা করলেন। বাক্যে করাদী ভাষায় *Eclaircissement*’ অর্থাৎ নবজাগরণের যুগ বলা হয়েছে, ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ বাঙলাদেশে সেই প্রভাব

প্রজ্ঞার যুগ (‘The Age of Illumination’) সৃষ্টি করেছে। এই নবযুগপ্রেরণা শিক্ষিত বাঙালীর মন ও প্রাণের ধাতুধর্মকে বিচলিত করল, রাজনৈতিক উল্লাসে ব্যাকুল ক’রে তুলল। উনিশ শতকের প্রথমার্ধে চলেছিল তার প্রস্তুতি। রামমোহন—বিভাসাগর সেই মানবযজ্ঞের সন্ধি সংগ্রহ করেছিলেন, মধুসূদন তাতে অগ্নিসংস্কার করলেন।

যে মানবতত্ত্ববান মানুষের কবোঞ্চ ছরপিণ্ডটাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে, ক্ষয়ক্ষতি, পাগতাপ সব্বেও মানবযাত্রাকে মহৎ মূল্য দিয়ে অভিনন্দিত করে—মধুসূদন যেন তারই প্রভাবে সমস্ত শতাব্দীর ক্ষোভ, প্রতিবাদ ও জীবনযৌবনের বাধাহীন মুক্তিকে স্রাবিত করলেন। অথচ মধুসূদন ক’বছরই বা বাংলা সাহিত্যে বিচরণ করেছিলেন? ১৮৫২ থেকে ১৮৬৬, এই ক’বছরের মধ্যেই তাঁর সাহিত্য জীবনের সমাপ্তি হর। মাইকেল শুধু শয়রের বেড়ী ভাঙেননি, আমাদের দেশের দীর্ঘকালের সংস্কার ও মূল্যবোধকে বিচূর্ণ ক’রে এমন একটা ঝড়ের সঙ্কেত নিয়ে এলেন যে, পূর্বতন জীর্ণ সংস্কার কেঁপে উঠল। অবশ্য সে ঝড়ের সঙ্কেত একটা অদ্ভুত খাপছাড়া কিছু নয়, পাশ্চাত্য জাগ্রত জীবনের জয়োল্লাস আমাদের ভাঙা ভিতের ওপর বার বার যে আঘাত হানছিল, তারই স্বল্প চৈতন্যরূপী প্রকাশ ঘটল মধুসূদনের মহাকাব্যে। মধুসূদন শুধু কবিমাত্র নয়, বা মিল্টনের মতো “justify the ways of God to men” এই মন্তব্যবর্তী হয়েও কাব্য রচনার ব্রতী হন নি। তাঁর রচনায় সমস্ত সংস্কার নীতিহীনতার প্রাচীর ডিঙিয়ে উনবিংশ শতাব্দীর মানবধর্ম একেবারে অনাবৃতভাবে আত্মপ্রকাশ করল। মাইকেলের মহাকাব্যে-ব্যাকরণ-অলঙ্কার ঘটিত কিছু কিছু ক্রটি আছে, হুচার স্থানে সঙ্গতিবোধের অভাবও যে নেই, তা নয়; কিন্তু তবু তারই মধ্য থেকে উনিশ শতকের বাঙালীর প্রাণবেদনা ফুটে উঠেছে।

৩

উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ যেমন নানাবিধ সামাজিক, রাষ্ট্রিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনে উচ্চকিত হয়ে উঠল, তেমনি তদানীন্তন বাংলা সাহিত্যেও তার ডেট লাগল। একবিধে নীল-আন্দোলনকে কেন্দ্র ক’রে কবক ও শিল্পিত

সম্প্রদায়ের পারস্পরিক সহযোগিতা, অপর দিকে হিন্দু-কলেজের ছাত্রদের রাজনৈতিক আন্দোলনের সূত্রপাত এবং তারই সঙ্গে বিভাসাগরের সমাজ সংস্কারের চেষ্টার কলে বাঙালীর জড়টিতে এল প্রচণ্ড আঘাত। বস্তুতঃ রামমোহন, মধুসূদন ও বিভাসাগর—তিনজনের চরিত্র ও প্রতিভা সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরের হলেও বাঙালী-মানবের জড়ত্ব মুক্তির জন্ত এঁদের ক্রিয়া-কর্ম যে বিশেষভাবে ফলপ্রসূ হয়েছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তিনজনেই প্রচলিত লোকসংস্কারের ওপর প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছিলেন। রামমোহন-বিভাসাগর সমাজের বহিরঙ্গ আঘাত দিয়েছিলেন, মধুসূদন তার অন্তর-চেতনায় বজ্রাঘাত করেছিলেন।

উনিশ শতকের ষষ্ঠ-সপ্তম দশকে ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে নানা আন্দোলন চলছিল এবং এঁদের মধ্যে বিভিন্ন দল-উপদল সংক্রান্ত বিরোধের বীজ জলসিক্ত হচ্ছিল। রামমোহন পুরাণের বোর বিরোধী ছিলেন। মর্ঘি বেবেজ-নাথ শুধু পুরাণের বিরোধী ছিলেন না, সমস্ত উপনিষদকেও পুরোপুরি স্বীকৃতি দেন নি, এমন কি জ্ঞানবানী অক্ষর-কুমারের প্রভাবে তিনি বেদের অপৌরুষেয়ত্ব ত্যাগ করতে বাধ্য হন। বিভাসাগর হিন্দু সমাজের মধ্যে ধাক্কাতে আধোকৃতিক ও অস্ত্রায় দেশাচারকে সর্বথা যুগ্ম করতেন। সুতরাং উনিশ শতকের ষষ্ঠ-সপ্তম দশকে হিন্দু সমাজের লোকাচার ও পুরাণাশ্রয়ী মতের শোচনীয় অবস্থা বনিরে এল। অবশ্য মধুসূদনের শিষ্টস্থানীয় নবীনচন্দ্র তাঁর ‘রৈবতক—কুরুক্ষেত্র—প্রভাস’ এবং অন্তান্ত কাব্যে আবার হিন্দুর পুরাণপ্রাধান্য স্থাপনে সচেষ্ট হলেন। কলকাতায় অবস্থানকালে কিছু দিন কেশবচন্দ্রের কলুটোলার বাড়ীতে যাতায়াত করলেও তিনি মূলতঃ ছিলেন পৌরাণিক তত্ত্ব-বানী। অবশ্য সে পুরাণকে তিনি আধুনিক জীবন-জিজ্ঞাসার অহুকূলে ব্যাখ্যা করেন এবং প্রাচীন পুরাণ-কথাকে যুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহায্যে নূতন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার শুরু করেন। তাতে তিনি রকণশীল হিন্দু-সমাজের কাছে কিছু নিষিদ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু পুরাণ কথাকে আধুনিকীকরণের পশ্চাদপটে তদানীন্তন যুগসঙ্গ-সই ভরী হয়েছে। ‘রৈবতক’ (১৮৮৭) যখন প্রকাশিত হ’ল তখন পৌরাণিক সংস্কারের পুনর্জাগরণ শুরু হয়ে গেল। তুদেব মুখোপাধ্যায় প্রথম যৌবনে ডিরোজিওর বিচার্য রচিত

কালের জ্ঞান হিউম-পন্থী হলেও পরে ভারতীয় পরাবিত্তা এবং পাঁচাত্তম অপরাবিত্তাকে আশ্চর্য উদারতার দ্বারা এক সমন্বয়ের স্বরে গ্রহণ করলেন। সর্বোপরি তিনি সমাজ ও পারিবারিক জীবনের মধ্যে একটা সুস্থ যৌক্তিক ক্রম-বিকাশকে লক্ষ্য করেছেন। তিনিও মত ও পথের দিক থেকে বহুলাংশে পুরাণ-ঐতিহ্যে বিশ্বাসী। এই সময়ে নাটকে গিরিশচন্দ্রের চেতন ভক্তিমূলক পৌরাণিক আদর্শ জনসাধারণের মধ্যে বেশ প্রচার লাভ করেছিল; অবশ্য গিরিশচন্দ্রের নাটকগুলি সাহিত্যের দিক থেকে উৎকৃষ্ট সৃষ্টি নয়।

যাঁরা পুরাণকথাকে অস্বীকার করে বেদবেদান্তের ওপর ধর্মমতের ভিত্তি করেছিলেন এবং উনিশ শতকের ষষ্ঠ দশকের মধ্যেই হিন্দুর পৌরাণিক আদর্শ ও বহু-দেববাদকে অযৌক্তিক প্রমাণ করে উপনিষদিক ব্রহ্মবাদকে শরণ্য বলে গ্রহণ করলেন (কিন্তু মায়াবাদকে পরিত্যাগ করলেন), তাঁরা হলেন ব্রাহ্ম সম্প্রদায়। কিন্তু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্র এবং পরে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ নব্যব্রাহ্মণের অন্তর্বিরোধের ফলে যখন ব্রাহ্মমত ও আদর্শ ত্রিভাগ হয়ে গেল, তখন বাংলা সাহিত্য ও সমাজে আবার পৌরাণিক মতের নব অভ্যুদয় লক্ষ্য করা গেল। একেই হিন্দু-ধর্মের পুনর্জাগরণ বলা হয়! বঙ্কিমচন্দ্র এই নব আন্দোলনের নেতা, উপদেষ্টা ও মন্ত্রদ্রষ্টা। ইতিপূর্বে পুরাণকথাকে অলীক কথা বলে অনেকে পরিত্যাগ করে-ছিলেন; ব্রাহ্ম সমাজ ও ডিরোজিও-শিষ্যরাই তার জ্ঞান প্রধানত: দাতা। কিন্তু বাঙলাদেশে কোন দিনই পৌরাণিক সংস্কৃতি বিনাশ পায়নি। ব্রাহ্ম সমাজের প্রবল আধিপত্যের বৃগেও কৃষ্ণকাহিনীকে কেন্দ্র করে বাংলা সাহিত্য ও বাঙালী সমাজে পুরাণকথাবিশেষ জনপ্রিয়তালভ করেছিল। নবীনচন্দ্র, শিশিরকুমার বোষ, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী—এঁরা হিন্দুর পুরাণ ও কৃষ্ণচর্যকে কোথাও সমাজ দর্শন, কোথাও বা ভক্তি দর্শনের সাহায্যে শিক্ষিত বাঙালী সমাজে সঞ্চারিত করেছিলেন। এমন কি কেশবচন্দ্রও কৃষ্ণের মহামানবত্বে বিশ্বাসী ছিলেন। বাঙালী জন্মের দেশ বটে, কিন্তু কৃষ্ণকথা উনিশ শতকের বাঙালী-মনে যে কি প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করেছিল, তা এখন আমাদের কাছে প্রায় অবিখ্যাত বলে মনে হবে। উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথম-অষ্টম দশকের দিকে

বাঙালীমানের এই দিকটি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠল। ব্রাহ্ম-সমাজ তখন অন্তর্বিরোধের ফলে কিছু ছর্বল হয়ে পড়েছে। নব্য ব্রাহ্মণের কেশবচন্দ্রের ভক্তির উচ্ছ্বাস, 'নরদেবপূজা' এবং অন্তঃপ্রেরণা থেকে প্রাপ্ত আশ্রয়বাক্যে আস্থা স্থাপন করতে পারলেন না। তখন ভরুণ সম্প্রদায়ের মনে যুক্তি-বাদী সমাজসংস্কার এবং গ্যারিবন্দি, মাংজিনি, কাভুরের রাজনৈতিক আদর্শ ও উপায় প্রচ্ছন্ন বিক্ষোভকে ধ্বংসিত করে তুলছে। সুরেন্দ্রনাথ, শিবনাথ শাস্ত্রী, দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী প্রভৃতি নব্য ব্রাহ্মণা ধর্মীয় মতভেদ ও কলহ থেকে সরে গিয়ে রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে যুক্তির পথ খুঁজছেন—প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন (১৮৭৬)। আই, সি, এস কর্ম থেকে সত্ত-বরখাস্ত সুরেন্দ্রনাথ তখন দেশের যুব-শক্তিকে ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করার ব্রত নিয়েছেন। যুরোপীয় nationalism-এর রক্তচক্ষু এঁদের চোখেও ঘোর সৃষ্টি করেছে। এতদিন ধরে ইংরাজ সরকার ও শাসনের বিরুদ্ধে যে মুহু প্রতিবাদ জমে উঠছিল, সুরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে তাই বজ্রায়িতে ভেঙে পড়ল। এক দিকে যেমন রাজনীতির ঘটনাবর্ত দেশের যুব শক্তিকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিল, ঠিক তেমনি প্রায় এই সময় থেকে বঙ্কিমচন্দ্রের নেতৃত্বে এবং তাঁর শিষ্যদের সহযোগিতায় শিক্ষিত হিন্দু সমাজে একটা নব জীবনোন্মেষের প্রবল আলোড়ন এসে পড়ল।

বঙ্কিমচন্দ্র সর্বোপরি ঔপন্যাসিক; বাঙালীর জীবনের বৈচিত্র্যকে তিনি উপন্যাসের মধ্যে ছুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। কখনও রোমান্সের জ্যোতির্ময় প্রান্তর থেকে, কখনও দুসর ইতিহাসের বিবর্ণ অলিন্দ থেকে, কখনও বা হৃৎ-হৃৎর নৈনন্দিন জীবনের মধ্যে প্রবেশ করে তিনি জীবনবাত্মকে প্রত্যক্ষ করেছেন। তাঁর উপন্যাসের শিল্পবিচার বর্তমান প্রসঙ্গ বহির্ভূত; কিন্তু মহৎ ও বৃহৎ জীবনের পটভূমিকার দাঁড়িয়ে তিনি যে কয়েকটি মানব-মানবীর হাসি-কান্নার ছবি এঁকেছেন, তাতে সন্দেহ নেই। 'যদুই তল্লিখিত' মতবাদে ধারা বিশ্বাসী, তাঁরা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি হরতো কিছু বিরূপ হবেন। সে বাই হোক, বঙ্কিমচন্দ্র সাহসকে জোলা-মোপার্সার মতো কেবলমাত্র জীবনধর্মী প্রাকৃত সাহসরূপে ভাবতে পারেন নি। যে নীতি জীবননীতি বা মানবনীতির পরিপন্থী-নিত, তিনি সেই বিশেষ রকমের জীবন-নীতির পক্ষ

নিষেহিলেন বলে ইদানীং পাঠক ও সমালোচকগণ বহু-
চক্ষুকে পুরোপুরি স্বীকৃতি জানাতে পারছেন না। কিন্তু
গোটা মানবজীবনকে যে পরিমাণে এবং যতদূর সম্ভব নানা
ভাবের মুকুরে প্রতিফলিত করা সম্ভব, তা তিনি করে-
ছিলেন।

শুধু উপক্ৰাসই তাঁর প্রতিভা পরিমাপের একমাত্র মাপ-
কাঠি নয়। তৎকালীন হিন্দুসমাজের পুনর্জাগরণকে তিনি
পুরাণকেন্দ্রিক শব্দকল্পিত থেকে রক্ষার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা
করেছেন, তাও প্রকার সঙ্গের স্মরণীয়। বাঙালীর চিন্তা,
মনন ও কৌতুহলকে শুভ ও স্বাস্থ্যপ্রদ বিকাশের দিকে
পরিচালনার জন্য বহুচক্ষু বিচারবুদ্ধি, বিজ্ঞানবোধ ও
যৌক্তিকতার সাহায্যে হিন্দুর পুরাণ-শাস্ত্র-সংহিতা পুনর্বিচারে
প্রবৃত্ত হলেন। এই প্রসঙ্গে তাঁর ‘কৃষ্ণচরিত্র’ (১৮৮৬)-এর
কথা মনে পড়বে। মনে পড়বে তাঁর মিল-বেঙ্গাম-কৌতে
অমরকি এবং ১৮শ-১৯শ শতাব্দীর যুরোপীয় সাম্যবাদের প্রতি
কৌতুহল। তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির মূলকে মেজে নিয়ে
যুরোপীয় বিজ্ঞান ও যুক্তির দ্বারা প্রাচীন কথাকে বিচার
করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। এ বিষয়ে তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীর
যুরোপীয় জীবনতত্ত্বের সাক্ষ্য উত্তর পুরুষ। ব্রাহ্ম সমাজের
মতো তিনি স্মৃতি-সংহিতাকে পুরোপুরি ত্যাগ করলেন না;
বরং তাকে যুক্তির সাহায্যে বিচার এবং তার পরে গ্রহণে
প্রস্তুত হলেন। সেই বিচার সূচকতার যুক্তি-আশ্রয়ী।
প্রয়োজন হলে তিনি প্রাচীন সংস্কারকে আধুনিক যুক্তি-
বিজ্ঞানের দ্বারা ছিন্ন-ভিন্ন করতেও কুণ্ঠিত হলেন না। অবশ্য
জীবনের উপাস্তভূমিতে পৌঁছে তাঁর এই যুক্তিবাদ ও মানব-
তত্ত্বতা অধ্যাত্ম ও স্মার্ত সংস্কারের দ্বারা কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত
হয়েছিল। তবে তিনি কোন দিনই পুরোপুরি স্মৃতি-
সংহিতার পক্ষপাতী ছিলেন না এবং প্রাচীন শোক্ষ শাস্ত্রকেও
আধুনিক আত্মশিক্ষণী বিজ্ঞান শোষণ যত্নে পরিষ্কারের চেষ্টা
করেছিলেন—এই সত্য কথাটা সর্বপ্রাণে স্বীকৃত হওয়া
কর্তব্য। ‘বদ্বন্দর্শন’ গোষ্ঠীর ওপর তাঁর একচ্ছত্র আবিপ্লব্য
ছিল বলেই চন্দ্রনাথ বসু, শশধর তর্কচূড়ামণি এবং কৃষ্ণপ্রসন্ন
সেনের বাঙালী হিন্দু সমাজকে পিছনে কিয়ে দেবার চেষ্টা
বহুলাংশে হতবল হয়ে পড়ে। আমাদের তো মনে হয়
শিক্ষিত হিন্দু সমাজে বহুচক্ষুর এই প্রতিপত্তি মনের
প্রভাব দীর্ঘ পড়লে উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে এবং

বিংশ শতকের গোড়াতেও শশধর তর্কচূড়ামণির ‘বৈজ্ঞানিক
হিন্দু ধর্ম’ বাঙালীর মনকে আকর্ষিত করে রাখত। বহুচক্ষু-
চক্ষু অবশ্য কিছুকাল তর্কচূড়ামণির ‘শশশুদ্ধবৎ’ বৈজ্ঞানিক
হিন্দু ধর্মের ভোজবাজিতে মুগ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু পরেই
তিনি আত্মস্থ হন এবং লজিক-ম্যাজিক আদর্শ-জমিন
ফারাক—তা সহজেই বুঝে নেন।

৪

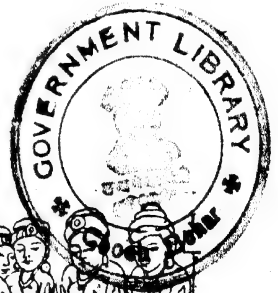
উনিশ শতকের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হল
কবিরূপে। তারও চেয়ে বড় কথা, তদানীন্তন রাজনীতির
আবেদন-নিবেদন নিবেদনের দাস্তলীকে বিজ্ঞপ ক’রে
তরুণ রবীন্দ্রনাথ জাতীয় আন্দোলনের সক্রিয়তা সম্বন্ধে
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন এবং স্বার্থ দেশাত্মবোধ
কি বস্তু, তা তিনি ‘ভারতী’ ও ‘সাদনা’ পত্রে ব্যাখ্যা
করলেন। এই সময়ে তিনি চন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গে বৈরথে
প্রবৃত্ত হলেন। চন্দ্রনাথ উচ্চশিক্ষিত হয়েও প্রাচীনকেই
সনাতন ব’লে এমন কথা উচ্চারণ করলেন, যা যুগপৎ
অনৈতিহাসিক ও কালশোচিতাশোষণ। হিন্দুধর্ম, সাদনা ও
আচার যে নিত্যধর্মের সঙ্গে যুগধর্মের আপোষ করে চলেছে,
সময়ে সময়ে বৈতনীয়বৃত্তি’ অবলম্বনেও বাধ্য হয়েছে—এ
সব স্বকপোলকল্পিত কথা নয়; প্রাচীন স্মৃতি সংহিতার
মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া বাবে। চন্দ্রনাথ কালাত্মক-
কতাকে অস্বীকার ক’রে ত্রিকালের তত্ত্বের খা মানতে
অস্বীকৃত হয়েছিলেন। তাঁর বোধের ধারণা হয়েছিল,
প্রাগৈতিহাসিককে ইতিহাসের কোঠায় টেনে নামালেই
‘পরমা সিদ্ধি’। রবীন্দ্রনাথ এই সমস্ত পুরাণ কথার
জরনাকে অক্রমণ করেছিলেন। তখন তিনি আদি ব্রাহ্ম-
সমাজের সম্পাদক পদে বৃত্ত হয়েছেন (১২৯১ সন)। কলে
সেই দায়িত্ববোধের বশে তিনি হিন্দু সমাজের পশ্চাদ-
গামিতাকে কিছু শাণিত ভাবার আঘাত দেবার চেষ্টা
করেন। বহুচক্ষুর সঙ্গে তাঁর কিছুকাল মনোমালিঙ্গ
চলেছিল, তার কারণও এই। সে যাই হোক উনিশ
শতকের নবজাগরণ যুবক রবীন্দ্রনাথকেও তাঁর ধ্যানশীলতা
থেকে টেনে এনেছিল এবং নিফল কলরবমুখর প্রাঙ্গণে
তাকে মজের বেশে হাজির করেছিল। এর দ্বারা একথাটাই
প্রমাণিত হয় যে, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য ও

বাঙালী-মানসে নবযুগ-চেতনা প্রবল বিকোভের আকারে ভেঙে পড়ছিল। তাই ঊনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য শুধু একটা সারস্বত নিদর্শনরূপেই গণনীয় নয়। তার মধ্য থেকে এক শতাব্দীর বাঙালী জীবনের ভাঙাগড়ার ইতিহাস, পুরাতন মূল্যমানের অবনয়ন এবং নূতন প্রত্যয়ের আবির্ভাব যে কোন চক্ষুমান পাঠকেরই দৃষ্টিগোচর হবে। বস্তুতঃ বিশ শতকের বাঙালী-মানস ও ঐতিহ্য কার ওপর দাঁড়িয়ে আছে? ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে আমরা এদেশের মাটিতে যে আশ্চর্য মাহুৎগুলিকে দেখেছি, তাঁরাই তো একটা জাতির সমগ্র মানসচেতনাকে বিচিত্র প্রাণরসে ভরে দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্যের অর্ধেকটাই তো ঊনবিংশ শতাব্দীর ফসল।

সম্প্রতি ঊনবিংশ শতাব্দীর তাৎপর্য নিয়ে বাণানুবাদ চলেছে। যে মনস্বী লেখক বাঙালীকে 'আত্মবিশ্বৃত জাতি' বলেছিলেন, তিনি বাঙালীমনের একটা অতি-সাধারণ সত্যকেই নির্দেশ করেছিলেন। বোধহয় 'আত্ম-বিশ্বৃত জাতি' না বলে "অতীত-বিশ্বৃত জাতি" বলাই অধিকতর সঙ্গত। তা নইলে ঊনিশ শতকের গৌরবময় কাহিনীকে উনার্ববাচক মন্তব্যের দ্বারা মুছে দেবার এমন বিদূষক চেষ্টা তরুণ লেখকদের ভূতাবিষ্ট করবে কেন? এঁরা বলেন, ঊনিশ শতকে বাঙালী জীবনের রেনেশাঁস বলা যায় না; যুরোপের রেনেশাঁস যেমন গোটা যুরোপকে

মধ্যযুগীয় অড়তা থেকে রক্ষা করেছিল, বাঙালীর ঊনিশ শতকী রেনেশাঁস কি তার সঙ্গে সমতুল্য? একে বড় জোর *nascens* (*nascency*) বা *revivere* (*revival*) বলা যেতে পারে। কেন না বহুমুখপ্রসূ বুদ্ধিজীবীরা আর শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ প্রভৃতি আবেগবাধীরা নূতন কোন সত্যকে উদ্ঘাটিত করেননি, পুরাতন জরাজীর্ণতার ওপর একটু যুগোপযোগী মোড়ক লাগিয়েছেন—এই মাত্র।

এখানে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ নেই। ঊনিশ শতকের বাঙালীর যে সর্বাদৌণ্ড্য জাগরণের কথা বলা হয়, সাহিত্যে তার যে তরঙ্গ আহত হয়েছে, তাকে কিছুতেই পুরাতনের পুনরাবৃত্তি বলা যায় না। যুরোপের রেনেশাঁস যেমন হেলেনীয় সংস্কৃতি থেকে প্রচুর সহায়তা ও উপাদান নিলেও খ্রীষ্টান মধ্যযুগ থেকেও বহু উপকরণ সংগ্রহ করেছে, তেমনি ঊনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য মূল-ভারতীয় সংস্কার এবং আগন্তুক পাশ্চাত্য সংস্কৃতিকে সমন্বিত করতে সমর্থ হয়েছে। যুরোপীয় রেনেশাঁসের সঙ্গে বাঙালার ঊনিশ শতকের শিরোমণি, জীবন চেতনা ও নীতিবোধের সাদৃশ্য আছে বলেই একে সাহিত্য সংস্কৃতির ইতিহাসে ঊনিশ শতকী রেনেশাঁস বলা হয়। বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের যথার্থ স্বরূপ নির্ধারণ করতে হলে ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের ঐতিহ্যগত পরিচয় গ্রহণ অবশ্য কর্তব্য।





ছুটি

শ্রীবর্ণিক

কথায় বলেনা, বাঘে ছুঁলে আঠার বা? সুশান্তরও ঠিক তাই হল।

জীবনের ছত্রিশটা বছর একটার পর একটা দুঃখ-দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করে করে আজ সত্যিই জীবনের ওপরে বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে উঠেছে সুশান্ত। একদিন অনেক কিছুই ছিল তার, ছিল অর্থবল, ছিল জনবল। কিন্তু আজ আর কিছু নেই। যখন যৌথ পরিবারের বন্ধনের মধ্যে ছিল, তখন মাংস ওপরে বাবা ছিল—মা, দাদা এরা সবাই-ই ছিল। হুশিয়ারি আর দুর্ভাবনার দারিদ্র্যগুলো তাদের ওপরে ছেড়ে দিয়ে সে শুধু আনন্দে ঘুরে বেড়াত—মনে থাকত অক্ষরস্ত সুখের রেশ। কিন্তু আজ সে বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ। যৌথ পরিবার ভেঙ্গে গিয়েছে, বাবা মা মরে গিয়েছে—সুখের দিন গিয়েছে উধাও হ'য়ে। বাইশ বছর বয়স থেকেই তার জীবনে এসেছে অচিন্তনীয় পরিবর্তন—এসেছে জী, এসেছে পুত্র, এসেছে সংসারের দায়িত্ব। সংসারে আজ তাকে দেবার মত আর কেউ নেই—কিন্তু তার কাছ থেকে নেবার মত লোক আছে। জী-পুত্রের ভরণ পোষণের ভরসা তো একমাত্র সে-ই। অথচ সেই সুশান্তই আজ যন্ত্রারোগে শয্যাশায়ী।

একদিন তার জী বিভাকে বলল সুশান্ত,—আজ ক'মাস হল বাড়ীতে পড়ে আছি। আর তিনটে দিন পার হলেই পাওনা ছুটি সব শেষ হয়ে যাবে। তারপরে...তারপরে কি হবে বিভা?

—কী অব্যবস্থা হবে। আবার ছুটি পাবে। বার বছর ধরে যে কোম্পানিতে চাকরি করলে, সেখানে আর কখন পাচটা দিনও ছুটি নিলেনা, সেখানে তোমার অসুখের জন্যে

ছুটি পাবেনা তা হ'তে পারে! ছুটির জন্যে দরখাস্ত করে নিচ্ছই ছুটি পাবে।

—তা বলেছ ঠিকই। আমি মিছেই হুশিয়ারি ভোগ করি। আজই দরখাস্ত লিখে দিচ্ছি, তুমি সময় করে চিঠিটা পোস্ট করে এসো।

—নাও, লেবুর রসটা খেয়ে নাও দেখি। ডাক্তারবাবু না তোমায় বেশী কথা বলতে নিষেধ করেছেন! শুশান্তর পাশে ব'সে লেবুর রসের গ্লাসটা তার মুখের কাছে তুলে ধরতে ধরতে বল বিভা।

হঠাৎ কাশতে কাশতে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বল সুশান্ত,—আমার অত কাছে থেকে থেকে শেষ পর্যন্ত তোমাকেও না এই রাজ-রোগে ধরে।

—তা, আমার ধরে যদি তোমার ছাড়ে—তাতে আমার আপত্তি নেই। বিশেষ আবেগের সঙ্গে বল বিভা।

আজ ক'মাস ধরে রোগে ভুগে ভুগে শীর্ণ কঙ্কালসার চেহারা হ'য়ে গিয়েছে সুশান্তর। অনেকদিন রোগটা গোপন করে রেখেছিল বলে, রোগের আক্রমণ বেড়েই গিয়েছে। হু'তুটো 'লাংসই' আক্রান্ত হয়েছে সুশান্তর। যে দিন গলা দিয়ে প্রথম জীর সামনে রক্ত উঠলো, সেদিন বাবা ডেকে গিয়ে সুশান্ত বল বিভাকে,—এর আগেও কয়েকবার পড়েছে। কী জানি কি হল।

বিভা আর কথা বলে সময় নষ্ট না করে, শুধুনি তিন মাসের ছেলেকে কোলে নিয়ে স্বামী সহ, বাড়ীর কাছের ডাক্তার খোঁজালবাবু কাছে ছুটে গেল।

ডাক্তারবাবু সুশান্তকে পরীক্ষা করে বলেন,—আরো বড় কাউকে দেখান। রোগটা ধারাপই হয়েছে বলে মনে

হচ্ছে। সম্ভবত বুকেরই রোগ। আর ওই শিশুটিকে রোগীর সঙ্গে না আনলেই ভাল করতেন।

উদ্বেগের চিহ্ন হুটে উঠলো বিভার চোখে মুখে। আপন অগোচরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জবাব দিল বিভা,— কি কোরবো ডাক্তারবাবু, আর কেউই নেই যে ছেলেটাকে ছ'দণ্ড ছাড়ে। বলতে বলতে ডাক্তারবাবুর হাতে ফিরে টাকা ছুটো দিয়ে স্রশাস্তকে নিয়ে বাড়ী ফিরে এল সে।

ডাক্তারবাবুর ওখান থেকে ফিরে এসে সেই দিনই আবার বড় ডাক্তারের কাছে স্রশাস্তকে নিয়ে গেল বিভা। এবারেও সঙ্গে সেই শিশু। বিভার মনেও খারাপ ডাক্তারই দিয়েছিল। তাই শহরের অন্ততম শ্রেষ্ঠ যক্ষ্মারোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ মুখার্জির ওখানেই গিয়েছিল সে।

বহু রোগীর ভিড়। একের পর এক ডাক পড়ছিল সবাই। অনেকক্ষণ বাদে স্রশাস্তর ডাক পড়ল। আন্তে আন্তে স্রশাস্তকে নিয়ে ডাক্তারবাবুর ঘরে ঢুকলো বিভা।

ডাক্তারবাবু স্রশাস্তকে খুব ভালভাবে পরীক্ষা করে বলেন,—ই্যা, টি-বিই হয়েছে আপনায়। তবে ভয় নেই—সেরে যাবে। আজকাল আর এ রোগে বড় একটা কেউ মরে না। বলে প্রেসক্রিপশন করবেন বলে 'লেটার হেড' প্যাডটা টেনে নিলেন ডাক্তারবাবু।

স্রশাস্ত কোন কথা বলতে পারেনি। বিভাই বল,— কতদিন সময় লাগবে ডাক্তারবাবু?

—একটা বছর তো বটেই। বোধ দীর্ঘ লাংস আর এ্যাক্টিভ।...আচ্ছা, ওঁর বুকের কোন এক্স-রে করিয়েছেন কি? না করে থাকলে ইমিডিয়েটলি একটা প্রেট, আর সেই সঙ্গে ব্লাড ও থুতুটা এক্সামিন করতে হবে। প্রেসক্রিপশনের কাগজটা বিভার হাতে দিতে দিতে বলেন ডাক্তারবাবু।

প্রেট! মনে মনে ভাবল বিভা। ছ'বেলা ছ'মুঠোই জোগাতে পারিনা—তার আবার প্রেট! কিন্তু মুখে বল,— না, করান হয়নি কিছুই।

—তাহলে তাড়াতাড়ি করিয়ে ফেলুন। আর তেরদিন বাড়ে ওঁকে আমার কাছে নিয়ে আসবেন। ইন দি মিন টাইম—ওজনটাও নিয়ে রেকর্ড করে রাখবেন। বলেই আবার বলেন ডাক্তারবাবু,—কিছু মনে করবেন না, বাচ্চা শিশুকে এসব জায়গার না আনাই ভাল।

আবার সেই এক কথা। কিন্তু এবারে কোন জবাব দিলনা বিভা। বিনিময়ে আঁচলের গেঁষা থেকে ষোলটা টাকা বার করে ডাক্তারবাবুর হাতে দিয়ে বলল সে— আপনার পুরো কি দেবার সাধ্য নেই আমাদের। তাই... তাই অর্ধেকের বেশী দিতে পারলাম না।

ভাল করে কথা বলতে পারছিল না বিভা। না দিতে পারার অসামর্থ্যের লজ্জা যে কী, তা যার সমর্থ, যার অর্থবান তাঁরা কোনদিনই বুঝবেন না। ভরাপেটে ক্ষুধার জ্বালা বোঝা যেমন অসম্ভব, তেমনি অসম্ভব পকেট-ভরা নোটের তাড়া রেখে স্বপ্ন হীনের দুঃসহ বেদনা বোঝা। কিন্তু বিভা সে দুঃখ বুঝেছিল। অন্তরের প্রতিটি দিরা-উপশিয়ার মধ্য দিয়ে সে সেদিন অহুভা করছিল অসমর্থের অহুকম্পা নেবার জ্বালা কী। শূন্যতাভরা দৃষ্টি নিয়ে ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল সে জবাবের প্রতীক্ষায়।

জবাব পেয়েছিল বিভা। ডাক্তারবাবুর চোখ-মুখের বিরক্তিস্রোত অভিব্যক্তির মধ্য দিয়েই জবাব পেয়েছিল সে। আন্তে আন্তে টাকাগুলো পকেটে রেখে ডাঃ মুখার্জি বলেন, আচ্ছা আসুন।

প্রেসক্রিপশনের কাগজটা হাতে নিয়ে অধোবদনে স্বামী-পুত্রসহ বেরিয়ে যাবার প্রাক্কমুহুর্তে ডাক্তারবাবুর চাপা গলা কানে এলো বিচার,—এভাবে আমি আর কতো স্রাক্রিফাইশ কোরবো! দিস ইজ হরিবল!

বিভা শুধু ম্লান মুখে একবার স্রশাস্তর মুখের দিকে তাকাল।

যাই হ'ক, শেষ পর্যন্ত স্রশাস্তকে ডাক্তার দেখান হলেও, ডাক্তারবাবুর প্রেসক্রিপশন অহুসারে চিকিৎসা করাবার সাধ্য কোথায় তার। মাসিক একশ দশটাকা মাইনে দিয়ে সে স্রী-পুত্রের ভরণ-পোষণ চালাবে—না নিজের চিকিৎসা করাবে। এক এক কাইল ওষুধ কিনতে, এক এক কোর্স ইন্জেকশন চালাতে যেখানে একসঙ্গে তিরিশ-চল্লিশ টাকা বেরিয়ে যায়, সেখানে স্রশাস্তর রোগের চিকিৎসা করাবার কথা ভাবা তো বাতুলতা মাত্র। ফলে, কোন কিছুই ঠিকমত হ'য়ে উঠতো না তার। যেখানে কমপক্ষে রোজ ছুটো কমলালেবু খাওয়ানোর দরকার, সেখানে মাত্র কয়েক কোয়া খাইয়েই চিকিৎসার

নিয়ম রক্ষা করাত বিভা। এছাড়া মাংস, ডিম, দুধ খাওয়াবার কথা তো ছিলই। কিন্তু সেসব বিভার কাছে ‘আকাশ-কুসুমেরই’ সামিল ছিল।

সংসারের নানান কথা ভাবতে ভাবতে সময়ে সময়ে চোখে জল এসে যেত বিভার। সুশান্তর আড়ালে চোখের জল আর চোরা দীর্ঘশ্বাস ফেলত সে।

বস্ত্র বাড়ীর এক প্রান্তে একখানা ঘর আর একটা বারান্দা নিয়ে সুশান্তর সংসার। একফালি বারান্দার পাঁচ হাত যায়গার মধ্যেই বিভার যা কিছু। স্বামীর অসুখের পর থেকে ঘরখানা তাকেই ছেড়ে দিয়েছিল বিভা। ছেলে নিয়ে সে বারান্দায়ই স্তত। সুশান্তর তা মোটেই ভাল লাগত না। তাই একদিন সে বল বিভাকে, তোমরা ঘরে থেকে আনাকে বারান্দার শোবার ব্যবস্থা করে দাও। কী হবে! দুদিন বাদে তো ওই বারান্দায়ই চাদর ঢাকা দিয়ে বার করবে আমরা।

—যা মুখে আসবে তাই বলবে। আমার কপালে যা আছে তা কি আর আমি রোধ করতে পারবো, তা বলে তুমি ওকথা মুখে উচ্চারণ কোরোনা। বলতে বলতে কান্নার উচ্ছ্বাসে গলা আটকে এলো বিভার।

—কী হবে বৈচে বিভা! এ অভাব, এ দারিদ্র্য নিয়ে বৈচে থাকার চেয়ে মরাই ভাল। হিলাম রাজার হালে, এখন বস্তিতে এসেছি। যাবারও তো একটা সীমা আছে! ছেলেটার দিকে একবার ভাল করে তাকাতেও পারি না। এ পৃথিবীতে সে আমার জন্মেই এসেছে—তাকে জন্ম দিয়েছি বলে তাকে না খাইয়ে রাখার কোন অধিকার নেই আমার। আজ আমি বড় অসহায় বিভা, আজ আমি... উত্তেজিত হ’য়ে হাঁকতে থাকল সুশান্ত, সঙ্গে সঙ্গে কাশির বেগও এসে দেখা দিল।

আন্তে আন্তে সুশান্তর পাশে এসে বসে—তার মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বল বিভা—আর কথা বোলোনা। তুমি সেরে ওঠো। তখন আবার সব হবে। আমরা দু’জনে মিলে চাকরি কোরবো—আমাদের অভাব ঘুচাবো। লক্ষ্যটি এখন চূপ করো। ছল ছল করে উঠলো বিভার চোখ দুটো।

সুশান্ত আর কোন কথা বলল না। কেবল কেমন করে যেন বিভার মুখের দিকে তাকাল।

দেখতে দেখতে সুশান্তর অফিসের ছুটির দিন ফুরিয়ে এলো। আর মাত্র সাত দিন বাকি। সময় থাকতে সুশান্ত আবার দু’মাসের ছুটি প্রার্থনা করে দরখাস্ত করল।

কিন্তু অফিস থেকে জবাব এলো: আপনার আর কোন ছুটি পাওনা নেই, সুতরাং ছুটি এবং মাইনে পাবার কোন প্রশ্নই আসতে পারে না।

চিঠিটা পড়তে পড়তে হাত-পা সব কাঁপতে থাকল সুশান্তর। যে জিজ্ঞাসা, যে দুর্ভাবনা সপা সর্বদার জন্মে সে মনের মধ্যে বয়ে বেড়িয়েছে—আজ সেটা বাস্তব রূপ ধারণ করাতে দিশেহারা হ’য়ে পড়ল সে। কিছুই যেন আর ভাবতে পারছিল না। গলা শুকিয়ে একেবারে কাঁঠ হয়ে গিয়েছিল সুশান্তর। মনের উবেগে আত্মহারা হ’য়ে কেমন করে যেন চেষ্টা করে বলে উঠলো সে—বিভা, এবারে কি হবে বিভা?

ছেলেটাকে বোতাল করে তখন দুধ খাওয়াচ্ছিল বিভা। হঠাৎ সুশান্তর আন্তর্দানবৃত্তি কণ্ঠস্বর তার কানে যেতেই চমকে উঠলো সে। একটা অমনদের ডাক এলো তার মনে। দুধ খাওয়ান মাথায় উঠে গেল বিভার। ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সুশান্তর ঘরে ঢুকলে সুশান্ত রাগ করে, তাই ছেলেকে বারান্দায় বসিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি সুশান্তর কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল বিভা, কি, কি হয়েছে গো? অমন করে ডাকলে কেন?

মুখখানা একেবারে সাদা হ’য়ে গিয়েছিল সুশান্তর। মেলে রাখা চিঠিটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বিভাকে বলল সুশান্ত—এবার কী হবে বিভা? আর যে ছুটিও পাবনা; মাইনেও পাবনা।

—কেন? কে বললে? বুকটার মধ্যে ধড়াস করে উঠলো বিভার।

—ওই যে চিঠিটা তুমি দিলে—ওটা অফিস থেকেই এসেছে।

—দেখি কি লিখেছে। বলে চিঠিটা পড়তে পড়তে বিভার মুখখানাও ফ্যাকাশে হ’য়ে গেল। ঋণ স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে কাঁদতে গিয়েও কাঁদতে পারল না সে। না, আমার মনে জোর আনতেই হবে। ভাবল বিভা। কোন মতে নিজেকে সামলাল সে। তারপরে সুশান্তকে

বরাবার চেষ্টা করে বলল—তুমি অফিসে ভাল করে আবার একটা দরখাস্ত দাও। আমার মনে হয়—এবারে নিশ্চয়ই তোমার ছুটি মঞ্জুর হবে।

—বে-এ-শ, তাই-ই কোরবো। হতাশ হ'য়ে দীর্ঘকাল ফেলে বলল সুশান্ত।

তার পরের দিনই আবার ছুটিসহ মাইনের জন্য দরখাস্ত লিখে চিঠিটা বিভার হাতে পোস্ট করতে দিয়ে বলল সুশান্ত—দরখাস্ত তো দিলাম। জবাব পাব কি পাব না তা ভগবানই জানেন। এদিকে মাস শেষ হতে তো মাত্র দু'দিন বাকি। তোমারও তো হাত একেবারে শূন্য—তারপর?

—কি তারপর! সে হবেই যা হয়।

—না গো, যার আছে তার দেখবার লোকের অভাব হয় না। যার তার চাইতে হয় না, তাকে দিতে পারলে মানুষ কৃতার্থ হয়। যার নেই, তার কেউ নেই। সে শুধু কুড়োর দিকার...শুধু দিকার। বলেই দীর্ঘকাল ফেলল সুশান্ত।

যেন কত দিনের সঞ্চিত দীর্ঘকাল; যেন করুণ কাহিনীর নির্বাক প্রকাশ।

অপলকদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইল বিভা। মাঝে মাঝে দেবার আর কোন ভাবা খুঁজে পেল না সে।

অনেক দিন বাবেই অফিস থেকে সুশান্তর চিঠির জবাব এলো। কিন্তু কা কস্ত পরিবেদনা! কোথায় ছুটি, কোথায় মাইনে। পকাস্তরে অফিসের মালিক লিখে জানিয়েছেন: আর কোন ছুটি অথবা মাইনে দেওয়া অফিসের পক্ষে সম্ভব নয়। এ জাতীয় ছুটি মঞ্জুর করা মানে অফিসের নিয়ম ভঙ্গ করা, উপরন্তু পরবর্তীকালে অত্যন্ত দেরও ছুটিসহ মাইনে দিতে বাধ্য হওয়া। যে পর্যন্ত ছুটি আপনার পাওনা ছিল সে পর্যন্ত পুরোপুরিই অফিস আপনাকে ছুটি এবং মাইনে দিয়েছে। প্রতিভেও কাণ্ডের সব টাকাত আপনি তুলে নিয়েছেন, সুতরাং এখন আর এক কপর্দকও অফিসের পক্ষে দেওয়া সম্ভাব্য নয়। আগামী এক মাসের মধ্যে কাছে যোগদান করতে না পারলে আপনাকে রাখা বিবেচনা-সাপেক্ষ হ'য়ে পড়বে। কারণ কোম্পানি লোকসানে চলছে।

তুচ্ছ হ'য়ে গেল সুশান্ত। জীবনে বেঁচে থাকার শেষ

অবলম্বনটুকুও হারিয়ে ফেলল সে। বিভা সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল। তার দিকে তাকিয়ে বলল সুশান্ত, তবে কি আমরা সব ভেলে যাব? সবাই-ই কি তবে না খেয়ে মরবে? ওই শিশুটা...ওই শিশুটার কি...আর বলতে পারল না সুশান্ত। হু হু করে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল।

শান্ত এবং সংযতভাবে বলল বিভা—কান্না তোমার শরীরের খুবই ক্ষতি হয়। তুমি ভেবনা। আমি তো বাইরে বেরোই-ই, এবারে না হয় তোমার অফিসেও যাব।

—তুমি যেয়েছলে, তুমি সেখানে গিয়ে কি করবে!

—কি কোরবো আবার, স্বামীর জন্যে যা করতে হয় তাই কোরবো! কেন, তোমার মালিকের সঙ্গে দেখা কোরবো—তাকে বঝিয়ে বলব সব কথা। তাঁর মত পাল্টাব, ছুটি মঞ্জুর করাব, মাইনে আনবো।

—আর ছুটি! আজ দু'মাস হল ছুটির আশায় দিন কাটালাম। কিন্তু কোথায় ছুটি! ছুটি আমার ভাগ্যে নেই বিভা—ছুটি আমার ভাগ্যে নেই। এসো আমরা সবাই এক সঙ্গে বিব খেয়ে মরি।

স্বামীর কথা শুনে গোথের জল রাখতে পারছিল না বিভা। তাই তাড়াতাড়ি মুখটা ফিরিয়ে নিল।

সুশান্ত আবার বলতে লাগল—মাঝে মাঝে এতো প্রভেদ কেন বলতে পার? জন্মবার পর সবাই-ই তো এক! সেও শিশু—আমিও শিশু, সেও অসহায়—আমিও অসহায়; সেও মাতৃস্নান পান করেছে—আমিও তাই। তবে আমি কেন মাতৃস্নান নেই, আর সে মাতৃস্নান। বলতে পার বিভা কেন সে সুখের হাসি হাসতে পারে—আর আমি দুখের আঙনে পুড়ে মরি তিল তিল করে। ছেলের মুখে এক কৌটা দুখ দিতে পারি না—কেন? কেন?...ছেঁড়া জামা কাপড় পরে, না খেয়ে তুমি এই অপ্রয়োজনীয় জীবটাকে বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টা কোরো—এ দুঃখ—এ কষ্ট তুমি তাদের বোঝাতে পারবে না বিভা—বোঝাতে পারবে না। অফিসে গিয়ে কোনও লাভ নেই।

নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল বিভা। আপন মনের অধীরতায় বলতে থাকল সে—না, আমি পারব। আমি বলছি আমি পারব। ওই ছেলেকে নিয়ে আমি যাব সেখানে, আমি যাব...আমি যাব।

চোখ দুটো কেঁটেরে বসে গিয়েছিল সুশান্তর। চোখাল

ঠেলে হাড়গুলো বেরিয়ে এসেছিল। ওষুধ আর পুষ্টির অভাবে দিন দিনই তার শরীর খারাপের দিকে যাচ্ছিল। সে চেহারা দেখে গুণ্ডু বিভার কেন, কারোই মাথা ঠিক থাকা সম্ভবপর নয়। তাই স্বামীর দিকে চেয়ে বিভার মনটা ডুকরে কেঁদে উঠলো। আকোমাথা কণ্ঠস্বরে বল সে,—তুমি শান্ত হও। ভাখোনা, আমি কালই অফিসে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে আসছি।

স্বশান্ত তখন একমনে কি যেন সব ভেবে চলেছে।

* * *

মধ্যাহ্ন ঘরের সাধারণ লেখাপড়া জানা মেয়ে বিভা। ক্লাশ সেভেন পর্যন্তই পড়েছে সে। তাহলেও তার মনে বল আছে যে সব কথা সে সাহেবকে শুদ্ধিয়ে বলতে পারবে। অনেক আশা, অনেক ভরসা নিয়ে ছেলে কোলে অফিসের পথে এগোতে থাকল বিভা। পথের নির্দেশ স্মৃশান্তই তাকে দিয়ে দিয়েছিল। বেলা এগারটা বাজার আগেই অফিসে পৌঁছে গেল সে।

পৌঁছুলো বটে, কিন্তু অফিসের সদর দরজার সামনে যেতেই তার বুক শুকিয়ে গেল। বিশাল ফটকের সামনে উদ্দি-পরা দ্বার-রক্ষকের প্রশ্ন কানে যেতেই থমকে দাঁড়াল বিভা।

—কী! যা রহে আপ? কিসকো চাইয়ে? তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দ্বার-রক্ষকের বিভার দিকে।

জীবনে সে এই প্রথম কলকাতা সহরের বিশাল অন্তার ভীড় ঠেলে, কুলবধুর সন্ধ্যা ছেড়ে, একটা কর্মব্যস্ত অফিসের সামনে এসে দাঁড়াল। ছোট্ট সংসারটা বাঁচাবার জন্তে ছুটে এলো অচেনা অজানা পথ বেয়ে স্বামীর মালিকের কাছে আবেদন অহুন্নয় করতে। পায়ে হেঁটে এতোখানি দীর্ঘপথ সে আর কখনও যায়নি—আর কখনও পথ বার করতে অত মাহুষকে জিজ্ঞেস করেনি। তখনও হাঁফাচ্ছিল বিভা। কি জবাব দেবে দারোগানকে তাই ভাবছিল সে। সহসা অফিসের চিঠিটা দারোগানের সামনে মেলে ধরে আকুতি ভরা কর্তে বলে উঠলো, আমি এই কোম্পানির মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চাই।

বার কয়েক ভাল করে বিভার দিকে তাকাল দ্বার-রক্ষক। একে কোলে ছেলে, তার ওপরে পোষাকের বহর বোধহয় তার মনঃপুত হচ্ছিলনা। তবু যেন কি মনে ক'রে

বল, ওই সিঁড়ি সে উঠলেই দোতলার বাদিকে সাহেবের ঘর। যান—চলে যান।

পা চলছিল না বিভার। তবু কোনরকমে সিঁড়ি দিয়ে উঠে বাদিকে কিছুদূর যেতেই আবার বাধা পেল সে।

—কি চাই? কাকে চাই? প্রশ্ন করল একজন বেয়ারা।

—সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই। আকুতি করে বল বিভা।

—সাহেবের সঙ্গে! মানে? ...না না, ওসব হবেনা, সরে পড়ুন এখান থেকে।

ভিখারীর মত করে তাড়িয়ে দিতে চাইলো বিভাকে। থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো বিভা। কি যে করবে তা ভেবে পাচ্ছিলনা সে।

বেয়ারা আবার ধমক দিল। বল, যান সরে পড়ুন। সাহেব কাউকে ভিক্ষে তাননা।

ভাগ্য ভাল ছিল বিভার। সেই সময়ে কোম্পানির মালিক রুদ্রেশ্বরবাবু অকস্মাৎ সস্ত্রীক অফিস ঘর থেকে বের হওয়াতে বিভার সঙ্গে একেবারে সামনা-সামনি দেখা হ'য়ে গেল তাঁর। রুদ্রেশ্বরবাবুর স্ত্রী কমলা দেবীও সেদিন কি একটা ব্যাপারে স্বামীকে সঙ্গে করে নিয়ে বাবার জন্তে হঠাৎ এসেছিলেন অফিসে। সে যাই হ'ক, অফিস ঘরের সামনে ছেলে কোলে একটি মেয়ে ছেলেকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জুটুটি করে বেয়ারার দিকে চেয়ে ভিজ্জালা করলেন রুদ্রেশ্বরবাবু, কে রে? কি চায়?

বেয়ারা কিছু বলার আগেই কীদ কীদ গলায় বলে উঠলো বিভা, আমি বড় সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। বলতে বলতে ছেলেকে মাটিতে নামিয়ে রেখে রুদ্রেশ্বরবাবুর পা ছুঁতো জড়িয়ে ধরে আবার বলে উঠলো সে, দয়া করে একটি বারের জন্তে দেখা করিয়ে দিন।

—পা ছাড়ুন। কি বলবেন বলুন—আমিই মালিক। গন্তীর গলায় বলে উঠলেন রুদ্রেশ্বরবাবু।

এবার অফিসের চিঠিটা বার করে, সাহেবের সামনে সেটা মেলে ধরে বলতে থাকল বিভা, আমার স্বামী আজ পাঁচ-ছ মাস বাবুৎ বন্ধারোগে শয্যাশায়ী। সংসারে আর কেউ নেই যে আমাদের জাখে। আপনি মাইনের ব্যবস্থা

না করে দিলে আমরা সবাই মারা পড়ব। আপনি মালিক, আপনিই সব—আপনার পায়ে পড়ি আমাদের বাঁচান!

মুখের অভিব্যক্তির কোন পরিবর্তন না ঘটায় জবাব দিলেন রুদ্রেখরবাবু, এরকম দুঃখ তো আজ ঘরে ঘরে। তার আমি কি কোরবো। আমি কিছু করতে পারব না। স্রুশান্তকে বলবেন, রুল ইজ রুল।

—আপনি দয়া না করলে একটা সংসার একেবারে শেষ হয়ে যাবে। ভিক্ষে চাই আপনার কাছে, দয়া করুন—বাঁচান! জোড়হাত করে সজল চোখে রুদ্রেখরবাবুর দিকে চেয়ে রইল বিভা।

—না না, আমি কিছুই করতে পারিনি। অফিস-রুল বলে একটা জিনিস আছে—সেটা কোন ক্ষেত্রেই অমান্য করা চলে না। একজনের জন্তে করতে হলে আর পাচ-জনের জন্তেও করতে হয়। না,—তা সম্ভব নয়! রুদ্রেখরবাবুর কণ্ঠস্বর এবারে যেন আরো কঠোর হ'য়ে উঠলো।

এবারে অসহায়ার মত রুদ্রেখরবাবুর দিকে চেয়ে ছল ছল চোখে বলতে লাগল বিভা, ওই শিশুটা আজ ক'দিন বলতে গেলে একরকম কিছুই খায়নি। আপনি দয়া না করলে ওরা সবাই-ই না খেয়ে মরবে। আমি আপনার দাশী হ'য়ে থাকব—আমার স্বামী-পুত্রকে বাঁচান—দয়া করুন!

বোঝা গেল রুদ্রেখরবাবু খুবই বিরক্ত হচ্ছেন। বার কয়েক হাতঘড়িটার দিকে বিরক্তিজ্ঞানিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, বেশ গভীর গলায় বলেন, দেখুন, আমাদের সময়ের দাম আছে। বার বার এক কথা বলে কোন লাভ নেই—ডোন্ট ক্রিয়েট এ সিন হিয়ার। এ ব্যাপারে আমি কিছুই করতে পারবনা।

দেখতে দেখতে বেশ কিছু লোক জমে গিয়েছিল আশে পাশে। রুদ্রেখরবাবুর স্ত্রী কমলা দেবীও এতোকণ নিরবে দাঁড়িয়ে সব কিছু শুনছিলেন। ওদিকে বিভার ছেলেটাও তখন 'মা মা' বলে কাঁদতে আরম্ভ করে দিয়েছে। বেলা তখন প্রায় দেড়টা বাজে। রুদ্রেখরবাবু আর এ সময় হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে, স্ত্রীর দিকে তাকাতেই কমলা দেবী আশ্বে বলে উঠলেন, নো নো রুল, ডোন্ট বি সো ক্রুয়েল। আমি তোমার রিকোর্সেন্ট করছি—যদি কিছু করতে পার তো করো।

—তার মানে? হোয়াট ডু ইউ মিন! চাপা গলায় বলে উঠলেন রুদ্রেখরবাবু।

—আহা, কি যে বলো, ডু সামথিং ফর দেম।

—তা কী করে সম্ভব। ল-মেকার ক্যান্ট বি ল-ব্রেকার।

—সে সব আমি জানি না। ডোন্ট ইউ ফিল পিটি! প্লিজ! প্লিজ রুল।

—আর ইউ সিরিয়াস?...কিন্তু...

—না না, তুমি গুর এ্যাপিল মঞ্জুর করো—ইটস্ মাই রিকোর্সেন্ট টু ইউ।

বেশ কিছুক্ষণ থা মেরে দাঁড়িয়ে রইলেন রুদ্রেখরবাবু। ছেলেটা তখনও 'মা মা' করে কেঁদে চলেছে। সমস্ত ঔৎসুক্য নিয়ে বিভা তখনও রুদ্রেখরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে—জবাবের প্রতীক্ষায়।

সহসা বলে উঠলেন রুদ্রেখরবাবু, বলছ? আচ্ছা—দেখছি কি করতে পারি। বলে সেই মুহূর্তেই অফিস ঘরে ঢুকে কাগজে কি সব লিখে এনে বিভার হাতে সেই কাগজটা দিয়ে বলেন, যান, হু'মাসের মাইনে আর ছুটির ব্যবস্থা করে দিলুম। ক্যাশ কাউন্টারে এই কাগজটা দিলেই হু'মাসের মাইনে পেয়ে যাবেন। আর কখনও যেন আমার কাছে না আসেন—দিস ইজ ফাস্ট এণ্ড লাস্ট।

বিভা বুঝেছিল যে কার জন্তে এই অসাধ্য সাধিত হল। তাই, কমলা দেবীর হাতখানা ধরে মনের আবেগে বলে উঠল, শাঁথা সিদ্দুর নিয়ে যেনা'চিরস্থায়ী হন দিদি।

দেখা গেল বিভা মালিকের স্ত্রীর হাত ধরেছে বলে বেয়াদবী তার দিকে কটমট করে চেয়ে রয়েছে। ওদিকে রুদ্রেখরবাবুও ততক্ষণে, 'কাম অন ডারলিং' বলে স্ত্রীর হাত ধরে সিঁড়ির দিকে পা বাড়িয়েছেন।

* * *

বুকে বল, মনে আশা নিয়ে বাড়ীর পথে পা বাড়াল বিভা। এক টাকা নয়, দু'টাকা নয়—একেবারে দুশো কুড়ি টাকা। আজ তার কতো আনন্দ। সে যে মালিকের কাছ থেকে সব কিছু মঞ্জুর করিয়ে আনতে পেরেছে এটাই আজ তার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব। কেবলই ভাবতে থাকল বিভা, সাক্ষ্যের সংবাদ শুনিয়া স্রুশান্তকে কি রকম অবাক করে দেবে।

ফলের দোকান থেকে কয়েক টাকার ফল আর ছেলের জন্তে ‘এলিডন’ কিনে রিক্সা ভাড়া করে বল্ল বিভা—চলো, ভাড়াভাড়া নারকেলডাঙা চলো।

বাড়ী পৌঁছে কোনমতে রিক্সা ভাড়া মিটিয়ে বাড়ীর ভেতরে প্রবেশ করল বিভা। আনন্দের অবীরতায় পা যেন তার আর চলতে চাইছিল না। ছেলেটাকে কোন মতে বারান্দায় বসিয়ে, ‘বলিনি আমি তাঁর মত পাণ্টাবই! কেমন—দেখলে তো!’ বলতে বলতে স্বামীর ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়াল বিভা।

—ওকি, কি হয়েছে তোমার? অমন করে তাকিয়ে আছ কেন? উদ্ভিন্ন হয়ে অশান্তর কাছে ছুটে গিয়ে তার গায়ে হাত দিয়ে ঠেলে গিজ্ঞাসা করল বিভা—কি হয়েছে, চুপ করে আছ কেন?

কিন্তু যেমন চুপ করে ছিল, তেমনই চুপ করে থাকল অশান্ত।

বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠলো বিভার কপালে। অশান্তর গালে হাত বুলোতে বুলোতে আবেগের সঙ্গে বলতে থাকল

সে—ওগো, এই জাথো আমি তোমার ছুটি মঞ্জুর করিয়ে এনেছি। এই জাথোনা, তোমার মাইনে। চুপ করে আছ কেন, লম্বাটি একটা কিছু বলো।

কিন্তু কোথায় অশান্ত! তার যে ছুটি হ’য়ে গিয়েছে। অশান্ত তখন বহু দূরে—সকলের নাগালের বাইরে।

বিভা যখন বুঝল যে অশান্ত আর কোন দিনই চেরে দেখবে না—তার কথার জবাব দেবে না, তখন সে পাগলের মত হয়ে উঠলো। অশান্তর বকে বার বার কান পেতে কিছু শুনতে না পেয়ে, হাট হাট করে কঁদে বলে উঠলো—আমায় শেষে কাকি দিয়ে চলে গেলে! আমি যে তোমার ছুটি করিয়ে এনেছি! বলে অশান্তর বকের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল সে।

আর মাছিগুলোও তখন উড়ে উড়ে পড়তে থাকল অশান্তর মূখে।

বারান্দায় ছেলেটা ‘মা মা’ করে ক্রিদের তাড়নার কঁদে উঠেছে তখন।

ইংরাজী পাঠ্য-সূচী ও পরীক্ষা-ব্যবস্থা পরিবর্তনের প্রস্তাব

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি, ডি-এস-ই

পাব্লিক পরীক্ষার হস্তি খেলার অনেক পরীক্ষার্থীকেই বিড়বনা ভোগ করতে হয়; ফলে অর্ধ উত্তম সময় ও সম্ভাবনার বহু অপচয় ঘটে। জাতীয় জীবনে এই ক্ষতিটা উপেক্ষণীয় নয়। পরীক্ষার অকৃত-কার্যতা ও আকস্মিকতার জন্ত যে সমস্ত বিষয়গুলি স্কুল-কাইনাল, উচ্চতর মাধ্যমিক, প্রাক-নিবন্ধিভাগ ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার সর্বোপেক্ষা বিভূষিকার সৃষ্টি করে, “ইংরাজী ভাষা” তাদের মধ্যে অন্ততম। পরীক্ষার দ্রুততা জনিত ক্ষয়-ক্ষতিটা ইংরাজীর প্রায় পুরোই বোঝায় সর্বপ্রাথমিক। এর কি প্রতিবিধান নেই? আজকের দিনে এইটেই হচ্ছে একটা সার্বজনীন প্রশ্ন।

একটা চরম মতবাদ

কেউ কেউ বলেন এই অপচয় নিবারণের উপায় হচ্ছে পাঠ্য সূচী থেকে ইংরাজীকে একবারে বাদ দিয়ে বেওয়া। তাঁরা বলেন “আর আমরা ইংরাজের অধীন নেই, শিক্ষার বাহনও আজ ইংরাজী নয়, তবে কেন আর এই ইংরাজী ভাষার বোকা ছাত্রের ঘাড়ে চাপান? এ

ব্যবস্থা বর্তমানে শুধু অপ্রয়োজনীয়ই নয়, এটা অদম্য জনকণ্ঠ বটে, এর মধ্যে যেন একটা দাঁস-মনোবৃত্তির অঙ্গুরণ রয়েছে। দূর করে দাও, ইংরাজী ভাষাকে পাঠ্য সূচীর তালিকা থেকে।”

আমাদের মতবাদ

আমাদের মনে হয় ইংরাজীর প্রয়োজন এখনও ফুরিয়ে যায়নি। একদিন এই ভাষার মাধ্যমেই সারা ভারতে সাংস্কৃতিক আদান প্রদান হয়েছিল, ভাবের বিকীরণ হয়েছিল, জাতীয় সংহতি ও ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, স্বাধীনতা সংগ্রামের বাণী দেশের সর্বত্র ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। ইংরাজী সেদিন জাতীয় সংগ্রামে জাতীয় ভাষার ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। জাতীয় সংহতি ও ঐক্যের প্রয়োজনে ইংরাজীর ভূমিকা আজ খানিকটা হীনবল হয়ে পড়েছে সত্য এবং অদূর ভবিষ্যতে হরত হিন্দী (বা সংস্কৃত) এই ব্যাপারে ইংরাজীকে স্থান হ্রাস করবে, এটাও সত্য। তা সত্ত্বেও ইংরাজীর প্রয়োজন সেদিনও থাকবে। এই ভাষার নিজস্ব সাহিত্যিক সৃষ্টির অভাব, আভিজাতিক ভাব বিদ্যমান

সুবিধার জন্য, জ্ঞান বিজ্ঞানের অমের সম্পদের জন্য, ইংরাজীর প্রয়োজন ১৮ দিন ধরেই থেকে যাবে। ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের ভাণ্ডারে যে বহুসংখ্য সন্নিবিষ্ট হয়ে আছে, নিছক ভাষা-প্রবণতার প্রেরণায় সে সম্পদ থেকে নিজেদের বঞ্চিত করা আমাদের পক্ষে সুখান্বিত কাল হবে না। তাই আমাদের কর্তব্য হচ্ছে ইংরাজীকে পাঠ্য সূচী থেকে বহিষ্কৃত করে পরীক্ষার কৃত্রিমতাকে সহজসাধ্য করে তোলা নয়, ইংরাজী পরীক্ষার দ্রব্ধতা (asualty) ও ক্ষয় ক্ষতিকে হ্রাস করে ইংরাজীর বিত্তমিক দূর করাই হবে বিজ্ঞতার কাজ।

কি ভাবে সেটা সম্ভব হবে?

একথা অনবীক্ষণীয় যে উন্নততর শিক্ষা ব্যবস্থার ফলে পরীক্ষার অপচয় পানিকট। নিবারণিত হতে পারে। কিন্তু হঠাৎ কি করে সেটা সম্ভব হবে, কোথায় পাওয়া যাবে যোগ্যতর শিক্ষকবৃন্দ? কোন ভাল জিনিষই লম্বে লম্বে মেলেনা। ভাল শিক্ষকও খুব বেশী সংখ্যার পাওয়া যাবে না। আর বার। ইতিমধ্যেই শিক্ষকতা বৃত্তি নিয়ে আছেন, তাঁদের কাছে আরও নিষ্ঠা, আরও নৈপুণ্যের জন্য দাবী করলেও তাঁরা রাতারাতি যোগ্যতর হয়ে উঠবেন না। আমাদের ধরে নিতেই হবে যে তাঁরা যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন; বৈ চেষ্টার ফলটা আমাদের মনঃপুত হোক বা নাই হোক, আলোচনার বা উপদেশে, প্রশস্তি বা নিন্দার তাঁদের শিক্ষা-পদ্ধতি রাতারাতি সার্বকর্তর হয়ে উঠবে না, পরীক্ষার অপচয় নিবারণিত হবে না।

কাজেই আমাদের প্রশ্ন হচ্ছে “শিক্ষা-পদ্ধতির আশু পরিবর্তনের দ্বারা পরীক্ষার অপচয় যদি নিবারণিত করা সম্ভব না হয়, তাহলে পরীক্ষা-পদ্ধতি অথবা পাঠ্য সূচীর কিছু পরিবর্তন করে সেই অপচয়টা হ্রাস করা সম্ভব হয় না কি?” আমাদের মনে হয় সেটা খুবই সম্ভব।

স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষার পদ্ধতির ফ্রটি

পাঠ্য সূচীর পরিবর্তনের প্রসঙ্গ এলো কেন? বর্তমান পাঠ্য সূচীর মধ্যে কোনও ফ্রটি আছে কি? সেটা কি অত্যন্ত দুর্বল? স্কুলফাইনাল পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তকের আকার দেখলে ইংরাজী পাঠ্য সূচীটাকে খুব গুরুত্বের বলে মনে হয় না। কিন্তু যে প্রণালীতে ইংরাজীর পরীক্ষা গৃহীত হয়, তার ফলে ইংরাজী পাঠ্য সূচীটা ছাত্রদের কাছে দুর্বল হয়ে উঠেছে। একটা নুন্নায়তন পাঠ্য পুস্তকের প্রস্তুতির জন্য ছাত্রদের যত্ন করতে হয় যত্নও অর্থ পুস্তক। নিজের ইংরাজী লেখবার ক্ষমতা তাঁদের নেই, তাই তারা সম্ভাব্য প্রশ্নের সম্বন্ধে বহু শত পৃষ্ঠা ব্যাপী নোট যত্ন করে, আর ঠিক নির্বাচিত প্রশ্নগুলি না পড়লেই বিশেষা হয়ে পড়ে, তাদের প্রস্তুতি ব্যর্থতার পর্যায়বসিত হয়। কাজেই স্কুল-ফাইনাল ছাত্রদের জন্য অনুমোদিত পাঠ্য পুস্তক আকারে কুন্ন হলেও ইংরাজী পাঠের জন্য তাদের পরীক্ষা-বহনীর বোঝাট (examination load) কম হয় না।

উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার পাঠ্য সূচীর ফ্রটি

উচ্চতর মাধ্যমিক জ্ঞেীয় পাঠ্য সূচীর ফ্রটি হচ্ছে অল্প রকম। এখানে পাঠ্য পুস্তক থেকে কোনও প্রশ্নই থাকে না। ইংরাজীটা খেপান হয়

সাহিত্যের ভাষা হিসাবে নয়, কাজ কর্তৃক ভাষা হিসাবে; অর্থাৎ পরীক্ষার প্রয়োজনের দিক দিয়ে ইংরাজীর প্রস্তুতির জন্য ইংরাজী সাহিত্যের প্রেষ্ঠ রচনাসম্ভারের সঙ্গে ছাত্রদের পরিচিতির প্রয়োজন ততটা নেই, যতটা আছে ইংরাজী লেখবার ক্ষমতার। ইংরাজীটা “Content Subject” নয়, সেটা হচ্ছে “Skill Subject” কাজেই পরীক্ষা পাঠের জন্য precis essay letter প্রভৃতি লেখবার কৌশলটুকু আহস্তু করলেই হয়ে গেলো, সাহিত্যের রসোপলব্ধি, সমালোচনা, ব্যাখ্যা প্রভৃতির দরকার নেই। উচ্চতর মাধ্যমিক পর্যায়ে নবম, দশম ও একাদশ শ্রেণীর জন্য ৩০ খানি পাঠ্য পুস্তকের নাম দেওয়া আছে বটে, তবে কোন স্কুলেই ঐ সব বই পড়ানোর সময় থাকে না, ছাত্ররাও সব বই কেনে না, কারণ ঐ সব বই থেকে কোনও প্রশ্ন আসে না। ইংরাজীটা তাদের কাছে তথ্য বা তত্ত্বের বিষয় নয়, সেটা হচ্ছে নিছক “Skill Subject,” শুধু ‘প্রেরি’ লেখা, চিঠি পত্র লেখা প্রভৃতির Subject.

সাহিত্যের সামগ্রী বনাম ভাষার ব্যবহারিক দক্ষতা

(Content Vs. Skill)

এখন প্রশ্ন হচ্ছে ইংরাজীটা যদি “Skill Subject” হিসাবে খেপানো হয়, তাহলে ছাত্ররা সাহিত্য বোধের ক্ষমতাগুলি পাবে কি? সাহিত্যের তাৎপর্য উপলব্ধি, রসের চর্চনা, কাব্যের মূল্য বিচার, এগুলির জন্যও একটা অনুশীলনের প্রয়োজন হয়। উচ্চতর মাধ্যমিক পাঠ্যসূচীর ছাত্রদের ইংরাজী (২য় ভাষা হিসাবে) পাঠ্য সূচীতে তাঁর কোনও ব্যবস্থা নেই। ফলে এই পর্যায়ের পড়া শেষ করে যে সব ছাত্ররা কলা বিভাগে ইংরাজীতে honours নেবে, তারা হঠাৎ সেকশিপার্স ট্রাইনিং শেলি কীট্‌স্‌ নিয়ে একেবারে বিশেষা হয়ে পড়বে। শুধু চিঠিপত্র লেখা, ‘প্রেরি’ লেখা, dialogue লেখা, এই সমস্ত বিজ্ঞা নিয়ে ইংরাজীর সাহিত্য-রচনাদের রচনার সার্বক রস গ্রহণটা তাদের পক্ষে খুবই কঠিন বলে মনে হবে। উচ্চতর মাধ্যমিক পাঠ্য সূচীর ইংরাজীটাকে (Second language) Skill Subject হিসাবে পড়ানোর ব্যবস্থা করে ইংরাজীকে নামিয়ে আনা হল অফিস আদালত দোকান কলকারখানার প্রয়োজনে। ইংরাজী সাহিত্য বহু এই ব্যবস্থার ফলে কাব্য কল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পথ থেকে স্থানচ্যুত হয়ে সরে এলেন অফিস আদালতের ব্যবহারিক প্রয়োজনের সেবা দানীর পদে। এই উচ্চতর মাধ্যমিক পর্যায়ে ইংরাজী সাহিত্যের সামগ্রীর (Content) জন্য ইংরাজী পড়ানো হয় না, ইংরাজী ভাষার ব্যবহারিক দক্ষতার জন্য সেটার পাঠন ও পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়।

প্রকাশনা বনাম বোধনা (Expression vs.

Comprehension)

প্রাক-বাহিনতা যুগে ইংরাজীর প্রয়োজন আর বর্তমানের প্রয়োজন এক জাতীয় নয়। প্রাক-বাহিনতার যুগে ইংরাজ প্রভুদের কাছে মনের

ভাব প্রকাশ করবার মাধ্যম ছিল ইংরাজী। অধিন আদালত ব্যবসা-ক্ষেত্রে সর্বত্রই তাই ভাবের আদান-প্রদানের মাধ্যম ছিল ইংরাজী। ভাল ইংরাজী লেখা ও ভাল ইংরাজী বলার শক্তিটা ছিল অত্যন্ত আকাজিক জিনিস, কারণ যারা ভাল ইংরাজী বলতে বা লিখতে পারতো, কর্মক্ষেত্রে উন্নতির দ্বার তাদের কাছে ছিল অস্বাভাবিক। অফিসের কেবলী বৃত্তি থেকে উচ্চতম প্রশাসনিক পদের ক্ষেত্রে পর্যন্ত ইংরাজী জ্ঞানটাই ছিল সব চেয়ে প্রয়োজনের জিনিস। শুধু তাই নয়, আন্তঃপ্রাদেশিক মিলনের ক্ষেত্রেও ইংরাজী ভাষাই ছিল ভাব বিনিময়ের বাহন। তাই তখনকার দিনে ইংরাজী বলা বা লেখার শক্তির অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল। বস্তুতঃ এই ইংরাজী ভাষাই তখন সারা ভারতের লোককে একটা অণুও জাতি হিসাবে গড়ে তুলতে সাগাফ্য করেছিল। এই ভাষার মাধ্যমেই আমরা বিভিন্ন প্রদেশের নেতৃবর্গের বারীকে গ্রহণ করেছি, এই ভাষার মাধ্যমেই আমরা আমাদের নিজস্বের বক্তব্যকে বিভিন্ন প্রদেশের জনসাধারণের কাছে উপস্থাপিত করেছি। কাজেই প্রাক্ স্বাধীনতার যুগে ইংরাজী বলা, ইংরাজী লেখা ও ইংরাজী বোঝা সবগুলিই সমান দরকারী ছিল।

বর্তমানে ইংরাজী বলা ও ইংরাজী লেখার প্রয়োজনটা কমে গেছে। আন্তঃপ্রাদেশিক মিলনের ক্ষেত্রে ইংরাজীর স্থলে হিন্দী ঘিরে ঘিরে স্থান দখল করে নিচ্ছে। উচ্চতর মাধ্যমিক স্তরে শিক্ষার বাহন আর ইংরাজী নেই, রাষ্ট্রের চরম সর্ব্বত্র বৈদেশ্য হাতে, তাদের ভাষাও ইংরাজী নয়। কাজেই দেশের সাধারণ ভাষা হিসাবে অথবা শিক্ষার বাহন হিসাবে ইংরাজী ঘিরে ঘিরে স্থানচ্যুত হচ্ছে। অন্যতম কারণ এইদিক দিয়ে ইংরাজী একেবারেই ভারতের বাজারে অচল হয়ে যাবে। কিন্তু তখনও ইংরাজীর উপযোগিতা থেকে যাবে অল্প দিক দিয়ে। জ্ঞান-বিজ্ঞান সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক সমৃদ্ধি আদ্যের হিসাবে ইংরাজীর পৌরব বহু দিনই থেকে যাবে। বহু দিন ধরে অভ্যাসের ফলে ইংরাজীটা আমাদের কাছে স্থপরিচিত হয়ে উঠেছে, কাজেই ইংরাজীর জ্ঞান-ভাণ্ডারের হুগম আকার থেকে আমরা অভ্যাসেই ধন রত আহরণ করতে পারবো। এই আহরণের জন্য প্রয়োজন হয় ইংরাজী ভাষা বোঝবার ক্ষমতার। একটা ভাষা বোঝা, আর ভাষাতে কথা কওয়া বা শুদ্ধভাবে লেখা, এক জিনিস নয়। বর্তমান ভারতে আমরা যদি বিশুদ্ধ ইংরাজী লিখতে না পারি, যা বিশুদ্ধ ইংরাজীতে কথা বার্তা বলতে না পারি, তাহলে ততটা ক্ষতি নেই; কিন্তু ইংরাজীতে লেখা মৌলিক গ্রন্থাদি পড়ে সেগুলি থেকে যদি জ্ঞানবিজ্ঞানের তথ্যগুলি আহরণ করতে পারি, তাহলেই আমরা জ্ঞান বিজ্ঞানে বড় হয়ে উঠতে পারি, সেই জ্ঞানের সমৃদ্ধি দিয়ে বৎ মাতৃভাষাকে পুষ্ট করে তুলতে পারি। তাই মনে হয় বর্তমান পরিস্থিতিতে ইংরাজী শিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যাপারে ভাবের প্রকাশ করবার শক্তির (expression) চেয়ে ভাবের বোধের শক্তি (Comprehension) টার প্রয়োজন বেশী হয়ে উঠেছে। প্রাক স্বাধীনতা যুগে প্রকাশনা ও বোধনা এই দুটোই ছিল সমান প্রয়োজনীয়। বর্তমানে সাধারণ ছাত্রদের কাছে প্রকাশনা (expression) র চেয়ে বোধনা (Comprehension) টা বেশী

দরকারী হয়ে উঠেছে। বর্তমানে উচ্চতর মাধ্যমিক স্তরে রসায়ন প্রভৃতি শাস্ত্র পড়ানো হচ্ছে মাতৃভাষায়। কাজেই ছাত্ররা যদি ইংরাজীতে লেখা “ল্যাভরি মিক্সের” রসায়নের বই থেকে রসায়নের তত্ত্বগুলি বুঝে নিয়ে বাংলার লেখ, তাতে পরীক্ষার দিক দিয়েও ক্ষতি হয় না, আর রসায়ন শাস্ত্রের জ্ঞানের দিক দিয়েও ক্ষতি হয় না। অজ্ঞাত শাস্ত্র সম্বন্ধেও একই যুক্তি খাটে। কাজেই ইংরাজী ভাষাটা আগ জ্ঞান আহরণের ভাষা হিসাবে আমাদের কাছে যতটা গুরুত্বপূর্ণ, ভাব প্রকাশের ভাষা হিসাবে ততটা গুরুত্বপূর্ণ ভাষা নয়। হতবাক ইংরাজী পরীক্ষার ব্যাপারেও ইংরাজী ভাষার প্রকাশ ক্ষমতার (expression) চেয়ে বোধের ক্ষমতার (Comprehension) দিকেই বেশী গুরুত্ব দেওয়া উচিত।

ইংরাজী বোধের পরীক্ষার ক্রটি

এই বোধের (Comprehension) পরীক্ষার জন্য উচ্চতর মাধ্যমিক পর্যায়ে যে একেবারেই কোনও ব্যবস্থা নেই তা নয়। ২০০ নম্বরের মধ্যে ৩০ নম্বরের একটি প্রশ্ন থাকে “answering question from a passage”। এতে প্রায় ২০০—২৫০ শব্দ যুক্ত একটি উদ্ধৃতি প্রশ্ন পত্রে ছাপান থাকে, আর সেই উদ্ধৃতির মধ্য থেকে কতকগুলি প্রশ্ন ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করা হয়। উদ্দেশ্য হচ্ছে উদ্ধৃত অনুচ্ছেদটি পাঠ করে ছাত্ররা সেটা বুঝতে পেরেছে কিনা তারই পরীক্ষা করা। কাজেই এই প্রশ্নটিকে সাহিত্য-বোধের প্রশ্ন (Comprehension test) বলা যেতে পারে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ছাত্রদের কাছে এই জাতীয় প্রশ্নটিও নিছক বোধের পরীক্ষা থাকে না, এটা হয়ে ওঠে “বোধ” (Comprehension) এবং “প্রকাশ শক্তি” (expression)—দুটির সম্বন্ধেই পরীক্ষা। কারণ Comprehension test এর জন্য যে উদ্ধৃতি দেওয়া হয় আর তার মধ্য থেকে যে সব প্রশ্নগুলি দেওয়া থাকে, সেগুলির উত্তর লিখতে হয় ইংরাজী ভাষায়। ফলে যেসব ছাত্র ভাল ইংরাজী লিখতে পারে না, তারা উক্ত passage টি বুঝতে পারলেও সেটা নির্ভুল ইংরাজীতে প্রকাশ করতে পারে না—তারা হতবাক বুঝতে পারে, কিন্তু বোঝাতে পারে না, যে তারা বুঝতে পেরেছে। তাদের বোঝবার কৃতিত্বটা পরীক্ষকের কাছে তারা পেশ করতে পারে না প্রকাশ শক্তির অভাবে। তাদের অবস্থানটা হয়ে পড়ে।

“ভাষার বৈশিষ্ট্য যোদের কথাটা মাঝে টুক মরে ছিন্ন পাড়ে।

পক্ষ ষাপটি পক্ষী যেমন বন্ধ মাগলু খাঁচার ঘরে ॥”

প্রতিকারের উপায়

কিন্তু প্রকাশ শক্তির অভাবের জন্য বোধ শক্তির পরীক্ষার ব্যাপারে ছাত্রদের যে ব্যর্থতা আসে, সেটার প্রতিকারের উপায় আছে। একটা ইংরাজী অনুচ্ছেদ পড়ে ছাত্ররা যা বুঝে সেটা মাতৃভাষায় প্রকাশ করবার জন্য তাকে অধিকার দেওয়া হলে তাদের সুবিধা হয়। ইংরাজী ভাষায় প্রকাশ শক্তির অভাবের জন্য তাকে আর অতিরিক্ত হাঙ্গামে পড়তে হয় না। বর্তমানে Comprehension test এ ছাত্রদের পরীক্ষা দিতে হয় দুটো ব্যাপারে; একটা হচ্ছে নিছক-Comprehen-

tion এর দিক দিয়ে, আর একটা প্রকাশের (expression) দিক দিয়ে। ইংরাজী অনুচ্ছেদের Comprehension test এর প্রসঙ্গের উত্তর বাংলা ভাষার মাধ্যমে লেখবার সুযোগ পেলে ছাত্রের শক্তিগত অসুবিধা থেকে রেছাই পায়। যারা ইংরাজীতে লিপিতে চার তারা লিপিক, তার জন্ত তাদের কিছু বেশী নম্বর দেওয়া হোক, কিন্তু সাধারণ ছাত্রদের জন্ত মাতৃভাষার লেখবার পথটা খোলা রাখলে পাশের হারটা বেড়ে যায়।

ইংরাজী শিক্ষকবৃন্দ, বিশেষ ভাবে ট্রেনিংপ্রাপ্ত শিক্ষকবৃন্দ যারা Direct method এ বিদেশী ভাষা শেখাতে অভ্যস্ত, তারা এই প্রস্তাবটাকে হস্তাক্ষম্পন বলে সরাসরি অগ্রাহ্য করবেন। বাস্তবিক ইংরাজী (Comprehension test) এর প্রসঙ্গের উত্তরগুলি বাংলা ভাষার লেখার ব্যবস্থাটা একেবারে নতুন ব্যাপার, তাই এ ব্যবস্থাটিকে প্রথমে হস্তাক্ষম্পন বলে মনে হতে পারে, কিন্তু ব্যবস্থাটা অর্থোডক্স নয়। এত দিন পর্যন্ত ইংরাজী অধ্যাপনার ব্যাপারে আমরা ইংরাজী ভাষার প্রকাশের (expression) দিকটার উপর অত্যন্ত গুরুত্ব আরোপ করেছি, কিন্তু বর্তমানে প্রকাশের চেয়ে তাৎপর্যের (Comprehension) উপরই বেশী গুরুত্ব দেওয়া উচিত। প্রকাশ-ক্ষমতার প্রয়োজন এখনও আছে, তবে বর্তমানে ভাষাবোধের প্রয়োজনটা বেশী হয়ে উঠেছে। ইংরাজপ্রভুদের সঙ্গে ভাব বিনিময়ের মাধ্যম হিসাবে ইংরাজী প্রয়োজন এখন নেই, কিন্তু ইংরাজী সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতির ভাষার থেকে সম্পদ আহরণের প্রয়োজন এখনও আছে, তাই বর্তমানে expression এর চেয়ে comprehensionটা এখন বেশী গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের আহরণের জন্ত, ভারতীয় ভাষাগুলিকে পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমৃদ্ধি ও বৈচিত্র্যের দ্বারা সমৃদ্ধ করে তোলবার জন্ত, বিশ্বের অগতির চলমান বর্ণিত্য শোভাব্যবায় অংশ গ্রহণ করবার জন্ত, বহির্ভারতের বৃহত্তর জগতের উন্মুক্ত আকাশ বাতাসের প্রাণদ বায়ুর সঙ্গীতবীণা প্রভাব অনুভব করবার জন্ত, পাশ্চাত্য সংস্কৃতির গতি-প্রকৃতির উপলব্ধির জন্ত, বিশ্ব সভ্যতাকে ভারতীয় সভ্যতার অঙ্গীভূত করে তোলবার জন্ত, ইংরাজী ভাষার বোধশক্তির (Comprehension) প্রয়োজনটা প্রকাশ শক্তির (expression) প্রয়োজনের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে।

সাধারণ ছাত্রসমাজ রাষ্ট্রদূত হয়ে দেশবিশেষে ইংরাজীর মাধ্যমে ভারতের বাণী প্রচার করবার সুযোগ পাবেনা, ভারতীয় কৃষ্টি কলার দোঁতা নিরুপে ডাঙা সাত সমুদ্রের পরপারে অভিব্যক্তি হবে না। কিন্তু তাদের অধিকাংশেরই প্রয়োজন হবে ইংরাজী ভাষার ভাণ্ডার থেকে জ্ঞান বিজ্ঞানের রত্নমালা আহরণ করবার জন্ত। এই আহরণের জন্ত আহরণী ক্ষমতার, বোধের ক্ষমতার বড়টা প্রয়োজন, প্রকাশের ক্ষমতার প্রয়োজন ততটা নেই। এই ভাষাবোধের পরীক্ষার জন্ত (comprehension test) পাবলিক পরীক্ষার যে সব প্রশ্ন থাকবে, তার উত্তরগুলি মাতৃভাষায় লেখবার অধিকার দিলে ক্ষতি হয় না।

যখন সেই সুযোগটুকু পেলে ছাত্রদের পরীক্ষার সাক্ষ্যের হারটা অনেক বৃদ্ধি পায়।

আমরা জানি কোনও একটা ভাষা বোঝার চেয়ে বোঝানটা শক্ত কাজ। একটা বিদেশী ভাষার বিস্মৃদ্ধভাবে লেখা বা বিস্মৃদ্ধভাবে বলার চেয়ে সেটা গড়ে বা শুনে মোটামুটি বুঝতে পারার কাজটা অনেক সহজসাধ্য। প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় যে বিভিন্ন ভাষা-ভাষী লোকেরা যখন এক সঙ্গে বাস করতে থাকে, তখন বিদেশী লোকেরা প্রথমে শিখে নেয় শুধু প্রাতিপদিক (Idioms) গুলির অর্থকে। ব্যাকরণগত বিস্তৃতি বা প্রত্যয় যোগে ঐ প্রাতিপদিক-গুলির কি রকম রূপ গ্রহণ হয়, সেটা তারা সংজ্ঞা আরম্ভ করতে পারে না। তা হলেও ঐটুকু জ্ঞান নিয়ে বিদেশী ভাষাটা বুঝতে পারে এবং কাজকরবার চালিয়ে যায়। সব ভাষা শিববার ব্যাপারেই এই নিয়ম। ব্যাকরণ বা বাধিধি- (idiom) গুলি বিস্মৃদ্ধি বজায় রেখে ভাষা লেখা বা বলটা খুবই কঠিন কাজ, তার জন্ত বহু অনুশীলনের দরকার হয়। কিন্তু একটা বিদেশী ভাষা মোটামুটি বোঝার জন্ত অত অনুশীলনের প্রয়োজন হয় না। ইংরাজী ভাষার সঙ্গে বর্তমানে আমাদের বা সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে, তাতে ইংরাজী ভাষাটা মোটামুটি বোঝবার দিকেই বেশী গুরুত্ব দেওয়া প্রয়োজন, তার রচনার বাধিধি বা ব্যাকরণের নিখুঁত আদর্শ সম্বন্ধে পরীক্ষকের দাবীটা একটু কম হলেও ক্ষতি নেই। তাই মনে হয় পরীক্ষার ব্যাপারে ইংরাজী সিলেবাসের কিছু পরিবর্তন করা দরকার।

পাঠ্য সূচীর সাম্য

ছাত্রদের পরীক্ষা পাশের সুযোগ দেবার জন্তই যে একথা বলছি তা নয়। ছাত্রদের এক জাতীয় বিভাগের থেকে অল্প জাতীয় বিভাগে ভর্তি হওয়ার সুবিধার জন্তও স্কুল-কাইনাল, উচ্চতর-মাধ্যমিক ও প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় পাঠ্য দ্বারার ঐক্যের প্রয়োজন আছে। বর্তমানে সে ঐক্যটি নেই। কলে চাকুরীর ট্রান্সফার, বাসস্থানের পরিবর্তন, প্রভৃতি কারণে প্রতিভাবানদের বাসা বদল যখন অনিবার্য হয়ে ওঠে, তখন বাড়ীর ছেলেদের একজাতীয় বিভাগ থেকে অল্পজাতীয় বিভাগে ট্রান্সফারটা তাঁদের কাছে সকলের চেয়ে কঠিন সমস্যা হয়ে ওঠে। অনেক ক্ষেত্রে হুত ছাত্রদের দুই একটা বৎসরের ক্ষতি বীক্ষার করেই এই ট্রান্সফারটার ব্যবস্থা করতে হয়। কারণ দশ শ্রেণী যুক্ত বিভাগসমূহের নব-নব শ্রেণীর পাঠ্যসূচীর সঙ্গে একাদশ শ্রেণী যুক্ত বিভাগসমূহের পাঠ্যসূচীর মিল নেই বজাই চলে। এই জন্তও বিভিন্ন শ্রেণীর বিভাগসমূহের ইংরাজী পাঠ্যসূচীর পরিবর্তন দরকার। আমাদের পরিকল্পিত পরিবর্তনটি ছাত্রদের পরীক্ষা পাশের নিম্নীকায়কেও হ্রাস করবে, আর বিভাগের থেকে বিভাগান্তরে ট্রান্সফার প্রভৃতিরও সুবিধা করিয়ে দেবে।

আমরা জানি স্কুল কাইনাল পরীক্ষার জন্ত ইংরাজীটা পড়ানো হয় "Skill subject" এবং "Content subject" দুই হিসাবেই।

কারণ স্কুলফাইনাল পরীক্ষার ইংরাজী পাঠ্যপুস্তকের বিষয়বস্তুর উপরও
এমন থাকে। কিন্তু উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার ইংরাজী পড়ানো হয়
নিছক “Skill Subject” হিসাবে; তাতে এমন থাকে শুধু প্রশ্ন
লেখা, গল্প লেখা, এবং লেখা প্রভৃতির উপর। নির্দিষ্ট কোনও পাঠ্য-
পুস্তক থেকে কোনও প্রশ্ন থাকে না। এটা ভাল ব্যবস্থা নয়। একটা
ভাষা শিখাও—অর্থাৎ সেই ভাষার কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে কিছুই জানাও
না, এটা যেন একটা হাফাশাফ ব্যাপার বলে মনে হয়। আমরা এটা
যেন ঠিক চিন্তাও করতে পারি না যে আমাদের ছেলেরা ইংরাজী
পড়বে—যখন ইংরাজী সাহিত্যের সেবা সাহিত্যিকদের রচনার বিষয়বস্তু
সম্বন্ধে কিছু জানবে না। স্কুল ফাইনাল বা উচ্চতর মাধ্যমিক শ্রেণীর
উপযুক্ত বহু ভাষা রচনাই ইংরাজী সাহিত্যের মধ্যে আছে। সেগুলিকে
পরীক্ষার বিষয়বস্তু না করলে সেগুলি পাঠ করবার সুযোগ থেকে
ছাত্ররা অনেকখানি বঞ্চিত হবে।

সেজন্যই আমাদের প্রস্তাব হচ্ছে এই যে, মাধ্যমিক উত্তর পরীক্ষার
জন্মই কিছুটা ইংরাজী সাহিত্য পাঠের ব্যবস্থা থাকা উচিত। তবে সেই
সাহিত্য সম্বন্ধে এমন সব প্রশ্ন তৈরী করতে হবে, যাতে ছেলেরা বাজারের
অর্থপুস্তকের “রেডিমেড” উত্তর উল্লীষণ করে কাজ করবার সুযোগ
না পায়। এটা খুব শক্ত কাজ নয়। “এসল উল্লেখ পূর্বক ব্যাখ্যা লিখ”
“...সারাংশ লিখ” “রসগ্রাহী সমালোচনা লিখ”—জাতীয় প্রশ্ন না
দিয়ে অন্য জাতীয় প্রশ্নের ব্যবস্থা করলেই বাজারের অর্থপুস্তকের
মুখস্থ করবার প্রয়োজন লুপ্ত হবে। ঐ জাতীয় প্রশ্ন না দিয়ে পাঠ্য-
পুস্তক থেকে বড় বড় উদ্ধৃতি তুলে ধরে তারই উপর একত্বাক্ষর ছোট
ছোট প্রশ্ন করে উদ্ধৃতি ছেলেরা ঠিক বুঝতে পেরেছে কি না সেটা
পরীক্ষা করা যেতে পারে। এই সব ছোট ছোট প্রশ্নগুলির উত্তর ছেলেরা
মাতৃভাষার মাধ্যমে প্রকাশ করে, তাতে ক্ষতি নেই; তবে ইংরাজীতে
প্রকাশ করলে তাদের কিছুটা বেশী নম্বর দেওয়া যেতে পারবে।

সাহিত্যিক রচনার অর্থবোধ (Comprehension)-টা হচ্ছে এক
মানসিক প্রক্রিয়ার ব্যাপার। একটা উদ্ধৃতি পাঠ করে সেটা ছাত্ররা
কতটা বুঝতে পেরেছে, সেটা যদি তাদের মাতৃভাষাতেই প্রকাশ
করে, তাহলে বোধের পরীক্ষাটা (Comprehension test) ব্যর্থ
হয় না। ছাত্ররা যেটুকু বুঝে, সেটা ইংরাজী ভাষাতেই প্রকাশ করবার
জন্ম তাদের বাধ্য করলে তাদের ওপর একটা অতিরিক্ত বোঝা
চাপিয়ে দেওয়া হয়, একটা বিদেশী ভাষার প্রাচীর উন্নয়ন করে তারা
আত্মক অর্থক প্রকাশ করতে পারেন না। বলে Comprehension
test টি নিছক Comprehension এর test থাকে না, সেটা Com-
prehension ও expression উভয়েরই test হয়ে পড়ে।

Comprehension test এর প্রশ্নগুলির উত্তর লেখবার
জন্ম বাজারের মানে-বই কাজে লাগবে না। কারণ প্রশ্নকর্তা কোন
উদ্ধৃতির জন্ম কি ধরনের প্রশ্ন করবেন, তার পারস্পর্য কিভাবে হবে,
এটা আগে থাকতে ভাবতে পারা যায় না। কাজেই এই জাতীয় প্রশ্নের
প্রস্ততির জন্ম ছেলেরা বাধ্য হয়ে আসল বইটা ভাল করে পড়বে ও

তার সর্বাঙ্গীন অর্থবোধ করবে। বর্তমানে স্কুল-ফাইনাল বা প্রাক্-
বিষয়ভিত্তিক শ্রেণীর ছাত্ররা সেভাবে আসল পাঠ্যপুস্তকগুলি পাঠ
করেনা। তারা পাঠ্যপুস্তকগুলি পাঠ না করে সম্ভাব্য প্রশ্নগুলি মুখস্থ
করে অর্থপুস্তক থেকে; অনেক ক্ষেত্রে অর্থ না বুঝেই মুখস্থ করে;
আর ঠিক নির্বাচিত প্রশ্নটা না পড়লে লিখতেও পারেনা।

কাজেই আমরা দেখছি স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার ইংরাজী পাঠ্য-
পুস্তকের ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু তার প্রশ্নগুলি এমনভাবে তৈরী
করা হয় যে ছেলেরা শুধু অর্থ-পুস্তক পাঠ করেই তাদের কর্তব্য শেষ
করে; আর উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তকপাঠের কার্ণ-
করী ব্যবস্থা সেই। স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষার সাহিত্যিক ভোজের
(literary feast) ব্যবস্থা আছে, কিন্তু অর্থপুস্তকগুলি মাঝে এনে
সেই ভোজের বাধার সৃষ্টি করে; আর উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার
ভোজের কোনও ব্যবস্থা নেই; আছে শুধু “কাটা চামচের” (knife
and fork) বন্দোবস্ত।

এটা বাতুলীয় নয়; তাই আমরা প্রস্তাব করছি ইংরাজীর পাঠ্যপু-
স্তক ও পরীক্ষাব্যবস্থা উভয়েরই পরিবর্তন করতে হবে। এই পরিবর্তনগুলি
এমনভাবে করতে হবে যাতে

- ১। পরীক্ষার ব্যর্থতার হারটা কমে যায়।
- ২। মাধ্যমিক ও উচ্চতর মাধ্যমিক ও প্রাক্ বিষয়ভিত্তিক পর্ধ্যায়ের
পাঠ্য পুস্তক মध्ये একটা মিল ও সামঞ্জস্য আসে।
- ৩। সাহিত্যের প্রকাশ ক্ষমতার চেয়ে বোধশক্তির (Comprehen-
sion) উপর গুরুত্ব বেশী দেওয়া হয়।
- ৪। ইংরাজীকে নিছক “Skill subject” হিসাবে না শিখিয়ে
“Content Subject” হিসাবেও শিখাতে হবে (“মাধ্যমিক” উচ্চতম
মাধ্যমিক” ও “প্রাক্-বিষয়ভিত্তিক” সব পর্ধ্যায়েই)।
- ৫। প্রশ্নগুলি এমনভাবে তৈরী করতে হবে যাতে ছাত্ররা
আসল পাঠ্যপুস্তকগুলি পড়তে বাধ্য হয়, আর “সম্ভাব্য প্রশ্নের” লক্ষ্যনে
অর্থ পুস্তকের গন্ডমানন বহন করতে প্রস্তুত না হয়।
- আমরা যে ভাবে পাঠ্য পুস্তক ও প্রশ্ন ব্যবস্থার পরিবর্তন করতে
চাই সেটা মোটামুটি এই রকম হবে, বর্ণা—

প্রথম পত্র—পূর্ণসংখ্যা—১০০

এর জন্ম নবম ও দশম শ্রেণীর মাধ্যমিক ও উচ্চতর মাধ্যমিক
শ্রেণীতে একই পাঠ্য পুস্তক থাকবে।

একাধিক শ্রেণী ও প্রাক্ বিষয়ভিত্তিক পর্ধ্যায়ে একই পাঠ্য পুস্তক
থাকবে।

প্রশ্নপত্রের নম্বরগুলি এই ভাবে ভাগ করা হবে, বর্ণা—

(ক) একটা বা দুই উদ্ধৃতি থেকে তার বোধের পরীক্ষার জন্ম—

প্রশ্ন শুদ্ধ.....

(খ) পঠিত পুস্তক থেকে দুই অংশ বিশেষের বঙ্গানুবাদ.....

(গ) পুস্তকের অংশ বিশেষ থেকে মুখস্থ বা স্মৃতিস্থান পূর্ণ করা.....

(ঘ) পাঠ্য পুস্তক নিহিত শব্দ বা বাহিরি (idiom) প্রয়োগ ও ব্যবহার.....২০

(ঙ) নৈকান্তিক পরীক্ষা (objective test)..... ১০
১০০

দ্বিতীয় পত্র—পূর্বসংখ্যা—১০০

(ক) প্রেসি (Precis) লেখা—... ২০
(খ) প্রবন্ধ বা পত্র লিখন..... ২০
(গ) গল্প বা কথোপকথন (dialogue) লেখা..... ২০
(ঘ) মাতৃভাষা থেকে অনুবাদ..... ২০
(ঙ) ব্যাকরণ ও সাধারণ রচনা (Composition)..... ২০
১০০

আমাদের মনে হয় পাঠ্য পুঁটী ও পরীক্ষা ব্যবহার এই জাতীয় পরিবর্তনের মাঝে

১। পরীক্ষার অকৃত কার্যভার হার কমে যাবে।

২। মাধ্যমিক, উচ্চতর মাধ্যমিক, প্রাক্ বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার পাঠ্য-পুঁটীর সমতা আসবে, ফলে একজাতীয় বিভ্রান্তির থেকে অন্তর্জাতীয় বিভ্রান্তিতে ট্রান্সলার প্রভুত্বের স্থিতি হবে।

৩। ইংরাজী ভাষার বোধের (Comprehension) দিকটায়

গুরুত্ব আরোপিত হবে, কারণ প্রথম পত্রের ১০০ নম্বরই Comprehension test এর জন্য নির্দিষ্ট হবে।

৪। ছাত্ররা ইংরাজী ভাষার প্রাচীন রচনাগুলির সঙ্গে কিছু কিছু পরিচিত হবার সুযোগ পাবে। বর্তমানে উচ্চতর মাধ্যমিক পর্যায়ে দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে ইংরাজী পরীক্ষার ব্যাপারে সে সুযোগটা পায় না।

এই সুযোগটা পেলে উচ্চতর মাধ্যমিক স্তর থেকে তিন বৎসরের ডিগ্রী কোর্সের স্তরে পদক্ষেপ করাটা কলা বিভাগের ছাত্রদের পক্ষে সহজতর হবে।

"Content subject" হিসাবে ইংরাজী প্রভূত ভাষা পড়ার অন্ততর স্থিতিও আছে। বর্তমানের জীবন হচ্ছে সমস্ত সমস্যা, প্রতিযোগিতা কঠোর; তার মধ্যে ভোগের চেয়ে দুর্ভোগের উপাদান-টাই বেশী। সাহিত্য পাঠের আনন্দ এই দুর্ভোগকে অনেকটা কমিয়ে দিতে পারে। Montaigne বলেছেন "এমন কোনও দুর্ভোগ বা যন্ত্রণার কথা তাঁর জানা নেই, যেটাকে তিনি ভুলে যেত বা প্রশমিত করতে না পারেন আট বটা মাত্র একখানা ভাল বই পড়ে।" আমাদের ইংরাজী পরীক্ষার পাঠ্যপুঁটিতে এই সুযোগবানের ব্যবস্থা থাকা উচিত। বর্তমান উচ্চতর মাধ্যমিক পর্যায়ে দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে ইংরাজীর পাঠ্য পুঁটির মধ্যে এ ব্যবস্থা নেই। এই ক্রটিটির সংশোধন করা উচিত।

বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম, এ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পুঁটার যাত্রা আরম্ভ করার সময় আমার সমস্ত দৈনন্দিন জীবনে যুদ্ধ অভিযানের উপযোগী দক্ষিণ, বাহ এবং মধ্যবর্তী ব্যুহ রচনা করি। এইভাবে দৈনন্দিন জীবনে 'ভিন্ন' উপাদান করা হয়। প্রচলিত রীতি অনুসারে তিমের অর্থ এই যে যখন দৈনন্দিন জীবনের জন্ত প্রস্তুত হয়েছি, অথারোহী দৈনন্দিন অধিপতি আত্মপ্রকাশ করেছে, পলাতকের অস্ত্র শত্রু সজ্জিত হয়েছে—তখন দৈনন্দিন জীবনে হাতে যুদ্ধ অথবা চাঞ্চ নিয়ে চলতি নিয়ম অনুসারে জীবনের জন্ত প্রস্তুত দৈনন্দিনের বিকে তাকিয়ে আলাপ করে বলতে হবে—কতগুলো দৈনন্দিন যুদ্ধাভিযানে যাত্রা করছি। আমি আলাপে যে সংখ্যা নির্ণয় করি কার্যতঃ দেখা গেল আল দৈনন্দিন সংখ্যা তার চেয়ে কিছু কম।

এই জাহাজেই আমি নির্দিষ্ট দিই যে 'রুমের' রীতি অনুসারে কামানবাহী শকটগুলি একটার সঙ্গে আর একটা বাড়ির চামড়ার পাকলো দড়ি দিয়ে বেঁধে দেবে যেমন লোহার শিকল দিয়ে করা হয়। প্রতি দুইটি কামানবাহী শকটের অধ্যক্ষী জাহাজের থাকবে

দুই সাতটি রক্ষণ-শুল্ক। গোলন্দাজ বাহিনী কামান ও রক্ষণ-শুল্কের পিছনে দাঁড়িয়ে গোলা ছুঁড়বে। কামান, বন্দু ছাড়া যুদ্ধে সাঙ্গিয়ে ফেলার জন্য আমি পাঁচ ছয় দিন অপেক্ষা করি। সব হুশুখান ভাবে সাজানো হয়ে গেলে আমি আমার ও অস্ত্র লোকদের ডেকে এনে সাধারণভাবে সলাপারাম করি। আলোচনার দ্বিহ্ন হয় যে পাণিপথ একটা বড় শহর। সেই সহরের দালান কোঠা আমার দৈনন্দিন দলের একটা অংশের রক্ষার কাজ করবে। সমুদ্রতটে রক্ষা-আবরোধ এবং ঢাকা কামানের ব্যবস্থা রাখতে হবে, তার পেছনে থাকবে গোলন্দাজ দৈনন্দিন ও পরাতন বাহিনী। এই রক্ষণ সঙ্কল্প গ্রহণ করে আমরা আগ্রসর হই এবং দুই বার দৈনন্দিন চালনা করেই পাণিপথে পৌঁছে যাই। আমাদের দক্ষিণে ছিল সহর ও সহরতলী। আমাদের সমুদ্রতটে কামান এবং রক্ষা-শুল্কগুলি সাঙ্গিয়ে ফেলি যেগুলো আমরা প্রস্তুত করে এনেছি। বাম দিকে এবং আরও নানা জায়গার পরিখা খনন এবং গাছের ডাল পালা সাঙ্গিয়ে প্রতিরোধ ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলা হয়। তাঁর দুই দলে বসতি বার ততটা পরিমাণ জাহাজ

মাঝে মাঝে ফাঁক রাখা হয় যেখানে প্রয়োজন মত একশো, দেড়শো দৈন্ত ছুটে এসে দাঁড়িয়ে যেতে পারে।

আমার দৈন্তদের মধ্যে অনেকই কিন্তু খুব ভীত চকিত হয়ে পড়লো। এ রকম ভয় ও সংকট কোনও সময়ই উচিত নয়। সর্বশক্তিমান আল্লা যা আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছেন তা কিছুতেই নড়চড়ে হয় না। অবশ্য তাঁদের খুব বোঝে দেওয়া যায় না। ভয় পাওয়ার তাদের কারণ ছিল। কারণ, তারা নিজদের দেশ থেকে দুই তিন মাসের রাস্তা পার হয়ে এখানে এসেছে। তাছাড়া তাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত জাতির সঙ্গে লড়াই করতে হবে—যাদের ভাষা আমরা বুঝে না, আর আমাদের ভাষাও তারা বোঝে না।

‘বিপদে পড়েছি আমরা সবাই

মাথা মুণ্ডু তাই কারো ঠিক নাই,

ঘিরিয়া বেদের অদ্ভুত জাতি,

তানি না তাদের কিবা মতি গতি।’

আমাদের মুণ্ডুমুখি শত্রু দৈন্ত সংখ্যা আল্লাজ্ঞ মনে হলো এক লাখের মত। সম্রাট ও তাঁর কর্তৃপক্ষদের হস্তী সংখ্যা হাজার খানেক হবে। সম্রাট তাঁর শিতা ও শিতামহের সজ্জিত ধনরত্নের অধিকারী। তাছাড়া সজ্জিত নগর দুর্গাও যথেষ্ট আছে—যা এখনই ব্যবহার করা চলবে। হিন্দুস্থানের একটা প্রথা এই যে, কেউ এই রকম অবস্থায় পড়লে—যেমন আমার শত্রু পক্ষ এখন পড়েছে—সজ্জিত অর্থ দিয়ে যে ভাড়াটে দৈন্ত সংগ্রহ করে তার শক্তি বাড়িয়ে থাকে। যদি সম্রাট এই পন্থা অবলম্বন করতেন তাহলে নিশ্চয়ই তিনি আরও এক বা দুই লক্ষ অতিরিক্ত দৈন্ত সংগ্রহ করতে পারতেন। কিন্তু সর্বশক্তিমান আল্লা যা করেন তা ভালই করেন। সম্রাটের নিজের দৈন্তবাহিনীকেই সত্বেই করার মত উপায়তা ছিল না, অর্থ ব্যয় করে ভাড়াটে দৈন্ত সংগ্রহ করাতো অনেক দূরে কথা। তাঁর সজ্জিত অর্থ ব্যয় করার কোনও ইচ্ছাই ছিল না। কি করে তাঁর দৈন্তদের সন্তুষ্টি বিধান করবেন? তিনি নিজে ছিলেন পৃথলী নব্বয়ের কৃপণ, ধন সঞ্চয় করাই তাঁর একমাত্র বাসনা। তিনি ছিলেন অনভিজ্ঞ যুগ্মক। দৈন্ত নিয়ে নড়নচড়ন এবং অস্ত্র সব ব্যবস্থাই তাঁর দায়দার। পোছের এবং অবহেলার জিনিস। কোনও রকম শৃংখলা নারক্ষ্য করেই তিনি দৈন্ত চালনা করেন, যেখানে সেখানে কোনও কিছু সিদ্ধান্ত না করেই বেঁধে যান। আবার কোনও রূপ দূরদর্শিতার পরিচয় না দিয়েই যুদ্ধের মত হন।

যখন আমার দৈন্তরা পাণিপথে তাদের অবস্থান ভূমি এবং তদু-সংলগ্ন স্থান কামান বন্দুক, গাছের ডালপালা সাজিয়ে এবং গড়খাই খনন করে সুরক্ষিত করছে, সেই সময় মহম্মদ সরহান আমার কাছে এসে বললো—আগনি যেভাবে আমাদের জায়গা সুরক্ষিত করছেন তাতে সম্রাট কখনই এখানে এসে যুদ্ধ আরম্ভ করার চিন্তাই করবেন না।

উত্তরে আমি বলি—‘উজ্জবকের হুলতান আর খাঁদের কথা। স্মরণ করেই বোধ হয় ভূমি এই কথা বলছে। একথা ঠিক—যে বহর আমার

সমরকন্দ ত্যাগ করে হিমারে চলে আসি, সেই সময় উজ্জবকের কয়েক জন বাঁ এবং হুলতানরা একত্র হয়ে দরবেশ থেকে অভিযান চালিয়ে আমাদের গুপ্ত আক্রমণ হুক করে। আমি মোগলদের পরিবারবর্গ ও ধনসম্পত্তি এবং চৈত্বদের সেই সহরে এবং সহরতলীতে জড়ো করি এবং সেখানে আসবার সমস্ত রাস্তা বন্ধ করে অবরোধের মত অবস্থার সৃষ্টি করি। বাঁ এবং হুলতানরা কোন সময়ে আক্রমণ করার সুবিধা এবং কোন সময় পিছিয়ে যেতে হবে তা ধারণা করতে পেরেছিল। যখন তারা দেখলো যে আবার শেষ রক্ত বিন্দু পাত করে হিমার রক্ষা করতে কৃতদক্ষ এবং আমার আক্রমণ প্রতিরোধ করার সমস্ত ব্যবস্থাই ঠিক করে কোলেছি, তখন তাদের জয়লাভের কোনও আশা দেখতে না পেয়ে বৃন্দাকের দিকে পালিয়ে গেল। কিন্তু তারা তখন আমাদের সঙ্গে লড়তে এসেছিল তাদের সঙ্গে বর্তমান শত্রুদের বিচার করতে যেওনা। এদের এমন কিছু বিচার বিবেচনা করার ক্ষমতা নাই যাতে তারা বুঝতে পারে যে কখন তাদের অগ্রসর হওয়া উচিত—আর কখনই বা পিছিয়ে যাওয়া সম্ভব।’

আমার ইচ্ছার সবই আমাদের পক্ষ সুবিধাজনক হয়ে উঠছিল। আমার ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক ঠিক ফলে গেল। সাত আটদিন আমাদের পাণিপথে থাকার সময় আমার দৈন্তদের কয়েকজন শত্রুপক্ষের অগণিত শিবিরের কাছাকাছি গিয়ে শত্রু নিক্ষেপ করে এলো। কিন্তু শত্রুপক্ষ কোনও রকমেই শিবির থেকে নড়লো না এবং শিবিরের বাইরে এসে আক্রমণ করার কোনও উদ্ভম দেখালো না।

আমাদের পক্ষের কয়েকজন হিন্দুস্থানি আমিরের উপরোধে চার পাঁচ হাজার দৈন্ত নৈল আক্রমণের জন্তু পাই। আমার এই দৈন্ত-দলটি প্রাথমিক শৃংখলার সঙ্গে অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা করে নাই। এলোমেলো ভাবে অভিযান চালনা করে তারা মোটেই সুবিধা করতে পারেনি। সকাল হয়ে গেলেও তারা শত্রু শিবিরের কাছে কাছেই রয়ে গেল যদিও দিনের আলোয় চারিদিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। এই সময় শত্রুপক্ষ রণদামাদা বাজিয়ে, হস্তী বাহিনীকে প্রস্তুত করে তাদের দিকে ধাওয়া করলো। আমার দৈন্তরা তখন কোনও উল্লেখযোগ্য কলই দেখাতে পারেনি। তবে, শত্রুপক্ষের অগণিত দৈন্ত তাদের গুপ্ত স্থাপির পড়ার উপক্রম করলেও তারা নিরাপদে পিছিয়ে এলো। একটি লোকেরও প্রাণহানি হয়নি। শুধু মহম্মদ আলি একটি শরযাতে আহত হয়েছিল, কিন্তু জখম মারাত্মক নয়। তবু এই আঘাতের জন্তু যুদ্ধের দিন, তাঁর নিজের জায়গার উপস্থিত থেকে যুদ্ধ করতে পারেনি। কি ব্যাপার ঘটেছে জানতে পেয়ে আমি হুয়ায়ুনকে তার অধীনস্থ দৈন্ত নিয়ে দুইমাইল এগিয়ে যেতে বলি—যাতে আমার পন্দ্যপদসরণকারী দৈন্তদের যে নিরাপদে কিরিয়ে আনতে পারে। আমিও আমার অগণিত দৈন্ত সজ্জিত করে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করতে থাকি। যে সব দৈন্ত শত্রুপক্ষকে বিজ্ঞত করার জন্য নৈল অভিযানে গিরেছিল তারা পিছিয়ে আসার পথে হুয়ায়ুনের দলের সঙ্গে যোগ দিয়ে তারই সঙ্গে নিরাপদে কিরে আসে। আঘাতের

আক্রমণ করার জন্য শত্রুপক্ষের কোনও আয়োজন না দেখে আমি আমার সৈন্যদের সরিয়ে এনে শিবিরে পাঠিয়ে দিই।

রাত্রে একটা মিথ্যা বিপদসূচক সংকেতধ্বনি শোনা গেল। আর পঁচিশ মিনিট ধরে সাজ সাজ রব এবং হৈ ছোজোড় চললো। এই রকম বিপদসূচক সংকেত ধ্বনি আমার যে সব নতুন সৈন্যরা শোনেনি বা এইরকম ব্যাপার দেখেনি তারা আতঙ্কিত হয়ে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করলো। যা হোক, অল্প সময়ের মধ্যেই এই আতঙ্ক দূরীভূত হলো।

ভোরের নমাজের সময় যখন উগার আলো এমন যে কোনও জিনিসকে দেখে চেনা যাচ্ছে অর্থাৎ একের সঙ্গে অল্পের পার্থক্য বোঝা যাচ্ছে এমন সময় অগ্রগামী পর্ধ্যবেশক দলের কাছ থেকে সংবাদ এলো যে শত্রুপক্ষ যুদ্ধক্ষেত্রে সজ্জিত হয়ে এগিয়ে আসছে। আমরা তৎক্ষণাৎ শিস্তাঙ্গ, বর্ম পরিধান করে অস্থগুষ্ঠে আয়োজন করলাম। সেনা বাহিনীর দক্ষিণভাগে হুমায়ুন এবং বামভাগে মহম্মদ হুসতান মিজ্ঞা সৈন্য পরিচালনা করছিল। মধ্যবর্তী সেনাবাহিনীর দক্ষিণাংশের পরিচালনার ভার ছিল চিন্ তাইমুর হুসতানের ও বামাংশের ভার ছিল খলিজার উপর। অশ্বশালার অধিনায়ক আব্দুল আজিজের উপর রিজার্ভ সৈন্যদের ভার ছিল। দক্ষিণ বাহুর সেনাদলের পার্শ্বরক্ষী হিসাবে ওয়ালি কাজিলকে তার মোগল দলবলসহ নিযুক্ত করি। এই পার্শ্বরক্ষীদের এই নির্দেশ দেই যে শত্রুসৈন্য কাছাকাছি এসে পড়লে দুইপাশের পার্শ্বরক্ষী সেনাদল ঘুরে গিয়ে যেন শত্রুসৈন্যের পশ্চাৎভাগে উপস্থিত হয়।

শত্রুসৈন্য দৃষ্টগোচর হলে তাদের হাবভাব দেখে মনে হলো যে তাদের সমস্ত শক্তি বৈশীরাভাগ আমার দক্ষিণ বাহুর সৈন্যদলের ওপরই প্রয়োগ করার চেষ্টা করছে। আমি সৈন্যস্তর রিজার্ভ সৈন্যের অধিনায়ক আব্দুল আজিজকে তার সৈন্যদলসহ দক্ষিণবাহুর সৈন্যগণের সঙ্গে যোগ দিয়ে তাদের দল পুষ্ঠ করতে নির্দেশ দিই। হুসতান ইব্রাহিমের সৈন্যদের এগিয়ে আসতে দেখে ধারণা হলো যে তারা খামবে না, দ্রুত অগ্রসর হয়ে আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। তারা নিকটবর্তী হয়ে আমার সৈন্যদের দৃঢ় অবস্থান দেখে বুঝতে পারেনি কি হুশখলভাবে আমরা সৈন্যসজ্জা করেছি এবং কিভাবে প্রতিরোধ ব্যবস্থা ঠিক করেছি। এই সব দেখে তারা কিছুক্ষণের জন্য থেমে যায় এবং যেন ভাবতে থাকে যে এ'ন খামবে না এগিয়ে আসবে। তাদের অবস্থা আমার উপর ছিল না কিন্তু তারা আগের মত দ্রুত এগোতেও পারেনি না।

দক্ষিণ ও বাম প্রান্তের পার্শ্ববর্তী সৈন্যদের নির্দেশ পাঠাই যে তারা যেন শত্রুসৈন্যদের চক্রাকারে ডিল্লিরে অতি দ্রুত তাদের পশ্চাৎভাগে উপস্থিত হয়ে আক্রমণ শুরু করে দেয়। দক্ষিণ ও বামবাহুর সৈন্যদেরও আদেশ দওয়া হয় যেন তারা তখনই শত্রুসৈন্যের ওপর আক্রমণ শুরু করে। পার্শ্বরক্ষী সৈন্যরা উপদ্রব মত্ত শত্রুসৈন্যের পিছনে হাজির হয়ে তাদের ওপর শর নিক্ষেপ করতে থাকে।

দেখি পাশা বাম পার্শ্বের সৈন্যদের পুরোভাগে এগিয়ে যায়। শত্রু পক্ষের একদল লোক একটা হাতী দিয়ে তার দিকে বাগবাগ করে।

আমার সৈন্যরা তাদের দিকে তীক্ষ্ণর ছুঁড়তে থাকে। শত্রুসৈন্যের এই দলটি তখন পিছিয়ে যায়।

আমি আমার প্রধান সৈন্যবাহিনীর নায়েক আহমেদ পারওয়ানটিকে বামবাহুর সৈন্যদের সাগাণ্য করার জন্য সেইদিকে পাঠিয়ে দিই। দক্ষিণ দিকের যুদ্ধও তেমনই দুর্ধর্ষ হয়ে উঠছিল। আমি মহম্মদ মোকুলতানকে কেন্দ্রের সৈন্যবাহিনীর সমুখে এগিয়ে যুদ্ধে লিপ্ত হতে বলি। শুদ্ধ আলিও সমুখ সারি থেকে অনেকবার কামান দাগে ও তার ফলও ভাল হয়। সেইভাবে গোলন্দাজ যুদ্ধকে কেন্দ্রের বামদিক থেকে কামানের গোলা ছুঁড়ে বেশ ভাল কাজ দেখায়। দক্ষিণ ও বাম বাহিনী, কেন্দ্র ও পার্শ্বরক্ষী সৈন্যরা এইভাবে শত্রুসৈন্যের চারদিকে বেত্রাও করে ফেলে গভীর সমুদ্র লিপ্ত হয় এবং শত্রুর উপর অবরত শর নিক্ষেপ করতে থাকে।

শত্রুপক্ষ আমাদের দক্ষিণ ও বামদিকের সৈন্যদের উপর দুই একবার বার্ষ আক্রমণ চালায়। আমার সৈন্যরা ধুত হাত নিয়ে শর নিক্ষেপ করে তাদের কাঁবু করে ফেলে। শত্রুপক্ষের কেন্দ্রের বাম ও দক্ষিণ দিকের সৈন্যরা বিপর্যস্ত হয়ে একজায়গার ভিড় করে ভয়াবহ হবার চেষ্টা করলে এমন একটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয় যে তারা আর এগোতেও পারে না বা এমন কোনও পথও খুঁজে পায় না যা দিয়ে তারা পালাতে পারে।

পূর্বাংশে যখন সবেমাত্র সূর্যের উত্তর হচ্ছে তখন যুদ্ধ শুরু হয়। যুদ্ধ চলে দুপুর পর্যন্ত—যখন শত্রুসৈন্য সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত আর আমার সহচররা যুদ্ধ জয়ী হয়ে আনন্দে বিহ্বল। সর্বশক্তিমান আলার অসীম করুণা এবং অনুগ্রহে এই দুজ্ঞহ কাজ কত সহজ হয়ে গেল, শত্রুপক্ষের এই বিপুল বাহিনী একটা দিনের অর্ধেক সময়ের মধ্যে ধূলার মিশে গেল।

হুসতান ইব্রাহিমের কাছাকাছি যে সৈন্যরা ছিল তাদের মধ্যে পাঁচ ছয় হাজার সৈন্য মৃত অবস্থায় দেখা গেল। যুদ্ধক্ষেত্রের চার পাশে আরও পনরো ঘোলা হাজার মৃত সৈন্যের শব পাওয়া গেল। আগ্রায় পৌঁচাবার পর হিন্দুস্থানবাসীদের বিবরণ শুনে জানা যায় যে যুদ্ধক্ষেত্রে পকাশ বাট হাজার সৈন্য নিহত হয়েছে। বাহোক, শত্রুসৈন্য পরাস্ত হওয়ার পর পলায়নপর সৈন্যদের অস্থিরতা, হত্যা এবং বন্দী ক'তে থাকি। আমার যে সব সৈন্যরা এগিয়ে গিয়েছিল তারা আমির ও আকগানবের বন্দী করে নিয়ে আসতে শুরু করে। মাহমুদহ অনেক হাতীও তারা ধরে নিয়ে আসে এবং সেগুলো পেশকোব কর হিসাবে আমাকে অর্পণ করে।

পলায়নপর শত্রুদের পেছন পেছন কিছুদূর বাগবাগ করার পর এবং হুসতান ইব্রাহিম যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়েছে ধারণা করে আমার কয়েকজন অতি বিশ্বস্ত অনুচরকে তার সন্ধানের জন্য প্রয়োজন হলে আগ্রা পর্যন্ত বাগবার জন্য আদেশ দিই। ইব্রাহিমের সৈন্য-শিবির জলির মধ্য দিয়ে এগিয়ে তাঁর নিজের জীবু, আসবাবপত্র এবং সাজ-সরঞ্জাম পর্ধ্যবেশন করে আমরা সোতাব নদীর তীরে শিবির স্থাপন করি।

টিক বিকলের নমাজের সময় খলিফার ঘোঁট ভাই তাহির তাবেরি হুতান ইব্রাহিমের স্ততদেহ অন্যান্য হতাহতের মধ্যে দেখতে পেরে তার মাথা কেটে সেই মাথা নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করে।

সেদিনই আমি হুমায়ুন মির্জাকে জিনিষ পত্রের ভারি বোঝা সঙ্গে নিয়ে তখনই যাত্রা করে' যতদূর সম্ভব দ্রুতগতিতে আশ্রয় পৌঁছিয়ে দেখানকার কোথাগারগুলি দখল করতে নির্দেশ দিই। সেই সময় যেহেদি খাজাকেও আদেশ দিই যে তার সমস্ত জিনিষপত্র এখানে কেসে রেখে দ্রুতগতিতে দিল্লী পৌঁছিয়ে দিল্লীদুর্গের কোথাগার যেন সে অবিলম্বে আটক করে।

পরদিন সকালে মার্চ হুক করে মাইল দুয়েক এগিয়ে যমুনার তীরে ধেমো যাই, কারণ ঘোড়াগুলোকে বিশ্রাম দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। পরে তিনবার দৈনন্দিনতা করে দিল্লীর কাঁধাকাছি এসে যমুনা নদীর তীরে শিবির স্থাপন করি।

দিল্লীর সামরিক সমাহস্তার পর ওয়াশি কিজিককে প্রদান করি, আর দোস্তকে দিই দিল্লীর দেওয়ানের পদাধিকার। দিল্লীর সমস্ত কোথাগার অবিলম্বে সিলমোহর করতে আদেশ দিই এবং কোথাগার গুলির ভার ঐ দুইজনের ওপর অর্পণ করি।

মৌলানা মামুদ, মেগ জিন এবং আরও কয়েকজন শুক্রবারের নমাজ পড়তে দিল্লীতে যার। আমার নামে নমাজ পড়ে' তারা ফিরি ও কিছুকদের কিছু অর্থ বিতরণ করে ফিরে আসে।

কয়েকদিন পর আশ্রয় প্রাপ্তভাগে অবস্থিত হুসমানের প্রাদাদে আসি। এই জায়গা আশ্রয় দুর্গ থেকে অনেকটা দূর হওয়ায় আমি পরের দিন সকালে দেখান থেকে চলে এনে জিলাল খাঁ প্রাদাদে থাকবার ব্যবস্থা করি। আশ্রয় দুর্গের লোকজনরা মানা অজুহাত দেখিয়ে হুমায়ুনকে ঠেকেয়ে রেখেছিল যদিও সে আমার আসার অনেক আগেই এখানে পৌঁছেছিল। হুমায়ুন যখন দেখে যে এই সব লোকের ওপর আধিপত্য করার কোনও লোক নাই এবং তারা যাতে ধনরত্ন লুণ্ঠ করে পালাতে না পারে—তখন তাদের কিছু না বলে সে এমন সব জায়গায় দৈনন্দিনতা করে যাতে দুর্গ থেকে কেউ পালাতে না পারে।

গোয়ালিয়রের রাজা বিক্রমজিৎ একজন হিন্দু। হিন্দু রাজারা এই রাজ্য একশ বছরের ওপর শাসন করে এসেছে। যে যুদ্ধে হুতান ইব্রাহিম পরাজিত হয় সেই যুদ্ধেই বিক্রমজিৎকে নরকে পাঠানো হয়। বিক্রমজিৎের পরিবারবর্গ এবং তার গোষ্ঠীর সন্দাররা তখন আশ্রাতেই ছিল। হুমায়ুন আশ্রয় পৌঁছানোর পরই বিক্রমজিৎের লোকজন পালাবার চেষ্টা করে কিন্তু হুমায়ুন যে সব লোককে সতর্ক নজর রাখার জন্ত নিযুক্ত করেছিল তারা তাদের আটক করে। কিন্তু হুমায়ুন তাদের ধন-রত্ন লুণ্ঠন করার আদেশ দেয়নি। তারা যেহেতু হুমায়ুনকে দৌহার্দ্যের প্রস্তাব জানিয়ে অনেকগুলি রত্ন ও দামি পাখর উপহার দিয়ে। এই সব রত্নের মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ হীরক ছিল—যার নাম কোহিনুর। হুতান আলোউদ্দিন এই বহুমূল্য হীরক সংগ্রহ করেছিলেন। এটা এমন মূল্যবান যে একজন হীরার জহির এর দাম টিক করেছিলেন—

পৃথিবীতে দৈনিক যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হয় তার অর্ধেক পরিমাণ অর্থ। এবং গুজন প্রায় তিনশ হুড়ি রতি। আমি আশ্রয় পৌঁছালে হুমায়ুন আমাকে সেই হীরক উপঢৌকন দেয় এবং আমিও আবার দেটাকে তাকেই উপহার স্বরূপ প্রত্যর্পণ করি।

দুর্গে যে সমস্ত উচ্চ পদাধিকারী বর্ধচরী ছিল তাদের মধ্যে মালেক দাদ কেরানি একজন। সে জাতিগতির জন্ত অভিযুক্ত হয় এবং তাকে শাস্তি দেওয়ার আদেশ দেওয়া হয়। মালিক দাদ কেরানিকে দোষী সাব্যস্ত করলে তার সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনার জন্ত অনেক মধ্যস্থ ব্যক্তির কাছ থেকে অনুরোধ আসতে থাকে। আশ্রয় পিছু বিবেচনা করতেই পাঁচ ছয় দিন কেটে যায়। তারপর মধ্যস্থদের অভিপ্রায়ানুসারে আমি তাকে মার্জনা করি। শুধু মার্জনা নয়—তাকে আমি অনেক অনুগ্রহ প্রদর্শন করি। তার অসুস্থ ব্যক্তিত্বেরও তাদের সমস্ত সম্পত্তি দখলে রাখবার অমুমতি দিই। সাত লক পরিমাণ কর আদায়ী একটি জেলা ইব্রাহিমের মাতার ভরণ-পোষণের জন্ত অর্পণ করি। তাঁর আমিরদেরও কয়েকটি জেলার ভার দেওয়া হয়। আশ্রয় থেকে মাইল খানেক দূরে তাঁর থাকবার স্থান টিক করে দিই। সেখানে তিনি তাঁর সমস্ত আসবাব পত্র নিয়ে চলে যান।

রাজব মাদের আঠাশে তারিখ বৃহস্পতিবার বৈকালিক নমাজের সময় আমি আশ্রাতে প্রবেশ করি। হুতান ইব্রাহিমের প্রাদাদেই আমার থাকার ব্যবস্থা হয়। ১৫০৪ সনে যখন আমি কাবুল জয় করি, সেই সময় থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত আমি সর্বদাই এই আশ্রয় পোষণ করে এসেছি যে হিন্দুস্থান আমি জয় করবোই করবো। কিন্তু কখনও কখনও আমার আমিরদের অসদাচরণ—কারণ আমার ভারত জয়ের অভিলাষ তাদের মনঃপূত ছিলনা—এবং কখনও কখনও আমার ভাইদের গুপ্ত বড়বন্দ ও বিরুদ্ধতা আমাকে এই দেশ জয় করার জন্ত অভিমান চালানো থেকে বিরত থাকতে বাধ্য করে। ফলে হিন্দুস্থানের প্রদেশ গুলি এতদিন আমার আক্রমণের হাত থেকে রেহাই পেয়েছিল। অবশেষে এই সব বাধা দূর হলো। এখন ছোট বড়, ধনী নির্ধন, সাধারণ অসাধারণ এমন কেহ নাই যে আমার এই উদ্ভবের বিরুদ্ধে একটি কথাও উচ্চারণ করবার সাহস রাখে।

১৫১৯ সালে এক দৈনন্দিন গঠন করে ঋতুর পতিতে বাজুর দখল করি এবং সেখানকার দুর্গ রক্ষীদের তরবারির আঘাতে শিঃস্থেব করি। তারপর আমি 'বেতের' দিকে অগ্রসর হই। এখানে আমি লুণ্ঠ-তরাজ ও হত্যা নিবারণ করি। এখানে অধিবাসীদের ওপর জিনিষ পত্র ও নগদ অর্থ চার হাজার টাকার পরিমাণ কর ধার্য্য করি। সেই অর্থ ও জিনিষ পত্র আমার দৈনন্দিনের মধ্যে বিতরণ করে' কাবুলে ফিরে আসি। সেই সময় থেকে ১৫২৬ সাল পর্যন্ত সাত আট বৎসর হিন্দুস্থান জয়ের ব্যাপারে আমার সমগ্র ইচ্ছা ও কল্পনা কাব্যাতঃ নিঃগোপন করার ব্যাপারে বহুল পরিমাণে অগ্রসর হয়েছি এবং পাঁচ বার আমার দৈনন্দিনের অধিনায়ক হিন্দুস্থানে প্রবেশ করেছি। পঞ্চম বারে মহান আল্লা তাঁর অপার করণা আমার উপর বর্ষণ করেছেন। তাঁরই ইচ্ছা ও অনুগ্রহে হুতান

ইব্রাহিমের মত পরাক্রান্ত শত্রুকে পরাস্ত করে শক্তিশালী হিন্দুস্থান জয় করে তার অধীশ্বর হবার যোগ্যতা লাভ করেছি।

হিন্দুস্থানের সম্রাট হুলতান ইব্রাহিমের পক্ষে তাঁর বিশাল সাম্রাজ্যের অর্থসমৃদ্ধি দিয়ে ইচ্ছা করলে যুদ্ধ ক্ষেত্রে পাঁচ লক্ষ সৈন্য নিযুক্ত করা অসম্ভব ছিলনা। সেই সময় পূর্বে প্রাপ্তের কয়েকটি আমিরও বিজোহ করেছিল। তাঁর পদাতিক সৈন্য সংখ্যা ছিল আশুমানিক একলক্ষ। তাঁর নিজের ও আমিরদের হাতীর সংখ্যাও ছিল হাজার খানেক। এই রকম অবস্থাতেও এবং শত্রুপক্ষ এতদূর ক্ষমতাসম্পন্ন হলেও আমি ভগবানের উপর সম্পূর্ণ আস্থা রেখেও আমার চির জন্মের শত্রু উরবেকদের—যারা আমার বিরুদ্ধে লক্ষাধিক সৈন্য সমাবেশ করেছিল—পঞ্চাতে ফেলে

রেখে এগিয়ে এসেছিল। প্রায় পরাক্রান্ত হুলতান ইব্রাহিমের সঙ্গে যুদ্ধ করতে—যিনি ছিলেন অসংখ্য সেনার অধিনায়ক ও একবিংশ শতাব্দীর অধীশ্বর। বৈব অসুগ্রহের ওপর আমার অকুণ্ঠ নির্ভরতার জন্য সর্বাঙ্গজ্ঞান মহান আল্লা আমাকে দুঃখ কষ্টের মধ্যে ফেলে রাখেন নি। তাঁরই কৃপায় আমি পরাক্রমশালী শত্রুকে পরাজিত করে এই বিশাল হিন্দুস্থান জয় করার পৌরব লাভ করেছি। এই কৃতকার্যতা আমার নিজ শক্তিতে হয়েছে কিংবা আমার এই দৌঃগ্য আমার নিজের চেটার লাভ করেছি একথা আমি কখনই মনে করি না। এই পৌরব ও দৌঃগ্য লাভ করেছি ভগবানের অপার করুণা ও অসুগ্রহের উৎস থেকে।

ক্রমশঃ

শতাব্দীকে

মদনমোহন কাঁড়ার

তোমাকে যখন 'স্মরি'
প্রত্যহর শয়নে স্বপনে,
উৎসবের নৃত্য-গীতে দুর্যোগের নিশি জাগরণে,
তোমার অরূপ মূর্তিখানি
প্রাণে আনে প্রশান্তির বাণী;
স্মৃতির তরলী চলে উত্তরিতে ধ্যানমগ্ন কোন স্বপ্নপুর।
সোম্য এক ধ্বনি মূর্তি ভ'রে তুলে পরিপূর্ণ মনের মুকুর ॥

বরগীষ হে শতাব্দী,
আজি শুভ উৎসবের ক্ষণে
ভাবি মনে মনে,
তুমি যা দিয়েছ দেব, তার লাগি কিবা আছে,
কিবা দিব দাম;

লহ শুধু অতৃপ্ত প্রণাম।
একদিন হে বাণীর প্রিহ,
বিমুগ্ধ নয়নে তব এ ধরণী ছিল রমণীর।
আজিও তো ঘন ঝরিষণে
প্রাণের ফুলনীপথনে—
তোমার গভীর প্রীতি অজস্র ধারায় ঝ'রে পড়ে।
আজো ধরে ধরে—
হেমস্তের স্বর্ণবীর্ষ্যাস্তের মঞ্জরী
গানের অমৃত্তে ভরি'

মহৎ-প্রাণের বার্তা এনে দেয় মানবের মনে।
নবীন বসন্ত দিনে
মহম্মার কুজ-বোধিতলে—
তোমার প্রেমের বাণী 'মো' হয়ে ঝরে পলে পলে।
নহ শুধু শতাব্দীর কবি,
শত যুগ-যুগান্তের রেখে গেহ বাণীময় ছবি।
অনাদি কালের স্রোতে অনন্তের পানে
জীবনের পতনে-উত্থানে
চলেছে মানব যাত্রী; তুমি দিলে সজীবনী সুর।
জীবনের হাসি-অশ্রু তোমার ছন্দের মাঝে হয়েছে মধুর ॥

তবু হায়,
আজো বারে বারে
দ্বয় 'ওমরি' উঠে বকিতের ব্যর্থ হাঁহাঙ্কারে।
মাহুঘের নিষ্ঠুর লাহুনা
তোমার অন্তরে কবি, নিষেছিল বে-তীর বেদনা,
সে-দুঃখের আজো শেষ নাই;
অশ্রু-কণ্ঠে তাই তো শুধাই—
শাসনের সম্রাটলে শহীদে তাঁরা রক্ত করে যারা জমা
ভায়ের বিধানে তারা কতদিন পাবে আর ক্ষমা?
মুমূর্ষু পৃথিবী কান্দে, চারিদিকে নাগিনীর বিবাক্ত নিঃশ্বাস;
'শান্তির ললিত বাণী' আরিও কি শোনাটবে
'ব্যর্থ পরিহাস' !!

বহুবাজার শিশুহত্যা মামলা

ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আসামীর সঙ্গে আমাদের ঐ ট্যান্ডি থেকে নামতে দেখে স্থানীয় লোকের একটা বড় ভিড় সেখানে জমে গেল। যারা ভিড়ের মধ্যভাগে ঢুকতে পারে নি তারা ভিড়ের ওপার হতে মুখ তুলে ভিতরের ব্যাপার বুঝতে চেষ্টা করছিল। এখানেও দেখলাম আমাদের ভাগ্য বেশ সুপ্রসন্ন। বহু মামলার কিনারা করা সম্ভব হয়েছে অপ্রত্যাশিতভাবে সাক্ষী সাবুতের ক্রমাধিকারের ফলে। আমাদের এক সুদক্ষ স্পষ্টবাদী পুলিশী শিক্ষককে একদা বলতে শুনে- ছিলাম, ‘আরে! ঐ আসামীকে খুঁজে বার করবার কৃতিত্ব আমার কোথার? বরং আসামী নিজেই নিজেকে ধরিয়ে দিলে।’ এই বিশেষ সত্যটি যেন স্পষ্টতর হয়ে উঠল। হঠাৎ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ঐ স্টেশনে একজন দুখ-বিক্রেতা ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে আসামীকে আমাদের চেপাজতিতে দেখে অবাক হয়ে বলে উঠলো, ‘এ কেয়া বাত্। ওহি বাবু পাঁকড় গয়া?’ আমার চোখ, কান উর্ধ্বে, নিয়ে এবং চতুর্দিকে খোঁলাই ছিল। তার এই স্বগতোক্তি কানে যাওয়া মাত্র কাছে ডেকে আমি তাকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিলাম। এই সম্পর্কে তার বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশটুকু নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

“হ্যাঁ হ্যাঁ বাবু! এ বাত তো ঠিকই আছে। হ্যাঁ হ্যাঁ, হাম ইস্ তদবীর্সে উহি লেডকাকো ঠিক চিনতে পারছে! এহি আসামী এহি লেডকাকো গদমে লেকে হামার দোকানে আসছিল। লেডকাকো ভুখ-লাগা থা হোগে। উতো বহুত ভি কানতে লাগছে। হাম আপনা হাতসে উসকো দুখ পিলায়াছে। লেকেন ইসমে বাত কেয়া থে বাবু। উস্ লেডকা উনকো আপনা লেডকা নেহি থি? ইস্ লেডকা কি উনে চুরি করিয়ে আনিয়ে ছিল? আরে কেয়া বলে বাপরে বাপরে বাপ! এ আসামী এতনা বদমায়েস হায়! আভিতক্ ই আসামী

লেডকাকো নিকালভি নেহি? উনকো ঠিকসে পিটায়ে হজুর। তব্ উ সব বাত বলিয়ে দেবে। আউর লেডকাকো নিকালভি দেবে।”

এদেশের সাধারণ জনসাধারণের কাছে পুলিশ ঘুর থায় না এবং ছাগল বাস থায় না—এ যেন সমভাবেই অবিখ্যাত। এ ছাড়া পুলিশ যে কাউকে মারে না তাও তারা বিশ্বাস করতে চায় না। জানি না এই সব মিথ্যা ধারণা কতদিন ধরে তাদের মনের মধ্যে আমরা পুঞ্জীভূত হতে দিয়েছি। অপর দিকে পুলিশের হেপাজতিতে কোনও নির্দোষ ব্যক্তিকে দেখলেও তারা ধরে নেয় যে তারা অপরাধী ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু এইরূপ পরস্পর-বিরোধী ধারণা জনগণের মধ্যে আসে কেন? এ কি শুধু দেশের পুলিশের প্রতি জনসাধারণের অগাধ বিশ্বাস, না অপরাধী মাত্রের প্রতি তাদের সভ্যজাতি-মূলত নিশাক্রম ঘৃণা, না দেশের পুলিশকে নিজেদের আপনাতর করে নেবার একটা অপচেষ্টা? এসব কথা কিন্তু আজও পর্যন্ত এদেশের কোনও সমাজ বা মনোবিজ্ঞানী পণ্ডিতদের কেউই ভেবে দেখে নি।

এখানকার তদন্ত থেকে আমরা আবার ট্যান্ডি করে ঐ বারাকপুর ট্রাক রোডের উপর দিয়েই ছুটে চললাম। এই বারাকপুর রোডের আর্থিক গুরুত্বের তার ঐতিহাসিক গুরুত্বও কম নয়। প্রভুচৈতন্তের নিত্যসহচর নিত্যানন্দের লীলাভূমি খড়দার শ্রামসুন্দর মন্দির, বারাকপুরের সিপাহী-বিদ্রোহের প্রথম বলির বধ্য স্থান, এবং তৎসহ রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের বাসস্থান, বিতাসুন্দর প্রপেতা ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের বসত ভিটা [ইনি বর্ধমান হতে বিতাড়িত হয়ে এখানে আশ্রয় নেন], শ্রামগণের বিখ্যাত কালীবাড়ি, রঘু ডাকাতের প্রতিষ্ঠিত মাদরাসের জয়চণ্ডী মন্দির, ঋষি বক্রিম ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর পৈতৃক ভবন, ভট্টপল্লীর পণ্ডিত-ভূমি প্রভৃতি এই রাজপথেরই দুই পার্শ্বে অবস্থিত। আরও এগিয়ে গেলে হালিশহরে পড়বে সাধক কবি রামপ্রসাদের

ভিটা—যে রামপ্রসাদ হালিশহরে বসে গান রচনা করলে তার একমাস পরে সেই গান চট্টগ্রামের কৃষক মুখে ধ্বনিত হতো। অথচ সেই যুগে রেল ষ্টেশনের প্রভৃতি ক্ষতগামী কোনও যান বাহন বাংলা দেশে ছিল না। এই পথ দিয়ে আরও একটু এগিয়ে গেলেই পাওয়া যায় স্বভাব-কবি দ্বন্দ্বর গুপ্তের বসত বাড়ি। এতোগুলি দ্রষ্টব্য স্থান বিংশ-ত্রিশ মাইল ভূখণ্ডের মধ্যে, আশে-পাশে আছে। অথচ সেগুলি দেখে যাবার আমাদের সময় ছিল না। দেখতে দেখতে ট্যাক্সিখানি শ্রামনগরের স্টেশনে এসে থামা মাত্র আমরা তা থেকে আসামীসহ নেমে পড়ে রেল স্টেশনের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। এই স্টেশনে মাত্র নির্দিষ্ট সংখ্যক রেলওয়ে কুলি মোতায়ন আছে। এদের মধ্যে আমাদের মামলার সাক্ষী কুলিটিকে খুঁজে বার করতে আমাদের একটু মাত্রও দেরী হয় নি। সচরাচর এদের দিয়ে কেউ গন্তব্য স্থানের জ্ঞান টিকিট ক্রয় করিয়ে নেয় না। অথচ মাত্র কয়দিন আগে এই আসামী একে একটি বারাকপুর স্টেশনের টিকিট ক্রয় করে দিতে অস্বস্তি করেছিল। এই জ্ঞান তাকে মনে রাখা ঐ কুলির পক্ষে স্বাভাবিকই ছিল। এই রেলওয়ে কুলিটি আসামীকে দেখে চিনে ফেলে সেলাম করে বলে উঠলো, ‘আরে আপ্. বাবুসাব! আপ ফিন আগয়া। আপকো লেড়কা আছা! হায় তো?’ কুলির এই অভিবাদনে আসামী অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তাকে বললো, ‘ইনেসপেকটার সাব আয়া হায়, উনকো সব বাত সাচ সাচ বাতায় দেও।’

বলা বাহুল্য এই কুলিটিও ঐ নিহতমণ্ড শিশুটির ফটো-চিত্র হতে তাকে সেই শিশুটি বলে সনাক্ত করতে পেরেছিল। এর পর আমরা ঐ ট্যাক্সি যোগেই কাঁচড়াপাড়া স্টেশনের নিকট একটি বাঙ্গালী মনোহারী দোকানে এসে উপস্থিত হই। এই অঞ্চলে, ঐরূপ বহু দোকান থাকায় আমরা নিজেরা ঐ দোকানটি খুঁজে বার করতে পারি নি। আমাদের এই ব্যর্থতা দেখে বোধ হয় দম্পতির মধ্যে আসামী নিজেই ঐ দোকানটি আমাদের দেখিয়ে দিলে। সৌভাগ্যক্রমে এখানকার এই বাঙ্গালী দোকানীও আসামীকে ও ফটোচিত্র হতে ঐ নিহতমণ্ড শিশুটিকে সন্দেহাতীতভাবে সনাক্ত করতে পেরেছিল। দোকানী যে তাকে ঐ দিন একটা পেনসিলকাটা ছুরি বিক্রয় করেছিল,

তা সে স্বীকার করেছিল। এমন কি সে তার সেইদিনকার হিসাবের খাতা থেকে এবং দোকানের রসিদ বই থেকে ঐ দিন যে ভর্তুকা ব্যক্তিকে একটি ঐরূপ ছুরি বিক্রয় করা হয়েছে তাও প্রমাণ করতে পেরেছিল।

বস্তুত পক্ষে এই সকল সাক্ষ্যপ্রমাণ আমরা আসামীর স্বীকারোক্তিযুগলক বিবৃতি অস্থায়ীই খুঁজে বার করতে পেরেছি। তা না হলে তাদের অবস্থান আমাদের পক্ষে জানবার কথাই নয়। এই জ্ঞান এই সব সাক্ষীর সাক্ষ্য আদালতে বিশ্বাসযোগ্য রূপে বিবেচিত হয়। এদের এই সাক্ষ্যসমূহ এই অপরাধীর অপরাধ প্রমাণের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। আমরা খুশি মনে এদের বিবৃতিসমূহ লিপিবদ্ধ করে নথিভুক্ত বিবৃতিগুলিসহ কলকাতায় ফিরে আস-ছিলাম। এমন সময় আসামী স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাদের একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয় সম্পর্কে অবহিত করে দিল। এই সময় হঠাৎ আসামী বলে উঠলো, ‘আরে মশাই! এতই যত্ন করতে পারলেন, তখন আর একটা বিষয় বাকি রেখে যান কেন?’ ‘হাঁ! বেশ তো!’ আমি তার এই কথায় সন্তুষ্ট ও আশ্বস্ত হয়ে বলে উঠলাম, ‘খোকাটাকে কোথায় রেখেছো তা বলে ফেল এবার।’ ‘আজ্ঞে না’ আমার কথায় একটু স্তান হাসি হেসে আসামী জবাব দিলো, ‘খোকাকে এখুনি আমি আপনাদের এনে দিতে পারছি না। আপনাদের বরং আমি যে স্থান থেকে ঐ ছাগলটা চুরি করেছিলাম সেই স্থানটি দেখিয়ে দেবো। ঐ ছাগলের মালিক বলবে যে সত্য সত্যই ওখান হতে ঐ দিন একটা ছাগল চুরি করে কে বা কাহারো তাকে আহত করেছিল। এরপর যদি আপনারা স্থানীয় কোনও একটা থানায় ঐ সম্পর্কে একটা এজাহার বার করতে পারেন, তাহলে আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহের ব্যাপারে আপনাদের মনস্কামনা সম্পূর্ণ হবে।’

আসামীকে আমরা ডাক্তারী বিজ্ঞানেই শুধু অভিজ্ঞ বলে জেনেছিলাম। এখন দেখলাম পুলিশী তদন্তের ব্যাপারেও সে অভিজ্ঞ। আমরা বুঝতে পারলাম যে অতীতে সে বহু ডিটেকটিভ উপগ্রাসও পাঠ করেছে। প্রকৃত পক্ষে এইরূপ এক সাক্ষ্যপ্রমাণ সংগ্রহ করতে পারলে সরকারী রক্তপরীক্ষক ডাক্তারের রিপোর্টের পরিপ্রেক্ষিতে উহা আদালতে আসামীর বিরুদ্ধে একটা অকাট্য পরিদৈশিক

প্রমাণ রূপেই বিবেচিত হবে। এরপর আমি সানন্দে আসামীকে সেই ছাগল চুরির স্থানটি দেখিয়ে দিতে অহরোধ করলাম। আসামীও এই প্রস্তাবে রাজী হয়ে কাঁচড়াপাড়া থেকে মাঠের পথে আমাদের নিয়ে হাঁটতে শুরু করে দিলে।

কখনও রেল লাইন ধরে, কখনও বা উঠা হতে বহু দূরে আমরা হেঁটেই চলেছি। আমাদের সাঁরা দেহ ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। আমাদের হাঁটার যেন শেষ নেই। অপরাধী এক এক জায়গায় এসে ঠাঁড়ায় এমন ভাব দেখিয়ে—যেন জায়গাটা সে চিনি চিনি করেও চিনতে পারছে না। এর পরক্ষেণেই সে বলে উঠে, ‘না না, এ জায়গাটাতো নয়! আরও একটু বোধ হয় এগিয়ে যেতে হবে।’ এমনি ভাবে হাঁটতে হাঁটতে আমারই স্বগ্রামের নিকটে সে আমাদের এনে ফেললে। দূরে মাঠের শেষ প্রান্তের বনানীর ওপারে আমাদের পৈতৃক বাটার বার মহলের চিলের ছাঁড়টির একটা চূড়া সেখান হতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও সেখানটা একটু ঘুরে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। নিকটেই একটা মেটে বাড়ি থেকে আমাদেরই একজন প্রজা এসে আমাদের চিনতে পেয়ে প্রণাম জানালো। তাকে জিজ্ঞাসা করায় সে জানালো যে—এ অঞ্চলে কারুর ছাগল চুরি গেলে গ্রামের মোড়ল হিসাবে তার তা অজানা থাকতো না। এই সময় হিসাব করে আমরা দেখলাম যে একটা কাল্পনিক (?) ছাগলের গোঁজে আমরা কাঁচড়াপাড়া হতে হালিশহর ও জাগুলিয়া হয়ে নৈহাটির শেষ সীমা পর্যন্ত যাব পথে প্রায় ১১ মাইল হেঁটে এসেছি। আমাদের ট্যাক্সি-খানাকে আমরা নৈহাটি রেল স্টেশনের নিকটে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করতে বলেছিলাম। এইটুকু হেঁটে ঐ স্থানে যেতেও যেন এককণে আমাদের পা টন টন করে উঠেছে। এখানকার মাটি যেন এইবার আমাদের নীচের দিকে টেনে হুইয়ে দিতে চায়। আমার একজন প্রবীণ সহকারী তো ক্ষেপে উঠে চৈচিয়ে উঠলেন—‘ওকেও আমি এবার খুন করবো। আমাদেরও স্ত্রার ছেলে-পুলে আছে। তিনটি সন্তানের পিতা আমি। ছেলে কি লিনিস তা আমি বুঝি। ওকে ঘেরে এই জঙ্গলের মধ্যে পুতে ফেলবো স্ত্রার।’ আমি সহকারীকে শাস্ত করে তাঁর পশিপাখে একটা মোটা গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে একটু জিরিয়ে

নিত্তে বললাম। এর কিছুকণ পরে আমরা চলতে চলতে এসে পৌঁছলাম ঋষি বন্ধিমের বাড়ীর সম্মুখে। ঋষি বন্ধিম আমাদের বংশেরই দৌহিত্র সন্তান হতে উদ্ধৃত বলে এই জায়গাটি আমাদেরও মনে প্রজ্ঞা আনে। তত্পরি আমাদেরই পূর্বপুরুষ প্রতিষ্ঠিত রাধাবল্লভ ঠাকুরের মন্দিরও এখানে। আমি দূর হতে ঠাকুরকে প্রণাম জানিয়ে মুখ ফেরাতেই দেখলাম—ঋষি বন্ধিমের বৈঠকখানার সিঁড়ির উপর বসে রয়েছেন সুসাহিত্যিক সজ্জনীকান্ত দাস এবং ঐতিহাসিক ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁদের কাছে শুনেলাম যে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তরফ হতে ঋষি বন্ধিমের এই বৈঠকখানাটির ভার নেবার ব্যাপারে তাঁরা ওখানে এসেছেন। অল্প দিকে আমাদেরও এখানে এই আসামী সমভিবাগারে আসার কারণ সম্পর্কীয় গল্পটি তাঁদের শুনাতে হলো। সব কথা শুনে এঁরাও আসামীকে ঐ অশ্লীল ছেলেটিকে কিরিয়ে দিতে অহরোধ জানালেন। আসামী তাঁদের এই সব কথা ধীরভাবে শুনে সজ্জনীবাবুকে শুধু এইটুকু জানালো যে সে বাংলা জানে এবং ‘শনিবারের চিঠি’ পত্রিকাটাও পড়ে। এর পর এদের কাছ হতে বিদায় নিয়ে আমরা স্থলিত পদে রেল লাইন পার হয়ে নৈহাটিতে এসে আমাদের ট্যাক্সিখানাতে উঠে বসলাম। এর এক ঘণ্টা পর আমরা কোলকাতার পৌঁছে আসামীকে হাজতে পুরে বিজ্ঞানের জন্ত যে বার কোর্টারে উঠে এসাম। এই খুনের তত্ত্বের জন্ত আর কিছু করা এই দিন আমাদের সাধ্যাতীত ছিল। এমন কি খানার অন্ত্যস্ত মামলার প্রতি দৃষ্টিনিবেশ করারও ক্ষমতা এই সময় আমাদের ছিল না। অন্ত্যস্ত অফিসাররা এই দিন কি করেছিলেন তা জানি’না, আমি কিছ রাত্রির আহার গ্রহণ না করেই বিছানায় গড়িয়ে পড়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। পর দিন ভোর না হওয়া পর্যন্ত কেহ এইদিন আমাদের জাগিয়ে দিতে পারে নি।

পর দিন প্রত্যুষে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসেই আমার মনে পড়লো যে কালকে রাত্রির খাবার খেতে আমি ভুলে গেছি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে—আমি এই সময় একটুকুও ক্ষুধা অনুভব করছিলাম না। ঘুম থেকে জেগে উঠামাত্র আমার প্রথম মনে পড়লো এই নির্দম আসামী ও ঐ নিহতমন্ত শিশুটিরই কথা। আমার মনে হলো যে এই-বার শেষ চেষ্টা স্বপ্ন আসামীকে কন্দিমারী বাড়িতে এনে

ঐ নিহতমস্ত শিশুটির বালিকা মাতার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়ে দেখা থাক—তাতে আসামীর মনের মধ্যে কোনও ভাষান্তর উপস্থিত হয় কিনা। তাড়াতাড়ি ছুটা বিস্কট ও ক'চুসুচ গলধঃকরণ করে থানাবাড়ির নীচে অফিসে এসে দেখলাম—আমার পুলিশী গুরু রায়সাহেব সত্যেন্দ্রনাথ মুখার্জি ইতিমধ্যেই কখন সেখানে উপস্থিত হয়ে আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন। আমাকে সেখানে দেখা মাত্র তিনি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন—‘তোমরা দেখছি তবস্তের মধ্যে অনেক ফাঁক রেখে গেছো। শহরের কয়েকটি শিশু-প্রতিষ্ঠানে, হাঁসপাতালে ও শহর, শহরতলীর প্রতিটি থানার একবার খোঁজ খবর করা উচিত ছিল। আমার মনে হয় এই সব জায়গার কোনও এক জায়গায় ঐ শিশুটি হঠাৎ জন্ম হয়েছে। এ ছাড়া পাঠা কাটার দোকানে ও স্টোর হাউসেও একবার তোমাদের খোঁজ খবর করা উচিত হবে। আমার মনে হয় ঐ সব জায়গা থেকে আসামী ছাগরজ্ঞ সংগ্রহ করে থাকবে।’ রায়সাহেব সত্যেন্দ্রনাথ মুখার্জির কাছে শুনলাম যে সকালের ডাকে রক্তপরীক্ষক ডাক্তারের রিপোর্ট পাওয়া মাত্র তিনি আরও খবর জানবার জন্তে এই থানায় ছুটে এসেছেন। আমি রায়সাহেব সত্যেন্দ্রনাথ মুখার্জিকে জানালাম যে ইতিমধ্যেই আমার একজন উপযুক্ত সহকারী আমার নির্দেশ মত ঐ সকল স্থানের প্রতিটি স্থানে পৃথক রূপে গমন করছেন, কিন্তু কোথায়ও ঐ শিশুটির অবস্থান সম্পর্কে কোনও সংবাদ বা সূত্র বিশেষ চেষ্টা সবেও সংগ্রহ করতে পারেন নি। এই সম্পর্কে যে আরকলিপি (diary) তিনি পেশ করেছেন তার একটি অতিরিক্ত কপি তাঁর অবগতির জন্ত পৌঁছেল। বিভাগে থানা থেকে অতিরিক্তই পাঠিয়ে দেওয়া হবে। তার পর মুখার্জি সাহেব আমাদের পরবর্তী কর্মসূচ্য সম্পর্কে উপদেশ ও নির্দেশ দিয়ে বিদায় নেবার পর আমি আমার জনৈক সহকারীর সাহায্যে সাবধানে আসামীকে নিয়ে এই মামলার করিয়ানী ডাঃ প্যাটেলের বাড়ির দিকে রওনা হয়ে গেলাম।

ডাঃ প্যাটেলের বাড়ির প্রাঙ্গণে এসে দেখলাম যে তিনি নিশ্চল হয়ে উঠানের উপর পা রেখে রোম্বাকের উপর বসে ভাবছেন। কতক্ষণ তিনি সেখানে বসে আছেন তা কে জানে? আমার আগমন বার্তা বেন তিনি জানতেই পারেন নি। এই সময় ঐ নিহতমস্ত শিশুটির

মাতা বোধ হয় উপরের বারান্দা থেকে আমাদের দেখতে পেরেছিলেন। তিনি আহত বাবিনীর মত ছুটে এসে উঠানের উপর লাফিয়ে পড়ে গুরুরাটা ভাষায় বলে উঠলেন—‘ইনেসপেকটর সাব! আপনি শুধু আমাকে এইটুকু বলে দিন যে থোকা আমার আর ইহজগতে নেই। আমার থোকা বেঁচে থেকে আর কাকর বরে চিরজীবন থাকবে এবং আমি চিন্তাও করতে পারি না।’ এর পর সেই সন্তানহারা জননী ছুটে গিয়ে বোধহয় আসামীর চুঁটি টিপে তাকে মেরে ফেলতে চাইছিল। তাকে এইভাবে ছুঁতে দেখে ডাঃ প্যাটেল তাড়াতাড়ি উঠে তাঁকে ধরে ফেলা মাত্র তিনি জানহারা হয়ে আমীর হাতের উপরই লুটিয়ে পড়লেন। আমার কিন্তু ঐ সন্তানহারা মার প্রতি তত দৃষ্টি ছিল না, যত দৃষ্টি এই সময় আমার ছিল ঐ আসামীর প্রতি। আমি অধীর ভাবে লক্ষ্য করে বুঝতে চেষ্টা করছিলাম যে এই লক্ষ্যে দৃষ্টে আসামীর চিত্র বিগলিত হচ্ছে কি না। এতোকণ কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আসামী পুত্রহারা মাতার এই চিত্ত-বিক্ষোভ পরিলক্ষ্য করছিল। এর পর তাকে আসামীর পায়ের নীচে আছড়ে পড়ে বলতে শুনা গেলো—‘ওরে অমুক! তোর আমি কোনও অপকার করি নি। তুই আমার একমাত্র সন্তানকে ফিরিয়ে দে। তুই যদি মা হত্টিস তো বুঝতিস আমার বুকে কতো ব্যথা।’ আমার সহকারী অমুকবাবুর সহনশীলতা ছিল কম। তিনি এই ব্যাপারে জ্বল হয়ে বলে উঠলেন—‘দুঃখলা দিয়ে আপনারা এতো-দিন বাড়িতে একটা কাল সাপ পুবেছিলেন।’ এদিকে ঐ সন্তানহারা মাতার এই করুণ ক্রন্দনে আসামীর যেন সহানুভূতির উদ্রেক হলো। খুব সম্ভবত ঐ নারীর শব্দ কথাটি আসামীকে অভিভূত করে ফেলেছিল। আমার মতে তার মুখ নিঃসৃত—‘তুই যদি সন্তানের গর্ভধারিণী হত্টিস’ বাক্য কয়টিই তার মধ্যে একটি অমুকুল প্রতিক্রিয়া এনেছিল। হৃদয়ের আবেগে আসামী এই সময় একটি অস্বস্ত প্রস্তাব করে বসলো। তার ঐ প্রস্তাবের কিয়দংশ চিত্তাকর্ষক বিধায় নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম।

“হাঁ বহিন! আমি শিশুটিকে তোমার ফিরিয়েই দেবো। কিন্তু তা আমি দোবো একটি শর্তের বিনিময়ে। আমি তোমার সঙ্গে একটি ছদ্ম অর্গলবদ্ধ কক্ষে নিভুতে কিছু সময় আলাপ আলোচনা করবো। আমার এই

প্রস্তাবে অমত করলে কিন্তু আমি কিছুকাল ঐ শিশুটিকে ফেরত নেবো না। তবে আমি সকলকে আশ্বাস দিচ্ছি যে বন্ধ-দুয়ার কক্ষে অবস্থান করলেও আমি তোমার সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখবো। আমার দ্বারা তোমার সম্মান-হানিকর কোনও কাজ সংঘটিত হবে না। এই সম্বন্ধে কোনও ভয় পাবার কারণ নেই। আমার অভিসন্ধি সম্বন্ধে ঘেন কোনও সন্দেহের অবকাশ কেউ না রাখেন।”

ঐ খুন্সী আসামীর এই অদ্ভুত প্রস্তাবে আমাদের স্ত্রী ফরিয়ারী ডাঃ প্যাটেল ও তাঁর আত্মীয় স্বজনরাও আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু একজন মিসেস প্যাটেলের মনে কোনও আতঙ্কের চিহ্ন দেখা গেল না। তিনি হারানো নিধির পুনঃ প্রাপ্তির আশায় উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন— ‘ঠিক হয়। ইস্মে কহি বাত নেহি। লেবেন মেরি লেডকা মিলনে চাহি, তুরন্ত—নেহি তো তুমকো হাম ডাণ্ডাসে গোদ করকে মার ডালগা।’

এই প্রস্তাবে ঐ নিহতমস্ত শিশুর মাতা অগত্যা [মন্দের ভালো হিসাবে] রাজী হলেও তাঁর স্বামী ডাক্তার প্যাটেল এবং তাঁর আত্মীয়রা আসামীর এই প্রস্তাবে রাজী হতে পারলেন না। এইরূপ এক বিপদের বুঁকি গ্রহণ করা সমীচীন কিনা আমিও তা ভেবে দেখছিলাম। কে জানে যে এই সুযোগে আসামী ঐ মিসেস প্যাটেলকে নিহত করবে না? (অত্যাচার মিসেস প্যাটেল কর্তৃক আসামীর নিহত হওয়াও অসম্ভব ছিল না—ওদেশ ঘরে কোনও সাংঘাতিক অত্যাচার আছে কিনা, তাই বা কে জানে?)। তবে তাঁর আত্মীয় স্বজনদের মত আসামী কর্তৃক ঐ সস্ত্রম বা ইজ্জত হানির আশঙ্কা অবশ্য আমার মনে উদয় হয় নি। আমি ভাবছিলাম যে হয়তো এই সুযোগে এদের কেউ হত্যা বা আত্মহত্যা এই দুই-এর কোনও একটি করে বসে! আমাদের বিপদে ফেলবে। এছাড়া এই উদ্ভাদ আসামীকে আর অধিকতর প্ররোচনা না দেওয়াই ভালো। এই ব্যাপারে একটি অনিশ্চিত পন্থা গ্রহণের বুঁকি নিতে আমি রাজী হতে পারলাম না। অথচ এই মামলার কিনারার জন্ত প্ররোজনীয় স্ত্রীর অভাবে আসামীর বিবৃতির উপর নির্ভরশীল হওয়া ভিন্ন আমাদের অস্ত কোনও উপায়ও ছিল না। এই জন্য আমি এই সম্পর্কে আসামীকে আরও কয়েকটি প্রশ্ন করি। এই

বিষয়ে আমাদের প্রশ্নোত্তরগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

প্রঃ—যে সব কথা তুমি ঠুঁকে বন্ধ ঘরের মধ্যে বলতে পারো তা সর্বসমক্ষে তাঁকে বলতে তোমার বাধা কি আছে? তুমি এখানে গিয়ে আমাদের অগোচরে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে পারো। আমরা না হয় একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকবো। তাতে তোমাদের কথোপকথনও আমরা শুনতে পাবো না। এতে তোমার অমতের কি কারণ থাকতে পারে?

উঃ—আমাকে আপনারা মিথ্যা সন্দেহ করে আমার বহিনের আরও মনোবেদনার কারণ ঘটান। আমি ঠুঁকে নিজের মায়ের পেটের বহিনের মতই মনে করি। আমাকে যদি একান্তরূপে এইটুকুও বিশ্বাস না করেন তাহলে আপনাদেরই বা আমি বিশ্বাস করে ঐ শিশু পুত্রটিকে ফিরিয়ে দিই কি করে? এখন তাকে ফিরিয়ে দেওয়া মানে অপহরণের দায়ে দায়ী হওয়া। এ’ছাড়া যার কাছে ছেলে আছে সেও তো বিনা দোষে এই ব্যাপারে জড়িয়ে পড়বে। তবে এইটুকু আপনারা জেনে রাখুন—থোকা ভালোই আছে এবং তিলে তিলে সে তার স্বহানে বেড়েই চলেছে।

এদিকে এই নিহতমস্ত শিশুটির মাতা কাতরভাবে আমাদের এই আসামীর এই অহেতুক প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করতে অস্বীকার করছিল। সে তার স্বামীকে এ বিষয়ে তার সামর্থ্যে বিশ্বাস না করার জন্তে অস্বীকার করতে থাকলো। এই মর্মান্বিত নারীর সেইদিনকার সেই রণছক্কার ‘মেরি লেডকা নেহি দেদি?’ আজও সুস্পষ্ট ভাবে আমার মনে পড়ে। এই সম্পর্কে ঐ নারী যে অভয়-বাণী আমাদের শুনিরেছিল তাও আমি আজও পর্যন্ত ভুলি নি। এই বিষয়ে তার সেই দিনকার বক্তব্যটুকুর কিছু অংশ নিয়ে লিপিবদ্ধ করা হলো।

‘আমি একজন ভারতীয় নারী। ভারতীয় কুটির মধ্যে আমি মানুষ হয়েছি। ভারতীয় সংস্কার আমার মজ্জায় মজ্জায় প্রবাহিত হচ্ছে। একজন ভারতীয় নারী বিধায় আমি আমার স্বামী ও পুত্রের জীবন অপেক্ষা ইজ্জতকে টের বেশি মূল্যবান মনে করি। এ ছাড়া আমি রাজহানের নীশানার গুর্জর দেশের একজন হিন্দু নারী। আমি

আত্মরক্ষা করতেও জানি। ইজ্ঞত হারানো অপেক্ষা আমার আত্মবিসর্জন জেয় মনে করি। আমার মত একজন সত্য-নারীর মনোবলের কাছে ও একটি মেঘ ছাড়া অপর আর কিছুই নয়। এছাড়া আমি আমার বন্ধবস্ত্রের মধ্যে একটি শানিত ছুরি লুকিয়ে রেখেছি।’

এই রাজহানের অধিবাসিনী মহিলাটির শেষ উক্তি এই-বার আমাকে অধিকতর শক্তিত করে তুললো। অবিম্ভ-কারিতার এই দিকটা তখনও পর্যন্ত আমি ভেবে দেখি নি। আরে বাপরে বাপরে বাপ! শেষে ইনি আসামীকে একা পেয়ে হত্যা না করে বসেন! পরিশেষে আসামীকে এই ভাবে হারালে নিঃসন্দেহে আরেকটি খুনের মামলা রুজু হবে। এর ফলে ঐ বিফুর নারী কর্তৃক সমাপিত ঐ হত্যাকাণ্ডের সাহায্যকারী [aider and abetter] অপরাধী-রূপে আমরাও আসামীর পর্যায়ভুক্ত হয়ে পড়বো। সকল দিক বিবেচনা করে আমরা সম্মিলিত ভাবে আসামীর এই অদ্ভুত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম।

এরপর যে হৃদয়-বিদারক দৃশ্যের অবতারণা হলো তার তুলনা নেই। ঐ নারীর সেইদিনকার হৃদয়-বিদারক কান্না আজও আমি শুনতে পাই। সে একক্ষণে বুরেছিল যে তার আশার শেষ আলোকটুকু নির্বাণিত হতে চলেছে। শোকাভুরা মাতার সন্তান-বিয়োগজনিত হৃদয়-বিদারক কান্না এই নির্ভর আসামীকে যেন একক্ষণে সত্য সত্যই বিচলিত করে তুললে। এই ব্যাপারে আসামী তার পূর্বতন মনিবানীকে যে সাশ্রনার বাণী শুনিয়েছিল তার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম।

“চুপ রহো বহিন। রো-ও মাং। ও লেড়কা মেরি বহিনকো পাশ আছি তাবিয়তমে হায়। এক বহন বাহ হাম উনকো লোটা দেদে। আগার হামার আভি জামিন উমিন মিলে তো হাম চুপচাপ লেড়কাকে লে আয়েদে। ইস বাড়ে আভি কুহ পুলিশকে বাতায়ে তো বিনকে পাশ উ লেড়কাকো রাখা গয়া উনকোভি বিপদ হোনে শেকখি। যুট যুট উনলোককো হাম পুলিশকো ক্রোধপর গিরানে নোহি মাঙতা। হামকো আশ মাপ করিয়ে, বহিন। হাম নাকি মাঙতা।”

আসামীর এই শেষ প্রস্তাবের মধ্যে তার দিক থেকে হয়তো যুক্তি আছে। কিন্তু এই বিষয়ে কাউকে আমরা

এইভাবে সাহায্য করতে অপারক ছিলাম। দেশের আইন-বহির্ভূত ব্যক্তিগত কোনও ক্ষমতা আমার থাকলে তাকে আমি জামিনে মুক্তি দিয়ে তার গন্তব্য স্থান পর্যন্ত তাকে আমি অহুসরণ করে প্রয়োজনবোধে পুনরায় তাকে ধরে আনবার জন্ত আমি একাধিক গোয়েন্দা নিযুক্ত করতাম। কিন্তু এই আসামী জামিন অগ্রাহ্য হত্যাপ্রার্থী হওয়ায় তাকে জামিনে মুক্তি দেওয়া আমার সাধ্যাতীত ছিল। এর কারণ আমরা দেশের আইনের দাস। আইনমত কার্য করতে সকল সময়েই আমরা বাধ্য। অতএব আসামীর এই শেষ প্রস্তাবটিও আমাদের অগ্রাহ্য করতে হয়েছিল। এর পর এই মামলার কিনারা করবার জন্ত আর আসামীর মুখাপেক্ষী হয়ে থাকার আমরা কোনও প্রয়োজন মনে করি নি। আমরা প্রতিটি সম্ভাব্য পথে অহুসন্ধান চালিয়ে এই মামলার কিনারা করতে মনস্থ করলাম।

এই দিন থানায় ফিরে এসে দেখলাম গুরুদেব [পুলিশী গুরু] তৎকালীন রায়দাহেব সত্যেন মুখার্জি পুনরায় থানায় এসে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছেন। আমাদের নিকট হতে এই খুনের ব্যাপারে সেই দিনকার তদন্ত সম্পর্কে পূর্বাগর সকল তথ্য অবগত হয়ে তিনি আমাদের বললেন, “দেশের আইনে না বাধলে এবং মানবতার প্রতিকূল না হলে আমি একদিনেই আসল কথা তার কাছ হতে বার করতে পারি। আমার ইচ্ছে হয় যে ওকে আমি এখুনি একেবারে কাঁচা খেয়ে ফেলি। যাক, তা যখন হবার নয় তখন তোমাদের একজন আসামীর গুর্জর প্রদেশের স্বগ্রামে চলে যাও। সেখান হতে এমন অনেক সূত্র পাবে বার ফলে এই মামলার সহজেই কিনারা হয়ে যাবে।” কলিকাতা গোয়েন্দা বিভাগের তৎকালীন ইনসপেক্টার রায়দাহেব সত্যেন মুখার্জির এই অতিমত সঙ্কল্পে আমরাও ইতিমধ্যে চিন্তা যে না করেছি তা’ও নয়। তবে আসামী যেভাবে মিথ্যার পর মিথ্যা বলে চলেছে, তাতে তার এমনতর দেশের ঠিকানার নির্ভুলতা সঙ্কল্পে আমাদের সন্দেহ ছিল। এদিকে তদন্তের এই সম্ভাব্য পথটি উপেক্ষাও করা চলে না। একবার মনে করলাম এই সঙ্কল্পে তদন্ত করবার জন্তে গুর্জর দেশের স্থানীয় থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসারকে পত্রযোগে অনুরোধ করি। কিন্তু এই মামলা সম্পর্কীয় প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয় সঙ্কল্পে তাকে পত্রযোগে ওয়াকিবহাল করে

দেওয়া সম্ভব ছিল না। এই জন্তে আসামীর পৈতৃক বাটী তল্লাসী করবার সময় অজ্ঞতার কারণে বহুতর ও প্রামাণ্য জব্য তিনি অশ্রোজনীয় মনে করে সংগ্রহ নাও করতে পারেন। এই জন্ত আমরা আমাদের একজন অভিজ্ঞ অফিসারকে আসামী প্রদত্ত তার দেশের ঠিকানা-আদি সহ গুর্জর প্রদেশে পাঠানো ঠিক করে ফেললাম।

এরপর এমনি আরও কয়েকদিন অতিবাহিত হয়ে গেল। মধ্যে মধ্যে সহকর্মী অমুকবাবুর নিকট হতে গুর্জর হতে প্রেরিত স্মারক-লিপি ও পত্রাদিও পেয়ে থাকি। তিনি আসামীর গুর্জর প্রদেশস্থ পৈতৃক গ্রামে গিয়ে স্থানীয় পুলিশের সাহায্যে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তদন্ত চালিয়ে যে স্মারকলিপি বা মামলা সম্পর্কীয় ডায়েরি পাঠিয়ে ছিলেন তার প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

“আমি অমুক তারিখে অমুক সময়ে জেলার শহরে এসে এই জিলার ভারপ্রাপ্ত পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে দেখা করে তাঁকে আমাদের কলিকাতার ডেপুটি পুলিশ কমিশনারের অহরোধ পত্রটি প্রদান করে তাঁর সহিত এই মামলার করণীয় কার্যসমূহ সম্বন্ধে আলোচনা করি। তিনি এই বিষয়ে সর্বতোভাবে আমাদের সাহায্য করবেন বলে আশ্বাস দিয়ে ঐ জিলার সদর হতে একজন ইনসপেক্টরকে আমার সঙ্গে স্থানীয় গ্রাম্য থানায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এর পর আমরা ঐ থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসারের সঙ্গে আসামীর গ্রামে এসে তার পৈতৃক বাটীতে তদন্তের জন্ত উপস্থিত হই।

আসামীর এই পৈতৃক বাড়িটি একটি ছোট খোড়ো বাড়ি মাত্র। আসামীর এক বৃদ্ধ মাতা সেখানে বাস করে। পাড়াপড়শীদের দয়ার উপর নির্ভর করে তিনি বেঁচে আছেন। কচিং কখনও মাত্র আসামী তাঁকে সাহায্য পাঠায়। আসামীর এক সম্পর্কীয় ভগ্না আছে বটে, কিন্তু সে তার স্বামীর সঙ্গে থাকে বর্মায়। এখানে তদন্তে প্রকাশ পায় যে তার লেখা এই আসামীর যাবতীয় কাহিনী কল্পিত। আমরা দুইজন স্থানীয় সাক্ষীর সমক্ষে এদের এই বাড়িটির থানা তল্লাসী করেছি। ঐ বৃদ্ধার বাস্তব-পত্র তল্লাসী করে আমরা আসামীর লেখা খানকতক চিঠিপত্র উদ্ধার করেছি। দুখানি চিঠির ইংরাজী তর্জমা নিয়ে দেওয়া গেল।

‘মা গো ভালো আছো ত? শুনলে সুখী হবে আমি বিয়ে করেছি। খুব ভালো বউ হয়েছে মা। খুব সুন্দরী বৌ, সত্যি বলছি। সে প্রায়ই তোমার কথা বলে ও তোমাকে দেখতে চায়। কাল আমরা দুজনার বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছিলাম। এর দ্বারা খুব খনী লোক। বিয়েতে আমরা পেয়েছি একটা মোটর গাড়ি, আর চমৎকার একটা বসত বাড়ি। আমি এখানে একটা ব্যবসা ফেঁদেছি। তাতে অনেক টাকা লাভ হয়। শোন মা! তোমার বউ লেখা-পড়াও জানে—তোমার ছেলের চাইতেও বেশী, বুঝলে? আমরা দুজনে শীঘ্র তোমাকে প্রণাম করে আসবো।’

এর পরের চিঠিখানা প্রায় এক বছর পরের লেখা। অন্তত চিঠির তারিখ থেকে তাই বুঝা যায়। দু’খানা চিঠিই কলকাতা থেকে লেখা হলেও এর কোনটিতে সেখানকার ঠিকানা দেওয়া হয়নি। ঐ পত্র দুইটির খামের উপর কলিকাতার সিমলা পোস্ট অফিসের মোহর অঙ্কিত রয়েছে। এক্ষণে ঐ আসামীর প্রেরিত দ্বিতীয় চিঠিটির কিয়দংশ নিয়ে তুলে দেওয়া হলো। মূল পত্র দুইটি কলকাতা ফিরবার সময় আনামত প্রামাণ্য জব্য রূপে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো। এই চিঠি দু’খানির বিবরণ বস্তু যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তা সহজেই অহমেয়। আসামী প্রেরিত দ্বিতীয় পত্রের বক্তব্য ছিল এইরূপ—

‘মা, আমি মাত্র কয়দিন পূর্বে জাপান হতে সস্ত্রীক ফিরেছি। আমার চোখের চিকিৎসার জন্তে আমি সেখানে যাই। কিন্তু আমি ভালো হতে পারি নি। আমি অন্ধ হয়ে গিয়েছি। তোমার বউই এখন আমার একমাত্র চক্ষু। সে আমাকে খুব যত্ন আত্তি করে, আমার কথা ভূমি ভেবো না। মা, আমাদের একটা খোকা হয়েছে। ভারি চমৎকার খোকা, ভারি নরম তার দেহ। ভূমি ভালো আছো তো মা? ভগবান আমার চক্ষু নিয়েছেন কিন্তু একটা খোকা দিয়েছেন, আর তিনি তোমাকে দিয়েছেন একজন সেবাপরায়ণ বউ। না মা, আমার কোনও দুঃখ নেই। আমি খুব ভালো আছি।’

এই দুইটি পত্র ছাড়া আসামীর গৃহে অপর আর কোনও প্রামাণ্য জব্য পাওয়া গেল না। আসামীর মাতা ও প্রতিবেশীরা আসামীর বর্তমান কার্যকরণ ও বাসস্থান সম্বন্ধে

কিছুই অবগত নন। আসামী গরীব গৃহস্থ বংশে জন্মগ্রহণ করেছে। এখানে তাদের জমিদারী ও লোকলস্কর কোনও দিনই ছিল না। এই সম্পর্কে আসামী কলিকাতায় যে বিবৃতি দিয়েছে তা সর্বোৎকৃষ্ট বলে প্রমাণিত হলো। আসামীর সম্পর্কীয় কোন ভাষাপতির সিংহলের বা বর্মার ঠিকানা সযত্নে এখানকার কেউ কোনও সংবাদ দিতে পারে নি। এ ব্যাপারে আরও একটু তদন্ত করে আমি যথাসীদ্ধ কলিকাতাগামী ট্রেনে কলিকাতায় রওনা হবো। মূল পত্র দুইটি মূল্যবান বিধায় ডাকযোগে এই স্মারকলিপি সহ প্রেরিত হয় নি। তদন্ত সম্পর্কীয় অত্যন্ত সমাচার পরবর্তী স্মারক-লিপিতে জানানো হবে।”

এই দিন সকালে অফিসে বসে গুজরাট হতে সহকারী অফিসার প্রেরিত এই খুন সম্পর্কীয় স্মারকলিপি নিবিষ্ট মনে পাঠ করছিলাম। এই তদন্তের ফলাফল সম্পর্কীয় ডায়েরিটি পড়তে পড়তে তাঁর পাতায় পাতায় আপন ধ্যান-ধারণা অল্পব্যয়ী মন্তব্যও লিখে যাচ্ছি। এমন সময় হাজত ঘরের পাহারাদার সিপাহী এসে জানালো যে ঐ খুনের আসামী আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাইছে। মাত্র আর একদিনের জন্ত হাকিমের হুকুম মত সে পুলিশ হোপজাতীতে আছে। আগামী কাল কালুন মত আসামীকে হাকিমের কাছে হাজির করলে তাকে তিনি আর পুলিশ হোপজাতীতে না দিয়ে হয়তো তাকে জেল-হাজতে পাঠিয়ে দেবেন। যা কিছু করবার তা আজকের মধ্যেই করে নিতে হবে। এই কারণে এই মামলার ব্যাপারে আমার দৃষ্টিভঙ্গি অবধি ছিল না। আমি তৎক্ষণাৎ আসামীকে হাজত ঘর হতে বার করে আমার সামনে আনিয়ে নিলাম। কিন্তু ইচ্ছা করেই আমি তাঁর দেশের তদন্ত সম্পর্কীয় কোনও সমাচার তাকে জানালাম না। আসামীর সঙ্গে এই সময় আমার বা কথোপকথন হয়েছিল তা আমি নিয়ে উদ্ধত করলাম।

প্রঃ—কি হে ব্যাপার কি? দয়াময়ের কি দয়া হলো? ছেলেটি এখন কোথায়? আর কতদিন আমাদের জালাবে?

উঃ—আজ্ঞে, আপনাদের আর আমার জালাতন করবার ইচ্ছে নেই। কিন্তু শুনলাম আপনি নাকি এই মামলার তদন্তের জন্ত এই মামলা সহ আমাকেও এই শহরের গোয়েন্দা বিভাগে সঁপে দিচ্ছেন?

প্রঃ—এর মধ্যে এই সব কথা তোমার কাছে পৌঁছিয়ে গিয়েছে? এত বড় সাংবাদিক আশ্চর্য বিষয়। পুলিশের গোপন খবর হাজতের আসামীর কানে পৌঁছায়! না, না, ওদব বা শুনেছো তা সবই মিথ্যে।

উঃ—আমি হাজত ঘরে বসে কয়েকজন পুরানো চোরের কাছ হতে এই সব খবর শুনে নিয়েছি। তারা পুলিশের সব খবরই তো রাখে দেখলাম। আপনাদের উপর নজর রাখবার জন্ত তাদেরও নিজস্ব গোয়েন্দা আছে। তা’ ছাড়া এসব পুরানো চোররা অকারণে মিথ্যে বলে না।

প্রঃ—তা, কি আর করবো বলো। আমি তো এই মামলার কোন কিনারা করতে পারলাম না। এই জন্ত ওপরওয়ালাদের কাছে বেইজ্ঞতেরও একশেষ হয়েছি। তাই কাল হতে বোধ হয় আমাদের গোয়েন্দা বিভাগই এই মামলার তদন্তের ভার গ্রহণ করবে। বাও তাহলে এখন সেখানে তুমি। সেখানে রায়সাহেব সত্যেন মুখার্জি আছেন।

উঃ—ওঃ বাবা! সেই শ্রীমতেন মুখার্জি! না না, আপনি বেইজ্ঞত হবেন কেন? এ মামলা আপনি নিজের হাতেই রাখুন। আমি এখন সব কথাই থুলে বলবো। আপনাদের রড গ্রুপিঙ-এর রিপোর্ট এসেছে?

ইতিপূর্বেই এই আসামী স্বেচ্ছায় নিজের রক্ত সরকারী ডাক্তারকে গ্রহণ করতে দিয়েছিল। এই ব্যাপারে আদালতের অহুমতির জন্ত তাকে কলিকাতার প্রধান হাকিমের নিকট উপস্থিত করলে সে এই প্রস্তাবে সানন্দেই সায় দিয়েছে। এ ছাড়া ভুলনার জন্ত আমরা ঐ শিশুর পিতা-মাতার রক্তও সরকারী ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েছিলাম। আমাদের সরকারী ডাক্তার এই সম্পর্কে যথাসীদ্ধি একটা মন্তব্য সহ রিপোর্টও আমাদের নিকট পাঠিয়েছিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ ঐ রিপোর্টটিকে বার করে আসামীকে ওনিয়ে দিলাম। এই রিপোর্টটির সারমর্ম নিয়ে উদ্ধত করা হলো।

“রাড গ্রুপিঙের পরীক্ষাতে জানা গেল যে ঐ শিশুর বঙ্গাবির মনুষ্য-রক্ত এবং আসামীর দেহের রক্ত একই গ্রুপের রক্ত। অতর্কিতে ঐ শিশুর পিতা-মাতার—উভয়ের রক্তই সম্পূর্ণরূপে একটি ভিন্ন গ্রুপের রক্ত। এই সব

তথ্য বিবেচনা করলে আসামীর বিবৃতির মধ্যে সত্য আছে বলেই মনে হয়।”

এই রিপোর্টটি পাঠ করে আসামীকে শুনানোর পর আসামী নিব্বিষ্ট মনে বহুক্ষণ পর্তুকি একটা চিন্তা করে বলে উঠলো—‘তাহলে তো বিচারে আমার ফাঁসি না হোক, স্বীপান্তর হবে।’ আমিও এই সময় মরিয়া হয়ে উঠেছিলাম। মাহবের সাহেবও একটা সীমা আছে। আমি তেঙচে উঠে তাকে ভৎসনার সুরে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তা আইন তো তোমার ভালো রূপেই জানা আছে। এই জন্তই তো আদালতের সন্দেশ উদ্বেক করে খালাস পাবার জন্ত ছাগরক্তের কেরামতি দেখিয়েছো। এখন আমি যা বুরছি তাতে তুমি ঐ শিশুটিকে খুনই করেছে।’

এরপর আরও বহু বাকবিতণ্ডা ও ঝগাটের পর আসামী স্বীকার করলো যে সে সিংহলে তার এক সম্পর্কীয় বহিনের কাছে ঐ শিশুটিকে রেখে দিয়েছে। এ ছাড়া সে তৎক্ষণাৎ একটা কাগজ আমাদের কাছে হাতে চেয়ে নিয়ে তার সেই বহিনকে উদ্দেশ্য করে একটা চিঠিও লিখে ফেলে। এর পর ঐ পত্রখানি আমার হাতে তুলে দিয়ে সে বললে—‘এখন যান সিংহলের অমুক শহরে। আমার হাতের লেখা এই চিঠিখানি দেখলেই তারা ঐ শিশুটিকে আপনাদের দিয়ে দেবে।’ অনেক ভীতি প্রদর্শন এবং উপরোধ-অহুরোধের পর আসামী গুজরাটী ভাষায় এই চিঠিটি লিখে তা আমার হাতে দেয়। এই পত্রটির প্রয়োজনীয় অংশের বাংলা তর্জমা নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

“প্রিয় বহিন! আমি এই ছেলেটির পিতামাতার কাতর নিবেদন ও পুলিশের সনির্বন্ধ অহুরোধ উপেক্ষা করতে অক্ষম। এদিকে নানাভাবে আমার জীবনও অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে। ক’রাত্রি আমার ঘুম নেই; চিন্তা ও অবসাদে আমি কাতর। আমাদের প্রতিশোধ স্পৃহা আপাতত মূলত্বী থাক। আশা করি থোকা তোমার কাছে ভালোই আছে। অদূরন্ত জীবন আমাদের পড়ে রয়েছে। সময় ও হুবিধার অভাব হবে না। আমার মুখ চেয়ে পুলিশের হাতে ছেলেটিকে তুলে দিও। ভয় নেই, তোমার বা আমার ওতে কোনও ক্ষতি হবে না। তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে। ডিবেশ বর্ষ থেকে যেমন পক্ষীকে চেনা যায়, আশা করি, তেমনই আমার চিঠির ভাষা থেকে চিঠির

প্রকৃত স্বরূপ তুমি বুঝতে পারবে। হ্যাঁ, আমি ভালোই আছি, ইতি—”

আসামীর এত সহজে হঠাৎ স্তমতি হবে তা আমার কল্পনার বাইরে ছিল। আমি উৎফুল্ল হয়ে তৎক্ষণাৎ এই পরিস্থিতি সম্বন্ধে গোয়েন্দা বিভাগে টেলিফোন করে রায়সাহেব সত্যোন্বাবুক তাকে জানিয়ে দিলাম। আধ ঘণ্টার মধ্যে শ্রীমতেন মুখার্জি একজন গুজরাটী ভাষায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে সঙ্গে করে থানায় এসে উপস্থিত হলেন। এর পর তিনি চিঠিটি এই দোভাষীর সাহায্যে পাঠোদ্ধার করে বলে উঠলেন, ‘বাজে—বাজে—সব বাজে।’ রায়সাহেব সত্যোন্বাবুক এই অভিমত পরে সত্যরূপেই প্রমাণিত হয়েছিল। সিংহলে অহুসন্ধান করে তার ঐরূপ কোনও বহিনের হদিস পাওয়া যায় নি। এইবার শেষ চেষ্টা স্বরূপ আমি কর্তৃপক্ষের অহুমতি নিয়ে এই আসামীকে হুবিধ্যাত মনোবিজ্ঞানী পণ্ডিত ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বহুর নিকট নিয়ে গেলাম। এই সময় রায়বাহাদুর বনবিহারী মুখার্জি আমাদের ডেপুটি পুলিশ কমিশনার এবং রায়বাহাদুর প্রভাতনাথ মুখার্জি আমাদের অ্যাসিস্টেন্ট পুলিশ কমিশনার ছিলেন। এঁর উভয়েই আমাকে আসামীর মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষার ব্যাপারে মত দিয়েছিলেন। পুলিশে চুকবার আগে আমি ডাঃ বহুর অধীনে কিছুকাল অ্যাবনরম্যাল সাইকোলজি সম্পর্কে গবেষণাও করেছিলাম। এই জন্ত তিনি সানন্দে আমাকে এই বিষয়ে সাহায্য করতে সম্মত হলেন। প্রথমে তিনি আসামীর নাসা কর্ণদন্ত প্রভৃতির বিবিধ বৈদিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলেন। এর পর তাঁর ইচ্ছায্যবায়ী আসামীর কোষ্ঠ পরিকার রাখার ব্যবস্থা করা হয়। এর পর কয়েকদিন ধরে তার মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ [psycho-physical analysis] করে ডাক্তার সাহেব তাঁর সম্পর্কে নিম্নোক্ত রূপ এক অভিমত প্রদান করলেন।

“এই আসামীকে সর্বতোভাবে পরীক্ষা করে আমি জেনেছি যে এই আসামী একটি বিশেষ রকমের মানসিক রোগে ভুগছে। সে অনেক কিছু কল্পনা করে এবং তাঁর সেই কল্পনাকে সাহিত্যিকদের স্তায় সাহিত্য রচনার আবহা না রেখে সে তাঁর সেই কল্পনাকে [সত্যকার] রূপ দিতে চার বাস্তবতার মধ্যে। [বাস্তব জগতে] এই বিশেষ ক্ষেত্রে আসামী নিজেকে স্ত্রীরূপে কল্পনা করে এবং সে না হস্তে

চার এবং এই জন্তই সে লছমী দেবীর [মিসেস প্যাটেল] নামাঙ্কিত বাসনগুলি লছমী দেবীর বাজের মধ্যে রেখে দেয়, বাজটি ঘেন ভারী। আপাতত সে ফরিদাবাদী জীর্ণপে নিজে কল্পনা করছে। এইরূপ অবস্থায় লছমী [মিসেস প্যাটেল] দেবীকে সতীন রূপে দেখে তার উপর হিংস্র হতে উঠা আসামীর পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। এইরূপ ক্ষেত্রে হয়তো আসামী ফরিদাবাদী এই জীর্ণকেই হত্যা করতো। কিন্তু এই বিশেষ ক্ষেত্রে সে শুধু মা হতে চায়। কিন্তু সে পুরুষ বিধায় মা হওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই সে নিজেকে অন্তঃসত্ত্বা রূপে কল্পনা করে ছেলোটিকে সরিয়ে দিয়েচে। দশ মাস দশ দিন পরে ছেলোটিকে [হয়তো] সে বার করবে অর্থাৎ ছেলোটিকে তখন সে প্রসব করবে। আসামীকে এখন পীড়াপীড়ি করা বৃথা। পীড়াপীড়ির ফলে সে শুধু মিথ্যার পর মিথ্যা বলবে মাত্র। আসামীকে নিজেকে জীর্ণপে কল্পনা করছে স্ত্রী মাত্রকেই এইরূপ ভয়ী সংযোজন, তার এক বিশিষ্ট প্রমাণ। এই জন্তই পুরুষ রূপে সে মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করে নি। এ'ছাড়া মনিবের জীর্ণপে নিজেকে কল্পনা করে বলে সে 'মিসেস প্যাটেল' নাম-অঙ্কিত বাসন তার মনিবানীর বাজের মধ্যে দিয়েছিল।"

এশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতের এই সূচিস্থিত অভিমতটি উদ্ধৃতন অফিসারদের নিকট পেশ করে আমি তাকে বাৎসরিক কাল কোনও মানসিক হাঁসপাতালে নিরীক্ষণের জন্ত আটকে রাখবার ব্যবস্থা করতে অস্বীকার করেছিলাম। এই সম্পর্কে আমি তৎকালীন কলিকাতার অতিরিক্ত প্রধান প্রেসিডেন্সি হাকিম শ্রীঃ কে, বিখ্যাতেরও মনোবোধ্য আকর্ষণ করি। কিন্তু তৎকালীন প্রচলিত আইন ও কৌজদারী রীতিনীতি অনুযায়ী এইরূপ কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব হয় নি। এর কারণ এদেশে প্রকৃত পক্ষে উদ্ভাব না হলে কাউকে উদ্ভাব বলে গ্রাহ্য করা হয় না। এই অবস্থায় একে কোনও মেনট্যাল হসপিটালে পাঠানো হলেও সেখান হতে তার মুহূর্ত মাছুষ হিসেবে ছাড়া পাবারই কথা। অপরূপ এই আসামীকে আমরা খুন এবং খুনের উদ্দেশ্যে অপহরণ—ভারতীয় দণ্ড-বিধি এই দুইটি দ্বারা অভিযুক্ত করে বিচারের জন্ত তাকে আদালতে দোষাভীত করতে বাধ্য হলাম। নিম্ন আদালত

সাক্ষ্যসম্বৃত গ্রহণের পর শেষ বিচারের জন্ত তাকে এই উভয় অপরাধে হাইকোর্টের দায়রায় সোপর্দ করেন। এই মামলা-টিও তৎকালীন হাইকোর্টের স্ট্যান্ডিং কাউন্সিল শ্রীঃ এস, এম, বাসু [পরবর্তীকালে স্ত্রী ও অ্যাডভোকেট জেনারেল] দক্ষতার সহিত পরিচালনা করেন। বিচারের সময় স্থলনিতভাবে বিষয়বস্তু বিশ্লেষণ করে তিনি হাইকোর্টের স্পেশাল জুরিদের এই মামলাটির অন্তর্নিহিত সত্য অনুধাবন করতে সক্ষম হয়েছিলেন। এই মামলাটি হাইকোর্টের সেসনে জাস্টিস মিস্টার খোন্দকার সাহেব বিচার করে-ছিলেন। উচ্চ আদালতের বিচারে মৃতদেহ না পাওয়া যাওয়ায় হত্যা মামলা প্রমাণিত হয় নি। কিন্তু হত্যার উদ্দেশ্যে অপহরণ সন্দেহাতীত ভাবে আসামীর বিরুদ্ধে প্রমাণিত হয়েছিল। এই আদালতের বিচারে জুরিদের দ্বারা সর্বসম্মতিক্রমে আসামী দোষী সাব্যস্ত হওয়ার জাস্টিস খোন্দকার সাহেব তাকে দশ বৎসরের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। এইভাবে আগামী দশ বৎসরের জন্ত আসামী প্রেসিডেন্সি জেলে আশ্রয় লাভ করে আমাদের সকল এক্সিকিউশনের বাইরে চলে গেল। এর পর এক বৎসর প্রায় অতীত হতে চলেছে। এমন সময় আসামী জেল হতে তার সঙ্গে সেখানে আমাকে দেখা করতে অস্বীকার করে পত্র পাঠিয়েছিল। আমি ব্যক্তিগতভাবে জেল সুপারাইন্টেন্ডেন্টের অস্বমতি নিয়ে তার সঙ্গে দেখাও করেছিলাম। এই সময় সে বলে যে তাকে জেল হতে বার করে নিয়ে গেলে সে শিশুটিকে আমাদের কিরিয়ে দেবে। সে এই সময় আরও বলে যে এই ছেলোটিকে কিরিয়ে দিতে না পারার জন্ত সে অত্যন্ত যত্নগার মধ্যে আছে। কিন্তু জেল হতে এইরূপ অস্বীকারিত কারণে তাকে বার করে নেওয়া রীতিবিরুদ্ধ হওয়ার তার এই দিনকার সনির্বন্ধ অস্বীকার আমি রাখতে পারি নি। এরপর আরও কয়েক বছর পর পর পার হয়ে গেল। ১৯৪৬ সালে সভ্যতা বিশ্বাসী সাম্প্রদায়িক মহাদাকা তথা কলিকাতা নিধনযজ্ঞ তখন পুরা দমে শহরের বুকের উপর সজ্জিত হচ্ছে, ঠিক সেই সময়েই বোধ হয় এই খুনী অপরাধী জেল হ'তে মুক্তি পেয়েছিল। কিন্তু সেই মহাদাকার অবসানের পরে ডাঃ প্যাটেলের পরিবারবর্গ এবং তাঁদের মুক্তিপ্রাপ্ত কমপাউন্ডারের কোনও হৃদয়ই

আমি আর পাই নি। আমি এখনও পর্যন্ত জানি না তাঁরা তাঁদের ঐ নিহতমস্ত অপহৃত শিশুটিকে আদর্শেই ফিরে পেয়েছেন কি না। তবে কলিকাতা পুলিশের সর্বাপেক্ষা দক্ষ অফিসার রায়বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ মুখার্জির মতে এই শিশুটিকে খুন করাই হয়েছে। আমি কিন্তু এই ব্যাপারে এখনও পর্যন্ত ভিন্ন মত পোষণ করি।

পর বৎসর মাতৃভূমির স্বাধীনতার মহানন্দে এদের বিষয় আমি সম্পূর্ণরূপে ভুলে যাই। বিগত সাম্প্রদায়িক মহা-দাঙ্গার সময় সজ্জ্বিত অবিখ্যাত ঘটনাগুলির ভ্রায় এই ঘটনাটিও আজ আমার মনে যেন বিশ্বাস করতে চায় না। কিন্তু ভবুও নির্মম সত্য এই যে, একদম সব ঘটনা এই পৃথিবীতে ঘটা সম্ভব এবং তা এখানে ঘটেও ছিল।

সমাপ্ত

হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

শ্রীদীপঙ্কর নন্দী

ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের পূর্বে এদেশে দেশাভিব্যোধ বলতে কোন জিনিষ ছিল না। ইংরেজী শিক্ষালাভ করে, ইংরেজ জাতির সংস্পর্শে এসে, ইংরেজ জাতির অতুল বশেষ শ্রীতির প্রেরণায় এদেশবাসীর মনে দেশাভিব্যোধ জাগে—দেশকে ভালবাসতে শেখে, দেশের মঙ্গলের জন্য—উন্নতির জন্য অগ্রসর হয়। বাঙলা তথা ভারতবর্ষের মধ্যে যিনি সর্বপ্রথম দেশসেবায় অগ্রসর হন তিনি রাজা রামমোহন রায়। স্বনিবন্ধিমচন্দ্র বলেছেন, “মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের কথা ছাড়িয়া দিলে রামমোহন রায় ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বাঙ্গলাদেশের দেশ-বাৎসল্যের প্রথম নেতা বলা যাইতে পারে।”

বন্ধিমচন্দ্রের উক্তি শুধু বাঙলাদেশ নয়, সমগ্র ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রযোজ্য। কারণ রাজা রামমোহন রায়ের পর দেহমনপ্রাণ সর্বত্র সমর্পণ করে আর কেউ দেশ সেবায় অগ্রসর হননি। প্রকৃতপক্ষে তিনিই এদেশের দেশাভিব্যোধের জনক—গুরু। কিন্তু দুঃখের বিষয় আজ আমরা দেশহিতে-আত্মোৎসর্গকারী সেই হরিশচন্দ্রকে ভুলতে বসেছি। নীলবিদ্রোহের শতবার্ষিকী উপলক্ষে নীলবিদ্রোহের অন্ততম নেতা স্বদেশপ্রেমিক হরিশচন্দ্রের জীবনকথা আলোচনা করলাম।

হরিশচন্দ্র জন্মেছিলেন ভবানীপুরে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে। তাঁর পিতা রামধন মুখোপাধ্যায় কুল-মধ্যাধ্যায় কুলীনশ্রেষ্ঠ হলেও ধনী ছিলেন না। তৎকালপ্রচলিত নিয়মানুসারে “মহাকুলীন” রূপে তিনি তিনটি বিবাহ করেন। তৃতীয় পত্নী কল্যাণী দেবীর গর্ভে দুটি সন্তান জন্মায়, জ্যেষ্ঠ হারাণচন্দ্র ও কনিষ্ঠ হরিশচন্দ্র। হরিশচন্দ্রের জন্মের ছয় মাস পরে রামধনের মৃত্যু হয়।

গৃহ প্রাথমিক পাঠ শেষ করে হরিশচন্দ্র স্থানীয় “ইউনিয়ন স্কুল” ভর্তি হন। এখানে তিনি কয়েক বছর অবৈতনিক ছাত্ররূপে অধ্যয়ন করেন। পরে তিনি হিন্দু কলেজে ভর্তি হন এবং ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে

দিনিসর অন্ত্যর্শিশ পরীক্ষা দেন। কিন্তু তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেন নি।

এখানেই হরিশচন্দ্রের কলেজে পড়াশোনা বন্ধ করতে হয়। বন্ধ না করে উপায় ছিল না; কলেজে বেতন জোগাড় করবেন, না সংসার খরচের টাকা। উপার্জনের পথ তো ছিল মাত্র একটি—ইংরেজী-মনভিজ লোকদের দরখাস্ত লিখে দেওয়া। এতে তিনি বৎসামাস্ত পারিশ্রমিক পেতেন; আর তাই দিয়েই কোন রকমে দুবেলা দুমুঠো আয়ের সংস্থান হতো। যেদিন কেউ দরখাস্ত লেখাতে আসত না, সে দিন বাড়ীতে কিছু সঞ্চিত থাকলেই খাওয়া হত, তা না হলে সমগ্র পরিবারগণকে অনাহারে কাটাতে হত।

অনেক চেষ্টার পর হরিশচন্দ্র একটি চাকরী দোটায়েন,—নিলামদার টালা কোম্পানীর অফিসে। বিল লেখকের চাকুরী; বেতন মাসে দশ টাকা। কিন্তু এখানে ভবিষ্যৎ উন্নতির কোন আশা নেই দেখে তিনি অল্পত্র চাকুরীর সন্ধান করতে থাকেন। এই সময় মিলিটারী অডিটর-জেনারেল অফিসে একটি কেরানীর পদ খালি হয়। কর্তৃপক্ষ সেই পদ পূরণের জন্য একটি প্রতিযোগিতা পরীক্ষার আয়োজন করেন। হরিশচন্দ্র সেই প্রতিযোগিতা পরীক্ষা দেন এবং কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হয়ে সেই পদলাভ করেন। এই সময় থেকেই কমলা তাঁর প্রীতি প্রদান হন; তিনি এই অফিসেই পঁচিশ টাকার কেরানীর পদ থেকে ক্রমশ চারশো টাকা বেতনের সহকারী অডিটর-জেনারেলের পদে উন্নীত হন।

চাকুরী পাওয়ার পর হরিশচন্দ্র অবসর সময় পুস্তক পাঠে অতিবাহিত করেন। চিরকালই তিনি পাঠ্যমুদ্রাঙ্গী ছিলেন। তিনি কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীতে (আগের জাতীয় পাঠাগার) নানা বিষয়ের নানা বই পড়তেন। ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাজ-নীতি, অর্থনীতি, কিছুই বাদ যেত না। হরিশচন্দ্রের সাহিত্য-শিষ্ট রচনা প্যারিসমোহন মুখোপাধ্যায় ১৮৪০—১৮২২ বলেছেন, হরিশচন্দ্র ছয় মাসের

মধ্যে ৭৫ খণ্ড “এডিনবরা রিভিউ” আগাগোড়া পাঠ করেন। শুধু গৃহে বসে পুস্তক পাঠ করেই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না। তাঁর জ্ঞান-তৃষ্ণা ছিল প্রবল। প্রায় তিনি পায়ে হেঁটে রেভারেন্ড ডক সাহেবের বক্তৃতা শুনতে আসতেন সেই ভবানীপুর থেকে ছেদ্দয়ার ধারে। বলা বাহুল্য তখন আজকের মত ট্রামবাসের প্রচলন ছিল না। আর অসুস্থ ছিল তাঁর স্মৃতিশক্তি। একবার যা পড়তেন, একবার যা শুনতেন, জীবনে তা ভুলতেন না। শোনা যায়, তিনি কেটের দর্শন আর গিবনের ইতিহাস নির্ভুলভাবে আবৃত্তি করতে পারতেন।

হরিশচন্দ্র তরুণ বয়সেই সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করেন। প্রথমে তিনি সুবিখ্যাত কানীপ্রসাদ ঘোষ সম্পাদিত Hindu Intelligencer পত্রে লিখতে আরম্ভ করেন। এই পত্রেই তাঁর সাংবাদিক তথা সাহিত্যিক প্রতিভার উন্মেষ ও বিকাশ ঘটে। এছাড়া তিনি তবানীন্দ্রন ইংরেজ সম্পাদিত সাময়িকপত্রের লেখক ছিলেন। তবে “হিন্দু পেটরিয়ট” সম্পাদন করেই অক্ষয় বণ অর্জন করেন।

হিন্দু পেটরিয়ট ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে মধুসূদন রায় কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথম সম্পাদক ছিলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ (১৮২৯—৬৯)। গিরিশচন্দ্রের সহিত হরিশচন্দ্রের বন্ধুত্ব থাকায় হরিশচন্দ্র প্রথম থেকেই এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং নিয়মিত লিখতেন। কিছু দিন পর গিরিশচন্দ্র “হিন্দু পেটরিয়ট”-এর সংশ্রব ত্যাগ করলে হরিশচন্দ্র স্বয়ং হিন্দু পেটরিয়ট সম্পাদন করতে থাকেন। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই দাবাধিকারীর ভীষণ আর্থিক ক্ষতি হওয়ার তিনি কাগজ তুলে দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। তখন হরিশচন্দ্র মাধ্যম হাতে দিয়ে বসেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন সংবাদপত্র ব্যতীত জাতি গঠন হতে পারে না— দেশের উন্নতিও হতে পারে না। তাই স্বদেশপ্রেমিক হরিশচন্দ্র সাংসারিক অর্থকষ্ট স্বীকার করে বড় ভাই হারাপচন্দ্রের নামে “হিন্দু পেটরিয়ট” এর স্বত্ব ক্রয় করে (জুন ১৮৫৫) নতুন উচ্চমে হিন্দু পেটরিয়ট সম্পাদন করতে থাকেন। তাঁর গভীর পাণ্ডিত্য ও যুক্তিপূর্ণ সমালোচনামূলক সম্পাদকীয় প্রবন্ধের জন্য অল্প কালের মধ্যেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং সমগ্র ভারতের জনগণের মুখপত্র রূপে সম্মানিত হয়। সিপাই বিদ্রোহের সময় তিনি এমন দক্ষতার সহিত পত্রিকা সম্পাদন করেন যে মাত্রাজের ব্যারিষ্টার জন ক্রস মর্টন তাঁর Rebellion in India নামক বিখ্যাত পুস্তকে লিখেছিলেন, Let the Sceptical study the leading articles in the “Hendoo Patriot” written by a Brahmin with a spirited degree of reflection and acuteness which would do honour to any journalism in the world.

বিদ্রোহ দমনের জন্য ইংরেজ সরকার যখন নির্বিচারে সমগ্র ভারতবাসীর উপর নির্ধর্ম অত্যাচার চালাতে থাকে যখন হরিশচন্দ্র যুক্তিপূর্ণ ও জ্ঞাননিষ্ঠ প্রবন্ধের দ্বারা ইংরেজ সরকারকে দেশবাসীর উপর অত্যাচার থেকে বিরত হতে উপদেশ দেন। শুধু তাই নয়,

যখন একযোগে ইংরেজ-সম্পাদিত সংবাদপত্রগুলি অত্যাচার সমর্থন করে সরকারকে অধিকতর অত্যাচারে উত্তেজিত করে এবং দেশীয় ইংরেজদের নিরাপত্তার জন্য ভারতীয়দের নিরস্ত্রীকরণের জন্য দাবী জানায়, তখন হরিশচন্দ্র একা সমগ্র দেশবাসীর হয়ে প্রতিটি ইংরেজী সংবাদপত্রের এই অসঙ্গত আদ্বারের তীব্র প্রতিবাদ জানান এবং সরকারকে এর অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে সচেতন করে দেন। হরিশচন্দ্রের অকাট্য যুক্তিপূর্ণ উপদেশ-নির্দেশ তৎকালীন বড়লাট লর্ড ক্যানিং অবহেলা করতে পারেন নি। তিনি হরিশচন্দ্রের প্রবন্ধ সমগ্র ভারতবাসীর মনোভাব বুঝতে পারেন। তিনি হরিশচন্দ্রের উপদেশ-নির্দেশ মত বহুকার্য পরিচালনা করতেন, তিনি স্বজাতি ইংরেজ সম্প্রদায়ের অসঙ্গত দাবী শোনেননি। ফলে তিনি সমগ্র ইংরেজ সম্প্রদায়ের বিরাগ-ভাজন হন। ইংরেজ সম্প্রদায় তাঁকে Clemency Canning—দয়াময় ক্যানিং বলে নিদ্রণ করেন।

এই সময় বাঙলার কৃষকগণের উপর নীলকরদের অত্যাচার চরম সীমায় গিয়ে উঠে। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে নীলচাষীগণ হরিশচন্দ্র প্রভৃতি জননেতার নেতৃত্বে নীলচাষ করে না বলে বিদ্রোহ করল। নীলচাষীদের অত্যাচার নিবারণের জন্য হরিশচন্দ্র আশ্রয় চেষ্টা করেন। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন, হরিশচন্দ্রের যে লেখনী লর্ড ডালহাউসির অবাধ্যাধিকারের সময় অগ্নি উল্লীর্ণ করিয়াছিল, তাহাই মিউটিনের সময়ে ক্যানিং-এর পৃষ্ঠপোষক হইয়া শাস্তিস্থাপনের প্রয়াস পাইয়াছিল। সেই লেখনী আবার নীলকরদের অত্যাচার নিবারণার্থ সশস্ত্র হইয়া দাঁড়াইল। নীলকর অত্যাচার নিবারণ হরিশচন্দ্রের একাঙ্কক্ষ্য কীর্তি। এই কার্যে তিনি বেহ, মন, অর্থ, সামর্থ্য সকলই নিয়োগ করিয়াছিলেন।

প্রাচীনকাল থেকে নীল এই ভারতবর্ষেই উৎপন্ন হত। বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃত্রিম নীল উৎপাদনের পূর্বে ভারতবর্ষই পৃথিবীর সর্বত্র নীল রপ্তানী করত। ভারতবর্ষ থেকে রপ্তানী নীলের আটত্রিশ ভাগ নীল উৎপন্ন হত এই বাঙলাদেশে। ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশে এত নীল উৎপন্ন হত না। তাই নীলকররা, বাঙলাদেশেই তাদের নীল উৎপাদনের প্রধান বাটী করে। এদেশে নীল উৎপন্ন করার জন্য উঠে পড়ে লেগে যায়। নীলকররা বাঙলাদেশের নিরীহ গরীব চাষীদের নানা রকম প্রলোভন দেখিয়েও নানা কৌশলে নীল চাষ করিয়ে নিত। আর সেই নীল বিশেষে রপ্তানী করে তারা লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ করত। কিন্তু চাষীদের লাভ হওয়া দূরের কথা সারা বছরের অন্ন থেকে বঞ্চিত হত। সারা বছর নীলচাষ করে ধান চাষ করার সময় থাকত না—উপযুক্ত জমিও পেত না। আর নীল চাষ করে বা মজুরী তারা পেত, তা দিয়ে দুবেলা দুমুঠো অন্নের সংস্থান হত না। ফলে সারা বছর একরকম অনাহারে থাকতে হত। তাই তারা নীলচাষ করতে চাইত না। এদিকে লক্ষ লক্ষ টাকা হাত ছাড়া হেছে দেখে নীলকররা চাষীদের উপর নানারকম অত্যাচার করে নীলচাষ করতে বাধ্য করত। চাষীদের উপর নীলকরদের সেই নির্ধর্ম অত্যাচারের বাস্তব চিত্র খুঁটে উঠেছে অমর নাট্যকার দীনবন্ধু মিস্ত্রির ‘নীলদর্পণ’

নাটকে (১৮৬১)। এর কোন প্রতিকার ছিল না, আদালতে নালিশ করলে স্থবিচার পাওয়া যেত না, যেতাত্র বিচারপতি স্বজাতি নীল-করদের নির্দোষী সাব্যস্ত করে চাবী প্রজাদের শাস্তি বিধান দিত। যখন এইরকম অবস্থা তখন চাবীর সংঘর্ষ হয়ে “গলা কেটে ফেলগেও নীলচাব করব না” বলে প্রতিজ্ঞা করে বিদ্রোহ করল।

নিভীক সাংবাদিক হরিশচন্দ্র বিদ্রোহের প্রথম থেকেই দৃষ্টি অঙ্গহায় নীলচাবীদের পক্ষ নিয়ে অত্যাচারী নীলকরদের অত্যাচার ও উৎপীড়নের কাহিনী “হিন্দু পেটরিট” পত্রে সম্প্রচারের পর লম্বা প্রকাশ করে জনসাধারণ ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি নানাপ্রকারে নীলকরদের কার্যকলাপ ও অত্যাচারের কাহিনী জোরাল ভাষায় প্রতিবাদ করেন এবং তীব্রভাবে নিন্দা করেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি সরকারের কাছে এর প্রতিবিধানের জন্য দাবী জানান। অঙ্গহায় চাবীদের নিদারুণ অবস্থার কথা দেশ ও দেশবাসীর চোখের সামনে তুলে ধরেন। সহযোগিতার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করেন। অচিরেই হরিশচন্দ্রের সেই আহ্বানের সাড়া পাওয়া গেল। তাঁর আলাদা সন্দর্ভাকার প্রবন্ধ পাঠ করে দেশবাসী উত্তেজিত হয়ে উঠে। তারা হরিশচন্দ্রের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে দাবী আদায়ের জন্য এক সংঘবদ্ধ আন্দোলন শুরু করে। দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গে যোগাযোগ থাকায় এই আন্দোলন গণ-আন্দোলনে পরিণত হতে দেরী হলো না। বিলাতের Royal Institute of International Affair এই গণ-আন্দোলনকে জাতীয়তাবাদের ইতিহাসে এক বিশিষ্ট অধ্যায়রূপে বর্ণনা করেছেন। এই গণ-আন্দোলনের ভয়াবহ রূপ প্রত্যক্ষ করে তরানীতুন ভারত সরকার বিচলিত হয়ে উঠেন— বিদ্রোহ তদন্তের জন্য এক কমিশন গঠন করেন। এই কমিশনে সাক্ষাদান কালে হরিশচন্দ্র যেমন নীলকরদের নির্দোষ নির্দায়িত বর্ণনা করেন, তেমন নীলচাবীদের নিদারুণ অবস্থার কথা উল্লেখ করেন। ফলে নীলকরদের অত্যাচার প্রমাণিত হয়। সরকার সেই অত্যাচার দূর করার জন্য যথোচিত ব্যবস্থা করেন। বিষময় নীলকরদের বিবদান্ত উৎপাটিত হয়, দেশ থেকে নীলকরদের দৌরাঙ্গা দূর হয়।

হরিশচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু “বেঙ্গলী” সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখেছেন, It is perhaps not generally known that Horish Chandra Mukherjee aided the Indigo ryotes not merely with pen but also his purse. He did not only blame the libel law for the benefit of the ryotes, but he fed and clothed those who personally sought the mercy of the Lieutenant Governor in the Belvedere House. His private resources were heavily taxed for this public purpose and he wholly placed them at the service of his suffering countrymen.

হরিশচন্দ্রের বসন্ত বাড়ীতে চাবীপ্রজারা প্রায় আসত। তিনি তাদের নানাপ্রকারে সাহায্য করতেন। তিনি কখনও তাদের মৰ্দক্ষা তদারক্ করতেন, কখনও তাদের মৰ্দক্ষার ফলাফল শুনতেন, কখন উচ্চৈশ্বরে

কাছে যাবার জন্য পরিচরপত্র লিখে দিতেন। এইই মধ্যে তিনি “হিন্দু পেটরিট” পরিচালনা ও সম্পাদনার কাজ করতেন। এর উপর ছিল আকিসের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি। তথাপি তিনি নিরন্তর হননি। আকিস থেকে কিসে এসে রাত জেগে চাবী প্রজাদের পক্ষ সমর্থন করে প্রবন্ধ রচনা করতেন। দিব্যরাত্রি দিনের পর দিন এই অসামান্য পরিশ্রমের ফলে তাঁর স্বাস্থ্য ভীষণ ভাবে ভেঙ্গে যায়। তিনি শয্যা গ্রহণ করেন।

এই সময় নীলকররা হরিশচন্দ্রের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করার জন্য উঠে পড়ে লাগে। তারা হরিশচন্দ্রের নামে এক মানহানির মামলা রুজু করে এবং মানহানির জন্য দশহাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দাবী করে। হরিশচন্দ্র নীলকরদের নির্দোষ নির্দায়িত্বের কাহিনী বর্ণনা প্রসঙ্গে ভুলক্রমে একটি প্রবন্ধে মিষ্টার হিস্‌স নামক একজন নীলকরের বিরুদ্ধে হরিমনি নামে একজন নারীর সত্যবিত্ততার কথা লিপিবদ্ধ করেছিলেন। শেষে তিনি ভুল স্বীকার করলে মামলা-খরচের টাকা দিতে আশ্বিত হন। কিন্তু দুঃখের বিষয় ইতিমধ্যে হরিশচন্দ্রের মৃত্যু হয়।

হরিশচন্দ্রের জীবন যে অমূল্য, এ মাইকেল মধুসূদন মর্মে মর্মে অনুভব করতেন। হরিশচন্দ্র যখন মৃত্যু শয্যা তখন তিনি আশঙ্কিত চিন্তে বন্ধু রাজনারায়ণ বস্তুকে লিখেছিলেন, They say, poor Harish of the Patriot is dying, This is very painful, of all men now living he had exercised the greatest amount of influence over the educated classes of our country. His death would be a real loss, not to our literature, for he writes Feringishly, but to the progress of independence of mind and thought. I hope he will recover,

মধুসূদনের আশা পূর্ণ হয় নি; এর কিছু দিন পরই (১৪ই জুন ১৮৬১) অকালে ৩৭ বছর বয়সে হরিশচন্দ্রের জীবনদীপ চিরন্তনে নির্বাপিত হয়।

কবিতর নবকৃষ্ণ ঘোষ হরিশচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করে লিখেছেন :—

দেশব্রত হোমানল আলিরা অন্তরে
রিক্ত হস্তে এলে তুমি দাফ্‌ যজ্ঞ স্থলে
নৈবেদ্য অভাবে শুধু ভক্তি বিধবলে
পূজিয়া প্রসন্ন করি' তুমি কণ্ঠ ভরে
আনিলে লেখনী অগ্রে মহাপ্রতিভায়।
দেশের বিপক্ষ নীতি-প্রচারক বলে
দলিলা নিমেষে তুমি জয় কোলাহলে,
ডালি দিলে আগনার বজ্র বৈদ্যনরে।
এখনো উড়িছে তব ধরের বিজুতি
“হিন্দু পেটরিট” মাধি শ্রুতির চন্দন
বিদ্রোহের পরে তব শাস্তি নীতি স্তুতি,
নীলকর উৎপীড়ন অনন্ত বর্ণন।
তোমার সে যাত্ৰাজে জীবন আহুতি
যুগে যুগে বলবানী করিবে স্মরণ।

উইলিয়ম কেরী ও বাংলা বাইবেল

শৈলেনকুমার দত্ত



বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এবং খ্রীষ্টীয় সমাজে উইলিয়ম কেরীর নাম চিরদিন সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে। নিছক ধর্মপ্রচারের জন্তে এ দেশে এসে তিনি যা উপকার করে গেছেন তার তুলনা বিরল। শোনা যায়, শুধু মাত্র বিভিন্ন ভাষার বাইবেল অল্পবাদের জন্তে তাঁকে ৪১ বৎসর একাদিক্রমে পরিশ্রম করতে হয়েছিল। আর সব থেকে পরিশ্রম করতে হয়েছিল বাংলা অল্পবাদের জন্তে।

মদনবাটিতে থাকবার সময় তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে এখানে বাইবেল প্রচার করতে হলে আগে বাংলা ভাষা শিখতে হবে। তাই কেরী এখানে ছ বছর থেকে পণ্ডিত রামরাম বহুর কাছে বাংলা ভাষা শিখেছিলেন। প্রথম বছরের মধ্যেই তিনি বাংলা ভাষায় স্বন্দরভাবে কথা বলতে পারতেন। এই কুঠীতে বসেই তিনি ওল্ড ও নিউ টেষ্টামেন্টের কয়েকটি গ্রন্থ বাংলার অল্পবাদ করেছিলেন। তাঁকে এ প্রচেষ্টায় সাহায্য করেছিলেন রামরাম বহু ও ফাউন্টেন।

১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ওল্ড ও নিউ টেষ্টামেন্টের অধিকাংশ অল্পবাদ শেষ হয়। কিন্তু তখন সমস্তা দেখা দেয় প্রকাশ করার। তখন কোলকাতায় বাংলা ছাপবার জন্তে মাত্র একটি প্রেস ছিল। কেরী সেখানে অহসঙ্কান করে জানতে পারলেন যে দশ হাজার নূতন নিগম ছাপবার জন্তে ৬০,০০০ টাকা (মতান্তরে ৪০,৭৫০ টাকা) দরকার। কিন্তু তাঁর কাছে এত টাকা ছিল না। তাই তিনি ইংলণ্ড থেকে বাংলা হরফ তৈরী করে আনার মনস্থ করেন। এ প্রসঙ্গে ৬ই জানুয়ারী একটি পত্রে তিনি লেখেন, I intend soon to send specimens of Bengali letters, for types. A considerable part of this expense I hope to be able to bear myself. ২৭শে জানুয়ারী ডক্টর রাইল্যান্ডকে যে পত্র দেন তাতেও ওই একই কথা পুনরাবৃত্তি দেখা যায় : It will

be requisite for the society to send a printing press from England, and if our lives are spared, we will repay them.

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর এ মতের পরিবর্তন হয়। ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে সংবাদপত্রে তিনি একটি বিজ্ঞাপন দেখতে পান। মাত্র চারশ টাকায় একটা প্রেস বিক্রী হবে। ইউডনী নামে একজন সন্তদয় খ্রীষ্টভক্ত এই প্রেসটি কিনে কেরীকে দান করেন। কিন্তু এ শুধু ছাপাখানা। কোন বাংলা হরফ এখানে ছিল না। কেরী কোলকাতায় এসে সমস্ত হরফ তৈরী করান।

১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে এই প্রেসটি মদনবাটি ঘাটে এসে পৌঁছায়। কিন্তু এখানেও এক বিপদ। তাঁকে সেই মাসেই খিদিরপুরে চলে যেতে হয়। তাঁর সমস্ত জমানো টাকা দিয়ে ইউডনীর কাছ থেকে একটা নীলকুঠি কিনে তাঁর পরিবার এবং ফাউন্টেনকে সঙ্গে নিয়ে খিদিরপুরে গেলেন সংসার পাততে। নতুন মুজা যন্ত্রটিও তাঁদের সঙ্গে ছিল।

কিন্তু সরকার পক্ষ তাঁদের কোলকাতায় ঠাই দিলেন না। সব শেষে তাই ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে সমস্ত পরিবার এবং মুজা যন্ত্রটি সমেত তিনি ডেনিশ রাজ্য খ্রীয়ামপুরে এসে পৌঁছালেন। তাঁর এ সময়ের অবস্থাটা S. P. Carey বেশ স্বন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন—

...with his wife and daughter he moved hither and thither, never in one stay. Now living in a boat, now in a bamboo hut ; now in Nadia, now in Beerbhūm ; now preacher, now sugar-refiner and distiller and now again indigo-venturer ; A rolling stone, a warm heart, a wary wad judgement and will !

সমস্ত বাধা অতিক্রম করে তিনি এগার ছাপার কাজ আরম্ভ করলেন। ১৮০১ সালের মধ্যে নূতন নিয়ম ছাপা শেষ হয়। তারপর বাঙালী খ্রীষ্টীয় সমাজে একটি দিন চিরস্মরণীয় হল—৫ই মার্চ ১৮০১। ঐ দিন বাইবেলের সমগ্র নূতন নিয়ম বাংলায় প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণের বইখানি ছিল ডিমাই আট-পেজী আকারের। এতে কোন পৃষ্ঠা সংখ্যা ছিল না। প্রথম দিন একখানি বই প্রভুর মেয়ের ওপর উৎসর্গ করা হয়েছিল। ইংলণ্ডের ও ডেনমার্কের রাজা উভয়েই এক একখানি বাংলা নূতন নিয়ম উপহার স্বরূপ গ্রহণ করেছিলেন। নূতন নিয়ম প্রকাশিত হবার পর লর্ড ওয়েলেসলির দৃষ্টি কেরীর প্রতি আকৃষ্ট হয়। ইংলণ্ডাধিপতি তৃতীয় জর্জ বাংলা নূতন নিয়ম হাতে পেয়ে বলেছিলেন, “আমার একজন প্রজা এই প্রকার মহৎ কার্যে ব্যাপৃত আছে জানতে পেরে আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করছি।” এই নূতন নিয়ম প্রকাশিত হবার পরই ৮ই এপ্রিল তারিখে কোলকাতার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে বাংলা ভাষার অধ্যাপক রূপে কেরীকে নিয়োগ করার প্রস্তাব গৃহীত হয়।

কিন্তু এত কিছুই পড়ই কেরী নূতন নিয়ম প্রচারের কিছু করতে পারলেন না। গ্রন্থটি ছাপা হবার পর ওয়ার্ড একবার হাওড়ায় যান। প্রচারের সুবিধা না হওয়ায় তিনি এক খণ্ড বই রামকৃষ্ণপুরে রেখে আসেন। বইখানি কৃষ্ণদাস নামে একজন হিন্দুর হাতে পড়ে। পড়া শেষ

হলে তিনি বইখানি আর এক জনের হাতে দেন। ফলে সমস্ত গ্রামে একটা নতুন আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। জগন্নাথ দাস নামে একজন হিন্দু তাঁর বাড়ী থেকে দেব প্রতিমা ফেলে দেন এবং ছুবছর পরে রামকৃষ্ণপুর থেকে অনেক হিন্দু শ্রীরামপুরে এসে দীক্ষা নেন। যশোহরেও অস্বরূপ একটি ঘটনা ঘটে।

এই তো গেল নূতন নিয়মের কথা। ১৮০১ সালে নূতন নিয়ম প্রকাশিত হবার পর—পরপর চার খণ্ড পুরাতন নিয়ম প্রকাশিত হয়। ১৮০২ সালে পঞ্চ গ্রন্থ, ১৮০০ সালে গীতসংহিতা, ১৮০৭ সালে ভাববাদীদের গ্রন্থাবলী এবং ১৮০৯ সালে ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী।

সমগ্রভাবে প্রকাশিত হবার পর বাইবেলের চাহিদা বাড়তে থাকে। নূতন নিয়মের দ্বিতীয় সংস্করণ হয় ১৮০৬ সালে, তৃতীয় ১৮১১ সালে এবং চতুর্থ ১৮১৬ সালে। ১৮০২ সালের আগে এরকম ৭টি সংস্করণ হয়। পুরাতন নিয়মের পঞ্চগ্রন্থ বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হয় ১৮১৩ সালে।

বাইবেলের এই অনুবাদগুলির প্রতি সংস্করণেই সংশোধন করা হয়। সম্পূর্ণ সংশোধন করতে ১২ বৎসর সময় লাগে। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে কেরী বাংলা বাইবেলের অষ্টম সংস্করণের শেষ পাতার প্রকৃৎ সংশোধন করে বলেছিলেন—“আমার কাজ শেষ হয়েছে। প্রভুর আগমনের অপেক্ষা করা ব্যতীত আমার আর কিছুই করার নেই।”

বিন্দু চেয়ে সিদ্ধু পাই

সনতকুমার মিত্র

অনেক পাথর ছুঁয়ে এসেছি এখানে, দেখি পিছে
পাথর অক্ষত আছে, শেওলা জমেনি কারো গারে;
(আমার ছোটাই সার? বার্থ তবে এত কলগান?
ছোট বড় সকলেই জানিয়েছে নিছক সম্মান?)
আমার স্মৃতিকে কেউ রাখলোনা স্বপ্নের ছায়ে—
যা কিছু প্রবাহ পথে রাখলেম সব তবে মিছে!

ওগো, আমি এ চাইনি, স্বপ্নের ছিল শুধু সাধ,
এক বিন্দু প্রেম পাব, নোড় পাব, স্নেহের উত্তাপে
বিন্দুতে সিদ্ধুকে পাব; সে আনন্দে পথ ছুটে এসে
অবশেষে কি পেলাম? ব্যঙ্গ ক’রে এই দেখ মেখে
জীবন প্রবাহ আজ চোখের জলের অতিশায়ে।
বিন্দু চেয়ে সিদ্ধু পাই, লবণাক্ত সিদ্ধুর আঁখাল ॥



ব্যাপ্তি

শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায়

প্রথমে একটা সাইকেলের দোকান, তার পাশেই একটা ময়রার দোকান, তার পরেই সিং দরজা। এখনো অবশ্য লোকে বলে সিং দরজা, কিন্তু নামটা না বোললে ওখানে যে এককালে দরজা ছিল তা কেউ বুঝতে পারবে না। পাটীল এবং দরজা সবটাই ভেঙ্গে পড়েছে, কিন্তু একটা সিংহ মূর্তির ভগ্নাবশেষ এখনও একটু চোঁটা কোম্লে ভগ্ন-স্থূপের মধ্যে পাওয়া যায়।

এইখান দিয়েও বাড়িটার মধ্যে ঢোকা যায়, কিন্তু এখনটার পথ দুর্গম। লোকে আজকাল এটা ব্যবহার করে না। একই বাড়ির মধ্যে এখন অনেকগুলি বাড়ি হয়েছে এবং বাড়ির মধ্যে বাতান্নাতের জন্তে বিভিন্ন সদরও হয়েছে। তবে এককালে এই সমস্ত বাড়ি মিলিয়ে একটা বাড়িই ছিল। চৌধুরী বাড়ি।

সিংহরজার ভেতর দিয়ে সরু পথ দিয়ে এগিয়ে গেলে প্রথমেই চোখে পড়বে পুজোর দালান। অনেকগুলো, বেশ অনেকগুলো সিঁড়ি পার হোয়ে তবে পুজোমণ্ডপে উঠতে পারা যায়। পুজোদালানের সামনেই বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, আর তার তিনপাশ ঘিরে তিনটে দালান। এক একটা দালানে অনেকগুলো ঘর। ঘরগুলো সবকটাই বিধ্বস্ত, অনেকগুলো একেবারেই পড়ে গেছে। কিন্তু পুজোমণ্ডপটি এখনও অটুট, সংস্কারের চিহ্ন এর গায়ে বর্তমান। চৌধুরীরা এখনও এটা ভেঙ্গে পড়তে দেন নি।

এককালে এখানে মোবলি হোত, এখন আঁখবলিতে এসে রয়েছে।

পুজোবাড়ি পার হোলে অবাক হোয়ে যেতে হয়। পুরোনো বাড়িকে সংস্কার করে, অদলবদল কোরে নতুন হালক্যাসানের যে বাড়িখানা বর্তমান, তার মালিক বৃদ্ধ অয়স্কান্ত বাবু। অয়স্কান্ত চৌধুরী। চৌধুরী এঁদের উপাধি, নবাবী আমলের পাওয়া। বৃদ্ধ অয়স্কান্ত চৌধুরী এই চৌধুরী বংশের শেষ জমিদারের প্রতীক। আর সব বাবুরা বহুদিন আগেই স্থানত্যাগ কোরে কোলকাতার চলে এসেছেন, তাঁদের নামের সংগে তাঁদের ধামও এখানের মাটিতে মুছে যেতে বসেছে। কেবল যাননি অয়স্কান্ত চৌধুরী। লোকে বলে, অয়স্কান্ত চৌধুরীর বাড়িতে নাকি সোনার ইঁট আছে, বুড়া যেতে পারে নি তারই মায়ার। তা না হোলে, তাঁর একমাত্র পুত্র ইন্সকান্ত মারা গেলে তিনি এখানে পড়ে আছেন কিসের মায়ার?

ইন্সকান্তকে অয়স্কান্ত চৌধুরী চেয়েছিলেন পুরোপুরি জমিদার করে গড়ে তুলতে। ছোটো বেলা থেকেই তিনি ছেলেকে চেয়েছিলেন পাকা জমিদার করে গড়তে। ওস্তাদ রেখে যেমন লাঠি, সড়কি, বন্দুক ছোড়া শিখিয়েছিলেন, তেমনই শিখিয়েছিলেন সঙ্গীতবিজ্ঞ। ছেলে কিন্তু জমিদার হোলো না, হোলো হাকিম। হুজুম ছেড়ে হাকিম, অসি ছেড়ে মসী। অয়স্কান্তবাবু ছেলের হাকিম হওয়ার সংবাদে গুম হোয়ে বসেছিলেন, পুরো দুদিন কাকর সংগে কোনো কথা বলেন নি। কেবল ঘরে বোতলের পর বোতল জড়ো হয়েছিল। তারপর ছেলের আর খবরই তিনি রাখেননি।

ছেলের খবর নিয়েছিলেন, ছেলে মারা যাবার পর; ছেলের জন্তে নয়, ছেলের বৌএর জন্তে। ছেলে মারা গেলেও, তাঁর পুত্রবধূ যে বাপের বাড়িতে থাকবে তা হতে পারে না, এ বংশে তা হয়নি। দোজা কোলকাতা গিয়ে পুত্রবধূকে সংগে নিয়ে এয়েছিলেন। এ বাড়ির বোয়েরা বিয়ে হবার পর কেউ কোনোদিন বাপের বাড়িতে গিয়ে তিনরাত একসঙ্গে কাটান নি, সে রকম নিয়ম চৌধুরী বংশে ছিল না। ছেলের সংগে অয়স্কান্ত চৌধুরীর বিবাদ থাকতে পারে, কিন্তু বাড়ির বংশ মর্যাদার ওপর কোনো কথা চলতে পারে না, চলেনিও।

প্রথমে হুমিতা, তাঁর পুত্রবধূ আপত্তি জানিয়েছিল। সে লরেটোতে পড়া মেয়ে, স্বাধীনভাবে চিরকাল মানুষ। যে খণ্ডরবাড়িতে সে কোনোদিন যায়নি, এমন কি, যে খণ্ডরকে আগে সে কোনোদিন দেখেই নি, তাঁর সংগে কোন জুদুরে, এক আধা-শহর আধা-গ্রামে যেতে তার মন সরছিল না। কিন্তু মেয়ে আপত্তি কোম্বলেও, মেয়ের বাবা আপত্তি কোম্বতে পারলেন না। বুড়ো আর কদিনের জন্তেই বা আছে, কিন্তু সম্পত্তি? সে সম্পত্তির আয়ব্যয়ের হিসেবের ওপর চোখ বুলালে—

অতএব হুমিতা খণ্ডরবাড়িতে এলো, কিন্তু সেই যে এলো, আর বাপের বাড়িতে যাওয়া আর তার হোলো না। প্রায় সব বিষয়েই অস্বস্তিবাহু হুমিতার ওপর নির্ভরশীল হয়ে উঠলেন, যেন ইচ্ছে করেই তিনি তার হাতে নিজের সব ভার আঁতে আঁতে তুলে দিলেন। রণক্ষেত্র থেকে পশ্চাদপসরণ করার সময় অভিজ্ঞ সেনাধ্যক্ষ যে কৌশল অবলম্বন করেন, প্রায় সেই কৌশলে। জড়িয়ে গেল হুমিতা জমিদারীর উর্দানতে।

প্রথম প্রথম হুমিতার মন এখানে বসে নি। হুমিতার বাবা রমেনবাবু চেষ্টাও করেছিলেন প্রথম প্রথম, কিন্তু সফল হন নি। বাগানের ভেতর একটা বিলিতি ফলের গাছ দেখিয়ে অস্বস্তি চৌধুরী বলেছিলেন,—‘জানেন বেহাই মশাই, যখন এই গাছটা বিলতে থেকে আনি তখন সবাই বলেছিল, এ বাঁচবে না। যে ফর্ম থেকে গাছটা আনিয়ছিলাম, তারাও সন্দেহ জানিয়েছিল। কিন্তু এ মাটিতে আমিই ওকে বাঁচিয়েছি।’ একটু চুপ কোরে থেকে রমেনবাবু বলেছিলেন,—‘কিন্তু ফল দিয়েছে কি কোনোদিন গাছটা?’

স্বর্গের শেষ আলো যেমন ডুববার আগে সমস্ত আকাশে ছড়ায়, তেমনি একটু মুহূর্ত হাসি, একটু বিষণ্ণ হাসি ছড়ালো অস্বস্তি চৌধুরীর মুখে। বোললেন—‘ফলের চেষ্টাতেই তো গাছ পৌঁতা। ফল দেবেই এমন কোনো স্থিরতা নেই, তবে চেষ্টা তো কোম্বতে হবে।’

রমেনবাবু আর কোনো কথা বোললেন না, বুঝলেন, এখানে যুক্তিওক বৃথা। তিনি নিজে সিভিলিয়ান, জীবনে বহু চরিত্রের লোক তিনি দেখেছেন, এক নজরেই লোক চেনেন।

অস্বস্তিবাহু পুত্রবধূর জন্তে আবার নোতুন উত্তমে লাগলেন। লেখাপড়া হুমিতা ভালোই জানতো, কিন্তু সেই শিক্ষার সংগে বিষয়বুদ্ধির যোগ ঘটালেন অস্বস্তিবাহু। জঞ্জিয়ারের সেরেস্তার চেক কাটা থেকে আরম্ভ কোরে মোটামুটি আইনজ্ঞান পর্যন্ত তিনি নিজে বোসে শিখোলেন হুমিতাকে। তার জন্তে বাড়ি ভেঙ্গে নোতুন কোরে গড়লেন, এমন কি একটা পিন্নানো পর্যন্ত তার জন্তে আনালেন। বনেদিমানার সংগে আধুনিকতার একটা বিচিত্র সংযোগ তিনি ঘটতে চাইলেন। শুধু যুক্ত বিহীনকে তিনি যে শিকলটি পরালেন, সেটা সোনার। হুমিতা পর্দানবীনই রইল।

অস্বস্তিবাহু যে মহলটায় থাকতেন তারই পাশের অংশটা অনেকদিন খালি পড়ে ছিল। এই অংশটাও সুরহৎ। শুধু ওপরেই ১০ খানা ঘর, নীচে আরও বেশী। কিন্তু সব ঘরগুলো বসবাসযোগ্য করে কোনোদিনই সারান হয় নি। ওপরের তিনখানি ও নীচের পাঁচখানি ঘর মোটামুটি সারান ছিল। কালেভদ্রে এই অংশের শরিকতা আসতেন। একদিন দেখা গেলো এই বসবাসযোগ্য ঘরগুলি মেরামত করা হচ্ছে। অস্বস্তিবাহু খোঁজ নিয়ে জানলেন কে একজন ডাক্তার এই অংশটাতে আসবেন। পরে খোঁজ পেলেন মধু ডাক্তার এখানে থাকবেন। অস্বস্তিবাহুর এটা পছন্দ হোলো না। চৌধুরীবাড়ীতে ভাড়া বশান তিনি ভাল চোখে দেখলেন না। কিন্তু এখানে তাঁর কথা চলবে না। কারণ পাশের অংশটা বিপিনকৃষ্ণ চৌধুরীর, তাঁরা কোলকাতায় বাবসা কোরে ফেঁপে উঠেছেন। ভেবেছেন যদি এই মফঃস্বলের বাড়ি থেকে কিছু আয় হয় মন্দ কি! তাতে অন্ততঃ বাড়িটা সারানও তো চলবে।

অবশ্য ইচ্ছে কোম্বলে অস্বস্তিবাহু মধু ডাক্তারকে এখান থেকে উঠিয়ে ছাড়তে পারতেন, সে ক্ষমতা তাঁর আছে, এমন কি, বর্তমান থানা পুলিশের রাজস্বও। কিন্তু মধু ডাক্তার এখানের ২৫০০ মাইলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ডাক্তার, লোকও ভালো। অস্বস্তিবাহু ভাবলেন পাশেই যদি এমন একজন ডাক্তার থাকেন তো সেটা সুবিধেরই হবে। কোলকাতা থেকে ৪০ মাইল দূরে সচরাচর এরকম ভালো ডাক্তার পাওয়া যায় না।

মধু ডাক্তার ভরলোক। তিনি এসে অস্বস্তিবাহুর

কাছে গিয়ে বোললেন—‘আমি পাশে আছি বলে কি আপনার কোনো অসুবিধে হবে?’

‘বিলক্ষণ, কি যে বলো, বরং এতো ভালোই’ অস্বস্তিবাবু বোললেন। অস্বস্তিবাবু আগেই মধু ডাক্তারকে চিনতেন, সেই স্মৃতিতে এবং বয়সে অনেক ছোট বলে অস্বস্তিবাবু মধু ডাক্তারকে তুমিই বোললেন। তাছাড়া সচরাচর অস্বস্তিবাবু কাউকে আপনি বলেন না।

‘না, বলছিলাম আপনারা মানী লোক, মানী বংশ। আপনারদের সংগে সমানভাবে গুঠাবসা করা আমাদের সাজে না। কিন্তু পাকিস্তান হয়েছে গেলো, ওপারে তো থাকবার কোনো উপায় নেই, তাই বাধ্য হয়েছে এই ব্যবস্থা করতে হোলো।’ প্রায় নগদ দেড় হুই লক্ষটাকার মালিক মধু ডাক্তারের গলার স্বরে বিনয় উৎসে উঠলো। স্বর্গকে আঁড়াল কোরে লঘু যে মেঘ বনিয়ে উঠেছিল, আস্তে আস্তে তা’ কেটে গেলো, অস্বস্তিবাবু হাসলেন।

মধু ডাক্তার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। নিজের ব্যবসা চালাতে গেলে কোন্‌খানে কতখানি করা দরকার মধু ডাক্তার জানতেন। ডাক্তারী ছাড়াও তাঁর এখানে স্বনামে-বেনামে অনেকগুলো কারবার আছে। একটা খানকলেরও মালিক তিনি। ইচ্ছে কোরলে অস্বস্তিবাবুর বাড়ির মত তিনি যে একটা বাড়ি তৈরী করতে পারতেন না তা নয়, কিন্তু তিনি তা করেন নি। এদেশে তিনি এসেছেন আজ অনেক বছর, কিন্তু এদেশের তিনি একজন হয়ে উঠতে পারেন নি। এদেশের লোককে তিনি নিজের বলে ভাবতে পারেন নি আজও পর্যন্ত। এখন দূরত্বে তিনি পরমা জমিয়ে যাচ্ছেন, প্রস্তুত হোচ্ছেন, একদিন এইখান ছেড়ে যাবেন বলে। ছেলেদেরও তিনি মাঠে কোর্সছেন কোলকাতায়, মামারবাড়িতে। প্রথম জীবনে বহুকালের ভেতর দিয়ে মাঠে হোয়েছেন মধু ডাক্তার, বিয়েও তিনি কোরেছিলেন এক কুরূপা মেয়েকে—তুখুনা পরমা ও প্রতিষ্ঠার জন্তে। তখনকার দিনে নগদই তিনি নিয়েছিলেন আট হাজার টাকা। তা না হোলে ডিসপেন্সারী তিনি কোর্সতে পারতেন না, ডাক্তারীতে কতখানি প্রতিষ্ঠালাভ কোরতে পারতেন তাও ছিল তখন অনিশ্চিত।

মধু ডাক্তারের প্রিয় বাক্য উচিত ছিল অস্বস্তিবাবুর

বাড়ি। কিন্তু মধু ডাক্তার তা’ পছন্দ কোর্সতেন না। আজ পর্যন্ত মধু ডাক্তারের স্ত্রী এদেশে কারুর বাড়ি বাননি, কোনো নিবসনও না। এ বিষয়ে অস্বস্তিবাবুর সংগে মধু ডাক্তারের আশ্চর্য্য মিল। অস্বস্তিবাবুর পুরবধূকেও কেউ কোনো-দিন বেহুতে দেখেনি। স্মৃতির পাশাপাশি দুই প্রতিবেশী রইল, কিন্তু সম্পূর্ণ অচেনা হয়ে।

সেদিন রাত্তিরে মধু ডাক্তার একটা কল থেকে ফিরছেন—এমন সময় দেখেন অস্বস্তিবাবুর ম্যানেজার তাঁর বাড়ির দরজার সামনে পাঁচটারি কোর্সছেন। সাইকেল থেকে নেমে পড়ে মধু ডাক্তার বোললেন,—‘কি খবর সুখাবিন্দুবাবু?’

‘আপনার জন্তে অপেক্ষা কোরছিলাম, এখনই একবার যেতে হবে।’

‘কি ব্যাপার, কারুর অসুখ না কি?’

‘হ্যাঁ—কর্তা হঠাৎ পড়ে গেছেন, তারপর থেকে জ্ঞান হয় নি। অস্ত্র ডাক্তারও আছেন, কিন্তু বৌ-রাণী বোললেন আপনাকে ডেকে আনতে।’

মধু ডাক্তার বাড়ির ভেতর না-দুকেই সুখাবিন্দুব সংগে চোললেন। অস্বস্তিবাবুর বাড়িতে এসে ওপরে উঠে অনেকগুলো ঘরের ভেতর দিয়ে শেষে যে ঘরে এসে পৌছলেন সেটা অন্ধরমহল। পাশাপাশি দু’খানা ঘর, একটি অস্বস্তিবাবুর, পাশেরটি বৌ-রাণীর। মধু ডাক্তার এ মহলে এই প্রথম এলেন।

রোগীকে পরীক্ষা কোরে মধু ডাক্তার অস্ত্র ডাক্তারদের সংগে আলোচনা করলেন। তারপর বোললেন, ভয়ের কারণ আছে, কিন্তু উত্তাল হবেন না। রোগীকে এখন নাড়াচাড়া করাও চলবে না।

অস্ত্র ডাক্তাররা বিদায় নিলেন, যেখানে মধু ডাক্তার এসে রোগীর তার নিরেছে, সেখানে তাঁদের থাকটা কেবলমাত্র অন্তিমমূলক, এটা তাঁরা জানতেন।

মধু ডাক্তার কেবল রাত্তিরে একবার খেতে গেলেন বাড়িতে। তারপর ব্যাগ জড়ি করে নিয়ে এলেন আরও ওষুধ। ভেগে থাকলেন রোগীর পাশে। অপেক্ষা কোরতে লাগলেন ওষুধের ক্রিয়া কি রকম হয় দেখার জন্তে। বাড়ির কাঁটা ঘুরে চোলল, বারটা, একটা, দুটা পার হোয়ে। বাইরের ঘরে সুখাবিন্দুবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন, চাকর

চাকরাণীরাও বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। সমস্ত বাড়িতে প্রাণের সমস্ত লক্ষণই যেন মুছে গেছে। শুধু জেগে আছেন মধু ডাক্তার একা। না, আর একজন জেগে আছে, সেটা মধু ডাক্তার জানেন না। এই পাশের ঘরেই পর্দাঢাকা ঘরের ওপাশেই একজন জেগে আছে। সেও মধুডাক্তারের মত তন্দ্রাহীন। সে বোরাগী।

দুটোর পর নিজে হাতে যে চা কোরে নিয়ে মধু ডাক্তারের সামনে এলো, তাকে দেখে মধু ডাক্তার অবাক হয়ে গেলেন। অনেক প্রশ্ন অনেক উত্তর নিজের মনে ভেঙে গড়ে বোরাগী এসেছে, তার শিক্ষা তার সহজতাত্ত্বিক সংগে তার অভিজ্ঞতা তার নিবেদনের আজাকে তুলনা কোরে, ওজন কোরে অবশেষে বোরাগী এসেছে, অদ্ব্যস্ত-বাবুর পদানতীন পুত্রবধু। মধু ডাক্তার প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু প্রথমে বুঝে উঠতে পারলেন না, তার জন্তে কোনো কথা বলা প্রয়োজন কি না, বা কোনো কথা বলা চলে কি না। মধু ডাক্তার নিঃশব্দে শুধু কাপটা টেনে নিলেন, কোনো কথা বোললেন না।

বোরাগীও কোনো কথা বোলল না, সেও শুধু একবার দেখে চলে গেলো। সমস্ত রাত্রিতেও মধু ডাক্তার একবারও জানতে পারলেন না—সে জেগে আছে না ঘুমিয়েছে।

শেষ রাত্রির অদ্ব্যস্তবাবুর জ্ঞান ফিস্‌লো—কিন্তু তখন দিন না রাত্রি ঠিক কোরে উঠতে পারলেন না অদ্ব্যস্ত চৌধুরী। মধু ডাক্তার ঘা ভয় কোরেছিলেন তাই হোলো, অদ্ব্যস্তবাবুর চোখ বোধ হয় জীবনের মতনই গেলো। প্রাণে বাঁচলেন অদ্ব্যস্তবাবু, কিন্তু তার জন্তে তাঁকে দাম দিতে হোলো দুচোখের দৃষ্টি।

মধু ডাক্তার পরদিনও এলেন, তার পরেও আরও অনেক দিন। শুধু অদ্ব্যস্ত চৌধুরীর জ্ঞান নয়, কিসের জন্তে মধু ডাক্তার তা' বুঝেও যেন বুঝতে চাইলেন না। আর একবার আর একখানা মুখ তিনি এ বাড়িতে খোঁজেন। কিন্তু দেখা পান না কোনোদিনই। একমাত্র অর্থ ছাড়া যে মধু ডাক্তারের সংসারের দ্বিতীয় কোনো আকর্ষণ ছিল না—না, তাঁর নিজের জীব না, সেই মধু ডাক্তারের মনে হোলো, অদ্ব্যস্তবাবুর বাড়িতে বলে তাঁকে পরীক্ষা কোস্তে কোস্তেই, এ সংসারে তিনিই সব থেকে রিক্ত, সব থেকে তিনিই যেন ঠকেছেন জীবনে। অনেক

পাওয়ার চেয়ে জীবনে একটা পাওয়াই যেন সব থেকে বড়ো পাওয়া।

স্মিতাকে মধু ডাক্তার জানতেন। জানতেন বোললে ভুল করা হবে। একদিন চেয়েছিলেনও বা জীবনে, কিন্তু মুখ ফুটে বোলবার সাহস হয়নি তাঁর। সিভিলিয়ান রমেন মিত্তিরের মেয়ে স্মিতা, যাদের বাড়িতে এককালে মধু ডাক্তার টাইশানি কোস্ততেন। ডাক্তারীতে ভালো ছাত্রই ছিলেন মধু ডাক্তার, কিন্তু পড়ার খরচ না লাগলেও, গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা মধু ডাক্তারকে নিজের পরিশ্রমেই এককালে কোস্ততে হতো। সেই হুত্রে স্মিতাদের সঙ্গে তাঁর পরিচয়। মধু ডাক্তার সুপুরুষ। সুপুরুষ বোললে যথেষ্ট বলা হয় না, একটা পুরুষকারের যোগ ছিল সেই সৌন্দর্যের সংগে। তাই সেদিন স্মিতার সংগে তাঁর যেন কী একটা গোপন বোঝাপড়া চলছিল। কিন্তু সেদিন মধু ডাক্তার ছিলেন নিজের অবস্থার জন্তে কুণ্ঠিত। মুখ ফুটে কিছু বোলতে পারেননি সেদিন। তারপর জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্জনের জন্ত কলকাতা ছেড়ে তাঁকে আসতে হয়। স্মিতার আর কোনো খবরই তিনি পাননি।

সেই স্মিতা রাতে চা হাতে নিয়ে তাঁর সামনে এলো সেদিন—ষেটা এতোদিন তাঁর মনের মধ্যে চাপা পড়ে ছিলো, যেটা এতোদিন তিনি ভুলেই ছিলেন, সেটা হঠাৎ যেন ভূতের মত এক বিরাট আকার নিয়ে উঠলো সেই মনের কবর থেকে। সেই ভূত চেপে রইলো তাঁর কাঁধে।

তাই বারবার মধু ডাক্তার স্মরণ খোঁজেন—কবে আবার তার সংগে দেখা হবে, সেই স্মিতার সংগে। কিন্তু সে যেন বিদ্রোহের মতো একবার দেখা দিয়েই অন্ধকারের বুকে মিলিয়ে গেলো।

এরপর বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। মধু ডাক্তার আবার কোনো খবর পাননি স্মিতার। অদ্ব্যস্তবাবু সেদে উঠেছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ অন্ধ হোয়ে।

সেদিন হঠাৎ অদ্ব্যস্তবাবুর বাড়ি থেকে মধু ডাক্তার ডেকে পাঠান হোল। এবার অস্বস্ত যে, সে স্মিতা। স্মিতার বুক ধড়ফড় কোচ্ছে, এখনই একবার মধু ডাক্তারের ঘাওয়ার প্রয়োজন। মধু ডাক্তার যে ঘরে গেলেন সেটা স্মিতার ঘর। অদ্ব্যস্তবাবু একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে ছিলেন, পায়ের শব্দে চিনলেন ডাক্তারকে। কিন্তু

আশ্চর্য্য, মধু ডাক্তার রোগীগীকে পরীক্ষা কোরে রোগ ধরতে পারলেন না। হঠাৎ তাঁর চোখ পড়ল হুমিতার চোখের ওপর। একদৃষ্টে হুমিতা তাকিয়ে আছে মধু ডাক্তারের দিকে। মধু ডাক্তার সে চোখে দেখলেন আগেকার, অনেকদিন আগেকার এক দৃষ্টি। মধু ডাক্তার চোখ নামালেন। কিন্তু আর একবার না-তাকিয়ে পারলেন না। এবার হুমিতার চোখের দৃষ্টির অর্থ পরিষ্কার হয়ে উঠলো তাঁর কাছে। অস্বস্তিবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন কিনা বোঝা যাচ্ছে না, বোধ হয় তিনি ঘুমিয়েই পড়েছেন। ঘরে কোনো সাড়াশব্দ নেই—একটা অস্বস্তিকর নীরবতা যেন ঘনিয়ে উঠেছে সেই ঘরটাতে। একটা কথা বলা যে প্রয়োজন মধু ডাক্তার বুঝলেন, কিন্তু কাকেই বা বোলবেন, আর কী কথাই বা বোলবেন। তবু অস্বস্তিবাবুকেই মধু ডাক্তার বোললেন—‘ও কিছু নয়, ভাববার কিছু নেই, ওয়ুথ আমি দিয়ে দিচ্ছি।’

কিন্তু যেখানে অস্বস্তি ডাক্তারের নিজের, সেখানে রোগীগীকে কী ওয়ুথ তিনি দেবেন? অমন যে অভিজ্ঞ ডাক্তার মধু ডাক্তার—তিনিও নিজের রোগের হদিস খুঁজে পান না। মনের আলার কি কোনো ওয়ুথ আছে না কি, কী হোতে পারতো আর কি হয়নি এই অহরহ চিন্তার? হুমিতার তবু একটা রোগ আছে, সে রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায় বুক ধড়ফড়ানিতে; মুখ চোখ চাপা আগুনের উত্তাপে রাঙা হয়ে ওঠে, শ্বাসপ্রশ্বাস ক্ষত থেকে হয়ে ওঠে ক্ষততর। মধু ডাক্তার ওয়ুথ দিক্ আর নাই দিক্, অনেক কথা বা একটি কথাও না বোলে প্রকাশ করুক আর নাই করুক, তবু মধু ডাক্তার একবার এলেই, সে রোগ অনেক কমে। অস্বস্তিবাবু এই রোগ-রোগ খেলার পরাছোয়ার বাইরে। তবু মধু ডাক্তার সাবধানতার ক্রটি করেন না, অদ্ভুত একটা উভয় সংকটের মধ্যে মধু ডাক্তারের অবস্থা হুমিতার চেয়েও হয়ে ওঠে অসহনীয়। যদি রোগীগীকে পরীক্ষা কোরতে কোরতে মধু ডাক্তারের আঙ্গুল হুমিতার আঙ্গুল ছুঁয়েই ফেলে—তবে অস্বস্তিবাবুর চোখকে তা’ এড়িয়ে গেলেও তাতে রোগের প্রশমন হওয়া তো দূরে থাক্, রোগ তাতে বাড়তেই পাকে।

অনেক ভেবে চিন্তে, লোকসানের খাতে অনেক

অংক ধরে মধু ডাক্তার অবশেষে কি ঠিক করেন তা’ মধু ডাক্তারই জানেন। হয়তো হুমিতাও জানতো।

কিন্তু অস্বস্তিবাবু জানতেন আরও বেশী, ওদের দুজনের চেয়েও অনেক বেশী। সেদিন হুমিতাকেই ঘুম থেকে জাগালেন অস্বস্তিবাবু। অন্ধকারের ঘোর তখনও কাটে নি। হুমিতাকে বোললেন স্বান কোরে নিতে। হুমিতা অবাক হোলো, কিন্তু অব্যর্থ হোলো না। তারপর গরদের কাপড় পরে উভয়ে এলেন ঠাকুরঘরে। তখনও কেউ কোথাও ওঠেনি। দু একটা পাখি গাছের বাসায় সবে দু একবার পাখা ঝটকিয়েছে মাত্র। ঠাকুরঘরে ঢুকে হুমিতাকে বোললেন অস্বস্তিবাবু, ‘আজ তোমার দীক্ষা নিতে হবে মা।’ হুমিতা চমকে উঠলো, মুখ হয়ে উঠলো পাণ্ড। অস্বস্তিবাবু বোললেন, ‘নামেই সব মা, নামেই শান্তি, নামেই প্রাপ্তি। নামই পূণ্য, নামই অমৃত।’ হুমিতার কানে তিনি যে ইষ্টমন্ত্র দিলেন, সে নাম কোনো ঈশ্বরের নাম নয়, পিতামাতার নামও নয়, সে নাম হুমিতার স্বামীর, অস্বস্তি চৌধুরীর পুরের। অনেকক্ষণ কঁাদল হুমিতা, কঁাদল অস্বস্তিবাবুর সামনে, কঁাদল উপড় হোয়ে। অস্বস্তি চৌধুরী বাধা দিলেন না, শুধু ঘীরে ঘীরে পুত্রবধূর মাথায় হাত বুলালেন, আন্তে আন্তে শান্ত হোলো হুমিতা। যেন একটা পরম শান্তি এই কান্নার ভেতর দিয়ে নেমে এলো। যখন মাথা তুলল হুমিতা তখন আকাশ বাতাস তার নোতুন মনে হতে লাগল, সেই স্বর্ঘ্য ওঠাকেও মনে হোলো নোতুন স্বর্ঘ্য ওঠা, নোতুন লাগল অস্বস্তি চৌধুরীকে। মনে হোলো, যেন ওই অন্ধ চোখ দিয়ে অস্বস্তি অনেক কিছু দেখতে পান, অনেক কিছু দেখতে পেয়েছেন। সেই চোখকেই এতদিন হুমিতা ভুল বুঝেছিল, তারপর অস্বস্তিবাবু বিগ্রহ সরিয়ে তার তলা থেকে একটা কাঠের বাক্স বার কোরলেন, কাঠের বাক্স থেকে বেরল একখানা ইঁট, সোনার নয়, মাটির। সেটি পুত্রবধূর হাতে দিয়ে বোললেন, ‘আমি আর কদিন মা, কিন্তু এই ইঁট চৌধুরীবাড়ির প্রথম ইঁট। এই বংশের গৌরব রক্ষার ভার তোমার। লোকে বলে, আমার বাড়িতে সোনার ইঁট আছে, এই সেই সোনার ইঁট, আমার কাছে সোনা। এর তার আজ থেকে তুমি গ্রহণ করো।’

সেদিন রাত্তিরেই রাত ছুটোর পর মধু ডাক্তার অনেকক্ষণ অপেক্ষা কোন্‌লেন পুজোদালানের সিঁড়ির তলায়। সুমিতার আসার কথা ছিল বোধ হয়, কিন্তু সুমিতা এলো না। মধু ডাক্তার সেদিন তাঁর সমস্ত খ্যাতিকে, সমস্ত আঁকাজকে গুঁড়িয়ে ফেলে আর এক আঁকাজকে বড়ো কোম্বতে চেয়েছিলেন। ঘাটে নৌকো তৈরীই ছিল। অনেকদিন সময় লেগেছে মধু ডাক্তারের এই পরিণতির জন্তে প্রস্তুত হোতে, অনেক ধন, অনেক ঘাত প্রতিঘাতের, অনেক প্রেমের মীমাংসা কোম্বতে হয়েছে তার জন্তে। অবশেষে এইটেই মধু ডাক্তার স্থির কোরে ছিলেন। তাঁর বাসা প্রায় তিনি তুলিয়েই দিয়েছিলেন, টাকাকড়ি ব্যবসারও ব্যবস্থা কোরেছিলেন। সকলের বিনিময়ে তিনি প্রস্তুত হয়েছিলেন এই একটি মুহূর্তের জন্তে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা কোরবার পরও সুমিতা যখন এলোনা তখন মধু ডাক্তার অধীর হয়ে উঠলেন। আন্তে আন্তে সিঁড়ি পার হোয়ে সুমিতার ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। এটা বাড়ির পিছন দিক্‌কার সিঁড়ি। এ অংশের সংগে মধু ডাক্তারের বাড়ির অংশের যোগ আছে অনেকগুলো সাঁপ খোপ—আর অন্ধকার গলির পথ দিয়ে।

তবু মধু ডাক্তার এসে সুমিতার ঘরের দরজায় টোকা দিলেন। অমাবস্তার রাত্রি, চৈত্রমাস। একটু একটু করে হাওয়া বাড়ছিল। পশ্চিম আকাশে গাঢ় কালিবর্ণের একটা মেঘ যে কখন ঘনিয়েছিল, মধু ডাক্তার টের পান নি। সুমিতার তবু কোনো সাড়া নেই। দাঁতে দাঁত চেপে মধু ডাক্তার একবার কী ভাবলেন, পকেটে গুলিভরা পিস্তলটা একবার হাতের মুঠোয় চেপে ধরলেন। তারপর একটু থেমে থেকে তরতর কোরে সেই অন্ধকার সিঁড়ি দিয়েই নেমে গেলেন।

ঘাটে যখন মধু ডাক্তার একা পৌঁছলেন, তখন অনেক টাকা-কবুলকরা জনাই মাঝি বোলল—‘ঝড় যে এসে পড়ল বাবু।’

মধু ডাক্তার জুয়েয় সব হেরে যাওয়া লোকের মত যেন শেষ কড়িটি এবার বাজি ধরলেন,—‘তা হোক জনাই চল, নৌকো ডোবে কতি নেই, কিন্তু পৌঁছতে পারলে তোমায় আরও পঞ্চাশ টাকা দেব।’

আকাশে একটা তারারও আলো না থাকায় মধু ডাক্তারের মুখটা দেখা গেলো না।

‘নবজাতক’র কয়েকটি কবিতা

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ প্রতিহার

‘নবজাতক’ রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনে লিখিত কাব্যগ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথ দ্বারা ‘নবজাতক’ অন্ততম অস্বাভাবিক কাব্য। নব নব সৃষ্টির যে ইচ্ছা রবীন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য, ‘নবজাতক’ প্রতিভার সেই ইচ্ছার স্পর্শ ও গায় বর্ণ সম্ভার হইতে বঞ্চিত নয়। নানা বৈশিষ্ট্যের জন্ত ‘নবজাতক’ যেমন রসিকজনের আশ্রয়, সন্ধানী সমালোচকেরও তেমনি আলোচ্য গ্রন্থ।

‘নবজাতক’ কাব্যের বিষয় বস্তুকে কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে, যথা—(১) ধনাত্মিক সভ্যতার প্রতি দৃষ্টি ও নবযুগের আবির্ভাব প্রত্যাশা—‘প্রাগজ্জিত’, ‘নবজাতক’ প্রভৃতি কবিতায় এই ভাব অতিব্যক্ত; (২) যান্ত্রিক উপকরণকে কবিতায় ব্যবহার—‘পক্ষি-মানব’, ‘সাদে নটা’, ‘ইন্‌স্টেশন’ প্রভৃতি কবিতা; (৩) বিষয়বস্তু জিজ্ঞাসা—‘কেন’, ‘প্রশ্ন’, ‘রাতের গাড়ী’ প্রভৃতি; (৪) কবিজীবন সংক্রান্ত ঘটনা—‘শেষ দৃষ্টি’, ‘ভাগ্যরাজ্য’ ‘জন্মদিন’, ‘রোম্যান্টিক’

‘অবজিত’, ‘শেষ হিন্দব’, ‘জন্মদিন’, ‘শেষ কথা’ প্রভৃতি কবিতা এবং (৫) স্মৃতিস্মরণ কবিতা—‘মৌলানা জিহা উদীন’ ও ‘মংপুলাহাড়ে’। ‘প্রাগজ্জিত’ কবিতায় কবি বলিতেছেন যে প্রত্যাশাশীল ও দলিত-অত্যাচারিতদের সংগ্রামে পৃথিবী আজ কলুষিত। পৃথিবীতে ধ্বংসযজ্ঞের অবসানে আসিবে শান্তি। কবি বলিতেছেন—

প্রতাপের ভোজে আগনারে বারি বলি করেছিল দান

সে দুর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ

নরমাংসাদী করিতেছে কাড়াকাড়ি

ছিন্ন করিছে নাড়ী।

* * *

সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাব্যেগে

একদিন শেষে বিপুল বীর্ঘে শান্তি উঠিবে জগে।

* * *

ভীষণ যজ্ঞে প্রারম্ভিত
পূর্ণ করিয়া শেষে
নুতন জীবন নুতন আলোকে
জাগিবে নুতন বেশে।

কবির আশা, এই অকল্যাণ-অশান্তির অবসান ঘটাইবে নুতন মানুষ।
এই নবযুগের নবান্বিত্যবাহী মানুষের দিকে কবি সাগ্রহে চাহিয়া আছেন।
তাই কবি এ সম্বন্ধে বর্ণিতছেন—

নবীন আগন্তুক
নবযুগ তব যাত্রার পথে
চেরে আছে উৎসুক। (নবজাতক)

রবীন্দ্রনাথের নবজাতক কাব্যে এমন কতকগুলি কবিতা আছে যেগুলি
রবীন্দ্র-মানস ও রবীন্দ্র-প্রতিভাকে বৃষ্টিবার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন।
কবির 'জ্ঞান-বিরূপ', 'সোম্যাদিত্য', 'জয়ধ্বনি', 'ভাগ্যরাশি' প্রভৃতি
কবিতা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

অন্তরিকে দ্রুত ধাবমান রেলগাড়ীর উপরকে আশ্রয় করিয়া
ব্যক্তিগত প্রাণের অকুণ্ঠিত কল্পনা প্রসারিত হইয়াছে কবির 'রাতের
গাড়ী' কবিতায়। কবি বলিয়াছেন—

এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি
দিল পাড়ি,
কামরায় গাড়িভরা ঘুম
রজনী নিখুম। (রাতের গাড়ি)

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং নিজের কতিপয় রচনা সম্বন্ধে একলা যে ধারণা
বাক্য করিয়াছিলেন তাহার হৃদয় পরিচয় রহিয়াছে 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ'
গ্রন্থে। এই গ্রন্থে কবি মৈত্রেয়ী দেবীকে বলিয়াছিলেন, "আমার
রচনার মধ্যে অনেক কিছু আছে যা সাময়িক, সে সব ছাটি পড়ে
যাবে, বাক পড়ে যাবে, তারপর বাকি যদি কিছু থাকে তবে মহাকাল
তা গ্রহণ করবেন—যেহা তা অনেক অম্বে, এত যোঝা কি পার
হবে? তার মধ্যে আমার আজকাল এক উৎপাত জুটেছে, আমার
কর্তাদের মাধ্যমে চুকছে ইতিহাস রচনা—কোথা থেকে সব কবর
থুড়ে এনে হাজির করে, বলে আমার রচনা, সে বেগেলে লজ্জার
মরে যাই; বলতে ইচ্ছে করে—সে তোমার লেখা, কিংবা তা হবার নয়—
ছাপার অক্ষরে একবার কালী পড়লে সে কলক আর ঘুচে না—
*** কাঁচা বরষে হুজ করেছি লেখা, কত কাঁচা-দুর্ভাগ রচনা হু-প
হয়ে আছে, যা আবর্জনা—তা বাদ দিতে চাই। ইচ্ছে মত ছাটাই
কাটাই করে গড়ে তুলতে চাই সুঁতিট—সুঁতে দেবে না?"

[পৃ: ২৬০-৬১]

ঠিক এই কথাগুলিই কাব্যরূপ লাভ করিয়াছে 'নবজাতক'র
'অবজিত' কবিতায়। কবি সেখানে বলিয়াছেন—

লিখিতে লিখিতে কেবলই গিরেছি ঘেপে,
সময় রাখিনি ওজন দেখিতে মেপে
কীতি এবং কু-কীতি গেছে মিশে।

* * *

বিপদ ঘটতে শুধু নেই ছাপাখানা
বিভাভুগাণী বন্ধ রয়েছে নানা—
আবর্জনারে বর্জন করি যদি
চারিদিক হতে গর্জন করি উঠে
"ঐতিহাসিক সূত্র দিবে কি টুটে
যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি।

* * *

বর্তমানের ভরি অর্থের ডালি
অদেয় বা দিহু মাথারে ছাপার কালি
তাহারই লাগিয়া মার্জন আমি চাই।

'নবজাতক' কাব্যের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে এই কাব্যে কবি আধুনিক
বিজ্ঞানের অবদান ও সভ্যতা, দেশীর গর্বের বস্ত্র বৈরাগ্য ও বিমানকে
লইয়া কবিতা রচনা করিয়াছেন। পাণীদের মত মানুষ গণনচারী
হইয়া স্পর্ধাতরে আকাশের অটল শাস্তিকে বিদ্রিষ্ট করিতেছে, কবি
তাই মানুষের এই গণনবিজয়কে প্রসন্নচক্রে দেখিতে পারেন নাই। তিনি
বলিয়াছেন—

আজি একি হল, অর্থ কে তার জানে
পূর্বা পতাকা মেলিয়াছে পাখা
শক্তির অভিমানে।
ঈর্ষা হিংসা আলি সূতুর শিখা
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে
জাগাইল বিভীষিকা। (পক্ষীমানব)

একদিকে কবি যেমন মানুষের পূর্বকে নিশা করিয়াছেন—'শ্রামবন বীধি
ও পাখীদের গীতি'র পুনঃপ্রতিষ্ঠা কাবনা করিয়াছেন, অন্যদিকে তেমনি
বিপর্যস্তের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন। 'কেন', 'প্রম' প্রভৃতি কবিতায়
এই আত্মবিশ্লেষণ—মহা-অজ্ঞানার প্রতি কবির একটা অনির্বচনীয় অনুরাগের
পরিচয় রহিয়াছে। 'কেন' কবিতায় কবি বলিতেছেন—

কল্পনার দেখেছি, প্রতিধ্বনি মণ্ডল বিরাজে
ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর-কন্ডর মাঝে।
সেখা বাঁধে বাসা
চতুর্দিক হতে আসি জগতের পাখা মেলা ভাষা।

* * *

অনুভব করেছে তখনি

বহু যুগ যুগান্তের কোন এক বাণী ধারা

নক্ষত্র নক্ষত্রে ঠেকি পথদারা

সংহত হয়েছে অবশেষে

মোর মাঝে এসে ।

* * *

প্রহ্ন মনে আসে আবার,

আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে হৃদয় তার—

রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে

চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্য যাত্রাপথে ?

কবিমানস ও কবিজীবন-সংক্রান্ত কয়েকটি কবিতা আছে 'নবজাতক' কাব্যে। 'জন্মদিন' কবিতায় লক্ষ্য করা যায় কবির সত্যভাবণ এবং নিজের সম্বন্ধে অপূর্ণ নির্দোহ দৃষ্টিভঙ্গি। ইহার পরে কবি 'জন্মদিন' সম্বন্ধে আরও কয়েকটি কবিতা রচনা করিয়াছেন—তাহার সবগুলিতে প্রায় একপ্রকার মনোভাব প্রকাশিত। 'নবজাতক' ব্যতীত সৌজিত্য, 'শেষ সপ্তক' ও 'পরিশেষ' কাব্যে জন্মদিন সম্বন্ধে কবিতা আছে।

'রোম্যান্টিক' কবিতাটি কবিমানসের প্রকৃতি পরিচয় হিসাবে উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্র-মানস একান্তভাবে রোম্যান্টিক। 'রোম্যান্টিক' কবিতাটি নিজের কবিমানস সম্বন্ধে কবির স্বীকারোক্তি। 'রোম্যান্টিক' কবিতায় কবি বলিয়াছেন—

আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক।

লে কথা মানিয়া লই

রসতীর্থ পথের পথিক।

মোর উত্তরায়

রঙ লাগায়েছি প্রিয়ে।

'জন্মদিন' কবিতাটিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কারণ এই কবিতায় কবি অকুণ্ঠভাবে নিজের অক্ষমতা স্বীকার করিয়াছেন। সংসারের বহু সমস্তা কবিকে চিন্তাকুল করিয়াছে, কিন্তু ভাবমত্ত কবি তাহার প্রতি-কার করিতে ধাবিত হন নাই, তাই "চিরলগ্ন আছে প্রাণে দিকার তাহার"। কবির ভাষায়—

মানুষের অসম্মান দুর্বিধ ঘুবে

উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সমুদ্রে,

ছুটনি করিতে প্রতিকার,

চিরলগ্ন আছে প্রাণে দিকার তাহার।

অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সংশ্ল লক্ষণ

দেখিয়াছি চারিদিকে সারাশ্রম,

চিরলগ্ন মানবের মহিমায়ে তবু

উপহাস করি নাই কভু।

কবি অপূর্ণতা, অক্ষমতা সত্ত্বেও 'চিরলগ্ন মানবের মহিমা'কে উপহাস করেন নাই, ইহাই রবীন্দ্রনাথিত্যের অস্বতম প্রধান বৈশিষ্ট্য।

'শেষ কথা' কবিতাটি কবি-জীবনের আসন্ন সমাপ্তির ইঙ্গিতবাহী।

এই করুণ রসপূর্ণ কবিতায় কবি বলিতেছেন—

এ ঘরে ফুরাল খেলা

এল দ্বার রুধিবার বেলা।

'মৌলানা জিহাউদ্দীন' ও 'মংপু পাছাড়'—ইহাদের দুইটিকেই স্মৃতিমূলক কবিতা বলা যাইতে পারে। দুই কবিতার মধ্যে পার্থক্য আছে—একটি ব্যক্তি, একটি স্থানের স্মৃতি। 'মৌলানা জিহাউদ্দীন' কবিতায় আছে জিহাউদ্দীনের বেদনা-মধুর স্মৃতি। কবির 'শ্রবণ' কাব্য তাহার স্ত্রী যুগালিনী দেবীর স্মৃতি এবং পুরবীর 'সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত' কবি সত্যেন্দ্রনাথের স্মৃতি লইয়া রচিত।

'মংপু পাছাড়' কবিতা কবির মংপুসাকলে নিষিত। এই কবিতা রচনার চিত্তাকর্ষক বিষয় রহিয়াছে মৈত্রয়ী দেবী রচিত 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে। কুখ্যাত জালমুক্ত মংপুর ছবি কবির তুলিকায় এই ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে—

কুখ্যাত জাল যেই

সরে গেল মংপুর

নীল শৈলের গায়ে

দেখা দিল রঙপুর।

'রূপ-বিকাশ' কবিতায় কবি তাহার হৃদিশাল সাহিত্যে অহঙ্কার ও পক্ষণ ভাবকে বাণীরূপ দিতে পারেন নাই বলিয়া কোভ প্রকাশ করিয়াছেন।

'নবজাতক' কাব্যে অনেকগুলি কবিতা আছে। তাহাদের প্রায় সবগুলিরই বৈশিষ্ট্য আছে। 'নবজাতক' সার্থক নামা কাব্য। রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনে লিখিত এই কাব্যে কবিশক্তি ও কবি প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় রহিয়াছে, বরং রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠকের নিকট এই কাব্য নূতন দিগন্তের সন্ধান দেয়। তাই 'নবজাতক' কাব্য পাঠ ও আলোচনার প্রয়োজন অনবীকার্য।



রূপচাঁদ পক্ষী

(নক্সা)

শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ থেকে ৪০।৫০ বছর পূর্বে কলকাতায় যা দেখা যেত সেই সব অনেক জিনিষ আজ আর বড় একটা চোখে পড়ে না। তখনকার মত রাস্তার ধারে রকে কিম্বা বৈঠকখানায় বসে গল্প করা আজ প্রায় বন্ধ হতেই বসেছে। এ জিনিষ ভাল কি মন্দ এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা করতে চাই না, শুধু এ কথাটাই বলবো আজকের দিনে বেনীর ভাগ লোকই কাহারও সাথে কোন সম্পর্ক রাখতেই চান না—যে যার বাড়ীর দরজা বন্ধ করে বসে থাকতেই পছন্দ করেন। কিন্তু সেকালে এসব ছিল না। তা' ছাড়া মানুষের ছিল প্রচুর অবসর। বাড়ির দিকে তাকিয়ে তখন মানুষ কথা বলতো না। সেই কারণেই সে সময় মানুষ সময়ের হিসাব না করে গল্প করতে পারতো। সেকালে অনেক বৃদ্ধদের মুখেও অস্ত্রান্ত আলোচনার মধ্যে প্রাচীন কলকাতা প্রসঙ্গে অনেক গল্প শোনা যেত। যে সব গল্প তাঁরা তাঁহাদের পিতা-পিতামহের কাছ থেকে শুনেছিলেন সেই সব গল্পও আলোচনা করতেন। অস্ত্রান্ত কথার মধ্যে রূপচাঁদ পক্ষীর কথাও তাঁরা বলতেন। কোথায় বাস করতেন রূপচাঁদ পক্ষী, তিনি দাঁড়ে বসে গান ধরতেন—ইত্যাদি বহু কথাই সেকালের কলকাতার বৃদ্ধদের মুখে শোনা যেত।

বিদগ্ধ পণ্ডিত শ্রীপ্রমথনাথ বিলী মহাশয় তাঁহার “কেরী সাহেবের মুন্সী” উপন্যাসের ২২৮ পৃষ্ঠায় রূপচাঁদ পক্ষীর কথা উল্লেখ করেছেন। নিয়ে কিয়দংশ উদ্ধৃত করলাম—

“পরদিন সকালে পটলডাঙায় রূপচাঁদ পক্ষীর আড্ডায় গিয়ে উপস্থিত হল রাম বহু।

রূপচাঁদ পক্ষীর পিতৃগত নাম সনাতন চক্রবর্তী বা ঐ রকম একটা কিছু। মহাপুরুষগণের জীবনে প্রায়ই দেখা যায় যে, স্বোপার্জিত পরিচয়ের তলে কৌলিক পরিচয় চাপা পড়ে যায়—এ ক্ষেত্রেও তাঁর ব্যতিক্রম ঘটেনি। স্বোপার্জিত

রূপচাঁদ পক্ষী পৈতৃক সনাতন চক্রবর্তীকে চাপা দিয়ে লুপ্ত করে দিয়েছে।

সেকালে যে সব মহাপুরুষ একাধানে বসে একশ আট ছিলিম গাঁজা খেতে পারত তারা একখানা করে ইঁট পেত। এই ভাবে উপার্জিত ইঁটে বাসভবন নির্মাণ করতে পারলে পক্ষী পদবী পাওয়া যেত। তখনকার কলকাতায় দেড়জন পক্ষী ছিল। পটলডাঙায় রূপচাঁদ পক্ষী, আর বাগবাঙ্গারে নিতাই হাফ-পক্ষী। হাফপক্ষীর অর্থ এই যে, বাড়ির চার দেয়াল গড়বার পরে হঠাৎ সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করে নিতাই, তাই লোকে তাকে হাফপক্ষী বলত। বস্তুত রূপচাঁদই একমাত্র পক্ষী।”

“কেরী সাহেবের মুন্সী” গ্রন্থে রূপচাঁদ পক্ষীর গাঁজা খাওয়া ছাড়া আর একটি কথা জানা যায়, সেটা হলো ভুক্ত-তাক মস্ততর তাবিজ-কবচ, ঝাড়ুকু এবং তান্ত্রিক ক্রিয়া-কর্মে রূপচাঁদ পক্ষীর অভিজ্ঞতার কথা।

হুমায়ূন প্যাটার নক্সা (তৃতীয় সংস্করণ) সন ১২৮৮ সালে প্রকাশিত গ্রন্থের ৪৫ পৃষ্ঠায় পক্ষীর দলের কথা উল্লেখ আছে। নিয়ে কিয়দংশ উদ্ধৃত করলাম—

“রাজা নবকৃষ্ণ কবির বড় পেটান ছিলেন। ইংলণ্ডের কুইন এলিজাবেথের আমলে যেমন বড় বড় কবি ও গ্রন্থকর্তা জন্মান, তেমনি তাঁর আমলেও সেই রকম রাম বহু, হরু, নিলু, রামপ্রসাদ ঠাকুর ও জগা প্রভৃতি বড় বড় কবিওয়ালা জন্মায়। তিনিই কবি গাওনার মান বাড়ান, তাঁর অহুরোধে ও বেখাদেখি অনেক বড় মানুষ কবিতা মাতলেন। বাগবাঙ্গারের পক্ষীর দল এই সময় জন্মগ্রহণ করে। শিবচন্দ্র ঠাকুর (পক্ষীর দলের স্রষ্টিকর্তা) নবকৃষ্ণর একজন ইয়ার ছিলেন। শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়...বাগ-বাঙ্গারের উড়তে দেখান। স্মরণ্য কিছুদিন বাগ-

বাজারেরা সহরের টেকা হয়ে পড়েন। তাঁদের একখানি পাবলিক আটচালা ছিলো, সেইখানে এসে পাখি হতেন, বুলি ঝাড়তেন ও উড়তেন—এ সময় বোসপাড়ার ভেতরেও দু-চার গাঁজার আড্ডা ছিল।”

সেকালের ইতিহাস পাঠ করলে আমরা জানতে পারি যে, রাজা নবকৃষ্ণের বাড়ীতে বহু পণ্ডিতের যাতায়াত ছিল, যেমন পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, রাধাকান্ত তর্কবাগীশ, বাণেশ্বর বিজ্ঞানস্বামী, অনন্তরাম বিজ্ঞানবাগীশ, শ্রীকৃষ্ণ, কমলাকান্ত, বলরাম, শঙ্করচতুর্ভূজ শ্রায়বত প্রভৃতি পণ্ডিতগণ রাজা নবকৃষ্ণের বাড়ীতে যেতেন। তাহা ছাড়া বহু গায়ক ও কবির দলও সেখানে যেতেন। আখড়াই গানের রস প্রসিদ্ধ রামনিবি গুপ্ত (নিধিবাবু) হরেকৃষ্ণ দীর্ঘাঙ্গী (হরু ঠাকুর) নিতাই বৈষ্ণব প্রভৃতি কবিগোলা তাঁহার সভায় প্রতিপালিত হতেন। “হতোম প্যাচার নক্সা” গ্রন্থে রাজা নবকৃষ্ণের কবি পোষণের কথা উল্লেখ পেয়েছে। কিন্তু “কেরী সাহেবের মুন্সী” গ্রন্থে রূপচাঁদ পক্ষীর পিতৃদত্ত নাম সনাতন চক্রবর্তী বা ঐ রকম একটা কিছু বলে শ্রীযুত বিনী মহাশয় উল্লেখ করেছেন এবং “হতোম প্যাচার নক্সা” গ্রন্থে আছে শিবচন্দ্র ঠাকুর বা শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কথা (পক্ষীর দলের স্মৃতি-বর্ত্তা)।

শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের লেখা “রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাজ” গ্রন্থে পক্ষীর দলের কথা (পৃ: ৫৬) উল্লেখ আছে। শাস্ত্রী মহাশয় লিখেছেন যে, সে সময় কলকাতা সহরে গাঁজা খাওয়াটা বেণী বেড়েছিল। সহরের বিভিন্ন স্থানে গাঁজার আড্ডা ছিল। বোবাজারের দলকে পক্ষীর দল বলা হতো।

নিম্নে শাস্ত্রী মহাশয়ের লেখার বিয়দংশ উদ্ধৃত করলাম—

“সহরের ভদ্র গৃহের নিকট সন্তানগণের অনেক পক্ষীর দলের সভ্য হইয়াছিল। দলে ভর্তি হইবার সময় এক একজন এক একটি পক্ষীর নাম পাইত এবং গাঁজাতে উন্নতিলাভ সহকারে উচ্চতর পক্ষীর শ্রেণীতে উন্নীত হইত। এ বিষয়ে সহরে অনেক হাঙ্গামাদীপক গল্প প্রচলিত আছে। একবার এক ভদ্র-সন্তান পক্ষীর দলে প্রবেশ করিয়া কাঠ-ঠোকরার পদ পাইল। কয়েক দিন পরে তাহার পিতা তাহার অসুস্থদানে আড্ডাতে উপস্থিত হইয়া যাহাকে নিজ

সন্তানের বিষয় প্রশ্ন করেন, সেই পক্ষীর বুলি বলে, মাহুকের ভাষা কেহ বলে না! অবশেষে নিজ সন্তানকে এক কোণে দেখিতে পাইয়া যখন গিয়া তাহাকে ধরিলেন, অমনি সে “কড়কু-ঠকু” করিয়া তাঁহার হস্তে ঠুকরাইয়া দিল।”

রূপচাঁদ পক্ষীর গাঁজা খাওয়া ছাড়াও অস্ত্রাস্ত্র গুণ ছিল। সে গুণ হ’লো—সংগীতে অস্ত্ররাগ। গান রচনায় সুনিপুণ ছিলেন, তাহা ছাড়াও তিনি ছিলেন আমোদপ্রিয় ও রসিক পুরুষ। পক্ষী উপাধিধারী বলে তাঁহার গাড়ীখানি ছিল কতকটা খাঁচার আকারের মত। তিনি বিস্তর গান রচনা করে গেছেন। কোন হজুক উঠলেই তিনি তা’ নিয়ে গান রচনা করতেন। রেল, গঙ্গার পোল, বিদবা-বিবাহ, কতাদায় প্রভৃতি বিষয় তিনি গান রচনা করেছেন। বিশেষতঃ বিক্রমশাস্ত্রক গান রচনায় তাঁহার খ্যাতি ছিল। তাঁহার রচিত প্রায় সব গানে পক্ষী বা খগরাজ ভূমিতা দেখা যায়। তাঁহার রচিত কতকগুলি গানে ইংরাজী শব্দেরও ব্যবহার আছে। রূপচাঁদ পক্ষী বা রূপচাঁদ দাস ১২২১ সালের মাঘ মাসে জন্মগ্রহণ করেন। রূপচাঁদ পক্ষীর পূর্ব-পুরুষগণের আদি নিবাস উড়িষ্যা প্রদেশের চিল্কা হ্রদের কাছে। মহারাজ ইন্দ্রশ্যামের বংশে কোন উত্তরাধিকারী না থাকায়, গোড়েশ্বর যজ্ঞদেব সেই সিংহাসন প্রাপ্ত হন। রূপচাঁদের পিতামহ হরেকৃষ্ণ দাস মহাপাত্র সেই গোড়েশ্বর যজ্ঞদেবের বংশধর। হরেকৃষ্ণ দাসের পুত্র গৌরহরি দাস মহাপাত্র। গৌরহরি রাজা হরিহরভক্তের আমোদকারী চাকরী করতেন এবং সেই কারণে তাঁহাকে কলকাতায় বাস করতে হয়েছিল। গৌরহরি দাসই রূপচাঁদের পিতা। বোবাজার অঞ্চলের হিদারাম ব্যানার্জি লেনের বৃদ্ধদের কাছে শোনায় যে রূপচাঁদ পক্ষীর বাড়ী উক্ত গলির নিকটে ছিল।

শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের লেখা “রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাজ” গ্রন্থে উল্লেখ আছে—বোবাজারের দলকে পক্ষীর দল বলা হতো। হিদারাম ব্যানার্জি লেন ও বোবাজার অঞ্চলে, তাহা ছাড়াও জেলেপাড়ার সংয়ের গোড়ার দিকে বাঁহারী গান ও পালা রচনা করতেন তাঁহাদের মধ্যে রূপচাঁদ পক্ষীও ছিলেন। জেলেপাড়ার সং বোবাজার অঞ্চল হতেই বার হতো। রূপচাঁদ পক্ষীর বাড়ী

ভাষ্যভব



প্রকাশ

কর্তা : কুমার সত্যজিৎ



ଆମିଆ

ମାଟି : ଶ୍ରୀମତୀ ରାମକୃଷ୍ଣ

ছিল সেই পাড়ার কাছেই। অর্থাৎ নেবুতলা বাজারের
সামনে দিয়ে হিন্দারাম ব্যানার্জি লেনের মধ্যে ঢুকে কিছুদূর
গেলেই দক্ষিণ দিকে যাবার একটি গলি আছে, গলিটির
বর্তমান নাম রামকানাই অবিকারী লেন। উক্ত গলির
একটি বাড়ীতে বাস করতেন রূপচাঁদ পক্ষী। এবারে
রূপচাঁদ পক্ষীর কয়েকটি গান উদ্ধৃত করে রচনা সমাপ্ত
করছি :—

সোহনী-বাহার—একতারা

সারদে বরদে বাণী, এনা বিশ্বরূপিনী।
অনাভা আভা, ভূমি মহাবিশ্বা, বিতালারিনী।
ব্রহ্মময়ী পরাংপরা,
সরোজবাসিনী বাসুবেদ-দারী,
সপ্তস্বর উদারী মুদারী,
তারী উচ্চস্বর ব্রহ্মস্বরূপিনী।
বাক্বাদিনী পুরাণেতে কম,
তব কৃপায় মুকে স্পষ্ট কথা কয়,
বর্ণহীন জন কবিতা রচয়,
জড় মূঢ়জন নিস্তারকারিণী॥
ঋগ্বেদ খেয়াল, টপ্পা গজল আদি,
রেক্তা পাঁচালি কবিতার বাদি,
তাল লয় আদি সব তব বিধি,
রাগ উপরাগ ছত্রিশ রাগিণী।
দীন খগ কয় মাতা পদ্মাসনা,
ক'রে বহু শিক্ষা কামনা পুরেনা,
রাগে সুরে আছে তালেতে মেলে না,
মুজা-দোষ বেহ'স কোন কোন গুণী॥

কিরিট খাওয়াজ—পোস্তা

লেট মি গো ও হারি,
আই ভিজিট টু বংশীধারী।
এসেছি ব্রজ হ'তে, আমি ব্রজের ব্রজ নারী।
বেগ ইউ ডোরকিপার লেট মি গেট
আই ওয়াণ্ট সি ব্লক হেড,

কার হুম আউয়ার রাখে ডেড,
আমি তারে সার্চ করি।
শ্রীমতী রাধার কেনা সারভেন্ট,
এই দেখ আছে দাসখত এগ্রীমেন্ট,
এখনি করব প্রেজেন্ট, ব্রজপুরে লব ধরি॥
(দাসখত দেখে ঘুচরে জারি)
মর্যাল ক্যারেক্টার স্তন ওর,
বটরখিব ননীচোর, ব্রাগার্ড রাখাল পুওর,
চোর মথুরার দণ্ডধারী॥
(রাখাল ভূপাল কপাল ভরি)
কহে আর, সি, ডি, বার্ড
কিং বেলাক লান্সেন্স ভেরি কনিং
কলুটেতে ক'রে সিং
মজায়েছে রাই কিশোরী॥
(কুলনাশা, বাশী করে করি)॥

সিদ্ধু কাফি—একতারা

গুলি হাড় কালি, মা কালীর মত রং।
টান্লে ছিটে বেচায় ভিটে,
বানার বেন চুঁচড়োর সং॥
খেলো হকো কলকে ভাঙ্গা,
পাঁচপো লম্বা বাঁশের চোকা,
কলসীর কানায় হকোর সেদা,
মরি কি বৈঠকের ঢং॥
হাত পা সর পেটুটা কোলে,
কালি পড়ে ঠোঁটের তলে,
কিমিয়ে কিমিয়ে পথে চলে,
বাতকলে জবড় জং।
মুখে মারে মালশাট, অর্ধাণবে মুড়ীর চাট,
নানা ভজি ঠমক্ ঠাট, কথায় কথায় রেগে টং॥
এই নেশাটা সর্ব্বনেশে, ছিল ইহা চীন দেশে,
চণ্ডু গুলির বড় শিসে, জম্বাহান এদের হংকং॥
খগবরতে বর্ণয়ে, নেশায় আত্ম বিষ্মরিয়ে
স্বপ্ন দেখেন চেটায় শুয়ে
সাজাদার সোনার পাংলং॥

সর্বজনীন মহৎ ভাবনার ১৮৬১ সাল, বাঙলা তথা ভারতের ভাগ্যাকাশে মঙ্গলময়ের আশীর্বাদ-পূতঃ। চিন্তা, কর্ণে, জ্ঞানে বিজ্ঞানে, শিক্ষায় যে কল্পন বিখ্যাত হয়েছেন, তাঁরা সকলেই প্রায় একই বৎসরে আবির্ভাব হয়েছেন।

বাঙলা দেশের পক্ষে সেই ১৮৬১ সাল বিশেষ তাৎপর্য পূর্ণ। মেঘনাদ-বধ কাব্যের রচনা কাল; রবীন্দ্রনাথ-প্রবুদ্বল-ব্রহ্মানন্দ-বিজয়চন্দ্র-নীলরতন-অক্ষয় মৈত্র—এই কয় জনের আবির্ভাব বৎসর। এমন খার খুব কমই একটি জাতির ভাগ্যে হয়।

বিজয়চন্দ্র মজুমদার আচার্য। তাঁর মত আদর্শ শিক্ষক, নিরপেক্ষ ভেজাখী পুরুষ, স্নেহকাতর দরদী, সত্যনিষ্ঠ স্পষ্টবাদী, অতিথি বৎসল বন্ধু খুব একটা দেখতে পাওয়া যায় না। শিশুর হাসি, বালকের কোঁড়ুল-সঙ্গীত কোলাহল, যৌবনের সতেজ প্রাণশক্তির সজীবতা এবং ছোটদের প্রশান্ত ধ্যানস্থ রূপ বিজয়চন্দ্রের প্রতিভাময় জীবনের বিশেষ বৈশিষ্ট্য। মানুষের প্রতি বিশ্বাস এবং ইহবাদের জীবনের সকল সামর্থ্যের সমর্পণ, সংসারের অতি নিকট সম্পর্কের মধ্যে থেকেও নিরাসক্ত ভাবে সব জ্ঞান চিন্তা উদ্ধাড় করে দিয়ে তিনি মাঝে মাঝে একান্তভাবে পরম কল্যাণময় সেই অনির্বাক্য শিখায় অতন্ত্র। সে ধ্যান করণায় বিগলিত, পরম আনন্দের জ্যোতি ধারায় অবগাহিত। সেখানে এতটুকু বেদনা নেই, নেই কোন অভিমানে, নেই কোন জিজ্ঞাসা। একটা দুঃখজননী সংসারের দীপ্যমান ভেজে মল, নবীন।

পূর্ণ উদ্ভবের প্রবাহের মুখে বিজয়চন্দ্র চোপ ছুটি হারালেন। সব অন্ধকার, হারিয়ে গেল সকল বিচার, তলিয়ে গেল জ্ঞানের অহনিকা, একাকার হলো আলো-জ্বাধারের অভাবনীয় আনন্দ। জীবনে চোখ হারিয়ে তিনি কোনদিন নিজেকে অসহায় বা অক্ষম বলে মনে করেননি। চিরকালের অন্ধতার কাছে বিজয়চন্দ্র নিজেকে সমর্পণ করেছেন তাঁর ঐকান্তিক আত্মবিশ্বাসের আর পরম দেবতার কল্যাণ বোধের গভীর অনুভূতিতে। একদিনের জন্তও তিনি তাঁর অন্ধকারের দেবতার কাছে হ'তে ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসেন নি। অন্ধকার বিজয়চন্দ্রকে পরাজিত ক'রতে পারেনি—বরং গভীর মর্মলোকে সত্যের উজ্জ্বল দীপশিখায় জীবনের নব-পরিচয়ের অভিজ্ঞতার রস-সঙ্গীত রূপের পরিচয় লাভ ক'রে ধস্ত হয়েছেন। দুঃখজনী অবিচলিত বৈধা, অমলিন প্রভুরতা, অস্বাধ পাণ্ডিত্য ও অপরিণীত দরদ—তাঁর চরিত্রের বিশেষ গুণ।

বিজয়চন্দ্রের অতি প্রিয় গান 'মোর সন্ধ্যার তুমি ফুলের বেশে এসেছ'; 'একলা চলয়ে।' এ দুটি গান কবি বিজয়চন্দ্রের মত।

উনিবিংশ শতক বাঙলা কাব্য সাহিত্যের রূপান্তরের যুগ। এ রূপান্তর নব নব চিন্তায় ও ভাবনার রসময়। জাতীয় জীবনের নব-জাগরণের পথে বিচিত্র অসম মন ও চিন্তার স্রোত কখনো জটিল, কখনো সংঘাতপূর্ণ। ইংরেজী শিক্ষা ও ভাবধারার বহু এসেছে সর্বত্র, কিন্তু জাতীয় ঐতিহ্যের প্রতি একটা গভীর আস্থা ও ভাবপ্রবণতা থাকার জন্ত নব-উন্মেষের পথে বাংলা সাহিত্য বাধাবন্ধনহীন হইল। মানসিক ঐতিহ্যশ্রীতি; ব্যঙ্গাত্মক সমালোচনা; কল্পনা ও বাস্তবের অভাবনীয় অনমনীয় ব্যবধান সেই যুগ ধারায় বর্তমান। কিন্তু তাই বলে জগৎকে নোতুন রঙে রান্ধি দেবার প্রবণতা হারিয়ে যায়নি। সে দেখার পটভূমিকার সর্বজন চিন্তার জাতির, দেশের ও সাহিত্যের উন্নতির আকাঙ্ক্ষা এবং তার জন্ত প্রাচীন চিন্তা ধারায় যেদব ভাব-ভাবনা সৃষ্টিধর্মী সংস্কারহীন, তার প্রতি গভীর বিশ্বাস সর্বত্র।

জাতীয় জীবনে সর্বদিক হ'তে সংগঠন চলছে। বাহ্যিক পরিবর্তনের সার্থে সার্থে মানসিক দিক হ'তেও চলছে নব নব পরীক্ষা, গ্রহণ বর্জনের সংগ্রাম। মহাকাব্যের 'মহৎ ভাবনা ও বিস্তৃতির মধ্যে দেশের চিন্তাধারা রস-স্রোত। সেখানে একান্ত আপনতর কথা, গীতিরস-প্রধান কবিতা ততটা আনন্দঘন হয়ে উঠেনি।

কিন্তু বিহারীলালের পর বাঙলা কাব্য-জগতে গীতিময় ভাব-রস কবিতার আদর ও জয় আরম্ভ হয়েছিল। আন্তরিকতার মানদণ্ডে গীতিকবিতার পথ যুগ পেরিয়ে বাক্য হ্রস্ব হলো। ভাবার সংখ্য, ভাবের স্নিগ্ধতা, সর্বোপরি একটা "লোকান্তর চমৎকারিত্ব" গীতিকবিতার বিশিষ্টতা।

এ ধারায় রবীন্দ্রনাথ সর্ব-নিষ্ঠ। তাঁর প্রভাব সর্বত্র। সেই প্রবাহের ধারায় আরও একজনের নাম ধীরে চিন্তা ও চেতনা তৎকালীন বহু কবিদের অনুপ্রাণিত করেছিলো, তিনি শকার্ণবানী বিজ্ঞানলাল। তৎকালীন কবিদের মধ্যে বিজ্ঞানলালের প্রভাব এবং রবীন্দ্র-মানে ধ্যান বিশেষ লক্ষ্যণীয়।

সমসাময়িক কবিদের মধ্যে বিজ্ঞান প্রভাবের প্রত্যক্ষ প্রতিভার বর্মান বিজয়চন্দ্র মজুমদার। সবচেয়ে বড় পরিচয় বিজয়চন্দ্র আচার্য। কিন্তু আচার্যের অন্তর-প্রকাশ হয়েছিলো তাঁর কাব্যে—বিচিত্র ঘটনার অশুভ-প্রকাশে তার স-উজ্জ্বল। আশ্রয় সে রসে ষাটটি পড়েছে। ভারতবর্ষ আজ পর-শাসন মুক্ত। কিন্তু কালের প্রাণীর ভেদ করে এখন কয়েকজন কবি বা সাহিত্যিক চিরকালের বাণী বহন করে নীরবে, সকল প্রলোভনের বাইরে থেকে সকল ভয়-ভাবনাকে অভিন্ন করে অপেক্ষা করেন, বিজয়চন্দ্র তাঁদের মধ্যে অন্ততম। একটা প্রজ্ঞা,

নমঃ, সর্বোপরি গভীর সমবেদনাবোধ না থাকলে তাঁর কাব্য আমাদের চেতনার স্থান পাবে না। সম্ভবপর হৃদয়-আকুলতার সংবাদই তাঁর কাব্যের মূল কথা।

বিভিন্ন সময়ে অনেক কাব্য বিজয়চন্দ্র রচনা করেছেন। তাদের মধ্যে ফুলশর (১৯০৪) যজ্ঞভঙ্গ (১৯০৪) হৈয়ালী (সংকলন) (১৯১৫) অগ্রতম। অনুবাদও করেছেন কয়েকটি। অথবা যে প্রণীত “বৃক্ষচরিতে”র প্রথম পাঁচটি সর্গ বাঙালয় অনুবাদ করার পর তিনি অন্ধ হয়ে যান। অন্ধ অবস্থায় “কবিতারেক” (১৯১৪-১৫) রচনা করেন। তাহাতে দংশস্তি; উদ্‌বোধন গাথা; ধ্যানম্ প্রভাতগীতি; দেবীপ্তোদয়; ভারতীপ্তোদয় ও জিজ্ঞাসা। প্রত্যেকটির মধ্যে কবি-মনের একটা মৌলিক আবেদন আছে যা ছন্দ ও ভাব ঐশ্বর্যে বাঙালি কাব্যের চিরকালের সম্পদ।

‘ফুলশর’ কাব্য প্রকাশের পর তাঁর সমালোচনায় কিছু দোষ দেখানো হয়েছিলো; বিজয়চন্দ্র তা স্বীকার করেছেন; কিন্তু পুনরায় তা প্রকাশ না করেই “হৈয়ালীতে” সেই সংশোধন করেছেন।

বিজয়চন্দ্রের সার্থক সৃষ্টি “যজ্ঞভঙ্গ”। সে যুগে এ কাব্য বিশেষ সমাদর লাভ করেছিল। এ কাব্যে বিজয়চন্দ্রের চিন্তার রূপ স্ফূর্তরূপে প্রকাশ পেয়েছে।

নামাকরণই তাঁর ইঙ্গিত—যজ্ঞভঙ্গ।

দেব পুণ্ড্রা যজ্ঞ বহিঃ জগৎমঙ্গল

নির্বাপিত আজি।... ..

ভারতীয় সভ্যতার প্রথম প্রকাশের প্রথম দিনের উৎসব হ’তে যে কল্যাণ-বাণীর মঙ্গল চিন্তার আহ্বিত প্রতি দিনের যজ্ঞে দেওয়া হয়েছে—আজ সে যজ্ঞ নিবে গেছে—ভারত তথা পৃথিবী আজ হসন্ত্য। কিন্তু আজকার এই সভ্য জগৎ হঠাৎ আসেনি। ভূমিকার কবি বল’চেন,..... “মানব সমাজ একদিনে সভ্যতা পানবীতে অধিরোহণ করে নাই। বীজ একদিনেই অকুরিত হইয়া ফুলকল শোভিত বৃক্ষে পরিণত হইতে পারে না.....” তার জন্ত বহু যুগের বহু শতকের উপায়ের সাধনা বর্তমান। সে সাধনার কিছু পরিবেশন ‘যজ্ঞভঙ্গ’। যজ্ঞ নির্বাপিত; কিন্তু ভঙ্গ হয়েছে যা,

“.....তবু পুণ্ড্রা গজ্ঞ তরা

আছে যিহঁ-ভঙ্গ তার শোক—তাপ—হরা”

যে ভঙ্গ শুধু ভঙ্গ নয়,

“কসি মন্ত্রপুত ভঙ্গ, দেব আশীর্বাদ।”

কবি সেই দেব আশীর্বাদ ভঙ্গের কিছু গন্ধ দান করেছেন।

তিনি ‘যজ্ঞভঙ্গ’ কতকগুলি ভাগ করেছেন। প্রথমে পাই “প্রার্থনা।” সর্ব যজ্ঞের অধীশ্বর সেই পরম ঐশ্বর্যগী লোকদেবতার কাছে কবি দাব্যহীন, জ্ঞানবৃত্ত, পুণ্ড্রের কলম কোমলতা প্রার্থনা করেছেন—তাঁর এগিয়ে যাবার পথের একমাত্র অবলম্বনের ক্ষেত্রে।

তারপর “তীর্থযাত্রা।” ভারত সাধনার দেশ; এর পথ বাট, ঐতিহাসিক স্থান মাধ্যম, পুরাণ কথিত পুণ্যস্থানের বীরবত্তা ও আধ্যাত্মিক

চেতনার সাধনার বর্ণনা। বা বর্ণনা করতে, ভাবতে, অনুধাবনে সর্বজনীন মঙ্গল। এই ভাগে রয়েছে—উদ্‌বোধন, আরাতি; ব্রহ্মাবর্তে; দণ্ডকারণ্যে; বিধামিত্র, হজাভা, অজবিলাপ, অর্জুন-সাধনা, অর্জুন (প্রতিজ্ঞা), মৌপনী; খণ্ডসিঁরি; “উন্নয়নিতা; আলানুধী।” প্রত্যেকটি বর্ণনায় কবি বিজয়চন্দ্রের মৌলিক চিন্তা ধারার সাথে পুরাণ—ইতিহাসের অভাবনীয় সমন্বয় হয়েছে। বিশেষ করে “বিধামিত্র” কবিতায়। আমরা একটু পরে তা আলোচনা করবো।

এর পর পাই “যুগপূজা।” অর্থাৎ মানবসভ্যতার ক্রম বিকাশের মধ্যে ধর্মভাব। এই ধর্মভাব সম্পর্কে নানাজনের নানা মত। কেহ কেহ বলেন, মানবসমাজের আদিতে কোন ধর্মভাব বা ঈশ্বর প্রত্যয় ছিলো না। তাঁরা বলেন, অসভ্য বর্বরতা তথা ঈশ্বরপ্রত্যয় হীনতাই বেশী প্রদর্শন হয়েছিল।

কিন্তু বিজয়চন্দ্র তা মেনে নেননি। তিনি বলেন, “ধর্মভাব মনুষ্য হৃদয়ের শ্রেষ্ঠতম ভাব; হৃদয়ই উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যে এ ভাবেরও সমধিক উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা মানিয়া লইলে কাহারও ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই; কিন্তু কিভাবে এই ধর্মভাবের প্রকাশ লাভ হইয়াছে তাঁর বিশেষ কোন পথ বা মত কবি দিতে চান না, শুধু মাত্র কবির অন্তর দৃষ্টিতে যতটুকু মনে হইয়াছে তাই বলতে চেষ্টা করেন।

বর্ষবৃগের প্রেতপূজা হ’তে কোমতের সমাজপূজা পর্যন্ত একটা ভাগ। ‘পূজা’ করবার প্রকৃতি মানুষের মনে স্বাভাবিক ভাব। প্রকৃতি পূজা হইত অদৈত পূজা। তবে এ ভাবটি সম্পূর্ণ ভারতবর্ষের চিন্তার উপর কেবল নির্ভর নয়। ভারতবর্ষে প্রেতপূজা, প্রাণীপূজা খুব একটা ছিল না। তারপর নরহরিপূজা, অর্থাৎ অবতারবাদ, সেখান হ’তে অবৈতবাদ।

বিজয়চন্দ্র এসব চিন্তাধারার দার্শনিক হর্বট স্পেন্সারের পদানুসরণ করেছেন। কিন্তু “অজ্ঞেয়তাবাদের পর হইতে আমি স্পেন্সারের সঙ্গ পরিত্যাগ করি।”

‘যুগপূজার প্রথমে আরম্ভ হয় শৈশবযুগ। এ যুগেই প্রেতপূজা।

বড় লোভী, বড় বৃদ্ধ—বধে কত প্রাণী

সেই অন্ধকারে,

এড়াইয়ে শত্রুহাত ফিরে আসে আমি

আবার আগারে।

কিন্তু তাতেও সন্তুষ্টি নেই। কারণ,

“লুপ্তান মানুষ আছে মানুষের মাঝে সদা অচেতন।”

তারপর আরম্ভ হয় ‘পূজা’। বৃত্ত দলপতির বস্ত্রসম্বিত দেহের পূজা।

“উঠ, জাগ, কথা কও

এই ধর্মপূর্ণ লগ

মলপতি ঘুমায়োঁ আর।

...

...

...

আশুনের তাঁত দিয়া

বীরে বীরে চিরাইয়া

খেতে ভালবাস মাংস ঘর।”

কিঞ্চ মরা যে জাগে না। কত ভাবে কত প্রাণে কত অঙ্গুণে তাদের
কাতরতা; তবুও মরা মরাই। দলপতির মৃত্যুতে এবার সবাই দুর্বল।

দুর্বল হয়েছি সবে, না জানি গো কিবা হবে

শত্রুহাতে মরিব এবার।

প্রেক্ষাগার প্রাণীদেহে অবতরণ। এ কল্পনার প্রেক্ষাগণের 'প্রাণিপূজা'।

দেখ রে ফুলের গাছ, ফুল সম শোভা পায়

কত প্রাণপতি

ছুয়ো না ধরো না তার, মরিবে নথের যায়

হৃদয়ার অতি।

মানবসভ্যতার বালায়ুগ। এ যুগে প্রকৃতি পূজা; এ ভাগে ঋণেদের স্বকৃতি
বিশেষের অনুবাদ। তারপর একে একে প্রয়োজনীয় পদার্থের বন্দনা।
যেমন অগ্নিপূজা, সূর্যপূজা, উরাপূজা (সৌন্দর্যপূজা)। বায়ুপূজা, (জীবনধারণের
অতি প্রয়োজন এবং শক্তিস্থাপনে ভীতি উৎপাদক) বরুণ পূজা (ভীতি
উৎপাদক এবং সর্বাঙ্গীণ উপকার ও মননমুখী সৌন্দর্যের আকুলতা)
এবং আকাশ পূজা (অনন্ত অনীশের মধ্যে পরার্থ নিরপেক্ষতা)। সর্ব-
শেষে পুরাণ কথিত বহু দেবতার পূজা।

বাল্যযুগের পর কৈশোরযুগ। এ যুগে জীবনের চিন্তা ও সংস্কৃতির
ভাবনাভাজিত 'নরহরি' পূজা। এই 'নরহরি' পূজার পরই ঋষি
পূজা, তাতে জীবনের সেই 'তত্ত্ববসি' ও 'শিবোহং' 'শিবোহং' চিন্তা।

যৌবনপূজা মানবসভ্যতার দ্বিতীয় ও গতির সমন্বয় পূজা। নরপূজা,
সদাশ পূজা—তার সঙ্গে অজ্ঞেয় শক্তির পূজা।

প্রবীণ যুগ, ব্রহ্মপূজার অর্থাৎ উৎসে মিলনের আশ্রম-সম্পর্কের
সঙ্গীত। এ সঙ্গীতে একদিকে পূজা—প্রবীণ, আবাহন, সত্য, জ্যোতি,
অমৃত, স্বর্গকাম কৃত্র, অনন্ত, জননী, কামনা, প্রাণস ও স্তোত্র এর
সমন্বিত ভাবনার অপর দিকে মানব জীবনের চিরকালের অজ্ঞেয় সেই
প্রকৃতি—আকাশ, জল, আহ্বান, কেন এ জীবন, মৃত্যু ও জীবন, যা
হোক বিধান, ইত্যাদির আয়োজন।

সর্বশেষ ভাগে বিজয়চল মানবসভ্যতার সবচেয়ে সার্থকতার যে বোধ
সেই স্রীতি—চন্দনা, স্ততি, মন্দিরের প্রতিমা, রমণী, মিলন ইত্যাদির মধ্য
দিয়ে শেষ করেছেন।

প্রত্যেক ভাগে কবির অকুণ্ঠ ভাবনা যার ঐশ্বর্য্য সত্যই আনন্দ রস
সঙ্গীত মানসিক উদ্বোধনের কেন্দ্রস্থলে আন্দোলিত।

'বজ্রপ্রসার' তীর্থবঙ্গ ভাগে 'বিধামিত্র' কবিতাটি সম্পূর্ণ মৌলিক
ধারার স্থান। কবি নিজেই বলেছেন.....

"রামায়ণে ও পুরাণে আছে, যে প্রথমে মেনকা ও পরে রক্তা আসিরা-
ছিলেন। ব্রাহ্মণ্ড সম্বন্ধে আমার আশ্রয় অনুসারে রক্তাকে প্রথমে ও
মেনকাকে শেষে আনিয়াছি।"

বিধামিত্র ব্রাহ্মণ্ড চান; তাই তপস্তায় বসেছেন। কিন্তু এদিকে
ইজ্ঞের ভয় হলো—রক্তাকে বিধামিত্র বশ করতে আদেশ দিলেন।

গেল রক্তা, বিধামিত্র মগ্ন যথা যোগে—

স্থাপনম অচঞ্চল, স্পৃহাহীন ভোগে

সমুদ্র অবতৃপ্ত হই; আদ্যে ক আবার

অঙ্গখানি, এলাইয়া মোহন কবরী,

ছলাইয়া বসন্তটে কৌবিক অঞ্চল,

দাঁড়াইল পুরোভাগে—

কিন্তু বিধামিত্র অচঞ্চল। কিন্তু রক্তা দমিবার নয়।

".....আবার বিলাসে

বাঁধিতে তপস্বী-চিন্তা লাভ—রসাভাসে,

কুড়িয়ে অঞ্চল বীরে বদন ছাটিল,

বিলম্বিত মালাদানে কবরী বাঁধিল।"

বিধামিত্র নেত্র খুললেন, বললেন,

.....হা নিষ্ঠুর, এসেছে আমার

ভ্রূতে কৃত্রিম প্রেমে অকরণ প্রাণে?"

এ বলে বিধামিত্র রক্তাকে অভিশাপ দিলেন,

"রহিবে পাখাণী হয়ে এই তীর্থ-কুলে,

জড় সমা জড় প্রাণে স্বর্গ হৃৎ ভুলে।"

এরপর এলেন ব্রহ্মা নিজে। বললেন, তোমার সকল সাধনা সাংখ্যক

হয়েছে; সংসারে যাও, তুমি রাজর্ষি হলে; কিন্তু বিধামিত্র বললেন,

"এ দিকি লাভতে দেব, মোর ব্রত নহে।"

দেব চলে গেলেন। বিধামিত্র ব্রাহ্মণ্ড লাভের জন্ত সংযত চিন্তে ধ্যান

বসলেন। ইন্দ্র আবার চিন্তাশ্রিত। এলেন মেনকা; কিন্তু মেনকা

বিধামিত্রকে দেখেই মুগ্ধ।

"এমন অনিন্দ্যরূপ! ভাবে সুরনারী

ছলনায় কতু একে ছলিতে কি পারি?

এত যে স্থলার ধরা জানিনিত আগে

হেথাকার হৃৎ হৃৎ বড় ভাল লাগে

দুঃখ শূন্য উপভোগে কেবা হৃৎ পায়?"

মেনকা মানবীর রূপ ধারণ করে—

"পুঙ্খের কলনী কক্ষে নিত্য আসে যার

অঙ্গুরাগে ব্রীড়া ভরে দেখি তপস্বীরে

ফিরে ফিরে চেয়ে দেখে, ঘরে আসে ফিরে।"

এমনি করে একদিন,

....."সুভতার লাজমাখা অঙ্গুরাগ দিগি" বিধামিত্রের ধ্যান ভঙ্গ
করলো।

"মেনকার রূপসুন্দর তাপসের মন"

তারপর ১২ঘণ্টা। কতাত্ত লাভ! তখন বিধামিত্রের ভ্রম দূর হলো

".....হায়!

কোথা মোর ব্রাহ্মণ্ড, তপস্তা কোথায়?"

সব গুরিভাঙ্গ করে চলে গেলেন। কিন্তু মেহের সেই কতাত্তকে তিনি
ভুলতে পারলেন না।

"কতু বা কান্দিয়া কহে, "ব্রহ্মা সনাতন

একবার দেখিবে সে দ্রুতি রতন"

“পাইলে পরের শিশু, খুঁবি লয়ে তার
চুমিতেন কোলে তুলি তুলিয়া মায়ায়।”

সংবল ভুলে গেলেন, মায়ায় আবদ্ধ হ’লেন বিশ্বামিত্র।

“আসিত পুঙ্কর তাঁরে অনাখিনি যত,
তামেরই সেবার খুঁবি রহিতেন রত।
আর বার ব্রজা আসি দিয়ে দরশন
কহিলেন,—বিশ্বামিত্র, সফল সাধন
হইল তোমার আজি, যাও গো সংসারে,
ব্রাহ্মণ্য আমি দিলাম তোমারে।”

শিশু বিশ্বামিত্র রাজী নন। তিনি বলেন,
“নহি উপযুক্ত আমি দেব দয়াময়
লভিতে এ ব্রাহ্মণ্য; আমার স্বয়ম
স্নেহ, প্রেম, মায়া, বোধ, ফেলিয়াছে গ্রাসি।”

একটি বললেন,

“স্নেহহীন নির্মমতা ব্রাহ্মণ্য নহে
জানি, যে সন্তাপে—সদা তব চিন্ত দহে
সে সন্তাপ নাহি যার, ব্রাহ্মণ্য সে নয়;
মগ্ন হও লোকহিতে, আমি প্রেমময়।”

সম্পূর্ণ কবিতায় আছে সংযম ও মৌলিকতার বিষয়। এমন চিন্তা বোধ
হয় বিজয়চন্দ্রেই প্রথম যা উনিশ শতকের গীতিকবিদের মধ্যে একটু
খাঃরা রক্ষা করেছিল।

দুই

তৎ-কালের কবিদের কাছে প্রেম ও দেশপ্রেম একক মনে অনুরণিত।
বিজয়চন্দ্রের দেশপ্রেমের কবিতায় ভারতীয় চিন্তাধারার যে ঐতিহ্যবোধ
তাকেই বিশেষভাবে বুদ্ধি ও রসের উজ্জলতায়, উদ্দীপনায় জাতিকে
আহ্বান করেছেন।

মহৎ ভাবনার আদর্শায়িত আত্মত্যাগে জীবনের গোঁব, সেখানেই
মর-জগতের অমরত্ব। মৃত্যু সকলের কাছেই অনিবার্য। কিন্তু সে
মৃত্যুতে যদি বীরত্বের প্রকাশ না থাকে তবে মানব-জীবন ব্যর্থ।

মরার মতন না লভি মরণ, সাধকের মত মরিবি কে?

আর আজি আর মরিবি কে?

অমর-নিধনে কিসের তরাস? পুণ্ডর নিধনে তোর কি ডরাস?
অমর-জীবনলাভ ক’রতে হ’লে “চরণের তলে দলি রিশুগণ,” তাই
আহ্বান। “তুণ্ড জিহ্বা পুষ্য” লাভ হিন্দু ধর্মের পরম আকাঙ্ক্ষা। কবি
সে আকাঙ্ক্ষা পূরণে মানুষকে আহ্বান করছেন। ‘ভারত’কে সর্ব সম্মান
দানে “অকবিত মহিমা” গানে “প্রশংস পরিমা” গর্বে জাতিকে “রোদন
উৎসব” করতে বলছেন। সেটাই কবির কাছে বহুগুণ বিধৃত ভারত-
মাতার উদ্বোধনের “নব গাথা।”

বঙ্কিমচন্দ্রের মাতৃবন্দনার যে “ভক্তি” দেশপ্রেমের অনিবার্য শিখায়
গণীয় তাকেই বিজয়চন্দ্র তাঁর কাব্যে একটা সহজ মহৎ মনুষ্যের

অনুরাগে জীবনকে প্রদাহিত করতে চেয়েছেন। কোন পরীক্ষার ফলা-
ফলের জন্ত অপেক্ষা না করেই, কেবলমাত্র জীবনের অমরত্বকে একমাত্র
লক্ষ্য করে বেদনার আতিতে নব গান রচনা করেছেন।

‘প্রেমের’ কবিতায় বিজয়চন্দ্র পুরাতনপন্থী। পূরণ কবিতা চরিত্রের
ভাব-রসময় খাপ খাই তাঁর প্রেমের বিষয়বস্তুকে একটা গোপনীয় তত্ত্বময়তায়
হ্রস্ব করেচে। প্রেমে নবীনতার প্রলেপ স্থংঘর। পুরাণের বহু পরিচিত
বিচিত্র রূপচিন্তায় কবির মন ভরে না; তাই তো কবি বলেন,

বিচিত্রতা নাহি যদি প্রেমের সন্তোগে

পে কি স্থংঘর?

নিত্য যদি নবোৎসবে মন্দির নাহিক শোভে,

আঁধার আলয়।”

প্রিয়া গৃহিণী নয়। সৌন্দর্যের সম্পর্কহীন এ কথা সহজ কান্তি। এ
কান্তি যেমন একদিকে মোহন্তরু, অপরদিকে বহু আকাঙ্ক্ষার সূত্র
ব্যাকুলতার চঞ্চল।

“নিত্য যদি নব স্বপ্ন না সাজাত তম্বু

ধরণী তোমার

মোহিনী বলিয়া তোরে কে দেখিত আঁখি ভোরে

কহ অনিবার?”

এ “মোহিনী” কল্পনার সৌন্দর্যের অকুরন্ত আনন্দের রসে রসময়।
বাস্তব-জীবনে তাকে যখন “বিবাহ বন্ধনে” পেতে যাই, তখনই আসে
বিষাদ। নারীর বাহনহীন সৌন্দর্যের প্রকাশে পুঙ্কর বিবাহবিধি যখন
একান্ত হয় তখনই “দহিতে রমণীগণে শত যাতনায়।”

“সীতা” কবিতায় কবি রামসীতার প্রণয়-মধুরকে অক্ষর অমলিন
করে চিরকালের স্মৃতিতে হ্রস্ব করেছেন। প্রেম শুধু মিলনের
আনন্দেই হ্রস্ব নয়, বিরহের দুঃখে তাঁর মাধুর্য সর্বকালের সর্বজনের
মঙ্গলে প্রাণময়। ‘সীতার ও রামের উত্তরের চিত্রে তখন প্রেমের ধ্যান;
বিরহানন্দের পরিপূর্ণতা।

“প্রাণে প্রাণ আছে রাখা,

ভিন্ন নহে রামসীতা,

প্রজার রক্তনে দুঃখ কেন না সহিব

আত্ম-স্থব-অথরণে

না তুমি সন্ততিগণে,

অকলঙ্ক রাম নামে কলঙ্ক আনিব?”

“প্রাণ-বিশাপ,” “মোহিনী,” “আমার ভালবাসি” প্রভৃতি কবিতায় প্রেমে
ধ্যান, প্রেমে ত্যাগ, প্রেমে সর্বময় একাত্মতা সর্ব প্রেমময় এ চিন্তা
বিজয়চন্দ্রের প্রেমমূলক কবিতায় বিশেষ দেখা যায়। এ দিক হতে
বিজয়চন্দ্র আবেগ বঞ্জিত, কল্পনার প্রোভের বেগ তাঁর চিন্তাকে প্রভাবিত
করেনি। জীবনের স্তবে ছাপে, শোকে আনন্দে কবির প্রেমময়
সর্বজনীন চিন্তা, সে চিন্তা নিজের জন্ত, আপন প্রশান্তির ভাব ব্যাকুলতার
সর্ব বেহ মনের সর্ব আকাঙ্ক্ষা সমর্পিত।

বিষাদ বখন যানিবে এসে বিখ ফেলে গ্রাসি,

তখন তুমি গুণো বঁধু।

চূষনেতে ঢাল মধু;
দেই অমুতে বিধর, জ্বালা নিশেবিরে নাশি।
তোমার ভালবাসিনেক, আমার ভালবাসি।

কবির জীবনে আনন্দ প্রেমময়। কিন্তু দুঃখকেও বিগরচল্ল্য হৃষ্টির
অনিবার্য দান হিসেবে গ্রহণ করেছেন। “হৈয়ালি” কাব্যে দুঃখ গভীর
হয়ে মাঝে মাঝে কবির কাছে দেখা দিয়েছে। আনন্দশ্রোতের বেগে
দুঃখ যেন হঠাৎ সব চলা থামিয়ে দেয়।

“রোমন ব্যাধি-ভীতির
নহে আত্মনাশে অধীর।
দূরে কর্ণ দুটি বধির

দৃঢ় পাথর সম বধির।”

চিংকর নয়; বেমনার মধ্যে একটা গভীরতাও আছে। ব্যক্তি বেমনা
বিশ্বনয় ছড়িয়ে দেখার প্রবলতা বিজয়চন্দ্রের কাব্যে আত্ম-ভাব নয়।

“আমার দুঃখে গাইল পাখী, বাতাস খানিক খসেছিল
জানত তারা আগে মোরে কত ভাল খসেছিল।”

দুঃখকে গুলিয়ে গুলিয়ে বিচিত্র রসে রসব্রাত করে কবি দুঃখের মধ্যেই
সর্বস্বকৃতির যোগসূত্র রচনা করেছেন।

প্রকৃতি প্রেম কবি মাত্রই প্রকাশ-কাতর। প্রকৃতির উপহার-
সৌন্দর্যের প্রত্যেকটি বাণী তন্ন তন্ন করে আপন অন্তর সিদ্ধান্তে রস-স্নাত
করে প্রকৃতি ধ্যান কবি-কল্পের একটা বিশেষ দিক।

উনিশ শতকের প্রায় সব কবির প্রকৃতির রূপ চিন্তা পান্ডিত্য কাব্য
পরিচয়জাত। বৈক্য কবিদের প্রকৃতি বর্ণনায় সর্বজনীন রস তত্ত্বের
নিখোঁজালয় উদ্ভাসিত। সেখানে প্রকৃতির খুব একটা বিশিষ্ট চরিত্ররূপ
প্রকাশ পায়নি।

উক্ত শতকের কবিদের কাছে প্রকৃতি একটা বিশুদ্ধ-মুগ্ধতার কখনো
অস্পষ্ট বা স্পষ্ট আবার অসীম সৌন্দর্যের রহস্যবন রূপালোকের
আবিষ্কারের নিরন্তর প্রয়াস। তারই সঙ্গে নারীর রূপ-স্ফুট প্রকৃতির
সৌন্দর্যের তীব্রতর আকর্ষণ ব্যাকুলিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। তাই
অনেকের প্রকৃতি বর্ণনায় প্রেম-সানন্দ হয়েছে।

বিজয়চন্দ্রের প্রকৃতি বিবরক কবিতায় একটা সহজ রূপ এবং
সাধারণ মুগ্ধতার সাথে জীবনের অসম্পূর্ণতার আঁঁড়ি জড়ানো আছে।
প্রকৃতির মধ্যে চিত্তের উত্থান পতন অনুভব করেছেন। শুধু মাত্র
রূপ বর্ণনায় তার শেখ নয়। একটা শিক্ষা একটা আত্মজ্ঞা তার
সাথে কার্যকরী। সেখানেই আত্ম-মনন প্রিয়তা প্রকৃতি বর্ণনায় সহ-
মর্মীতার পরিচয় লাভ করেছে।

“মধ্যাহ্নে” কবিতায় মধ্যাহ্নের একটা শুষ্কতার সাথে প্রকাশ
জীবনের অর্থ খুঁজে পেয়েছেন।

“পাখা দিয়ে বিশ্ব জুড়ে, বসে আছে শৈল-চূড়ে
অতিকার প্রাপ্ততা; শুক চরাচর।

* * * *

কুহ কুহ স্বার্থ, আশা, বাননার ভালবাসা,
খরে বাক, মরে বাক, আত্ম-বেদনায়।
চরণে বগন নাই, পরাগে স্পন্দন নাই;

নির্ধাণে জাগিয়া থাকি হির চেননায়।

শীতের আগমনে ‘শারদ স্তম্ভলতা’ শুক হয়ে খরে যায়। ‘প্রকৃতিঃ
প্রকুল্লতা,’ ‘স্বপ্নাখা’, শীতের স্রষ্টা নিশ্চয় নির্জনতায় ‘জরা’ জীর্ণ
সেখানে প্রকুল্লতার জন্ত কবির প্রাণে প্রার্থনা জেগেছে। সে প্রার্থনা
অনন্ত স্বপ্ন-আনন্দের জন্ত শীতের জরাকে মেনে নেওয়া।

“কোরো না উদ্দার তুমি ক্ষিপ্তখরের বিধর পরাগ :

বিলাস-লালা নাহে হুং।”

শীতের প্রবাহে ক্ষুত্রতা মুছে যায়। চঞ্চল বাননা তুললতার মত সা
খরে যায়। “কুহ স্বপ্ন-দুঃখ উড়ে” যায়। তারপরই আসে—

“নবজন্ম লভি” প্রীতি,—স্বার্থের মরণে—

বক্ষ আর বিশ্ব জুড়ে থাক।”

কবি বিজয়চন্দ্রের ‘শারদ’ চেতনা খুবই স্নিগ্ধ। নানা কবিতায় শারদের
মেঘমুগ্ধ, দুঃখ-ভেদী রূপটির ব্যঞ্জনা আছে। “পঞ্চকমালা” কাব্যে
‘শারদ প্রভাতে’ খুব চমৎকার বর্ণনা।

বঙ্গদেশে বর্ণা নেই। শারদের রূপ বর্ণনায় কবি সেই নির্জন
স্বর্ণার অভাব বোধ করেছেন। তবুও কবির দুঃখ নেই; প্রেম দিয়ে
তার আবাহন করেছেন।

নাহিক বক্ষে নিবিড় বিজন

বিশাল বনের গরিমা;

তবু প্রেমভরে করি গো পূজন

সে হৃৎ-শারদ-প্রতিমা।

‘বর্ধাশেষে’ কবিতায় পাহাড়; বনহনী; নীলিমা; ননী; ফুলবন;
ভোরের বাতাস; ইত্যাদির চমৎকার বর্ণনা আছে। একটা বিরাট
তচ্ছন্দ্যের মধ্যে নব-জীবনের যাদুয় চাহুতী কবির কাছে
বিস্ময়।

বিজয়চন্দ্রের “হিমালয়ে” কবিতা প্রকৃতি বর্ণনায় সবচেয়ে বেশী
মুগ্ধরূপে পূর্ণ। হিমালয়কে মহাদেবের উপস্থার খেণ-ময় রূপটির কথা
বলেছেন। অসঙ্কার, জ্বলন্ত অশ্রুপম। “হৈয়ালি”র অবিচল কবিতাই
এমন। ব্যক্তি জীবনে বিজয়চন্দ্র শিবভক্ত। শিবের চিন্তাধারায় একটা
সর্বজনীন মঙ্গল ও কল্যাণের রূপ সাধারণ অসুস্থ কবিকে মুগ্ধ করেছে।
শিব সন্ন্যাসী। তিনিই বিধাতা, তারই চরণ প্রান্তে আলোর স্বর্ণা।
সেই স্বর্ণায় প্রাণের বিশ্বাস, মনের তৃপ্তি; সকল অসাম্যের সমাধান।

বিজয়চন্দ্রের পরই বিজয়চন্দ্রের হাত্যরাসাক্ষ কবিতা বিশেষ
উপভোগ্য। ছন্দ খুবই হালুতা কিন্তু একটা চটুল বিভ্রান্ত খুঁই মর্মস্পর্শী।

“শারদপ্রোমে” কবির কৌতুক—

নাশট শুনেই শাণ্ডী হলেন হতভম্বা,

শব্দর বলদ মল কি, তবে একটু লম্বা।

কথাটা এই বাগটা-পাড়ার পরাণ বাগচী বড় লোক,

লোনে ভরা বুকের পাটা, কটা কটা ছুটো চোখ।

তৈনিক জীবনে ব্যাপকতার অনম-অদম্বিত তৎকালে খুব প্রবল।

এ নিয়ে ব্যঙ্গবিদ্রূপও হয়েছে অনেক। "বাঙালির পলিটিকস"

বিহার বিজয়চন্দ্র বাঙালীর বাকসর্গের আত্মনাকে ব্যঙ্গ করেছেন।

আরাম চোখের সুরে ভেবে কুল পাইনে,

কিঞ্চিৎ শাসন-নীতি হবে ফিলিপাইনে।

'যজ্ঞভঙ্গ' কাব্যে 'বেড়ে যাচ্ছে ছেলেমেয়ে' কবিতাটি তৎকালীন ছেলে-মেয়ের সংখ্যাধিক্য সম্পর্কে পরিহাস ও বিদ্রূপসম।

রোদন বেদন জানাই কিছু আপীসে আর বাজিদে,

জানেন কিছু ডাক্তার পাঁচু, পৃষ্ঠদেশের মালিশে!

কেননা) দাম্পত্য-ধেমের পথো 'সকল রোগ তো সারে না?

অহো) বেড়ে যাচ্ছে ছেলেমেয়ে খন-দৌলত বাড়ি না।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে 'অবলম্বন' করে কবির কৌতুক 'বঙ্গমঙ্গল'

বিহারিয়ার ধরা পড়েছে।

'যজ্ঞভঙ্গ' কাব্যের 'পরিহাস' অংশে 'পঞ্চদেবস্তুতি,' 'গণেশবন্দনা' প্রভৃতি হস্তরসের ব্যঙ্গনা।

বিজয়চন্দ্রই প্রথম হস্তরসে সংস্কৃত ছন্দের ব্যবহার করেছেন।


সংস্কৃত ছন্দ বাঙলা কাব্যে সার্থক হয়ে উঠেছে। তাঁর ছন্দ চেতনা ও ব্যবহার সংযম ও উপযুক্ততা সত্যই চমৎকার। তিনি ছন্দ সম্পর্কে এমন সচেতন ছিলেন, যার ক্ষেত্রে তাঁর কাব্যে ছন্দের পরিপাটি একটা মার্জিত রূপ ধারণ করেছে।

কবিদের সম্পর্কে একটা অভিযোগ এই যে, জন্মধারের কাল্পনিক উচ্ছ্বাসের মোহে বিস্তারে নানা শব্দের মিল ঘটিয়ে কাব্য রচনা করেন। এ অভিযোগ সবটা মিথ্যা নয়। এমন অনেক কবি আছেন, যাদের কাব্য পাঠ করলে শুধু খোঁচ আর খোঁচ বলে মনে হয়, জন্ম মনে কোন চিন্তা লাগায় না।

বিজয়চন্দ্রের কাব্য পেরিক হ'তে সর্বদোষমুক্ত। শুধু ছবির ব্যাকুলতাই তাঁর কাব্যে স্থান পায়নি, বিষয়জ্ঞান বা ভাব হ'তে ভাবান্তরে, চিন্তা হ'তে চেতনায় চিন্তার গভীরতায় বিচিত্র জ্ঞানানুশীলনের অশুভব আনন্দ দান করে। তিনি ছিলেন পণ্ডিত; রসজ্ঞ দার্শনিক এবং সর্বোপরি জীবন রস-স্নাত দরদী আচার্য।

জ্যোতির্বিজ্ঞানী ঠাকুর ব'লেছেন, "বিজয়বাবুর চমৎকার ছন্দজ্ঞান।

তিনি যে একজন প্রযুক্তী, তাহা তাঁহার লেখা কবিতা পড়িলেই বুঝা যায়।"



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ সহজে রাস্তা প্রভৃতি
উপসর্গও দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লঃ
কুমারেশ হাউস
লালিমা, হাওড়া



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হাঁ, তীর্থ বটে!

দ্বিতীয় বার গাড়ী বদল করার সময় হাড়ে হাড়ে টের পেলাম, কি জাতের তীর্থে চলেছি। গাড়ীতে স্থান গ্রহণ করবার জন্তে তুমুল সংগ্রাম করতে হোল। সংগ্রামান্তে বস্তুক স্থানে যে ভাবে নখর দেহটিকে স্থাপন করতে পারলাম, তাতে দেহাতীত চৈতন্যটুকু ছাড়া বাহ্যিক হ'ল জ্ঞান এতটুকু অবশিষ্ট রইল না। তীর্থগামী গাড়ীতে পা দিয়েই তীর্থের ফল বোল আনা হাতে হাতে পেয়ে গেলাম। শ্রীভগবান শ্রীশ্রীগীতায় বলেছেন—‘শীতোষ্ণ-সুখ-দুঃখেষু সমঃ’। আঁহা—ঐটুকুই হোল আসল তত্ত্ব। ঐ অবস্থটুকু প্রাপ্তির জন্তেই যাবতীয় দান ধ্যান তীর্থদর্শন। তীর্থ তখনও আধ ঘণ্টার ঘোড়, মাইল তেরো চৌদ্দ তফাতে থাকতেই প্রবল পরাক্রান্ত তীর্থফলের নিষ্পেষণে ঐ “শীতোষ্ণ-সুখ-দুঃখেষু সমঃ” দশায় পৌঁছে গেলাম। এমন হাতে হাতে ফলদাতা তীর্থ এ যুগে দ্বিতীয় একটি আর কোথায় আছে!

ঐ গাড়ীখানি হোল প্রথম গাড়ী, নিত্য সকাল ছ’টার মহানগরী কলকাতা থেকে রওয়ানা হোয়ে পৌনে আটটায় মহাতীর্থে পৌঁছে যায়। মাত্র ত্রিশ মাইল ভূঁই পার হোতে গিয়ে আঠার বার থামে। রওয়ানা হবার সময়েই মহানগরীর ভক্তিমান ভক্তিমতীদের দ্বারা এমন ভাবে পরিপূর্ণ হয় যে তখনই অগুণতি মানুষ বসবার ঠাই না পেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর আঠার বার থামার অর্থ হোল, আঠার বার আরও যাত্রী নেওয়া। যেখানেই গাড়ী থামে, সেখানেই মানুষ ওঠে, এক জনও নামে না। নামবে কেন, সবাই

সেই তীর্থ দর্শনে চলেছে। দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, এক ভাবে সম্পন্ন হচ্ছে ঐ তীর্থ যাত্রা, সীমাহীন যাত্রণা আর লাঞ্ছনা মুখ বুজে সহ করছে কোটি কোটি নরনারী। রেল চালাবার মুনাকা ওপর দিকে উঠতে উঠতে আকাশ স্পর্শ করতে চলেছে। তা’ চলুক, কিন্তু গাড়ী একখানি বাড়ানো চলবে না। রেল চালাবার ব্যবস্থা ষাঁদের হাতে, তাঁরা হচ্ছেন যম রাজার সাঁকাৎ অহুচর। পাপী-তাপীদের নরক যাত্রণা দেবার জন্তে তাঁরা আকাশ-ফাটা মাইনে পান, মজি হোলেই সপরিবারে ইম্পিশাল কামরায় চড়ে একদল বিনা মাগুলো দেণ ভ্রমণ করে আসেন। তাঁদের কোন গরজ পড়েছে মানুষের যাত্রণা ভোগ নিয়ে মাথা বাঁমাঁবার! যম রাজার আদেশে তাঁরা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন। প্রভু যম তাঁর বিশ্বস্ত অহুচরদের কড়া হুকুম দিয়ে রেখেছেন ‘খবরদার, সকাল ছ’টার আগে কিছুতেই আর একখানি গাড়ী দিও না। তাহলে লোকগুলোর নরক যাত্রণা ভোগটা কমে যাবে। বোল দু’গুণে বহির্শ আনা নরকে শাস্তি না ভুগে কেউ যদি পৌঁছর বাবার কাছে, তা’ হলে তোমাদের আশু রাখব না।’

ঐ বাবা, বাবার কাছে ছুটছে যারা বাবার গাড়ীতে চেপে, তারা বাবার কৃপায়—কোনও কিছুই পরোয়া করে না। রেল আফিসের নরকে বসে নরকরাজের চাকর-বাকররা বাবার ভক্তদের যাত্রণা ভোগ দেখে দাঁত ছিরকুটে হাঁহুক না যত পারে, তাতে বাবার ভক্তদের কি গেল এল!

“ব্যোম ব্যোম, হর হর মহাদেও, বাবা তারকনাথের

চরণের সেবা লাগে”—নানা রকমের বুক-কাটা চিংকারে সম্বিত করে পেলাম। গাড়ী থেমেছে। চোখ মেলবার আগেই বৃষ্টিতে পারলাম, দেহঘনটি চাপের চোটে একটু একটু করে এক দিকে সরে যাচ্ছে। সরতে সরতে হঠাৎ পায়ের তলায় আর কিছুই রইল না। পড়লাম সহযাত্রীদের সঙ্গে ডেলা পাকিয়ে দরজার বাইরে। পড়েও যথাবিধি পায়ের ওপরেই ঝাঁড়া রইলাম। বাবার ইষ্টিশানে বাবার প্রাটফরমে আস্ত একটা মাছব তখন পা দু'খানা ঠেকাবার ঠাইটুকু ছাড়া একটু বেশী ঠাই পাবে না। গাড়ী থেকে যারা নামছে, তার অন্ততঃ দুগুণ মাছব সেই গাড়ীতেই চড়বার জন্যে গাড়ীর গায়ে আছড়ে পড়েছে। মাছবে মাছবে চাপড়া বোধে গেছে, অত মাছব এককাটা হোলে কারও পক্ষেই পতিত হওয়া সম্ভব হয় না।

চোখ দুটো মেলে ফেলেছি তখন, বা মেলতে বাধ্য হয়েছি। কয়েক হাজার মানুষের কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে অদ্ভুত একটা মিষ্টি আওয়াজ কানে যাওয়ার দরুণ চোখ দুটো নিজে থেকেই মেলে গেছে। মেলবার সঙ্গে সঙ্গে যা নজরে পড়ল, তা ভাষা দিয়ে বোঝান সম্ভব নয়। চতুর্দিকে—অজস্র গাঁদা ফুল ফুটে উঠেছে। সমস্ত প্রাটফরম জুড়ে প্রকাণ্ড একটা নরমাংসের চাপড়া, সেই চাপড়ার সর্বত্র কোন এক জাতকরের কারসাজিতে—হঠাৎ ফুটে উঠেছে অগুণতি গাঁদা ফুল। সোনালী হলুদ আর কমলা রঙের ছড়াছড়ি। গাঁদা ফুলগুলো সজীব, নড়ছে চড়ছে, ঠেলাঠেলি গুতোগুতি চিংকার, মহাজ্জ্বল বাঁধিয়ে বসেছে। যাকে বলে দামাল বেপরোয়া দুনিবার। সজীব গাঁদা ফুলগুলোর গতিরোধ করে তখন, কার সাধ্য।

দেখতে দেখতে তারা গাড়ীতে উঠে পড়ল। বুন বুন টিং টিং আওয়াজটা আস্তে আস্তে মিলিয়ে এল। বাণ্ডিল বাঁধা অজস্র বাঁক স্থান লাভ করল গাড়ীতে, প্রত্যেকটি বাঁকে গুণ্ডা গুণ্ডা বন্টা আর কুমুর বাঁধা রয়েছে। ছোট ছোট তামারঘট পেতলের কলসী কত বেউঠল গাড়ীতে—তা' গুণে শেষ করা যায় না। সেই সঙ্গে উঠল গলায়-দড়ি-বাঁধা মুখ-শালপাতা-চাকা ছোট ছোট মাটির ঘট, বাবার চরণামৃত চলেছে। বাবার মাথায় গঙ্গা জল চড়ল শত সহস্র ঘট, প্রত্যহ চড়ে। গঙ্গা থেকে দশ বার ক্রোশ দূরে বসে গঙ্গাধর প্রত্যহ গঙ্গাজলে ডুব খাচ্ছেন। ওটা ঠিক সখ, টাকা কড়ি

সোনা-নানা কোনও কিছুতেই ভোলেন না ভোলানোখ। শ্রেণিক ধানিক গঙ্গাজল আর এক মুঠো বেলপাতাতেই তুষ্ট হন।

তাই ওরা আসে। দশ বার ক্রোশ পথ বাঁক কাঁধে নিয়ে ছুটে ছুটে আসে। উপায় কি! বাবার সখ যে বড় বেয়াড়া।

নতুন কাপড় নতুন গামছা ছুপিয়ে নেয় কমলা রঙে বা শুধু হলুদে। বাঁশ চিরে সরু সরু সোখিন বাঁক বানায়। বাঁকের গায়ে লটকে দেয় ছোট ছোট পেতলের ঘটি বা কুমুর। গঙ্গান্নান করে নতুন কাপড় পরে নেয়, নতুন গামছা কোমরে বাঁধে। তারপর ঘট দুটিতে গঙ্গা জল ভরে নিয়ে লাগায় ছুট। যাত্রা শুরু হয় বিকেল বেলা, সারা রাত হেঁটে ভোরের আগে বাবার কাছে পৌঁছে যায়। লক্ষ ভক্তের ব্যাকুল ডাকাডাকিতে ব্রাহ্মপুত্রের অনেক আগে বাবার ঘুম ভেঙে যায়। ভক্তরা কাঁধের বাঁক মাটিতে নামাতে পারে না, যে জল বাবার মাথায় চড়বে তা' কি কোথাও নামানো যায়! বাঁক কাঁধে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সবাই। ঘুম ভাঙবার পরে বাবার নিত্যসেবা, নিত্য সেবার ক্রটি হবার জো আছে! নিত্য সেবাবিহীন হয়ে গেলেই বাবা ভক্তদের আনা গঙ্গাজল মাথা পেতে নিতে থাকেন। জলটুকু বাবার মাথায় ঢালতে পারলেই ছুটি, বাঁক আর শূন্য ঘট দুটো নিয়ে ছোট তখন সবাই ষ্টেশন পানে, তাড়াতাড়ি সবাই বরে ফিরতে চায়। উপোস, হাঁটুনি, রাত-জাগা, তার ওপর ভিড়ের চাপ, কিছুতেই ওরা কাঁবু হয় না। শরীরের দিকে তখন কারও মনই থাকে না। মন তখন পরম পরি-ভুক্তিতে—টাইটুধুর, গঙ্গা তখন মনের মধ্যে বইছে। কে কার পরোয়া করে!

টাইটুধুর মন নিয়ে ওরা সবাই চলে গেল।

“বাবা তারকনাথের চরণের সেবা লাগে, হর হর মহাদেও, ব্যোম ব্যোম ভোলানাথ গঙ্গাধর জটাধারী” আকাশ বাতাস চিরে সহস্র কণ্ঠের জয়ধ্বনি মহাব্যোমে গিয়ে পৌঁছে গেল। ছেড়ে গেল গাড়ীখানা, প্রাটফরম ফাঁকা। যাদের সঙ্গে এসে পৌঁছেলাম, তারা এগিয়ে চলে গেছে। যাদের এসে দেখলাম, তারা পিছনে পালিয়ে গেল। শূন্য প্রাটফরমে তখনও চূপটি করে দাঁড়িয়ে আছি।

সতরঞ্জি জড়ানো শয্যা রয়েছে বগলে, পদ্মফুল আঁকা স্ট্র-কেশ খুলছে হাতে, অস্থাবর সম্পত্তিগুলি তখনও হাতছাড়া হয়নি। হঠাৎ মহাবীর কর্ণের কথা স্মরণে উদয় হোল। তিনি নাকি সহজাত কবচ-কুণ্ডল-ধারী ছিলেন। সহজাত কবচ কুণ্ডল ব্যাপারটা ঠিক ধারণায় আসত না কখনও। সেদিন তারকেশ্বর প্রাটফরমের ওপর দাঁড়িয়ে বগলের বিছানাটি আর হাতের স্ট্রকেশটির দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা পরিকার হোয়ে গেল। এই রকমই কিছু হবে, এক আনা চৈতন্যটুকু সঞ্চল করে বেভাবে ভ্রমণ করলাম, কামারকুণ্ড থেকে তারকেশ্বরধাম, তাতে অস্থাবর সম্পত্তি দুটির-সঙ্গে আসাটা সম্ভব হোল কি করে! হাত দু'খানা পা দু'টো যেমন ভাবে এসেছে, ও দুটিও ঠিক সেইভাবে এসে পৌঁছল। অর্থাৎ ওরা একদম সহজাত হোয়ে পড়েছে। চমৎকার হোয়েছে।

তাড়াতাড়ি সম্পত্তি দুটিকে সেইখানেই নামিয়ে রাখলাম। রেখে একটি বিড়ি বার করে ধরলাম। অনেকক্ষণ পরে ধোঁয়ামুখ, ধোঁয়াটুকু ভারী মিষ্টি লাগল। ধোঁয়ামুখ করার দরুণ মনটি বেশ চাঙা হোয়ে উঠল। এবার কাজ লেগে যাওয়া প্রয়োজন। কাজের মধ্যে প্রথম কাজ হোল শ্রীমান বিপিনবিহারীর শ্রীমতীকে খুঁজে বার করা। এসে পৌঁছেছেন নিশ্চয়ই, নারী হোয়ে জন্মেছেন বলে মহিলাদের কামরায় দিখি উঠে পড়েছিলেন। নারী মাত্রেই মহিলা, মহিলাদের জন্তে সর্বস্ব সংরক্ষিত কামরায় যে কোনও নারী উঠে পড়তে পারে। অথচ মহোদয়দের জন্তে সংরক্ষিত সব শ্রেণীতে যে কোনও পুরুষ চড়তে পারে না। গ্রায্য মূল্যে টিকিট কিনে চড়লেও মহোদয়গণের চক্ষু গরম হোয়ে ওঠে—যদি সাজপোশাকে তাঁদের সমতুল্য না হওয়া যায়। অর্থাৎ নারী মাত্রেই মহিলা, কিন্তু পুরুষ মাত্রেই মহোদয় নন।

নর ও নারীর গুণ বিচার করতে করতে বিড়িটি শেষ হোয়ে এল। শেষটুকু ফেলে দিয়ে সহজাত বাজ বিছানার জন্তে নিচু হোয়েই চক্ষুস্থির হোয়ে গেল। কি সর্বনাশ! গেল কোথায় তারা!

সোজা গোয়ে দাঁড়াবার আগেই কানে গেল—“চলুন বাবু, এই এখার দিয়ে আসুন।”

ঝুট করে পেছন ফিরলাম, মিসমিসে কালো মাণ্ডর

মাছের মত লম্বা এক মিনসে আমার অস্থাবর সম্পত্তি দুটিকে ড'হাতে ঝুলিয়ে রওমানা হোয়েছে। চলল কোথায় জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, নজর পড়ল প্রাটফরম থেকে বেরবার ফটকের ওপর। হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম, বুদ্ধিমতী পরিবারটি সেখানে দাঁড়িয়ে কড়া নজর রাখছেন মালের ওপর। পয়মাল হবার উপায় আছে! একটিবার যা ঠুর মালে পরিণত হোয়েছে, তা' কি আর সহজে পয়মাল হোতে পারে!

পা চালিয়ে কাছাকাছি পৌঁছলাম। পরিবার বললেন—“চল, ঘর পাওয়া গেছে। ঐ ঠুর ঘর, পছন্দ হোলে নোব। নয়ত অন্য ঘরও অনেক আছে। রোজ চার আনা আট আনা এক টাকা ভাড়া। যে কদিন থাকব, সে কদিনের ভাড়া দিলেই চলবে।”

ঘীর ঘর, তাঁর হাতেই বাজ বিছানা চলে গেছে। পাশ থেকে তিনি তাড়া লাগালেন—“চলুন চলুন, জল আছে কল আছে, সব রকম সুবিধে আছে। দেখবেন কোনও কষ্ট হবে না।”

নিমেষের মধ্যে কাঁওটা মগজে প্রবেশ করল। রেলিং-এর ওপারে আরও কয়েকটি ঐ মাণ্ডর শ্রেণীর জীবকে দেখতে পেয়েছি তখন। একই রকমের আকৃতি, একই রকমের পোশাক সকলের। আধ-ঘরলা ধুতি পরনে, শুধু গা, খালি পা। ধুতির খুঁট গলায় জড়ানো, এক গোছা করে পৈতে খুব ভালভাবে প্রদর্শন করা হচ্ছে। রেল কোম্পানির বেড়ার গায়ে বুক পেট মুখ তেঁসে পাশাপাশি ঘোঁঘোঁষি সবাই দাঁড়িয়ে রয়েছেন। প্রত্যেকের চোখে একই জাতের দৃষ্টি, শিকারটিকে একজন বাগিয়ে নিয়ে চলল দেখে প্রত্যেকের চাউনিতেই হতাশা ফুটে উঠেছে। সবাই ওত পেতে রয়েছেন, প্রাটফরম থেকে বাইরে পা দিলেই একচোট ‘চান্স’ নেবেন। ‘চান্স’ কথাটির বাঙলা হ'চ্ছে চট করে একটু চেষ্টা করা। চলেই গেছে একজনের থরগে, তবু একবার একটু চেষ্টা করতে আপত্তি কি! স্বযোগ নেওয়া বললে যা বোঝায় ‘চান্স’ নেওয়া বললে ঠিক তাই বোঝায় কি! এই জন্তেই ইচ্ছে করে আমি ‘চান্স নেবেন’ বললাম।

মুহূর্ত মধ্যে কর্তব্য স্থির করে হাত বাড়িয়ে বাজ

বিহানা ধরে ফেললাম। খুব তাড়ী গলায় বললাম—
“ছাড়ু, ছাড়ু শিগগির।”

থাবড়ে গিয়ে ছেড়ে দিলেন তিনি, বুঝ করে কি যেন
বসতে চাইলেন। তেরছা চোখে তাঁর চোখের পানে
তাকিয়ে বললাম—“হিঃ, ব্রাহ্মণের ছেলে গলায় পৈতে
রয়েছে, এগুলো হাতে তুলতে আপনার লজ্জা করল না।”

ওপার থেকে সমবেত কণ্ঠে আমাকে সমর্থন জানানো
গেল। টিকিট ছ’খানি ফটকে সাহেবের হাতে
অর্পণ করে বাইরে এসে দাঁড়লাম।

পরিবার মহোদয়টিও খুব চুপসে গেলেন। অতিরিক্ত
উৎসাহ প্রদর্শন করতে গেলে উলটো উৎপাত ঘটতে
পারে, এটা তাঁর জানা ছিল। গাড়ীর ধকল, নতুন
জায়গায় পৌছবার উত্তেজনা, একটু মাথা গোঁজবার ঠাই
মেলবার আনন্দ, ইত্যাদি নানা কারণে খানিকটা বেসামাল
হোয়ে পড়েছিলেন তিনি। ওটা কিছু দোষের নয়।
হাজির হোলেও মেয়েমাছুষ, মেয়েমাছুষ কতক্ষণ মাথার ঠিক
রাখতে পারে! মাথাটা যাতে ঠিকঠাক থাকে, সেজন্তে
ওরা লম্বা চুল রেখে সেই চুলের বোঝা মাথায় নিয়ে
জীবনভোর ঘুরে বেড়ায়। বোঝার চাপে মাথাটা চট
করে স্থানচ্যুত হয় না, হোলেও তৎক্ষণাৎ ঐ চুলের টানে
মটিক স্থানে আটকে যায়।

অপর পক্ষের উৎসাহেও তাঁটা পড়ে গিয়েছিল।
স্টাফরুমের বাইরে পদার্পণ করার পরেও ওঁরা কেউ
এগিয়ে এলেন না। রেলের এলাকা ছাড়িয়ে নির্বিঘ্নে
পথে নেমে দাঁড়লাম। সামনেই এক চায়ের দোকান।
পেছন ফিরে পরিবারকে বললাম—“চল, আগে একটু
চা খেয়ে নেওয়া যাক।” “চা!” চোখ দুটোকে বড় বড়
করে তাকিয়ে রইলেন পরিবার, যেন চা শব্দটা আগে
কখনও শোনেন নি।

আর একবার ভাল করে বুঝিয়ে বললাম—“হাঁ—চা
গরম চা, ঐ দেখ কাপে ঢালছে। চল ঐ দোকানের ভেতর
শান্তিতে বসে ছ’জনে ছ’ কাপ চা খেয়েনি আগে। সেই
কাল সন্ধ্যা বেলা কোন ঠেগনে যেন চা খেয়েছিলাম একটু,
সে কি আর পেটে আছে। গরম চা পেটে না পড়লে
ধুতী ঠিক তাভছে না।”

এইবার পরিবার একত্বগে হেসে ফেললেন। ফিসফিস
করে বললেন—“বর্ধমানের ভোরবেলাতে ছ’তিন ভাঁড় যে
গলায় ঢাললে, সেটা গেল কোথায়? না বাপু, এখন
আর কিছু খেয়ে কাজ নেই। এতবড় একটা স্থানে
এসে আগে দর্শন, বাবার স্থানে এসে বাবাকে দর্শন না
করে আগেই খাওয়া। তোমার কি এতটুকু ভয়ভয়ও
নেই!”

তৎক্ষণাৎ বাস্তব বিহানা নামিয়ে ছ’ হাত জোড় করে
কপালে ঠেকালাম। পরম ভক্তিতরে বললাম—“দোহাই
বাবা, একটু চা থাব শুধু, এক ভাঁড় গরম চা পেটে
পড়লে নিশ্চয়ই তুমি খেপে উঠবে না। ওটুকু
তরল পদার্থ পেটের ভেতর এক কোণে পড়ে থাকবে,
স্থানটান করে ভাল করে মুখ ধুয়ে তবে তোমার দর্শন
করব। কিছুতেই এঁটো মুখে তোমার সামনে যাব না।
অপরাধ নিও না বাবা, দোহাই—”

পাছে অস্ত কারও কানে যায়, এ জন্তে চাপা গলায়
ধমকে উঠলেন পরিবার। বললেন—“তের হোয়েছে।
চল, তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নাও। মন্দিরের কাছে এখনও
পৌছতেই পারলাম না আমরা। যারা সেই গাড়ীতে এল,
তাদের একত্বগে দর্শনটর্শন সব হোয়ে গেল।”

আবার বাস্তব বিহানা তুলে নিলাম। বললাম—“না,
সাহস হচ্ছে না। চল, আগে দর্শনটি সেরে ফেলা যাক।
লাগিয়ে দিলে খটকা, খটকা স্নান চা গলা দিয়ে উলবে না।
বিষম খেয়ে মরতে হবে।”

বাবার আবার খাবার সময় হোয়ে এসেছে। যাত্রীদের
বার করে দিয়ে মন্দির খালি করবার চেষ্টা করা হচ্ছে।
লেগেছে বিষম ছড়োছড়ি তখন, আমরা ছ’জন মন্দিরের
কাছে পৌছলাম।

মাছুষ মাছুষ আর মাছুষ। যত মেয়ে তত পুরুষ, ছেলে-
পুলে কচিকাচা যে কত এসেছে বাবাকে দর্শন করতে
তা আন্দাজ করাও হুঃসাধ্য। সুরু সুরু পথ, পথের ছ’পাশে
দোকান।

তীর্থস্থান মানেই বাজার, বাজারবিহীন তীর্থ আর
স্বত-ছাড়া হকিষ্টি এক কথা। তীর্থে গিয়ে ঝাড়ু গাড়া
ধুতনী হুজুরী গয়না সয়না সব কিছু কিনতে পাওয়া চাই।

তীর্থস্থানে যারা কারবার করতে বসেছে, তারা নিশ্চয়ই ঠকাবে না। ঠকাবার ভয় নেই হবে গায়ের মানুষে তীর্থে গিয়ে কেনাকাটা করে। খুব গরীব যে, সেও হুঁচার পয়সা খরচা করে একখানি পট বা ছোট মেয়েটার জন্তে হুঁগাছা কাঁচের চুড়ি বা ছেলেটার জন্তে একটা টিনের বাঁশি কিনে ফেলে। তীর্থস্থানের দোকানদার কাউকে কখনও ঠকায় না, স্রেফ অদৃশ্যহস্তে নিবিঁকারচিতে চাকু চালিয়ে খন্দের বেচারার ট্যাক খালি করে ছেড়ে দেয়।

পূণ্যতীর্থের পূণ্যবান দোকানদার মশায়রা তীর্থস্থানের আইন মাসিক সুরু সুরু রাস্তার প্রায় সবটুকুই দখল করে বসেছেন তাঁদের পণ্যদ্রব্যের ডালাগুলোকে দু পাশ থেকে এগিয়ে আনতে আনতে। তার ওপর আছে খোঁচা, প্রত্যেকটি দোকানের বাঁপ ওপর দিকে তুলে রাখবার জন্তে দুটি করে খোঁচার প্রয়োজন হয়েছে। তার মানে রাস্তার মাঝখানে সারি সারি সুরু সুরু বংশদণ্ড সকল মাথায় বাঁপ নিয়ে নিবিঁকারচিতে অবস্থান করছে। ফলে সমস্ত পথ-গুলি আচ্ছাদিতপ্রায়, আলো হাওয়া প্রবেশ করতে পারে না। উৎকট গন্ধ, ভেপসা গরম, আর নিদারুণ ঠেলাঠেলির মধ্যে জোরসে চলেছে বেচা কেনা। তার ভেতর দিয়ে পথ করে এগতে এগতে অনেকটা সময় নষ্ট হোয়ে গেল। বাজার শেষ হোয়েছে নাট-মন্দিরের গায়ে পৌঁছে, আমরাও পৌঁছে গেলাম। পৌঁছে শুনলাম, মহন্ত মহারাজের পূজার সময় হোয়েছে। তাই ঘণ্টাখানেকের মত দর্শন বন্ধ।

ব্যাপারটা কি হচ্ছে, তা' দেখবার সৌভাগ্য হোল না। আর এগর কার সাধ্য। নাটমন্দির, নাটমন্দিরের চারিদিকে যতটুকু স্থান আছে, খালি মানুষের মাথা। একটা বারান্দার সিঁড়িতে উঠে পড়েছিলাম দু'জনে, তাই চারিদিকের অবস্থাটা দেখবার সুবিধে হোল। দেখব কি, মাথা আর মুণ্ড ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ল না। সকালের গাড়ীতে যারা এসেছে, তাদের প্রায় সকলেই তখনও অপেক্ষা করছে। স্নান করে তৈরী হোতে হোতেই বন্ধ হোয়ে গেল দর্শন। মন্দির ধোওয়া হবে, ফুল বেলপাতা ভাঁড় খুরি সব বার করে ফেলা হবে, মন্ত্র পাঠ করে শাস্ত্র-সম্মত ভাবে বাবার স্নান হবে অভিব্যেক হবে। প্রচুর পরিমাণে ঘৃত দুগ্ধ মধুচালা হবে বাবার উর্ধ্ব মুখে, পঁচিশ টাকার কল মেওয়ার্ড ঢেলে দেওয়া হবে সেই সঙ্গে। অম্ব

মহন্ত মহারাজ মন্দিরের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকবেন। সর্ব-কর্ম সমাপ্ত হবে তাঁর চোখের সামনে। কোনও দিকে এতটুকু ক্রটি তরুণতা হবার উপায় নেই। পূজা ভোগ আরতি হোয়ে গেলে মহন্ত মহারাজ চলে যাবেন, পূজার সরঞ্জাম বেরিয়ে যাবে মন্দির থেকে। তারপর আবার দর্শন শুরু হবে।

যে বারান্দার সিঁড়িতে আমরা উঠে দাঁড়িয়েছিলাম, সেই বারান্দায় একখানি তক্তাপোশ পাতা ছিল। তক্তাপোশের কিনারায় বসে হঠপুট এক ছোকরা একদল যাত্রীকে মন্দিরের বিধি ব্যবস্থা বোঝাচ্ছিলেন। যাত্রীদের সঙ্গে আমরাও শুনে নিলাম। মুখ ফিরিয়ে দেখে নিলাম বক্তাকে, দেখে ভারী ভাল লাগল। বয়েস বেশী নয়, বিশ বাইশের মধ্যেই হবে। পরে আছেন ফিকে রক্তাঙ্গের গরম, একখানি পাট-করা গরদের চাদর কাঁধে চাপিয়েছেন। গলায় ঝুলছে বড় বড় রক্তাঙ্কের মালা, ডান হাতের কনুইতে ফটিকের মালা জড়িয়েছেন। তিন চারটে পাথর বসানো আংটি পরেছেন দু'হাতের আঙ্গুলে, খুব ফর্সা পৈতেটি দেখা যাচ্ছে গরদের চাদরের কাঁকে। প্রশান্ত মুখ, মোটা একজোড়া ভুরু নিচে ভাসা ভাসা দুটি চকু। চাউনিতে হাঁকুপাঁকু ভাবটা একদম নেই। বিস্তর ব্রহ্মণ, ব্রহ্মজ্ঞান না থাকলেও মানিয়েছে বড় চমৎকার। অমন নামজানা দেব-স্থানে কর্ণ-দর্শন পাওয়া-পুরুত থাকলে চলবে কেন। যাকে দেখলেই মেজাজ বিগড়ে যায়, তাকে দিয়ে পূজা করলে তৃপ্তি হয় কখনও। তীর্থের ব্রাহ্মণ তীর্থের মতই মর্যাদা-সম্পন্ন হবে, তবেই না মজা।

বামুন ঠাকুর তাঁর যাত্রীদের আরও কত কি বোঝাতে লাগলেন, সেদিকে আর কান দিতে পারলাম না। বিকট আওয়াজ করে ঢাক বেজে উঠল, সেই সঙ্গে ছোট বড় অনেকগুলো ঘণ্টা বাজতে লাগল। হুড়মুড় করে বহু মানুষ উঠে পড়ল বারান্দার ওপর। রূপ-বর্ণানো আসা-সোঁটা উচিয়ে পাগড়ি-বাঁধা সাত্তী কয়েকজন বৃক ফুলিয়ে এগিয়ে এল আগে আগে। তারপর লাল তেলভেটের ছাতা দেখা গেল, ছাতার চারিদিকে স্বর্ণখচিত ঝালর ঝুলছে। সেই ছাতার তলায় মাথা বাঁচিয়ে মহন্ত মহারাজ বাবার পূজা দেখতে চললেন। ছাতার পেছনে আর একদল আসা-সোঁটারী সাত্তী, তাঁদের পাগড়ি গোঁক পেজার-পেট আর

পেটের ওপর ইয়া বড় বড় রূপার তকমা দেখতে দেখতে— মহন্ত মহারাজ পৃষ্ঠরক্ষা করে চলল। ভয়ে ভক্তিতে না মধ্যমে, কিসের দক্ষণ বলতে পারব না, বেশ খানিকটা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। বাবাকে তখনও দেখতে পাইনি, বাবার বাবাকে দেখে নিলাম। তাও তাঁর শ্রীবদনখানি দেখার সৌভাগ্য হোল না, বদন ছাতার আড়ালে লুকনো

ছিল। তা' হোক, বদন না দেখতে পেলেও এতটুকু আক্ষেপ রইল না। বাবাকে যিনি খাইয়ে দাঁইয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন, তিনি হোলেন বাবার বাবা। বাবার বাবা তিন হাত সামনে দিয়ে চলে গেলেন। উঃ, কি ভয়ানক কথা।

[ক্রমশঃ

লাইফ ইনস্যুরেন্স কর্পোরেশন ও হিসাব কমিটির সুপারিশ

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ

বিপত ১৭ই এপ্রিল তারিখে দিলী থেকে প্রাপ্ত খবরে প্রকাশ, হিসাব কমিটি লাইফ ইনস্যুরেন্স কর্পোরেশনের লম্বাযোগ্য তহবিলে সবটাই সরকারের হাতে জেড়ে দিবার পক্ষপাতী। বর্তমানে যেভাবে লাইফ ইনস্যুরেন্স কর্পোরেশনের কাগজ চলেছে তাতে কমিটি সন্তুষ্ট নন। যদি সরকার কর্পোরেশনের সমস্ত লম্বাযোগ্য তহবিল গ্রহণ করেন তাহলে কর্পোরেশনের কাজের উন্নতি হবে বলে কমিটি আশা করেছেন। কমিটির অভিমত হল, যদি দেশ এবং অর্থনৈতিক পরিকল্পনার স্বার্থ রক্ষা করতে হয় তাহলে সরকারের পক্ষে নিজের হাতে লাইফ ইনস্যুরেন্স কর্পোরেশনের লম্বাযোগ্য তহবিলের সবটা গ্রহণ করা ছাড়া উপায় নেই। বিশেষ করে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার কথা বলতে গিয়ে কমিটি এই মর্মে মন্তব্য করেছেন যে, সরকার যদি কর্পোরেশনের লম্বাযোগ্য তহবিল নিজের হাতে গ্রহণ করেন তাহলে তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আমল আনুমানিক তিনশত পনের কোটি টাকা সমেত আরো প্রায় একশত পরিশ্রিত কোটি টাকা সরকারের হাতে এলে পড়বে। অর্থাৎ সরকার পরিকল্পনা কার্যকরী করার জন্য মোট চারশত পঞ্চাশ কোটি টাকা পাবেন। তবে একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, সরকারের হাতে যদি লাইফ ইনস্যুরেন্স কর্পোরেশনের সমস্ত উদ্ভূত তহবিল চলে আসে, তাহলে বে-সরকারী কারবারগুলো কর্পোরেশনের তহবিল লম্বায় কোন সুযোগ পাবেননা। কাজেই স্বাভাবিকই প্রশ্ন উঠেছে, বে-সরকারী কারবারগুলোর পক্ষে মূলধন এবং ঋণগ্রহণ করা খুব অস্ববিধাজনক হবে কিনা। হিসাব কমিটি বলছেন, হবেনা। এর কারণ স্বরূপ বলা হয়েছে, যেহেতু লাইফ ইনস্যুরেন্স কর্পোরেশনের উদ্ভূত তহবিলটি অভিরিক্ত সংগৃহীত হবার দক্ষণ সরকারের চাহিদা টাকার বাজার থেকে হারাহারিসমতে কমে যাবে, সেহেতু সম-অনুপাতে টাকার বাজার থেকে বে-সরকারী— কারবারগুলোর পক্ষে মূলধন এবং কর্জ পাওয়া কষ্টকর হবেনা।

কর্পোরেশনের উদ্ভূত তহবিলের সবটা যদি বে-মেয়াদী ঋণ হিসাবে সরকারকে দেওয়া হয় তাহলে অভিরিক্ত একশত পরিশ্রিত কোটি টাকা সরকারী রাজকোষে জমা পড়বে। অবশ্য একথা আমরা আগেই বলেছি। তবে এক্ষেত্রে অভিরিক্ত কথাটির উল্লেখ করছি এজন্য যে, তৃতীয় পরিকল্পনার পাঁচ বছরে ইনস্যুরেন্স কর্পোরেশনের তহবিল থেকে তিনশত পনের কোটি টাকা সরকারের মেয়াদী ঋণপত্র লম্বা হবে বলে জানা গেছে।

এযাবৎ আমরা দেখেছি, কর্পোরেশনের উদ্ভূত তহবিল নানাভাবে ব্যবহৃত হয়েছে। দেখা গেছে, এই তহবিল থেকে বীমাকারীদের ঋণ দেওয়া হয়। এছাড়া আমানতের একটা বিরাট অংশ কোম্পানীর কাগজে লম্বা করা হয়ে থাকে। অবশ্য কোম্পানীর কাগজগুলোর মেয়াদ নির্দিষ্ট। আমানতের শেষার ডিবেকারে লম্বা করা হয় বলে জানা গেছে। বীমাকারীরা গৃহ তৈরীর জন্য ও কিছু কিছু ঋণ পেয়ে থাকেন। কিছুদিন ধরে বীমাকারী নন এমন লোককেও নাকি গৃহ-নির্মাণের জন্য ঋণ দিবার নীতি অনুসৃত হচ্ছে। হিসাব কমিটি কর্পোরেশনের এই ধরনের লম্বা নীতি সমর্থন করতে পারেননি এবং এই নীতি পরিবর্তনের জন্য সুপারিশ করেছেন। কলিকাতার দি স্টেটসম্যান পত্রিকা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য করেছেন "In a way, the Committee seems to be pleading for what is deprecated in the private sector. 'Concentration of economic power.' Already the share of the private sector in the Corporation's investment is steadily declining. It seems that the time has come when the L. I. C. should be permitted to invest a slightly larger proportion of its funds in first class equities to secure what Mr. C. D. Deshmukh emphasized,

"the maximum yield of policyholders." In the United Kingdom, Companies are moving away from fixed interest bonds towards investments with varying yield."

ভারতের জীবন-বীমা ব্যবসা রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বাবলি নিয়ে আসার সিদ্ধান্ত গৃহীত হবার সময় ভারত সরকারের অর্থদপ্তরের তথ্যনিষ্ঠান ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী এই মর্মে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, বেসরকারী কারবার এবং শিল্পব্যবসা প্রসারিত করার উদ্দেশ্যে জীবন-বীমা কর্পোরেশনের তহবিলের একটা অংশ লগ্নী করা হবে। কাজেই এখন যদি কর্পোরেশনের উক্ত তহবিলের সবটাই সরকারী রাজকোষে জমা পড়ে তাহলে বেসরকারী তরফে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হবে না বলেই মনে হচ্ছে। ফলে একদিকে যে রকম দেশের জনসাধারণ সরকারের প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলবেন সে রকম অল্পদিকে বেসরকারী কাজ-কারবারের প্রসার ব্যাহত হবে। এখানে বেসরকারী কারবারের এক্স ভুলছি একজ্ঞ যে, আমাদের দেশের সরকার এবং জাতীয় নেতারা মিশ্র অর্থনীতির উপর জোর দিচ্ছেন। অর্থাৎ সরকারী এবং বেসরকারী উভয় ধরনের শিল্প ব্যবসা প্রসারিত হোক—এটাই এঁরা চাইছেন। কাজেই বেসরকারী শিল্প ব্যবসার পথে বাধা সৃষ্টি করা সরকারী নীতির দিক থেকে বাঞ্ছনীয় নয়।

হিসাব কমিটি এই মর্মে আশা ব্যক্ত করেছেন যে, কর্পোরেশনের লগ্নী-যোগ্য তহবিলের সবটা সরকারের হাতে এলে কর্পোরেশনের কাজ সুষ্ঠুভাবে চালিত হবে। কমিটির এই আশার পিছনে তিনটি কারণ আছে। প্রথম কারণ হল, গ্রুপ ইনসুরেন্স জনপ্রিয় হয়ে উঠবে। বলা হয়েছে, যাঁতে গ্রামাঞ্চলে জীবনবীমা প্রসার লাভ করে সেজ্ঞা চেষ্টা করা লাইফ-ইনসুরেন্স কর্পোরেশনের প্রাথমিক কর্তব্য। অর্থাৎ কর্পোরেশন যথাযথভাবে নির্ধারিত কর্তব্য পালন করেননি। তাই হিসাব কমিটি লোকসভায় প্রদত্ত রিপোর্টে মন্তব্য করেছেন, গ্রামাঞ্চলে জীবনবীমা প্রসারিত করার উদ্দেশ্যে কর্পোরেশনকে আরো সচেষ্ট হতে হবে। অর্থাৎ এ পথান্ত যা করা হয়েছে তার চাইতে আরো বেশী কার্যকারীভাবে কর্তব্য সম্পন্ন করা দরকার। কর্পোরেশনের কর্মদক্ষতা বৃদ্ধি করার জন্য হিসাব কমিটি একটা বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠনের সুপারিশ করেছেন। এখন যে হারে প্রিমিয়ম স্থির করা হয়েছে প্রস্তাবিত বিশেষজ্ঞ কমিটি সেটা পর্যালোচনা করবেন। এ ছাড়া স্বল্পবয়স্কদের আঞ্চলিক ইউনিট গঠনের উপর জোর দেওয়া হয়েছে। হিসাব কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী যদি এইপ্রকার ইউনিট গঠিত হয় তাহলে বোধ থেকে লাইফ ইনসুরেন্স কর্পোরেশনের কেন্দ্রীয় অফিস সিরিয়ে নিয়ে কোনও একটা অধিকতর কেন্দ্রীয় স্থানে স্থাপন করা যুক্তিসঙ্গত হবে। দি স্টেটসম্যান পত্রিকা বলছেন—"Spreading insurance, particular in rural areas, depends largely on proper educative publicity (schemes of rural insurance and the small savings campaign need to be carefully co-ordinated)"

দ্বিতীয়তঃ শিল্পায়নে যে আঞ্চলিক ভারতম্য গোথে পড়ছে সে ভারতম্য দূরীভূত হবার সম্ভাবনা আছে। কোন কোন অর্থনৈতিক ভাষ্যকারের মতামতানুসারে Removing regional imbalances in industrialization is no more the function of the Corporation than stabilizing the stock market. Policyholders interests must remain paramount, লোকসভায় প্রদত্ত হিসাব কমিটির রিপোর্ট থেকে জানা যায়, নির্ধারিত লগ্নীর পদ্ধতি সরকার কর্তৃক পরিবর্তিত হবার পরেও ১৯৫৮ এবং ১৯৫৯ সালে লগ্নীর ধরনে প্রকৃতপক্ষে কোন পরিবর্তন হয়নি। প্রদত্ত উল্লেখ করা দরকার, ১৯৫৮ এবং ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দে বিভিন্ন কোম্পানীর শেয়ার এবং ষড়পত্রের বার কোটি টাকা লগ্নী করা হয়েছে। ঐ টাকার মধ্যে বন্ধে পাঁচ কোটি বাহার লক্ষ টাকা, এবং পশ্চিমবঙ্গে দুকোটি উনসত্তর লক্ষ টাকা লগ্নী করা হয়েছে বলে জানা গেছে। অর্থনীতিবিদ্রা বলছেন, যদি বেসরকারী প্রায়শ লাইফ ইনসুরেন্স কর্পোরেশনের তহবিল লগ্নী একেবারে বন্ধ করে দেওয়া হয় তাহলে প্রাকান্ত বাজারে সরকারী ষড়পত্র চাহিদা নিঃসন্দেহে কমে যাবে। তবে তাঁদের আশঙ্কা মুষ্টিমেয় ধনী এবং প্রভাবশালী ব্যবসায়ী ও শিল্পপতি টাকার বাজারে উক্ত তহবিল নিজেদের হাতের মুঠোর মধ্যে রেখে দিবেন। শুধু তাই নয়, এঁরা নিজেদের ইচ্ছানুযায়ী ঐ তহবিল লগ্নী করতে থাকবেন। এমন কি যে সব অঞ্চলে শিল্প ব্যবসা প্রসারের জন্য লগ্নী প্রয়োজনীয়, সে সব অঞ্চলও লগ্নী থেকে বঞ্চিত হওয়া অস্বাভাবিক নয়; অবশ্য এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, জীবনবীমা কর্পোরেশনও বিভিন্ন এলাকায় যে হারে তহবিল লগ্নী করেন সেটা সামঞ্জস্যমূলক কিনা, এমন কি বোধ রাজ্যের প্রতি কর্পোরেশন অনেকটা পক্ষপাতিত্ব মূলক মনোভাব প্রদর্শন করেছেন বলেও অভিযোগ করা হয়েছে। এক্ষেত্রে বিচার করে দেখতে হবে, লগ্নী-নীতির দিক থেকে কর্পোরেশনের কোন ক্রটি হয়েছে কিনা। আমাদের মনে হচ্ছে, সেদিক থেকে ক্রটি হয়নি। কর্পোরেশনের পরিচালনার ভার বাদে উপর স্তর আসলে তাঁদের সিদ্ধান্ত ক্রটিমুক্ত ছিলনা। ইচ্ছা করলে তাঁরা অনায়াসে এই ক্রটি সংশোধন করতে পারতেন।

তৃতীয়তঃ সরকার কর্তৃক কর্পোরেশনের সমস্ত লগ্নীযোগ্য তহবিল গৃহীত হলে কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের পক্ষে জীবনবীমা পত্র গ্রহণ সহজেই বাধ্যতামূলক করা যাবে। জীবনবীমার উদ্দেশ্য অনেকগুলো। তবে অল্পতম গুরুত্বপূর্ণ উদ্দেশ্য হচ্ছে সামাজিক নিরাপত্তা। কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে বাধ্যতামূলক জীবন-বীমা প্রবর্তন করলে মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল কিছুই হয়না।

লাইফ ইনসুরেন্স কর্পোরেশন কর্তৃক একটা পঞ্চবার্ষিক উন্নয়ন কার্যক্রম গৃহীত হয়েছে বলে জানা গেছে। প্রচারিত থবরে প্রকাশ, কর্পোরেশন এই মর্মে আশা প্রকাশ করেছেন যে, আগামী ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে মশ হাজার কোটি টাকার নয়া ব্যবসা করা—সম্ভবপর হবে। হিসাব কমিটি লোকসভায় যে রিপোর্ট দাখিল করেছেন সে রিপোর্টে দেখা যায়, প্রথম তিন বছরের নয়া ব্যবসারে কর্পোরেশন ভার

রূপান্তর অতিক্রম করেছেন বলে সম্ভাব্য প্রকাশ করা হয়েছে। তবে দেখা যাচ্ছে, ১৯৬০ সালের পাঁচশত পঁচিশ কোটি টাকা লক্ষ্যরূপে প্রায় আশীশ কোটি টাকার কম ব্যয়সাধ্য হয়েছে। এজন্য হিসাব কমিটিও কর্পোরেশনের সমালোচনা করেছেন। জানা গেছে, ১৯৬০ সালেরই ১৫শে জানুয়ারী তারিখে ত্রিফন্ত্র হাজার বিরাণী জন পলিসি হোস্তারের নীচে কোটি চার লক্ষ টাকা বকেয়া পাওনা কর্পোরেশনে পড়ে আছে। কৃপা হাই নয়। এর ভিত্তির আবার ত্রিফন্ত্র হাজার আটশত দশ টাকা এক বছরের বেশী বকেয়া পড়ে রয়েছে। একথা উল্লেখ করার কোন প্রয়োজন নেই যে, দাবীর টাকা মিটিয়ে দিবার ব্যাপারে বিলম্ব করা বিদ্রোহী সমর্থন করা যায় না। এতে দাবীদাররা অনেক অসুবিধার সম্মুখীন হতে বাধ্য হ'ন।

ক্রিমোরারজী দেশাই হলেন ভারত সরকারের অর্থবিশ্বস্তর ভারপ্রাপ্ত

মন্ত্রী। তিনি বিগত ২১শে এপ্রিল তারিখে লোকসভার বসেছেন, হিসাব কমিটি সরকারের হাতে লাইফ ইনহারেন্স কর্পোরেশনের সমস্ত লগ্নী-যোগ্য তহাবিল তুলে দিবার জন্য যে সুপারিশ করেছেন সরকার সে সুপারিশের সমস্ত দিক বিবেচনা করে দেখবেন। শুধু তাই নয়। তিনি এই মর্মে আশাস্ত দিয়েছেন যে, ঐ সুপারিশ সম্পর্কে যথাসময়ে সিদ্ধান্ত গৃহীত হবে। বুঝা যাচ্ছে, সরকার হিসাব কমিটির সুপারিশের গুরুত্ব অস্বীকার করতে পারেননি। তবে যথদিন পর্যন্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত না হবে, ততদিন পর্যন্ত ভারতীয় লোকসভা কতৃক অনুমোদিত বর্তমান লগ্নী-নীতি অনুসরণ করা হবে। অর্থবিশ্বস্তরের অভিমত হচ্ছে "L. I. C. should be kept on its toes with regard to investments, servicing and everything else. Let it answer fully for everything."

বাংলা সমালোচনার দ্বিতীয় অধ্যায়

চিত্তরঞ্জন গোস্বামী

(১৮৫৯-১৮৭১)

১৮৫৯ সালে ঈশ্বর গুপ্তের মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুতে বলা চলে বাংলা সাহিত্যে পুরাতন যুগের অবসান হল। ১৮৫৯ থেকে ১৮৭১ পর্যন্ত যে সবটুকু তা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে যথেষ্ট গৌরবের, এবং সমালোচনার দিক থেকেও নিদ্রা নয়। এই সময়েই মধুসূদনের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী প্রকাশিত হয়, কলে বাংলা সাহিত্যে অমিত্রাক্ষর চন্দ্র, ট্রাজেডি, সনেট, মৃত্যু পাশ্চাত্য আদর্শের মহাকাব্য, এবং সর্বোপরি মানবতার পূজা প্রতিষ্ঠিত হয়। দীনবন্ধু নাটক প্রহসন গুলোও এই সময়েই রচিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের তিনটি উপজাতি দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, দুর্গালিনী প্রকাশিত হয়। হেমচন্দ্র ও নবীন সেনও কাব্য সাধনার লিপ্ত হন।

অপর দিকে এই সময়টিকে বিশ্ববিবাহ আইন পাল, দিপাহী-বিত্রাহ, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি হয়ে যায়। হিন্দু পেট্রিট, ও হিন্দু মেসার্স ক্রিয়াও চলতে থাকে। সমাজ ও ধর্ম বিপর্যয় হওয়ার আশংকা দূর হওয়ার(১) সঙ্গে সঙ্গে জাতির চিন্তা ও সাহিত্য প্রকাশ ব্যাপকতা ও গভীরতা লাভ করে।

পত্রপত্রিকার প্রসারও যথেষ্ট ছিল এই সময়ে। 'বিবিধার্থ সংগ্রহ' টি গেলো কয়েক বছর পরে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্রলাল রহত সম্বর্ধ নামে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। 'রহত সম্বর্ধ', সর্বার্থ

সংগ্রহ, টাকার মিত্র প্রকাশ প্রভৃতি সাময়িকীতে বিবিধার্থ সংগ্রহের ধারার অনুবর্তন করেই নূতন পুস্তকাদির পরিচয় ও আলোচনা প্রকাশ হতে থাকে। ইতোমধ্যে ১৮৫৮ সালে 'সোমপ্রকাশ' নামে সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন দ্বারকানাথ বিদ্যাসুন্দর। এই কাগজে "হৃদয়ের সরল ভাবের সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব, পলিটিক্স আলোচিত হইতে লাগিল।" (২) সাহিত্য সম্পর্কে দ্বারকানাথ ছিলেন পুরাতনপন্থী, তবে পুরাতনের পক্ষাবলম্বন করে নূতনের ক্ষুধিত্তে তিনি পরোক্ষভাবে আশ্রয় কয়েছেন।

আলোচ্য সময়ে উল্লেখযোগ্য সমালোচনা হল কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত মেঘনাদবধ কাব্যের ভূমিকা। এটি মেঘনাদবধ কাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৬২ সালে। তখন হেমচন্দ্রের বয়স মাত্র চব্বিশ। ভূমিকায় তিনি কাব্যের সংজ্ঞা নির্ধারণ করতে গিয়ে লিখেছেন, "ভিন্ন ভিন্ন প্রকার রসের উদ্দীপন করাই কাব্য রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য;—ভয়, ক্রোধ, আশ্রয়, ক্রোধ, খেদ, ভক্তি, সাহস, শান্তি প্রভৃতি ভাবের উদ্বেগ এবং উৎকর্ষণ করাই কবিদিগের চেষ্টা।" পট্টতাই এই মত সংকুল অলংকার শাস্ত্র থেকে ধার করা। সংস্কৃতের সঙ্গে হেমচন্দ্রের পরিচয় ছিল নিতান্ত অগভীর, ইংরাজী শিক্ষাই তিনি লাভ করেছেন বালাবিধি। তা থেকে এই অনুমান অসঙ্গত হয় না যে উপরের সংজ্ঞাটিতে যে মত প্রকাশ পেয়েছে তা তাৎ-

কালিক সংস্কার খেকেই এসেছে, এটি সমালোচকের স্বাধীন সৃষ্টিভিত্তিক অভিমত নয়।

আলোচ্য কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব দেখাতে গিয়ে সমালোচক লিখলেন, "কৃত্তিবাস কাশীদাস সঙ্গীত রামায়ণ ও মহাভারতের অমূল্য হাড়া একত্রে এত রসের সমাবেশ অজ্ঞ কোন বাংলা পুস্তকেই নাই।"—যেন রসের পরিমাণ দিয়ে কাব্যের গুণ নির্ধারিত হবে। এই জাতীয় কথাই একদিকে যেমন অলংকার শাস্ত্রের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের অভাব সূচিত হয়, তেমনি মনে হয় এর সঙ্গে লেখকের প্রাণ ও মননের কোন যোগ নেই। এই রসসমাবেশের কথা ছেড়ে যখন লেখক স্বাধীনভাবে তাঁর মনে কাব্যটির প্রভাবের কথা বলতে গেলেন তখনই আমরা যথার্থ সমালোচনার সাক্ষাৎ পেলাম। হেমচন্দ্র জানালেন যে প্রথমে মধুসূদনের কাব্য লোকে প্রথম দৃষ্টিতে গ্রহণ করতে না পারলেও অল্পদিনের মধ্যেই তা জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। তার কারণ এই কাব্যের অপূর্ণ আবেদন, এখানে পুরাতন বিষয়ের অভিনব উপস্থাপন ঘটেছে, প্রতিটি দৃশ্য প্রতিটি ঘটনা অর্থপূর্ণ মূল্য লাভ করে পাঠকের মানসকে প্রতীয়মান হচ্ছে। এই গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে চমৎকৃত ও রোমাঞ্চিত না হন এদেশে এমন হিন্দুস্তানও কেহ নাই।.....যে গ্রন্থে স্বর্গ, মর্ত, পাতাল ত্রিভুবনের রমণীয় ও ভয়াবহ প্রাণী ও পদার্থসমূহ একত্রিত করিয়া পাঠকের দর্শনেন্দ্রিয় লক্ষ্য চিত্রফলের স্ফূর্তি চিত্রিত হইয়াছে, যে গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে ভূতকাল বর্তমান এবং অদৃশ্য বিজ্ঞানের স্ফায় জ্ঞান হয়;—যাহাতে দেব দানব, মানবমণ্ডলীর বীরশালী, প্রতাপশালী জীবগণের অদ্ভুত কার্যকলাপ দর্শনে মোহিত ও রোমাঞ্চিত হইতে হয়"—ইত্যাদি। এই উক্তি পরম্পরায় আমরা বিদগ্ধ পাঠকের অন্তর্ভূতির বিবিধ প্রকাশ দেখতে পাই। এখানে অনেকখানি থাকে বলে Impressionistic Criticism তাই পাওয়া যাচ্ছে।

আলোচ্য ভূমিকায় আমরা আর একটি জিনিস পাই, সে হচ্ছে তুলনার বিস্তার। হেমচন্দ্র রায়গুপ্তার ভারতচন্দ্রের গুণবৃদ্ধ ছিলেন, এবং সেই-যুগ ভারতচন্দ্র ছিলেন জনপ্রিয় কবি। লেখক দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে ভারতচন্দ্রের গৌরব 'লেখার চমৎকারিত্বে'—আর মধুসূদনের গৌরব 'ভাবের চমৎকারিত্বে'। আর ভাবের গৌরব যে কাব্যে আছে সে কাব্যই শ্রেষ্ঠতর—"যাহাতে অগুরীহ হয়, হংকম্প হয়, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, বাতাস্রিয় গুরু হয়" তাহাই মহৎকাব্য।

সমালোচক মহাকাব্যখানার দোষের দিকেও নজর দিয়েছেন, 'বাব্যের জটিলতা দোষ' ও 'অনেকস্থলে অস্পষ্টতা দোষ' লক্ষ্য করেছেন, প্রাথমিকভূত ক্রিয়াপদগঠনও সমর্থন করতে পারেন নি। ছন্দ সম্পর্কেও তিনি আলোচনা করেছেন, কিন্তু দোষ ধরতে গিয়ে নিজেরই অজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন, কারণ অসম্মান্যর ছন্দের মূল কথা যে যতি ও ছন্দের অনন্যবস্থান সেটাই তিনি ধরতে পারেন নি। যা হোক, দোষের তালিকা স্পষ্টভাবেই 'সাহিত্যদর্পণ'র সপ্তম পরিচ্ছেদের কথা (১) মনে করিয়ে দেয়।

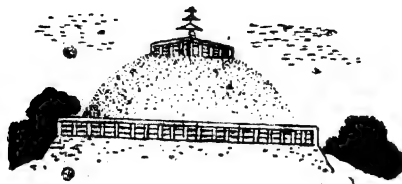
শেষটায় লেখক রায় দিলেন—গৌরবক্রটির জন্তে গ্রন্থখানি 'সর্বাঙ্গ-সুন্দর' না হতে পারলেও বাংলা সাহিত্যে অক্ষরকীর্তি হয়ে থাকবে।

এই ভাবে আমরা দেখতে পাই একদিকে চিত্রাচিত্রিত প্রামাণ্যায়ী সমালোচক রস, ভাব, দোষ ইত্যাদির উল্লেখ করে কাব্যবিচারের চেষ্টা করেছেন, আর একদিকে কাব্যের আশ্রয় বা লাভ করেছেন তার সুন্দর প্রকাশ দিয়েছেন। এই ভূমিকাটিতে প্রাচীন ও নবীন দুই ধারারই মিশ্রণ দেখা গেল। 'বিবিসার্থ সংগ্রহের' তুলনায় এখানে যেন পুরাতনের দিকে যেকটা কৃষ্ণিৎ বেশি। প্রথমত উল্লেখযোগ্য যে বাংলা সমালোচনা-ধারায় সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রের বহুবিচিত্র বিষয়ের মধ্যে যেট সবচেয়ে বেশি কার্যকর হয়েছে সেট হচ্ছে তার রসবাদ। 'রসোত্তীর্ণ ভাবের রসপরিণতি' প্রভৃতি কথা শিক্ষার্থীদের লেখায়ও খুব মেলে।

হেমচন্দ্রের ভূমিকাটির শিরোনামে কিন্তু ছিল 'লেখক মহোদয়ের কর্তৃক সংশোধিত'। কিন্তু এর কোথায় যে মধুসূদনের হাত, যদি আদৌ থেকে থাকে তা নির্ণয় করার উপায় নেই, মনে হয় লেখক মহোদয়ের সংশোধনের কথাটা তেমন গুরুত্ব পূর্ণ নয়। মধুসূদনের পক্ষে লেখাটির উপর চোখ বুলিয়ে যাওয়ার অতিরিক্ত কিছু করা স্বাভাবিক নয়। সমালোচকের সম্পর্কে কবির ধারণা নেহাৎ খাট ছিল না। এই ভূমিকার বিষয়ে কবি তার বন্ধু রাজনারায়ণ বহুর নিকট লিখেছিলেন, "a real B. A. has written a long critical preface."

আলোচ্য সময়ে সাহিত্যচর্চা যথেষ্ট হয়ে থাকলেও উল্লেখ করার মত সমালোচনা আর নেই।

(১) দোষ নিরূপণঃ।



অনুবাদ সাহিত্য



রূপা

শ্রীমতী গৌরীরাণী মুখোপাধ্যায় এম-এ

বৃহত্তর সমাগমে যখন আমার ডালে সহসা মুকুল ধরে, বনে বনে রঙ লাগে, দিকে দিকে জেগে ওঠে সবুজ গামলিমা, যুবক উদয়ের মনেও তেমনি প্রথম যৌবনের রাঙা-মুকুল ধরতে শুরু ক'রল। যখন সে গরু চরাতে নদীর ওপারে গুকুনো মাঠটার মধ্যে যায়, তখন কেমন যেন আনমনা হ'য়ে পড়ে—মন তার কি যে চায়, তা সে নিজেকে বোঝে না।

রাশি রাশি পাথরের স্তুপের ফাঁকে ফাঁকে মুখ চুকিয়ে দিয়ে গরুগুলো তাদের সারাদিনের আহার—সবুজ ঘাসের অঘেষণে মত্ত থাকে; তাদের সামলাতে গিয়ে উদয়ের মাঝে মাঝে বৈধ্ব্যচ্যুতি ঘটে। বিশেষ ক'রে আজকে তার এ কাজে একটুও মন লাগছে না। আজ শিবরাত্রি—আলমপুরের মেলাতে কত উৎসব হবে, কত মেলা বসবে, কত নাচগান হবে—তীর্থযাত্রীর ভীড়ে পথে চলা দায় হবে। তা' ছাড়া বরযাত্রীরাও নাকি এই পথ দিয়েই যাবে! কিন্তু উদয় এমন হকভাগ্য—এ সুযোগ থেকে বঞ্চিত হ'ল। বাবা তাকে মেলাতে যেতে বারণ করেছেন। বাবার আদেশ উপেক্ষা করার মত হুঃসাহস তার মোটেই নেই। তাই সে ভাবতে লাগল—বাক্ গে, মেলাতে যেতে না পারি, অন্ততঃ এই পাহাড়ের চূড়োটার বসে সব লক্ষ্য করতে হবে। উদয় জানে যে গ্রামের সুবেদার অজিন্দর সিংএর মেয়ের বিয়ের বরযাত্রীর পালকীর মধ্যে নিশ্চয়ই তার বোনোরা এবং বাঙ্গুরীরা থাকবে। হয়তো একটুখানি সুযোগ মিলতে পারে—তখন উদয় সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে ইশারা-ইঙ্গিতে তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকবে; আর কেই বা জানে তাদের মধ্যে থেকে কোন সুন্দরী মেয়ে একটু মিষ্টি হেসে আপ্যায়িত করবে,—ঐ মিষ্টি হাসিটুকুতেই উদয়ের প্রণয়-ভুক্ষা চরিতার্থ হবে।

গ্রাম থেকে কত কি আবোল-তাবোল চিন্তা করতে করতে উদয় গরুরপালকে ঘরের দিকে ত্যাগিয়ে নিয়ে চ'লল। মাঝে মাঝে রেগে গিয়ে বলে—“এ পালগুলো মরেও না, তা' হলে সব কটাকে একসঙ্গে বেঁধে রেখে আরও বেশী ক'রে চারটি ঘাস মুখের মধ্যে গুঁজে দিই।” পাঁচটা বাছুরের মধ্যে সবচেয়ে ছোটটা উদয়ের হাতের বেত দেখে টাট্টুবোড়ার মত লাকাতে লাফাতে চারিদিকে ছুটতে আরম্ভ করল।

উদয় বাছুরের গিছু গিছু দৌড় মারল। উদয় মনে মনে ভাবতে লাগল, যখন সে ছোট ছিল তখন তার বাবার মারের ভয়ে সে-ও প্রায়ই এমনি ক'রে ছুটে পালিয়ে বাঁচত। নিজের পূর্বস্মৃতি মনে প'ড়ে যাওয়াতে, সে তখনি হঠাৎ বাছুরগুলোকে মুক্তি দিত।

গরুগুলো পাথরের আনাচে-কানাচে এক সঙ্গে জোটে বেঁধে ঘুরে বেড়াত। পাহাড়ে জায়গা, কোথাও সবুজ ঘাসের চিহ্নমাত্র দেখা যায় না।...কোথাও কোথাও নীরস পাথরের বুক চিরে বেরিয়েছে ছুঁচুর গাছা সবুজ ঘাস। বেচারাদের সেই দিকেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি! উদয় কেবল লক্ষ্য রাখে, যাতে ওরা পাহাড়ের ওপর থেকে খাদে পড়ে প্রাণটা না হারায়।

উদয় যখন বড় পাথরখানার কাছে এসে পৌঁছল, তখন রোজুরের তেজ বেশ বেড়ে উঠেছে মনে হচ্ছে। কৈলাসের রাজরাণী—হরপার্বতীর মিলনকে সার্থক ক'রে তুলতে যেন স্বর্ষ্যদেব এমন সুন্দর বিচিত্র রংএর সৃষ্টি করেছেন...বসন্তকে আহ্বান জানিয়েছেন।...

উদয়ের বাবা পৌরাণিক উপাখ্যানে আদৌ বিশ্বাসী ছিলেন না। এই সেদিন যখন মন্দিরের পুরোহিত ঈশ্বর-

দাস, শিব-পার্বতীর প্রণয়-লীলার বর্ণনা দিচ্ছিলেন—উদয়ের পিতা লজ্জিত হ'য়ে উদয় এবং তার সঙ্গী-সাথীদের অস্ত্র জায়গায় গিয়ে থেলা করতে আদেশ করলেন, পাছে উদয় এবং তার সঙ্গীরা আড়িপেতে এই সব প্রেমকাহিনী শুনে ফেলে। বিশেষ ক'রে সেই জন্তেই তিনি ছেলেকে শিবের গাজনের মেলাতে যেতে বারণ করেছেন। অথচ, নিজের এসব বিষয়ে কৌতূহলের অস্ত্র নেই। এই নিয়ে প্রায়ই তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে বচসা ও বাকবিতণ্ডা চলত। সেদিনেও উদয়ের মেলায় যাওয়ার মত সামান্য ব্যাপার নিয়েও হু'জনের মধ্যে বেশ খানিকটা তর্কযুক্ত হ'য়ে গেল; কিন্তু ফণ কিছু হ'ল না। হেদ, বদমেজাজ এবং দুশু'খ-এর জন্তে তাঁর আড়ালে আবডালে পাড়াপড়শীরা খুব নিলে ক'রে বেড়াতে। এই কারণেই নাকি চাকরী জীবনে তিনি বিশেষ পদোন্নতি করতে পারেন নি এবং অসময়ে চাকুরীতে ইন্তুফা দিতে বাধ্য হয়েছেন বলে শোনা যায়।...এখন বয়ে বসে সেই শোধ তুলছেন স্ত্রী-পুত্রের ওপর।...

উদয় ঘরে বসে ভাবছে—“এটা কিন্তু বাবার ভারী অস্ত্রায়—গ্রামের সব ছেলে যে যেখানে ছিল ঝালমপুরের মেলাতে গেল, আর আমি একা প'ড়ে রইলাম ঘরের কোণে! নাঃ, বাবার এসব চালাকি আর চলবে না।” সে তখনি বাবার পাগড়ীটা তুলে নিয়ে দৈন্ত-সামন্তের চং-এ মাথায় বৈধে নানাতাবে বাবাকে নকল করবার চেষ্টা করতে লাগল। তারপর বেরিয়ে পড়ল পাহাড়ের আঁকাবাঁকা পথ ধরে।...খানিক দূরে এসে একটা পি'পুল গাছের ঠাঁও ছায়ায় এসে বসে পড়ল। পাগড়ীটা খুলে নিয়ে উত্তপ্ত পাথরখানার এবং নিজের মাঝখানে সামিয়ানার মত ক'রে টাঙ্গিয়ে দিল। বার বার ব্যাকুল হয়ে পথের দিকে ফিরে দেখতে লাগল।...

যতদূর দৃষ্টি যায় কোথাও কেউ নেই। ক্রান্ত অবসর মন নিয়ে সে তখন পাথরটার ওপর বসে পড়ে বাঁশের বাঁশিখানা তুলে নিয়ে ভৈরবীতে আলাপ শুরু করল। এ বিস্তে সে শিখে নিয়েছে গ্রামের শিবমন্দিরের পেশাদার বাঁশিওয়ালার কাছে। করুণ সুরের মূর্ছনাতে সে নিজেই মাতাল হ'য়ে উঠল। কতকণ, কটা রাগ-রাগিণী বাজিয়ে চলেছে সে খেলালও নেই। শেষে চমক ভাদল যখন তফার তার গলা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে এবং কপালে ঘাড়ে বিন্দু বিন্দু

ঘামের রেখা ফুটে উঠেছে। তাড়াতাড়ি ধড়ফড় ক'রে উঠে সে পাগড়ীর খুঁটি দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে—আরও ঘন গাঢ় ছায়ার সন্ধান করতে গেল। খানিকটা গিয়ে বসে পড়ে ফের বাঁশি শুরু করল।

একটু পরে সে দেখে, পাঁচটা গরুর জায়গায় চারটে আছে—আর একটাকে দেখা যাচ্ছে না—তখনই থমকে দাঁড়িয়ে অনেক দূর পর্যন্ত নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে লাগল। খানিক পরে সে দেখে ছোট্ট বাছুরটা শুকনো ঘাস চিবোতে চিবোতে কাঁটা বনের ঝোপে-ঝাড়ে ঢুকে পড়েছে। আশ্চর্য হ'য়ে সে আবার বসে পড়ল। সময় সময় বড় বিরক্তি ধরে যায় তার। সে মনে মনে দুঃখিত ও অসন্তুষ্ট হ'য়ে শব্দহীন অর্থহীন ভাষায় বিড় বিড় করে বলে—“গরু চরানোর কাজটা মোটেই সহজ ব্যাপার নয়—চালাকী নয়...বিশেষ ক'রে বন্ধুরা সকলে যখন মেলাতে চলে যায়।” বাঁশির সুরের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের গোচারণের সমস্ত কাহিনী উদয়ের একে একে মনে পড়তে লাগল। সে ভাবে, রাধাকৃষ্ণের প্রেম কাহিনীর সবটুকুই বোধ হয় নিছক কাল্পনিক গল্প মাত্র; নইলে, কৈ আমার গরু বাছুরের ত ভৈরবী রাগে মুগ্ধ হওয়ার কোনও লক্ষণ দেখি না...এ অপার্থিব সৌন্দর্যের আশ্বাদন-ক্ষমতা এদের আছে বলে মনেও হয় না। আর আমাদের গ্রামের মেয়েরা ত কেউ অমন ক'রে ছেলেদের সঙ্গে মেশে না, কথা বলে না, খেলা করে না। উদয় ঠিক করল—এবার রূপা যখন কলসী কাঁখে নলী থেকে ফিরবে, তখন যেমন ক'রেই হোক তাকে চেপে ধরে আদর করবে, আলিঙ্গন করবে—না হলে তার জীবনটাই বৃথা!...নানী সুখ-স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে আছে। এমন সময় সানাই-এর মধুর সুরের মধ্যে তার স্বপ্ন গেল হারিয়ে—কথা গেল মিলিয়ে।...মনে হচ্ছিল সানাই-এর শব্দটা গ্রামের দিক থেকেই আসছে। উদয়ের মনের ভেতর কেমন যেন শিহরণ খেলে গেল। “এবার বোধ হয় বর-কনের পালকী এই দিকেই আসছে...বরযাত্রীরা নিশ্চয় খুব সেজেগুজে পালকী ক'রে চলেছে...মেয়েরা বিয়ের গান গাইতে গাইতে যাচ্ছে।...আর আমি এই ভাবে একা-টি পড়ে আছি।

“বাবার মরণ নেই; বাবা যদি তখন যুদ্ধে মারা যেত তা'হলে আজ আমার এই বন্দীদশা হ'ত না—মাও মারের মাঝে সেই কথা বলে।”...

নদীর এপার থেকে পালকীর নিশান উড়তে দেখা গেল, সানাইওঝালা এবং বরযাত্রীরা ধীরে ধীরে এগোচ্ছে—যেমনটি উদয় এতক্ষণ কল্পনা করছিল, ঠিক তেমনি ক’রে! সে মনে মনে ফন্দি আঁটে—যদি বরযাত্রীরা পথ ভুলে অন্ধ কোথাও চলে যায় ত বেশ হবে—কি মজাটাই হবে!...সে আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে একটা বড় গাছের আড়ালে আশ্রয় নিল। বরযাত্রীর দলে না ভিড়তে পারায় মনে মনে সে বড়ই লজ্জাবোধ করছিল। তা ছাড়া তার বাবা ঐ সঙ্গে রীতিমত সাংসজ্জা ক’রে হাঁকোটি হাতে নিয়ে সুবেদারের পেছনে পেছনে চলেছেন। তাঁকে দেখে মনে হচ্ছে আনন্দের আতিশয্যে আত্মহারা। বাড়ীর কোনো রকম ভাবনা চিন্তা তাঁর আছে বলে মনেও হয় না। তাই ত মা বলে যে, “উদয় যখন আরও বড় হবে, সুন্দর ক’রে সেজে বিয়ে করতে বাবে—তখন কিন্তু ওর বাবাকে গুরু-বাছুরের সমস্ত ভার নিতে হবে—উদয় আর কিছু করবে না।”...

রোজুরের তাপে উদয়ের সমস্ত শরীর যেন পুড়ে যেতে লাগল—কোন রকমে ছুটা পা এক করে একটা খুঁটি ধরে সে পাথরের টুকরোটোর কিনারায় গিয়ে উঁকি মেরে নীচের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করল—বরযাত্রীর দল সেখান দিয়ে চলে যাচ্ছে। সুবেদারের তৃতীয় ও কনিষ্ঠ কন্যা লছমীর দিকে নজর প’ড়ল...উদয় আর চোখ ফেরাতে পারল না। ...বার বার মনে হ’ল তার, কি সুন্দর দেখতে, একদিন এই নদীতেই লছমী স্নান করতে এসেছিল—সেদিন তার উদ্ভিন্ন ঘোবনশ্রী উদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।...

শোভাযাত্রা বেরিয়ে গেল, ক্রমে সানাই-এর মিঠে সুর ক্ষীণ হ’তে ক্ষীণতর হ’য়ে মিলিয়ে এল...কিন্তু উদয় তখনও যথ ভুলে চাইতে পারল না। ...রাগে হুঃখে অভিমানে তার সমস্ত মনটা বিবানীচ্ছন্ন হ’য়ে রইলো। বার বার দার্বাখাস বেরিয়ে এল...চোখ ছুটো তার খাদের নীচে যেন কাকে খুঁজে ফিরতে লাগল।...

একটু পরে সে উঠে গিয়ে বাশিখানা নিয়ে করুণ সুরে আলাপ শুরু ক’রল। অনেকক্ষণ বাজানোর পর ক্রান্ত হ’য়ে পড়ল সে—বাশি রেখে এসে খোলা হাওয়ার খানিকটা বিশ্রাম ক’রে প্রাণ জুড়োল। সন্ধ্যা ঘনিষে আসছে—এবার তার বাড়ী ফেরার পালা! বাবা আজ

গ্রামের বাইরে গেছেন। কাজেই সে আজ তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরতে পারে—ফিরে গিয়ে নিজেদের গ্রামের ছোট শিব-মন্দিরটাতে গিয়ে বসবে—আলমপুরের বড় মেলাতে এবং বরযাত্রীর সঙ্গে যেতে না পারার হুঃখ সেখানেই মেটাবে।

ঘরে ফেরার বন্দোবস্ত ক’রে পাগড়ী বেঁধে ছ এক-পা এগিয়েছে—এমন সময় হঠাৎ তার নজর পড়ল শুকনো নদীর চর-এ। সমস্ত বিশ্বের সৌন্দর্য্যকে কে যেন সেখানে এনে উজাড় ক’রে দিয়েছে—সে সৌন্দর্য্য উদয়ের প্রিয়া, প্রণয়িনী রূপা!...রূপার বাবা ভিলায়েৎ-এর যুদ্ধে মারা যান। সেই থেকে তার বিধবা-মা অনেক কষ্ট ক’রে রজকিনী বৃত্তি ক’রে তাকে মানুষ করে তুলেছেন। রূপার অনিন্দ্যহৃদয় মুখশ্রী, ডালিমের মত গায়ে রং, আর নব-যৌবন গ্রামের ছেলে-ছোকরাদের আকর্ষণ করত, তারাও অযোগ্য সুবিধে পেলেই রূপার সঙ্গে ঠাট্টা তামাশা, টিটকিরি-হাতছানি কিছুই বাঁকি রাখত না। উদয়ও আজ রূপাকে আকৃষ্ট করবার জন্তে পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে থেকে ছড়া কাটতে শুরু ক’রল। পাহাড়ের নীচে দিয়ে যে রাস্তাটা চলে গেছে, সেখানে গিয়ে রূপা এদিক ওদিক তাকিয়ে এমনভাবে খুঁজতে লাগল যেন সে কি হারিয়ে ফেলেছে। ‘নিষ্পাপ, নিষ্কলুষ সত্ত্ব-প্রসুতিত কুসুমের মত রূপার অপরূপ সৌন্দর্য্য উদয়কে কেবলই মুগ্ধ, আচ্ছন্ন, যোগগ্রস্ত ক’রে তুলতে লাগল’। সে কল্পনায় দেখতে লাগল—পার্বতীও বোধহয় ঠিক এমনি করেই পাহাড়ে পর্বতে, বনে প্রান্তরে তাঁর প্রার্থিতকে খুঁজে ফিরেছেন... স্ত্রীরাধিকাও বৃষ্টি এমনি ক’রে অভিনারে যাত্রা করেছেন।... নিশ্চয়, নিশ্চয় রূপা আমার পার্বতী।.....প্রণয়বেগ চেপে রাখতে না পেরে প্রবল উৎসাহে একেবারে মরিয়া হ’য়ে উঠে পড়ে সে প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠল—“রূপা!... রূপা!... রূপা!”

নীচের রাস্তা থেকে পাহাড়ের চূড়াটা দেখা যায় না। রূপা কোথাও কোনও মানুষের অস্তিত্ব দেখতে পাচ্ছে না অথচ গলার স্বর কোথা থেকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বুঝতে না পেরে প্রথমটা বেশ ভয়ে হতভয় হ’য়ে গেল, তারপর চীৎকার করে বলল—“কে তুমি? ভূত প্রেত, দৈত্য-দানব না আর কেউ?”...পাহাড়ের নীচে দিয়ে সোজা

চলতে চলতে সে এদিকে ওদিকে মাথা হুলিয়ে আড়-চোখে তাকাতে তাকাতে এমনভাবে চলেছে, যেন চকিত-হরিণী, শিকারীকে আবিষ্কার ক'রে প্রাণভয়ে দিক-বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হ'য়ে চলেছে।

উদয় আর স্থির থাকতে পারল না। পাথরটার শেষ প্রান্তে উঠে দাঁড়িয়ে সামনে এসে বলল—“রূপা, আমি তোমার উদয়।”

উদয়ের আশ্রয়-আতিশয্যে অবাক এবং লজ্জায় রাঙা হ'য়ে রূপা প্রশ্ন ক'রে—“সত্যিই তুমি আমার প্রেমিক উদয়—সত্যিই তুমি আমায় ভালোবাসো?”...সে আবার এগিয়ে চলে!...“না, না, রূপা, তুমি চলে যেও না, শুনে যাও; আমার কথাটা অন্ততঃ একবার শুনে যাও।”

“না, তা' হয় না; তোমার কথা তুমি কিরিয়ে নাও—, এ অসম্ভব, অসম্ভব।”

“কোথায় যাচ্ছ তুমি”—উদয় প্রশ্ন করে।

তার কথার উত্তর দেওয়ার ইচ্ছে প্রকাশ না ক'রে সে উত্তর দেয়—“আমার সময় নেই, আমি আমার মায়ের কাজে সাহায্য করতে যাচ্ছি—গাধাটা হারিয়ে গেছে কিনা, তাই খুঁজে আনতে যাবো।” তার মনের ভাব বুঝতে পেরে উদয় ঠাট্টা ক'রে বলে—“এই ত, সেটা এখনেই রয়েছে।”—রূপা সহলভাবে জিজ্ঞেস করে—“কোথায়? কোথায়?” “এই ত, তুমিই ত তোমার মায়ের একটি গর্দভী।” তার ঠাট্টার ধরণে বিরক্ত হ'য়ে রাগে গম্ভীর করতে করতে রূপা ছুটে চলে যাচ্ছিল। উদয় কাদ-কাদ হ'য়ে মিনতির স্বরে বলল—“এক মিনিট দাঁড়াও, কথাটা শুনে যাও রূপা...আমি তোমাকে ভালোবাসি...ভালোবাসি রূপা!” এমন নিলজ্জভাবে প্রেমনিবেদন ও আবেগ-প্রকাশ করার ভঙ্গী দেখে রূপা মনে মনে গর্ষ ও অহুভব ক'রল, হাসিও পেল। তখন সে উড়নিটা বেশ ভালো ক'রে মাথায় দিয়ে এগিয়ে গেল। রূপা ভাবে—এ যেন আকাশকুসুম স্বপ্ন রচনা।...কোথায় ধনী সৈনিকপুত্র উদয়, আর কোথায় সামান্য দরিদ্রা রজকিনী-কন্যা রূপা।...একজন সম্ভ্রান্ত বংশের এবং উচ্চাভিলাষী ছেলে হ'য়ে উদয় কি ক'রে এ ধরণের দুর্বলতাকে প্রদর্শন দেয়, কি করেই বা এমন সহজ স্বাভাবিকভাবে রূপার কাছে প্রেমনিবেদন করতে পারে? এ ক্ষেত্রে বিয়ের প্রস্তাব উঠতেই পারে

না, উঠলেও তা কেউ সমর্থন করতে পারবে না। তা' ছাড়া উদয়ের প্রকৃতিটা-ও কেমন যেন রূপার পছন্দসই নয়, একদিন কুয়োর ধারে সে বা' জোর ক'রে আমাকে বুকের মধ্যে চেপে ধ'রেছিল। ভারি অসভ্য ছেলে।.....

“রূপা, পাগলী আমার, সোনা আমার, শোনো শোনো, লক্ষ্মীটি শুনে যাও।”—উদয়ভাবে বলে ওঠে উদয়। তার কথায় একটুও গুরুত্ব না দিয়ে, হালকা হাসিতে কেটে পড়ল রূপা। উদয়কে নিরস্ত করবার জন্য সে বলে—“বেশ ত, এতই যদি তোমার অহুরাগের ঘট, তবে দেখি দিকিনি, তুমি ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ে আমার কাছে এসে, প্রেমের গভীরতার প্রমাণটা দিয়ে যাও।”

যেমন কথা...অমনি কাজ।...“দেখ, দেখ আমি তোমাকে প্রেমের প্রমাণ দেখাবো, দেখাবো, তোমাকে জয় ক'রব।”...বলে—চাঁৎকার ক'রে সঙ্গে সঙ্গে ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল রূপার পায়ের কাছটাতে—আর উঠল না।...সমস্ত ঘটনাটা ঘটে গেল মুহূর্তের মধ্যে...চাকের নিমেষে। ধূপ্ ক'রে একটা বিকট আওয়াজ ক'রে উদয়ের দেহটা এসে পড়ল।...বা' ঘটে গেল তা' বর্ণনাহীন।...বিহ্বল, বিস্ময়ে হতবাক্ রূপা, প্রিয়ের রক্তাক্ত দেহ দেখে, মুক-বধিরের মত স্থির হ'য়ে বসে পড়ল। তার মুখের কাছে ঝুঁকি পড়ে নিখাসের শব্দ শুনতে চেষ্টা ক'রল—কপালে বুকে হাত রেখে বুঝতে পারল এখনও অতি ধীরে টেনে টেনে শ্বাস বইছে তার।

বিভীষিকাময় রক্তের ধারা দেখে ভয়ে রূপার মুখ শুকিয়ে বিবর্ণ হ'য়ে গেল। সে আড়ষ্ট হ'য়ে দাঁড়িয়ে শুধু নিজের কৃতকর্মের কথা ভাবতে লাগল—নিজেকে এক-মাত্র অপরাধিনী মনে হ'তে লাগল। সে যদি জীবন নিয়ে এমনি খেলা না খেলত, তা হ'লে তার এ সর্বনাশ হ'ত না।...তার হাত-পা থর থর ক'রে কাঁপতে লাগল। কল্পিত হাতে সে আত্তে আত্তে উদয়ের মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিল, নারীমূলত স্নেহা মাথা একাত্ম দৃষ্টি নিয়ে, উদয়ের নির্দোষ হাসিমাখা মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।...আক্ষেপ ক'রে বার বার বলতে লাগল—“এ তুমি কি ক'রলে, কি ক'রলে?”

মাথার আঘাতে কাতর হ'য়ে মাথা ঘুরোতে ঘুরোতে

উদয় বলে—“তুমি যে আমার কাছে ভালবাসার প্রমাণ চেয়েছিলে রূপা!”...এক মুহূর্তের মধ্যে তার জীবন দীপটুকু নিভে গেল।...রূপার প্রতি গভীর অম্বরাগ, জীবনের প্রতি অফুরন্ত আসক্তি সব নিমেষে ডুবে গেল মুহূর্তের অন্তরালে!...

রূপার কোল থেকে মাথাটা তার মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। রূপা শরাহত পানীর মত ডুকরে কঁদে উঠল—“হায়, হায়—একি হ’ল, এ আমি কি করলাম? আমার এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত হবে?”...ভয় ও বিভ্রান্তিতে সে একেবারে শক্ত পাথরের মত মৃতদেহের পাশে বসে কক্ষণ চোখ দুটো মেলে সকলের করুণা এবং সাহায্য প্রার্থনা করতে লাগল।...

মুহূর্তের নৈশক চারিদিকে পমথম করছে...ভুকনো কঠিন নদীচরের ওপর অন্তর্মিত স্বর্গের আলোক রেখা ঝিকমিক করে জ্বলছে।...

রূপার নিজেকে বড় অসহায়, বড় দুর্বল মনে হচ্ছে আজ। বার বার করে গভীর সহানুভূতি দিয়ে এই নিষ্পাপ অকলক যুবীর মনের কথা বুঝতে চেষ্টা করছে।...সে ভাবতে লাগল—“সত্যিই উদয় আমাকে বিশ্বাস করত, আন্তরিক ভালোবাসত—কৈ আমি ত তাকে তেমন করে বিশ্বাস করিনি—ভালোবাসিনি, ছায়া দিতেও চাইনি।...কে জানে, কতদিন ধরে উদয় ছায়াই এমনি করে কামনা-বাসনার শিখা জালিয়ে রেখে মরুমরীচিকার মায়া নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে।...সে যেমন করে প্রেমের বেদীমূলে অর্থা সাজিয়ে আত্মাহুতি দিয়ে প্রেমের ও ত্যাগের চরম আদর্শ দেখিয়ে গেল—আমি এতদিন যা পারিনি—আজকে তাই দিয়ে প্রেমের চরম মূল্য দেবো—তার প্রতি বিশ্বাসের শ্রেষ্ঠতম পরিচয় রেখে যাবো। সে আমার জন্তে যে ত্যাগ স্বীকার করে গেছে, আমিও তার যোগ্য উত্তর দেবো।...

উদয় চিন্তা আর পাগলামী রূপাকে পেয়ে বসল; কতকটা লোকভয়ে কতকটা উদয়ের একনিষ্ঠ প্রেমের কথা চিন্তা করে সে যেন ক্রমেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। তার

মাথাটা কোল থেকে আঁশে আঁশে মাটিতে নামিয়ে রেখে রূপা প্রাণপণে ছুটে চলল পাহাড়ের পথে।...

গরুগুলো মাথা নীচু করে অপরায়ী মত দাঁড়িয়ে আছে, প্রভুর শোকে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। যে অপরাধ রূপা করেছে নিজের জীবন দিয়ে তাকে ধুয়ে মুছে ফেলে শিবকে সে আজকের দিনে প্রসন্ন করবে, শান্ত করবে। শিবরাত্রির দিন উদয় তার জন্তে জীবন দিয়েছে—তাকেও যে উদয়ের পার্শ্ববর্তী হ’তে হবে, সাধবী স্ত্রী হ’তে হবে।...

রূপা আর পিছু তাকালো না, পাছে তার সংকল্পে কোনোরকম বাধা আসে।...সে সেই শিলাখণ্ডটার একেবারে শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে প’ড়ল, কণেকের জন্তে পা’ দুটো তার কঁপে উঠল, ঘন ঘন শ্বাস বইতে লাগল। বুকের ভেতরটা তোলাপাড় করতে লাগল—নাঃ, শেষ পর্যন্ত সে তার সংকল্পে পৌঁছতে পেরেছে। একবার শুধু সে নিখর মৃতদেহটার দিকে তাকাল...মরণের কথা মনে হতে মুহূর্তের জন্তে তার চোখের পাতা কঁপে উঠলো...তখন সে জোর করে চোখ বুঁজে মনে মনে বলল—“কিছু ভেবোনা, আমি তোমার কাছেই যাবো, তোমাকে ছেড়ে কি থাকতে পারি?...জীবনে যে সাধ পূর্ণ হয়নি এখন তা’ পূরণ করে দিচ্ছি।”...কথা বলতে বলতে রূপা বাঁপ দিল পাহাড়ের গভীর খাদের নীচে।...

মুহূর্তের মধ্যে দিয়ে তাদের প্রেম চিরজয়ী হল। যুগল প্রেমিক-প্রেমিকার দেহ সেইখানে শিবরাত্রির রাত্রি ভস্মীভূত করা হ’ল। সেই থেকে “গোয়াল টাঙ্গা” প্রেমের তীর্থ, প্রেমের স্বর্গ, প্রেমের অমরাবতীতে পরিণত হ’ল। আজও সেখানে কতশত প্রেমিক-প্রেমিকা যায় তাদের জীবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, কামনা-বাসনা চরিতার্থ করবার একান্ত ইচ্ছায়।*

* মূলক রাজাআনন্দ-এর “A True Story” অবলম্বনে।



ভারত-ভাস্করম্

ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও অধ্যক্ষা ডক্টর রমা চৌধুরী

[রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে বিশ্বকবির পুণ্য জীবনী অবলম্বনে
ডক্টর যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী কর্তৃক বিরচিত সংস্কৃত নাটকের একটি দৃশ্য ।
অধ্যক্ষা ডক্টর রমা চৌধুরী কর্তৃক অনূদিত]

“রবীন্দ্র-নবীনচন্দ্র-সংবাদ-প্রকরণ ।”

স্থান—রাণাঘাটের মহাকুমা শাসকের গৃহ । কাল—
১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দ । প্রভাত ।

মহাকবি নবীনচন্দ্র সেন, তাঁর পত্নী লক্ষ্মী দেবী, রবীন্দ্র-
নাথ (বয়স—৩২)

[নবীনচন্দ্র ও তাঁর পত্নী লক্ষ্মীর প্রবেশ]

নবীনচন্দ্র (সানন্দে)—

পরম সৌভাগ্য মোর আজি

আসিছে রবীন্দ্রনাথ মম নিকেতনে ॥

বাঁহার কবিত্বগুণরাজি

উজল করিছে নিত্য নিখিল-ভুবনে ॥

স্বকৃত দেবেন্দ্রনাথ হোন জয়শীল ।

শিল্প কাব্যকুশল বাঁর বংশ নিখিল ॥

অপরূপ রূপবিভা চিত্তজয়কারী ।

গুণ বিমণ্ডিত কুল অপূর্ব নেহারি ॥

[পত্নীর উদ্দেশ্যে]

তুমি ত জানই যে, শিলাইদহবাঁর পথে, রবীন্দ্রনাথকে
আমি একদিন এখানে আসবার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছি ।
তিনি রাত্রে এখান থেকে গোয়ালন্দে গীতার ধরবেন ।

লক্ষ্মী—তুমি খুব ভালই করেছ । আমি তাঁর বিষয়ে
তোমার কাছ থেকে কত শুনেছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁকে
চোখে দেখিনি ।

নবীনচন্দ্র—সত্যই মহর্ষি-পরিবারের সকলেই সার্থক-
জন্ম । তাঁর প্রথম পুত্রবিজ্ঞেন্দ্রনাথ “রূপ প্রমাণ” রচয়িত্বরূপে
সাহিত্যিকগণের মধ্যে অগ্রগণ্য—বিজ্ঞানের মধ্যেও অগ্রগণ্য

সুনিশ্চিত । তাঁর দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ কেবল যে সর্ব-
প্রথম ভারতীয় ‘আই-সি-এস’ তাই নয়, সর্বশ্রেষ্ঠও
একই সঙ্গে । তাঁর পঞ্চম পুত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথও যথেষ্ট
খ্যাতিসম্পন্ন । বীরেন্দ্রনাথের পুত্র ও রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতু-
পুত্র বলেন্দ্রনাথও তেঁহঁর বৎসর যয়সেই গুণ-রচনায়
বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । এমন কি, ঠাকুর-পরিবারের
মেয়েরাও পেছনে পড়ে নেই । মহর্ষির পঞ্চম কন্যা স্বর্ণকুমারী
এবং অন্যান্য সকলেও খ্যাতিলাভ করেছে ।

লক্ষ্মী—আহা! কি চমৎকার এবং এটিও বিশেষ
গৌরবের বিষয় যে, মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সেই রবীন্দ্রনাথ
তোমার সঙ্গে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের যুগ্ম সহ-সভাপতি
নির্বাচিত হয়েছেন—বংশ-গৌরবের জন্য নয়, কিন্তু নিজের
গুণের জন্যই কেবল ।

নবীনচন্দ্র—সত্য কথা ।

লক্ষ্মী—লোকসাহিত্য-সংগ্রহ বিষয়ে তাঁর আগ্রহাতি-
শয্যও আমাদের মুগ্ধ করেছে । আমাদের লোকসাহিত্যে
কতই না অমূল্য ধন রয়েছে । যদি তা’সব সুরক্ষিত হয়,
তাহলে অতিশয় আনন্দের বিষয় হবে ।

নবীনচন্দ্র—নিশ্চয়, নিশ্চয় ।

[সোধেগে]

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কেন বিলম্ব হচ্ছে ?

দারোয়ান! দারোয়ান! এখানে এসো ।

[দারোয়ানের প্রবেশ]

দারোয়ান—সেলাম । আপনার কি আদেশ ?

নবীনচন্দ্র—আমাদের গাড়ী আসছে দেখেছ কি ?

দারোয়ান—না, আমি দেখিনি । গেট থেকে আমি
পরীক্ষার ভাবে রাস্তা দেখতে পাই । কিন্তু আমি কিছুই
দেখতে পাইনি ।

নবীনচন্দ্র—তাহলে, ভাল করে নজর রেখো। কারণ, একজন সম্মানীয় অতিথি আজ এখানে আসছেন।
দারোগান—নিশ্চয়।

[প্রস্থান]

লক্ষ্মী—তুমি অত ব্যস্ত হয়েনা। তাঁর আসবার সময় এখনও চলে যায়নি। তুমিত জানই যে, কলিকাতা থেকে ট্রেন এখানে সকাল ১০ টায় পৌঁছবার কথা।

নবীনচন্দ্র—[আশ্চর্য হয়ে] হ্যাঁ! ঠিক! রবীন্দ্রনাথেরও এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি আছে, তাঁর সমগ্রাভ্যর্থিতাও প্রশংসনীয়। সত্যি, ঈশ্বর তাঁকে অধ্যাত্ম-গুণের আধার রূপেই গড়েছেন। তাঁকে আনবার জন্য আমি একজন আত্মীয়কে সঙ্গে দিয়ে ষ্টেশনে গাড়ী পাঠিয়ে ভালই করেছি।

[গাড়ীর শব্দ শুনে]

ঐ ত আমি স্পষ্ট গাড়ীর শব্দ শুনেতে পাচ্ছি।

শকট চক্রশব্দ, আহা, কি মাধুরীময়।

নিমেষে বা' চিন্তাক্রম নিঃশেষে করে ক্ষয় ॥

আনে বহি নব মৈত্রীবার্তা রসকোমল।

মরুভূমি বক্ষে যেন মরুতান সজল ॥

(সানন্দে) ঐ ত রবীন্দ্রনাথ আসছেন।

[নবীনচন্দ্রের একজন আত্মীয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ]

আত্মীয়—[সহাস্ত্রে] ভ্রাত্বে আত্মীয়প্রবর! এই রবিকরোজ্জ্বল প্রভাতে আমি আপনার গৃহে উদীয়মান “রবিকে” এনে দিলাম। কিন্তু দেখুন আকাশের রবি কি এই পৃথিবীর রবিকে পরাস্ত করতে পারে?

নবীনচন্দ্র (সহাস্ত্রে)—বৎস! কি মিষ্ট মধুর তোমার বাক্য। তুমি যা বলছ তা সম্পূর্ণ সত্য। তোমাকেই বা কে পরাস্ত করতে পারে?

নবীনচন্দ্র—(অগ্রসর হয়ে)—

সুসাগতম্! সুসাগতম্! মহর্ষি-কুলতিলক রবীন্দ্রনাথ, সুসাগতম্! আপনাকে সন্ধান করবার জন্য আমার সপথমিণী উৎকণ্ঠিত ভাবে অপেক্ষা করছেন।

রবীন্দ্রনাথ—(উত্তরকে নমস্কার করে)

আমি পরম কৃতার্থ হলো! বৃষ্ঠাকুরাণি! আমি আপনার আশীর্বাদ প্রার্থনা করি।

লক্ষ্মী—চিরজীবী হোন। আপনার বশ পৃথিবী পরি-ব্যাপ্ত করুক। কিন্তু কলিকাতা থেকে দেড় ঘণ্টা ধরে

ট্রেনে আসবার পরে, আপনি নিশ্চয় ক্রান্ত বোধ করছেন। সেজন্য, আগে যুগ্মহাত ধুয়ে কিছু জলযোগ করুন।

রবীন্দ্রনাথ—না, না, তার কোনো প্রয়োজন এখন নেই। আপনি সেজন্য ব্যস্ত হবেন না।

আত্মীয়—আচ্ছা, আমি এখন চলে যাই। আপনি আপনার অতিথির জন্য শ্রীহরেন্দ্র পাল চৌধুরীকে রাত্রে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করেছেন। তাঁকে নিয়ে আমি আবার আসব।

নবীনচন্দ্র—বেশ, বেশ!

[আত্মীয়ের প্রস্থান]

নবীনচন্দ্র (স্নেহে)—আপনার ও আমার এই শুভ মিলন আমাকে বিজ্ঞাপিত ও চণ্ডীদাসের মিলনের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। শুধু সেই কবিতাটি—

“চণ্ডীদাস শুনি বিজ্ঞাপিত-গুণ দরশনে ভেল অহুয়াগ।

বিজ্ঞাপিত শুনি, চণ্ডীদাস-গুণ, দরশনে ভেল অহুয়াগ।

দুই উৎকণ্ঠিত ভেল।”

(সহাস্ত্রে)—কিন্তু আমাকে যেন অহঙ্কারী ভাববেন না। আপনার সুন্দর কবিত্তময় আনন্দ বর্ণন করে, আমার নিজেকেও যেন সুবিখ্যাত কবি বলেই মনে হচ্ছে।

[সকলের হাস]

রবীন্দ্রনাথ—না, না!

দীনহীন আমি রবি প্রতিভাবিহীন।

কবিশক্তি গুণহীন বয়সে নবীন ॥

লক্ষ্মী—(স্নেহে) আহা! এমন করে বলছেন কেন? আপনি ত আমাদের উদীয়মান রবি এবং সর্বদাই তাই থাকবেন।

রবীন্দ্রনাথ—বৃষ্ঠাকুরাণি! আপনার স্নেহের তুলনা নেই। আমি ইতঃপূর্বে মহাকবির সঙ্গে পত্রালাপ করেছি; কিন্তু যে কারণেই হোক, দ্বিতীয়বার তাঁর সাক্ষাৎ লাভে দ্বন্দ্ব হইনি। সেজন্য, আমার খুবই আগ্রহ ছিল তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। ভগবানের কৃপায় আমার সেই আশা আজ পূর্ণ হয়েছে।

লক্ষ্মী—আপনার কি মিষ্ট কথা! আপনার আগমনে আমরা সকলেই পরমানন্দিত হয়েছি।

নবীনচন্দ্র—নিশ্চয়ই। আমি আপনাকে প্রথম যেদিন দেখি, সেদিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। তখন

আপনি ছিলেন ষোলো বৎসরের বালক মাত্র—এখন
আপনি বত্রিশ বৎসরের পূর্ণবৃবক। আমি যেন সেদিনের
ছবি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। সেদিন ছিল হিন্দুমেলার
একাদশ অবিবেশনের দিন। আপনি এক কোণার একটি
প্রকাণ্ড বৃক্ষের তলায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। একজন বরেন
যে, আপনি আমার সঙ্গে পরিচিত হতে চান। তিনি
আমাকে সেখানে নিয়ে আপনাকে দেখিয়ে দিলেন।
আহা! কি স্নানর দৃশ্য!

বৃক্ষতলে বিরাজিত স্বর্ণমূর্তি নব।
অমূল্য রতন যেন অতুল বৈভব ॥

রবীন্দ্রনাথ—(সলজ্জভাবে) আপনার কি অল্পগ্রহ
যে আপনি এই কথা মনে রেখেছেন।

নবীনচন্দ্র—আমার আরো মনে আছে যে, আপনি
পকেট থেকে একটা ‘নোটবুক’ বের করে কয়েকটি
কবিতা পাঠ করলেন ও কয়েকটি গান গাইলেন। এ
সবই আমাকে মুগ্ধ করছিল। আহা! আপনার সেই
মধুর, কোমল গানের স্বাক্ষর এখনও যেন আমার কাণে
লেগে রয়েছে।

লক্ষ্মী—কি স্নানর!

নবীনচন্দ্র—তার দু একদিন পরে বাবু অক্ষয়কুমার
সরকারের আমন্ত্রণে আমি যখন তাঁর চুচুড়ার বাড়ীতে
গিয়েছিলাম, তখন আমি তাঁকে বলেছিলাম যে, আপনার
কবিতা ও গান আমার খুবই ভাল লেগেছে এবং আপনি
একদিন প্রতিভাসম্পন্ন কবি ও গায়ক হবেন। এই
শুনে তিনি সহাস্তে বলেছিলেন : “ও ঠাকুরবাড়ীর কাঁচা-
মিঠা জীব।” এখন আমার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হয়েছে। আজ
সেই “কাঁচা-মিঠা” আম হয়েছেন পরিপক্ক “ফজলী”—মিষ্ট
মধুর ও সুগন্ধযুক্ত, গৌরবে ও সৌরভে তিনি আজ
বাঙালী ও বাংলা সাহিত্যকে মধুময় করেছেন। আজ
তিনি নব্যবঙ্গের আদর্শ—আজ তিনি বাংলার শৈলী, কীটস,
এডগার পো প্রভৃতি কত নামেই না পরিচিত।

রবীন্দ্রনাথ—(সলজ্জভাবে) আপনার করুণার সীমা
পরিসীমা নেই।

নবীনচন্দ্র—(জ্বাক উদ্দেশ্য করে)—

এখন তাঁর দিকে একবার দেখ!

শান্তসৌম্য বুদ্ধিদীপ্ত
উন্নত অবয়ব।
গৌরবর্ণ অঙ্গ শোভা
উজ্জ্বল অভিনব ॥
ফুটোমুখ-পদ্মকলি—
সমতুল আনন।
কৃষ্ণপঙ্ক-যুক্ত, দীপ্ত
সুবিশাল নয়ন ॥
স্বর্ণোজ্জ্বল, শিথ, দৃপ্ত
উচ্চ ললাট দেশ।
সিঁথি-সজ্জিত, কুঞ্চিত
ভ্রমরকৃষ্ণ-কেশ ॥
স্বর্ণ-চন্দ্রমা-গর্বিত
নাসিকা সমুন্নত।
গাত্রবর্ণ সঙ্গে দ্বন্দ্ব
সুবর্ণ পরাহত ॥
গুহ্ম শ্মশ্রু বিমণ্ডিত
বদন-শতদল।
গুহ্ম-পটু-বস্ত্র, পূত
পাছকা সুকোমল ॥
মুখমণ্ডল অতুল
জুষ্ট-বিধাতৃ সৃষ্ট।
সুধমায় সমতুল
চিত্রিত যীতুখুষ্ট ॥

এবং এর সঙ্গে যদি যুক্ত কর তাঁর গুণগ্রাম, তাহলে তুমি
সতাই এক অত্যাস্ফর্য বস্তু দেখবে।

লক্ষ্মী—তোমার কথা সম্পূর্ণ ঠিক।

রবীন্দ্রনাথ—(সলজ্জভাবে) আমি সতাই অভিভূত
হয়ে পড়েছি। স্নেহ সতাই নিম্ন-গামী। আপনারা
আপনাদের পুত্র নির্মলের মতই আমাকে স্নেহ করেন।
প্রার্থনা করি, আমি যেন তার যোগ্য হতে পারি।

লক্ষ্মী—[স্বগত] অভিজাত-বংশীয় হয়েও কবি রবীন্দ্র-
নাথের কি পরমমধুর ব্যবহার! কি অনাস্যসেই না তিনি
ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূরূপে গ্রহণ করেছেন।

[প্রকাণ্ডে স্বামীর উদ্দেশ্যে]

কেবল আঙুতি বা কবিত্ব শক্তিতেই নয়, বাগ্‌বিদ্যাসেও ত ইনি অতুলনীয়।

নবীনচন্দ্র—আমার স্ত্রী আপনার মধুর কণ্ঠস্বরে বিমুগ্ধ। আপনি আপনার স্ব-রচিত একটি সঙ্গীত তাঁর নিকট করুন এবং তাঁর মাতৃস্বরকে চিরদিনের মত বশ করে নিন।

রবীন্দ্রনাথ (সবিনয়ে)—আপনার নিকট আমার কবিত্ব-পরিচয়?

লক্ষ্মী—না! না! আপনার কবিত্ব-প্রতিভা নিশ্চয়ই দূরতপশ্চর্বীর ফল। এর অপেক্ষা অধিক শক্তি আর জগতে কি হতে পারে? আপনি ত এক অতুলনীয় প্রতিভার উত্তরাধিকারী। সেজন্য, একটি গান করে আমাদের আনন্দ দান করুন। একটি পবিত্র কোমল সঙ্গীত অথবা স্নিগ্ধমধুর কবিতার অপেক্ষা অধিক আনন্দের বস্তু আর কি হতে পারে?

নবীনচন্দ্র (দেখে)—এই ত নির্মল আসছে।

রবীন্দ্রনাথ—সেই আমাদের জন্ম একটা গান করবে।

[নবীনচন্দ্রের পুত্র নির্মলচন্দ্রের প্রবেশ]

নির্মল—প্রণাম। আপনাকে স্বাগত জানাচ্ছি, কবি! আপনি এসেছেন বলে আমরা নিজেদের সম্মানিত মনে করছি।

রবীন্দ্রনাথ—আমি আরো অধিক সম্মানিত হয়েছি। কিন্তু, নির্মল, তোমার মা একটা গান শুনতে চাচ্ছেন। তুমি একটা গান কর।

নবীনচন্দ্র—(সহাস্তে) আপনার ত নিস্তার নেই। আমি আপনার অভ্যর্থনার জন্য একটা গান রচনা করেছি। সেটি সকলে আসলে নির্মল পরে করবে। বাহোক উনি এখন বলছেন, এখন নির্মল, তুমি এখন একটা গান কর।

নির্মল—বেশ, আমি তাঁর রচিত একটি গান করছি।

[রবীন্দ্র সঙ্গীত]

সজনি সজনি রাধিকা শো দেখ অবহঁ চাহিয়া।

রবীন্দ্রনাথ—চমৎকার! চমৎকার! নির্মল! তোমার গলা কি সুন্দর।

নির্মল—আমার কি আনন্দ হচ্ছে।

নবীনচন্দ্র—আপনি নির্মলকে কত ভালবাসেন। এখন আপনার পালা—একটি গান করুন।

লক্ষ্মী—হ্যাঁ, করুন। সামনেই ত হারমোনিয়ম আছে, আরম্ভ করুন।

রবীন্দ্রনাথ—না, আমি কোনো যন্ত্রের সঙ্গে গান করতে ভালবাসিনা, কারণ তাতে গলার মাদুর্য্য ঢেকে ফেলে। আমি কেবল একটি মাত্র পর্দা টিপে—প্রারম্ভে সুরটি ঠিক করে নেব।

নবীনচন্দ্র—বেশ। আপনার মিষ্ট মধুর কণ্ঠস্বর শুনে আমার জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কথা মনে হচ্ছে। তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে আমার সহপাঠী ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ—আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। আমি এখন আমার একটি নূতন কীর্তন করব।

[পকেট থেকে কাগজ বার করে]

[রবীন্দ্র সঙ্গীত]

“এসো এসো কিরে এসো বঁধুহে কিরে এসো।”

নবীনচন্দ্র—(অভিভূতভাবে) আহা! কি সুন্দর। কি সুন্দর। এত সুন্দর গান আমি অল্পই শুনেছি। স্থলিত রচনা, অপূর্ব কবিত্ব, প্রেম—ভক্তির উচ্ছ্বাস, ও অল্পম মধুর কণ্ঠস্বর—সব মিলে এ হয়েছে সত্যি এক অপূর্ব বস্তু। কবি! কেবল এই গৃহেই নয়, প্রতিগৃহে, আকাশে বাতাসে জলে এই সঙ্গীত ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হবে। শিশুর কোমল, অস্ফুট ধ্বনির মত আপনার গানও আমার অন্তরদেশ কোমল, মধুর ভাবে স্পর্শ করেছে। আর, কি মধুর মুখভঙ্গি! আপনার ভাব সুর ও ভঙ্গী যেন একতালে নৃত্য করছে। কি চমৎকার।

লক্ষ্মী—আমারও ঠিক তাই মনে হচ্ছে। আমি যেন এক আনন্দ সাগরে মগ্ন হয়ে গেছি।

রবীন্দ্রনাথ—(কৃতজ্ঞভাবে)—এ আপনারাাদের মেহ।

নির্মল—তার পরে আর কে গান গাইতে সাহস করবে?

রবীন্দ্রনাথ—(সম্বোধে)—না, বন্ধু, না! মনে রেখো কার সন্তান তুমি।

নির্বল—(সহাস্ত্রে)—আপনি ত তাহলে আরো বড়-
বাবার আরো বড়-ছেলে !

[সকলের হাত]

নবীনচন্দ্র—আপনার আকর্ষণ সার্বজনীন।

ভাগীরথী ধারাসম তব মহাগান।

পবিত্র করে মোরে, আনন্দে ভরি প্রাণ ॥

রবীন্দ্রনাথ—আপনি “নবীন” কবি, আমি নবীনতর।

আমি আপনার নীচেই ত স্থান চাই।

নবীনচন্দ্র—তা কেন হবে? আমার প্রাণের ইচ্ছা
এই যে বাংলার “রবি” যেন পৃথিবীর সর্বত্রই আলোকরশ্মি
বিকীরণ করেন। দেখুন—

বাঙ্গালুল নেত্রধারে দেয়েছি যে চিত্তচোরে

মম গ্রন্থ “রৈবতক” “কুঙ্কমকল্প” মাঝে।

সেই কৃষ্ণ বংশীধারী ত্রিভুবন মনোহারী

নেহারিলু তব গানে আজি নব সাজে ॥

আহা! আমার রাধাজীবন, বৃন্দাবন-ভূষণ, বংশী-
বিনোদন, যমুনাতটবিহারী কৃষ্ণ। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত
প্রসাদে তোমাকে যে নিরন্তর দেখতে পাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের
জয় হোক! আপনার কৃষ্ণবিষয়ক গানগুলি আমার
বড় ভাল লাগে। আচ্ছা আপনার রাধাকৃষ্ণ-তত্ত্ব সম্বন্ধে
কি মত? আপনি আমাকে অসঙ্কোচে তা বলতে পারেন।
কারণ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যখন আমার সহপাঠী ছিলেন,
তখন আমিও আপনার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অনার্যাসেই হতে
পারি, নয় কি?

রবীন্দ্রনাথ—নিশ্চয়ই! ভক্ত বর! আমার ত আপনার
কাছে গোপন করবার কিছুই নেই। আপনার স্নেহ
আমাকে মুগ্ধ করেছে। আমি অনেক সময় ভাবি আমি
পৌত্তলিক কিনা। তবে, ভাগবত-পুরাণ সম্বন্ধে অস্বাভাবিক
ব্রাহ্মদের থেকে আমার ধারণা বিভিন্ন। আমি এটিকে
একটি উচ্চতরের রূপক বলেই মনে করি।

নবীনচন্দ্র—আপনি যদি তা রূপক বলে মনে করে
তৃপ্তি পান ত, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আমি যামার
কৃষ্ণ দেখলেও অশ্রুসম্বরণ করতে পারিনা। আমার এই
কালো পুতুলটিকে ভাঙ্গবেন না। আমার জন্তু তা রেখে
দিন। [অশ্রুবর্ষণ]

রবীন্দ্রনাথ—[সজল চক্ষে] ভক্তের নয়ন জল দেখে
আমার চক্ষুও সজল হয়ে উঠেছে। বিশাল পৃথিবীতে

ভক্তের তুল্য আর কে আছেন? এই ভক্তবৃন্দের জন্তুই
ত ভারত বিশ্বের আদর্শ স্থানীয়।

নবীনচন্দ্র—আপনাকে একটি বিষয় জিজ্ঞাস্য আছে।
নিধুবাবুর গানগুলি চার ছ’লাইনে সম্পূর্ণ হলেও এক একটি
যেন ভাবের কোয়ারা—আপনার গানগুলি বেশ দীর্ঘ—
কবিতার মত। কেন?

রবীন্দ্রনাথ—আমার ছোট গানও আছে।

নবীনচন্দ্র—আপনার নূতন কাব্যগ্রন্থ “সোনার তরী”
কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। তার প্রথম কবিতাটি
পূর্ববঙ্গের পল্লীভূমির একটি “ফটো”। কিন্তু তার অর্থ
আমি ঠিক বুঝতে পারি না। আপনি ব্যাখ্যা করবেন?

রবীন্দ্রনাথ—নিশ্চয়ই।

নবীনচন্দ্র—আচ্ছা, তার আগে স্বরচিত একটি কবিতা
পড়ুন না।

রবীন্দ্রনাথ—আচ্ছা, আমি “সোনার তরী” থেকেই
পড়ছি—

[পাঠ]

“তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও।”

নবীনচন্দ্র—চমৎকার! আপনি একাধারে কবি ও
অভিনেতা। আরো পড়ুন, দয়া করে।

লক্ষ্মী—(বাধা দিখে) অবশ্য। এ অতি মধুর। দুই
কবির মিলন হলে, কালের গতি বন্ধ হয় নিশ্চয়ই। কিন্তু
আমাদের মত সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে ত তা হয় না।
মধ্যাহ্ন-স্বপ্ন দীর্ঘদেশে উঠে গেছেন। খাবার সময় যে
হল।

নবীনচন্দ্র—(সহাস্ত্রে)—সত্যিই ত আমি ভুলেই
গিয়েছিলাম যে, ইনি আপনার জন্তু বহুবিধ ব্যঞ্জন প্রস্তুত
করেছেন। এ ত আপনার খেতেই হবে।

রবীন্দ্রনাথ—(সহাস্ত্রে) নিশ্চয়, নিশ্চয়। তাঁর তিপায়
রকমের ব্যঞ্জনান্ব-নিকোপের বিকল্পে ত নিশ্চয় নিজেকে
প্রস্তুত করে নিতে হবে।

[সকলের হাত]

নবীনচন্দ্র—আপনি কোনো ভজ্ঞতা যেন আমাদের
সঙ্গে করবেন না। এটি আপনার দালা-বোদীর বাড়ী
মনে রাখবেন।

রবীন্দ্রনাথ—বধূঠাকুরাণি! আপনার স্নেহেই আমার
হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে গেছে; আর খাত্তের স্থান নেই। তা
সবুও আমি বাচ্ছি।

[সকলের প্রস্থান]



‘এমন ছেলেকে
সামলাতে হলে...’

‘এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর অন্ত নেই...! বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিটফিট রাখতে চান, তা’হলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে।’
‘সানলাইটে কাচি, তাই রকে! শুধু পেরে উঠছি সানলাইটের দেয়ার ফেনায় কাচাটা খুবই সহজ বলে। কেবল এমন খাঁটি সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা যায় আর তাও কোন কষ্ট না করে।’

৪৪ নং ক্র্যাট, ভগতসিং মার্কেট, নয়া
দিবীর শ্রীনী ওয়াদওয়ানি বলেন,
‘কাপড় কাচায় সানলাইটের মতো এত
ভাল সাবান আর হয় না।’

সানলাইট

কচপড় জরমার সঠিক যত্ন নেয়!





দুলো-কাঁচি ইতিকথা

নিখিল সুর

লম্বা চার হাত আর চওড়া হাত দুয়েক জালজ্বলে
পেঁয়াজের বস্তাটা সামনে পাতা। বাঁদিকে ছ'লাইনে সাজানো
কাঁচা লঙ্কার ভাগ। ছ'পয়সা আর এক আনার। ডানদিকে
আদা, রসুন, তেঁতুল আর ধনে পাতার আঁটি; একটা
ঝুড়িতে পাঁকা হলদে রংএর আধ-শুকনা গোটা কুড়িক
পাতিলেবু। ছলোচাঁদের তরকারী দোকানের দ্রব্য সম্ভার।
খুব সকালে, প্রায় আঁধার থাকতে দোকান বসায়। গাঢ়
নীল রঙের একটা সস্তা উলের চানর গায়ে জড়িয়ে, মাথায়
দোকান নিয়ে যখন বাজারে আসে তখন একটামাত্র
লোককে দেখা যায় বাজারে। সে বাজার-পাহারাদার।
সমস্ত রাত জেগে বাজার পাহারা দিয়ে ভোরের দিকটায়
একটু ঘুমিয়ে নেয়। চালের গুলামে উঠবার পর পর
সিমেন্ট বাঁধানো চওড়া সিঁড়িগুলোর যে কোন একটার
ওপর শুয়ে থাকে টান টান হয়ে। এত শীত, তবুও শরীরের
একটুকু অংশ কুঁকড়ে থাকে না। গায়ে থাকে খাঁকি
রঙের একটা লম্বা কোট। ঘন কুম্ভারের ভেতর দিয়ে
দৃষ্টি ফেললে একটা জড় বস্ত্র বলে ভ্রম হয়। ছলোচাঁদ
মাথায় ঝুড়িটা নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। ক্ষণকাল তাকিয়ে
থাকে পাহারাওয়ালার দিকে। মনে বিষয় সৃষ্টি করে ঐ
খাঁকি কোটটা। খুব দামী নিশ্চয়ই। নইলে ওইটে গায়ে
দিয়ে বাইরে এই হাড়কাঁপানো পাহাড়ী শীতে একটা লোক
সারারাত কাটায় বা কি ক'রে! আর ভোর বেলায় এমন
মোয়ের মত নাক ডেকে স্থখ নিজা উপভোগ করেই বা কি
করে! ছলো নিজের দিকে তাকায়। ন'হাতে ধুতিটা,
মুরগীর মত সরু লম্বা ঠাঁং দুটো চাকতে পারে নি, হাঁটু
পর্যন্ত উঠে এসেছে। আবরণহীন লোম-বিবর্জিত কালো
খসখসে খড়ি ওঠা ছ'খানা পা আর হাঁ করা ফাঁটা গোড়ালি,
ভোতা নখওয়ালো ধুলিধূসরিত ছ'খানা শ্রীচরণই সম্বল।
মানবের নিরীহ শ্রেণী ছুঁখা, ভাগ্যের কাছে সম্পূর্ণ পরাভূত

গরীব। তাই এর দাম অনেক। ব্যবসার মূলধন না
হলেও জীবনের মূলধন তো বটেই। এই হতশ্রী পায়ের
ওপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াতে না পারলে কোন উপায়
নেই। একটা মাত্র উপায় আছে—অনাহার আর মৃত্যু।
গায়ে শুধু একটা গেঞ্জি। তার ওপর চানর জড়ান। হতো
আর উল মেশান। রঙেই চমক্কার। দাম কম, ফাঁকা
বুড়নী। ঠাণ্ডাটা জমাট হয়ে হুঁচের মত গায়ে বেধে। দির
সির করে ওঠে আপাদমস্তক। সারা শরীরটাকে আঁচমকা
কাঁকিয়ে দেয়। মাথার এলো-মেলো রুক্ষ চুলগুলো ঝাঁড়া
হ'য়ে আবার নেতিয়ে পড়ে। ধোঁয়া ধোঁয়া ঘন কুম্ভার
মধ্যে হাতড়িয়ে কোনরকমে নিজের রাজকার স্থানটাতে
পেঁয়াজের বস্তাটা বিছিয়ে দেয় দুলো। তারপর অতি
সন্তর্পণে আগের দিনের বাদি শুকিয়ে যাওয়া অবিক্রীত
জিনিষগুলো সাজাতে শুরু করে একটার পর একটা।
দোকান সাজানোর বহুক্ষণের মধ্যে খন্দের আসে না।
নোংরা, চোখে পিছুটি-পড়া ছ'একটা নেড়ীকুকুর বাজারের
এখানে ওখানে যা কিছু পড়ে থাকে শুকতে শুকতে ঘুরে
বেড়ায়। মনমতো খাবার কখনও পায়, কখনও বা পায়
না। কিছু গোমাল-ছাড়া পাজরের হাড়-বের-করা গাই,
ছাগল আর বহু পুরণো বাঁড়িটা বাজারে ইতস্ততঃ ঘুরে
বেড়ায়। সময় সময় এদিক ওদিক ছড়িয়ে থাকা পচা
টমাটো, শুকনো লাইট ডগা বা হলদে কপির পাতা চিবায়
নিবিষ্ট মনে। ছলোচাঁদ মাঝে মাঝে ওদের মুখ থেকে
ছিনিয়ে নেয় ছ'একটা ভাল টমাটো বা সবুজ কপির পাতা।
এইজগেই সঞ্চাল সঞ্চাল ওর বাজারে আসার উদ্দেশ্য।
যখন কেউ থাকে না তখন। সবার সামনে ভিথিরীর মত
কুড়োতে সংকোচ হয়। ছলো ভাবে, হ্যাঁ প্রথম থেকেই
ভিথিরী হ'লে বোধহয় এর চেয়ে ভাল হত। জাতে কুড়িয়ে
নেওয়া তো সামান্য কথা, হাত পেতে তাকে চাইতেও লজ্জা

হ'ত না। কিন্তু অতীত তো তা নয়। একদিন এই বাজারের প্রধান পাইকারী তরকারীর দোকানদার ছিল সে। মূতি রোমন্থন করতে গিয়ে ঠোঁটের এক দিকটা একটু কাঁক হয়ে এক টুকরো শুকনো হাসি বেরিয়ে আসে হুলোর। হ্যাঁ, গেঞ্জি সেদিনও গায়ে থাকতো। কিন্তু শুধু গেঞ্জি নয়। তার ওপর ঢোলা আঁর্দির পাঞ্জাবী, বার বুক পকেট-টা এক তাড়া নোট উঠু হয়ে থাকতো সব সময়। হয়ত চ একটা দশ কি পাঁচ টাকার নোট উঁকি মারতো পকেট ভিত্তিয়ে। যে কোন মুহূর্তে হয়ত পড়ে যাবে টুপ করে এই রকম ভাব। কিন্তু হুলো বেপরোয়া ভাবে চলতো। পরণে থাকতো মিলের ফিনফিনে দশহাতি ধুতি। কৌচা বুটোতে পারের কাছে। ধুলোয় গড়াগড়ি বা কাশায় মাথা-মাখি হ'ত। তবুও কোন জ্রুক্ষেপ করতো না হুলো। পরদিন আবার পাটভেঙ্গে ধোয়া মূতি পরে আসত। শুধু তাই নয়। অত্যাঁত দোকানদারদের ওপরও ছিল তার দারুণ দাপট। সুবর্ণরেখার ওপর থেকে বা শহরের আশেপাশের মেহাতী মাছঘেরা ঠেলাগাড়ীর ওপর কচু, কপি, বেগুন, কলা বা পালং শাকের আঁটি চাপিয়ে বাজারে উপস্থিত হলেই হুলো গিয়ে দাঁড়াতো সব কিছু আগলে। নতুন সজ্জি কিনতো বেছে বেছে। হুলো না কেনা পর্যন্ত কেউ তাতে হাত দেওয়ার সাহস পর্যন্ত পেত না। 'ও' কেনবার পর অবশিষ্ট যা বাঁচতো, শুকনো মুখে নিয়ে যেত অল্প পাইকারী দোকানদাররা। ঘোড়া ডিঙিয়ে বাস খাবার সাহস হ'ত না কারুর।

কিন্তু হয়েছিল বই কি। একজনের সাহস হয়েছিল শেষ পর্যন্ত; শুধু তাই নয় জিতেও ছিল। বড় নির্ভুর-ভাবে হারিয়েছে হুলোকে। রিক্ত করেছে সবদিক দিয়ে। বাদে-ভরা হুলোর জীবনটাকে বিতৃষ্ণায় ভরিয়ে দিয়েছে। হয়ত তার ভাগ্যের নির্ভুর ভামাসা বা সময়ের প্রবঞ্চনা। তবুও হুলো যেন নিঃসঙ্কোচে এর সবটা স্বীকার করতে পারে না। ভবিষ্যৎটুকু হাতছাড়া হয়েছে। অতীতের সফলটুকু নিঃশেষে হয়ে গেছে ক্ষয়রোগীর জীবনী শক্তির মত। ধীরে ধীরে; নিজের অজান্তে। সে জিতেছে, হুলো ভাবে; এ যেন তার প্রতিহিংসা পূরণের বস্ত্র প্রবৃত্তি। হারিয়ে আশ মেটেনি, নলে পিষে তবে স্বস্তি পেয়েছে ক্যাপা হাতীর মত। কি করে কি ভাবে যে

ওলট পালট হয়ে গেল হুলো ভাবতেও পারে না। কটা দিনই বা মাঝে গেছে। চেষ্টা করলে আঁজুলে গোণা যায়। কিন্তু এরই মধ্যে এই! যেন এক মুহূর্তকাল চোখ বোজা আর সামনের পাঁচতলা বিরাট একটা প্রাসাদ ধস করে মাটির সঙ্গে মিলিয়ে যাওয়ার মত ব্যাপার। বৃথবার সুযোগ পায়নি, রক্ষা করার অবসর পায় নি।

—কি রে কালা নাকি তুই?

দারুণভাবে চমকে ওঠে হুলো।

একটা থলি হাতে নিয়ে এক ভদ্রলোক সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ভীষণ অগ্রসৃত হয়ে পড়ে হুলো।

—কি চাই বাবু?

—লজা দেখি চার পয়সার।

চার পয়সার ভাগ থেকে একভাগ তুলে নিয়ে ভদ্র-লোকের থলিতে পুরে দিল।

—ইস্। এই কটা চার পয়সার!

—উপায় নেই বাবু, দাম চড়েছে।

হঁ, তোদের মুখে তো ঐ এক কথা।

হুলো চেনে ভদ্রলোককে। পরিচিত খন্দের। নাম খাম সব জানা। বছর কয়েক আগে ওর মেয়ের বিয়েতে তরকারী কিনেছিল হুলোর কাছ থেকে। এখনও মনে আছে হিসেবটা। সব মিলিয়ে পঁয়তাল্লিশ টাকা কত আনা হয়েছিল যেন। আনাটা অবশ্য ধরেনি হুলো। কিন্তু বিয়ের পরদিন এসে চারখানা পাঁচ টাকার নোট হাতে গুঁজে দিয়ে হাতটা চেপে ধরে বলেছিল, হুলোবাবু—আপনি মহাজন মানুষ। বাকী কয়টা টাকায় আপনার কিছু যাবে আসবে না। ধীরে ধীরে দিবে দেব। লোকটাকে একটু চাপ দিলে বোধহয় কেঁদেই ফেলতো সেদিন। কিন্তু হুলো হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মোলায়েম কর্তে বলেছিল, তার জন্তে আর কি আছে গোলকবাবু। আপনার মত কত খন্দেরের কাছে আমার পাওনা বাকী আছে। ঠিক আছে। যখন পারবেন দেবেন।

আর একবার হাসে হুলো। রূপালী চাকতির প্রভাব কি সাংঘাতিক তাই ভেবে। সেদিন অর্থ ছিল—তাই দয়া করার ইচ্ছে ছিল। সম্মান পাবার অধিকার ছিল। আজ অর্থ নেই, তাই কিছুই নেই। দয়া নয়, স্নাত্য প্রাপ্য আদায়ের অধিকারটুকুও নেই। সম্মান তো নাগালের

অনেক বাইরে। একবার মনে হল, কি জানি এরকম ভাষা তার অন্তর। তার তো চাঁদর দিগে মাথা ঢাকা ছিল। তাই বোধহয় ভদ্রলোক তিক চিনতে পারে নি। হুলো মাথার চাঁদরটা আরও একটু টেনে দিল। বৃহৎ অবগুণ্ঠনে ঢেকে গেল মুখ। এই ভাল। ভাষা প্রাপ্যে প্রয়োজন নেই। পূর্ন পরিচয় চটে ঘষে মিলিয়ে থাক।

—বাঁদা লিয়ে যান বাবুরা। বাঁদা। এমন বাঁদা দেখো লাই। ই বাঁদা লয়। পাথরের ডেলা বটে। শতুরাও ঘায়েল হবে। মাথায় মারলে—

আর একবার চমকে ওঠে হুলো। চমকাবার কথা নয়! কারণ এ গলার স্বর শুনে সে অভ্যস্ত। তবুও চমকায়। সারা বাজারের মধ্যে ঐ একটাই দোকানীর গলা। নবাগতা। এ বাজারে গুর বয়েস সবচেয়ে কম। সাধারণ মেয়ে। অসাধারণত্ব বেবল হুলোর চোখেই পড়ে। এতগুলো পাইকারী দোকানদার এতদিনে যা করতে পারেনি ওই মেয়ে তা এই কয়েক বছরে নিংড়ে একবারে ছোবড়া করে ফেলেছে। সত্যি, হুলোর জীবনে আর কিছুই নেই। ওই ডাইনী সব চুবে নিয়েছে। হুলোর সব কিছু ছিনিয়ে নিয়েছে অদৃশ্য হাতে। বলার ভঙ্গি, বিক্রী করার ক্ষিপ্ততা, মায় খন্দের বাগাবার কারদাটুকু পর্যন্ত। হুলো পাইকারীর জাহগায় আজ ওই বিজয়িনী মেয়ে কাঁচি। কপালে কাঁচ পোকার টিপ, মুখে সস্তা পাউডারের প্রদান, পরণে রং-জলা সিকের শাড়ী, পানের রসে টুকটুকে রান্ধা ঠোট। চোখে কাজল, দেহে বিশ বাইশ বছরের আঁট সাঁট যৌবন। আধময়লা রং, স্বাভাবিক নাক চোখ। সব মিলিয়ে সুন্দর। কিন্তু কিছু রুক্ষা, সামান্ত উদ্ধত।

এমন আর কি। কয়েকটা বছর মাত্র। সেদিনের কথা মনে করার জন্তে চোখ বুঁজে অন্ধকার খুঁজবার প্রয়োজন হয় না। চোখ মেলেই সব কিছু দেখতে পাওয়া যায়। সব কিছুই মনে আসে। ওই তো চালের গুদোমের পাশে ঐ পানের দোকানটা এখনও আছে। ওরই সামনে ঠেলায় করে মেহাতীরা সেদিন তাজা, বাঁটি বেগুনী রঙের তেল চক্‌চকে বেগুন আর বাঁধাকপি এনেছিল। বেগুনের কাঁটার তীক্ষ্ণতা বা বাঁধাকপির পাতা থেকে শিশিরের জল তখনও মিলিয়ে যায় নি। রোজকার মত অভ্যস্ত গতিতে

এগিয়ে গিয়ে হুলো সব মাল আগলে দাঁড়িয়েছিল। সঙ্গে ছিল দুজন কর্মচারী। অল্প দোকানদাররা লোলুপ দৃষ্টি মেলে ঠেলার চার পাশে ঘোরা-ফেরা করছিল মোমাছির মত। মাঝে মাঝে হুঁ একটা বেগুন টিপে দেখছিল আর চক্‌চক্‌ করে উঠছিল চোখ দুটো। কিন্তু মুহূর্তের জন্তে। পরক্ষণেই মৃত আশার চিতার আগুনের ধোয়ান যান হয়ে যাচ্ছিল তাদের আশাবিহ্বল দৃষ্টি। দড়ির বাঁধন খোলা হল। নামানো হ'ল একে একে সব বেগুনের ঝুড়ি। হঠাৎ ভোজবাজির মত এক কাণ্ড ঘটে গেল। হুলো নিজেও এরকম ঘটনার জন্তে প্রস্তুত ছিল না। কোথা থেকে হঠাৎ ঐ মেয়েটা প্রায় উপুড় হয়ে পড়লো একটা বেগুনের ঝুড়ির ওপর। পরক্ষণে তুলে নিল মাথার ওপর। নিদারুণ বিষ্ময়ে হুলো হতবাক হয়ে গেল প্রথমটায়। বিষ্ময় কেটে যেতেই তাড়াতাড়ি কোঁচা সামলে খপ করে ধরলো এগিয়ে যাওয়া মেয়েটার একটা হাত। একটু জোরেই বোধহয় ধরেছিল। হুলোর মুঠির মধ্যে মট্‌ করে একটা শব্দ হ'ল। বৃষ্টিতে পারল ওর হাতের একটা চুড়ি গুঁড়ো হয়ে গেল। কিন্তু হুলোর তখন তা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই।

—এই তোর নাম কি ?

বুরে দাঁড়াল মেয়েটা। উদ্ধত যৌবনকে বিরের রয়েছে শুধুমাত্র একখানা শাড়ী। হুলো দৃষ্টি ফেললো মেয়েটার মুখে। নিটোল আধময়লা মুখ। কিন্তু দৃষ্টিটা বড় হিংস্র, কুটিল তীক্ষ্ণতা। হুলোর দৃষ্টির ওপর দৃষ্টি রেখে বললে—
কেনে ?

—গুনি না।

—কাঁচি।

তা এ বেগুন নিয়ে যাচ্ছি কোথায় ?

হুলোর এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিল নিজের হাত।

—ভদ্রলোকের এ কেমন ব্যাভার গুনি ? এত লোকের মাঝে আমার হাতটা ধরল কি মনে করে ?

চোখ মুখ লাল হয়ে উঠলো হুলোর। হুঁপা পিছনে সরে এল। গলার বধাসস্তব জোর এনে বললে—এ বেগুন আমার, তুই—

—নাম লেখা আছে নাকি ?

—না। তা কেন থাকবে?

—তবে?

—আমি—

—তুমি কে? বাজারের বড় মাহাজন। তাই না?

চোখে মুখে চরম ঘৃণা এনে মেয়েটা বেন ছুঁড়ে মারল কথাটা। তারপর অজ্ঞাত দোকানদারদের উদ্দেশ্য করে বললে—তোমরা সব ভেড়ী নাকি গো? ব্যবসা করতে এইসেছ, পরসা ফেলে মাল কিনবে আর বিকাবে। এই ভাল লোকের চোখ রান্নানিতে ভয় পাবে কেনে শুনি? বলি বাজার কি ওই কেনা? পরসা ফেলে মাল ওঠাও, দেখি কার বুবে—

আশ্চর্য্য! মুহূর্তের মধ্যে ঐ অসাড় মানুষগুলো যেন প্রাণ ফিরে পেল। প্রথমে হুঁ একজন, পরে সবাই হুলোর সামনে এসে দাঁড়ালো পিছন ফিরে। কেউ কোন কথা বলল না। নিজের নিজের প্রয়োজন মত মাল ওজন করে নিয়ে গেল। হুলো যেন বোবা হয়ে গেছে। কোন প্রতিবাদ মুখ ফুটে বেরুলো না। অজ্ঞ দোকানদারদের মুখ-গুলো কঠোর লোহার মত আর দৃষ্টি আগুনের মত হ'য়ে ওর সমস্ত শরীরে অজ্ঞাত ভয়ের সঞ্চার করিয়ে দিল। হুলো সব দেখলো একটা হুঃস্বপ্নের মত। চমক ভাঙলো একটা খিলখিল হাসির সঙ্গে। তাকিয়ে দেখে ঠেলায় পড়ে আছে কয়েকটা বাঁধা কপির পাতা, আর বেগুনের ঝুড়ি মাথায় নিয়ে নির্জঙ্গ ভক্তিতে দাঁড়িয়ে আছে কাঁচি।

—কি গো সর্দার, এতদিনে সন্দারী ঘুগলো—হি-হি-হি—

একদিন নয়। ক্রমাগত কয়েক বছর ধরে কাঁচির নির্দেশে অজ্ঞ দোকানদাররা মাল ভাগ করে নেয়। হুলো রক্ত হয়ে যেতে থাকে দিনের পর দিন। ভাল মাল পায় না, খদেরও তাই ওর কাছে বেসে না। বিপদ কখনো একা আসে না। একদিন দোকান থেকে চুরি হয়ে গেল অনেক মাল। ঘোঁটা পড়ল অস্বস্তিতে। হু হু করে জলের মত বয়ে গেল সঞ্চিত অর্থ, কিন্তু আশানুযায়ী বোকে ধরে রাখতে পারলো না কিছুতেই। একদিন পাড়া ভিত আর টালি-দেওয়া দোকান ঘরের ভাড়া দেওয়ার ক্ষমতা হইল না। দোকান ঘর ছেড়ে দিয়ে মাটিতে বস্তা বিছিয়ে দোকান সাজিয়ে বসল—আজ যেমন বসেছে। দোকান-

দাররা তাকে এক ঘরে করেছে জোঁট বেঁধে, আর জোঁট বাঁধিয়েছে ঐ কাঁচি। হুলো দেখছে শুকে। মুখ দিয়ে খই কোটাচ্ছে যেন—আর মেশিনের মত হুঁ হাতে মাল বেচেছে। পরসা নিচ্ছে গুণে গুণে; আর হাঁপিয়ে পড়ছে।

এক ভদ্রলোক হুটো কপি হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে, দশটাকার খুচরো হবে?

কাঁচি হুলোর দিকে দৃষ্টিটা ছুঁড়ে মারলো। তারপর খদেরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে, ভূক বেকিয়ে বললে—দশটাকার কি গো, শটাকার হবে।

অসহ্য! অসহ্য লাগে হুলোর। হুঁপিগুটা শুকনো পাঁজরে ধাক্কা মারে। ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে নির্মমভাবে ঐ ডাইনীর গলা টিপে ধরে। তাহলে বোধহয় মনটা স্বস্তি পাবে। কিন্তু পরক্ষণেই উত্তেজনা হ্রাস পায় নিজের লিপিকপিকে শরীরের দিকে তাকিয়ে। ভেঙ্গে পড়ে নির্দারুণ হতাশা আর হুশ্চিন্তার। গাল বেয়ে বোধহয় হুঁফোঁটা জলও গড়িয়ে আসে। ইচ্ছে হয় চীৎকার করে কঁদে ওঠে। হঠাৎ খেয়াল হয় হুলোর। বাজারে এত লোকের সামনে কান্দছে সে। কি লজ্জা। হুঃখ মানুষকে পেতেই হবে। কিন্তু এ তো হুঃখ নয়, কষ্টও নয়। পরাজয়ের ঘানিতে ভেঙ্গে-পড়া বুক নিংড়ানো অশ্রু। কিন্তু হলেই বা। তাই বলে পুরুষ মানুষ হয়ে বাজারের মধ্যে কান্না। এ কান্না ওরা যদি কেউ দেখে তাহলে ওরা আরও বিক্রম করবে, প্রতিশোধ নিতে পারায় খুশীতে ওদের মন বেপরোয়া নৃত্য করবে। হুলো তাড়াতাড়ি চানর দিয়ে চোখ মুছে তাকায়। কেউ দেখে ফেললো নাকি? কিন্তু কি আশ্চর্য্য! যাকে এড়াতে চেয়েছিল সেই দেখছে অপলক দৃষ্টিতে। বিষয়ে হতবাক হয়ে যায় হুলো। কাঁচি দেখছে তাকে। তার কান্না, তার বেদনা-ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে আছে স্থির দৃষ্টিতে। হুলোর দৃষ্টির সঙ্গে মিল হতেই আপনা থেকেই বেন তার রক্ত শরীরটার ওপর একটা কোমল স্নিগ্ধতা নেমে আসে। চোখে একটা ভাষা ফুটে ওঠে।

হুলো এক বটকার মুখ ফিরিয়ে নিল। আর মুখ ঘুরিয়েই দেখে সামনে দাঁড়িয়ে আছে নীলু। তার ন' বছরের মেয়ে।

—কি রে? কি চাই? অস্বাভাবিক রকম আর
বেরিয়ে এল গলা থেকে।

—সেই লোকটা এইচে। বলছে জাগা ছেইড়ে দিতে।

• বাজারের পুষ্টি-দিকটার একটা দালান আছে
অসম্পূর্ণ। শুধু ইটের গাঁথুনি দিয়ে খাড়া করা রয়েছে
কাঠামোটা। অনেকদিন ধরে অমনিভাবে পড়ে আছে।
যে বাড়ী তুলছিলো হঠাৎ অভাবে পড়ায় বোধহয় ঐখানেই
থেকে গেছে। তাই ঐখানেই হলো আশ্রয় পেয়েছে।
কিন্তু কয়েকদিন হ'ল ও বাড়ী কিনে নিয়েছে আর
একজন। দোকান দেবে। তাই তাগাদা দিচ্ছে বারবার।

হুলোর মাথাটা হঠাৎ কেন জানি গরম হয়ে উঠলো।
মুখখিন্তি করে বললে—যা। রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াগে যা।
সরে যা এখান থেকে, নইলে কেইটে সাবাড় করব।

মেয়েটা ভয় পেয়ে চলে গেল। কিন্তু এবার আর
হুলো নিজেকে সামলে রাখতে পারলো না। হাঁটুর মধ্যে
মুখ শুঁজে কেঁদে উঠলো। শীর্ণ শরীরটা ঢুলে উঠতে
লাগলো বার বার কান্নার দমকে।

দুপুরে দোকান তুলে নিয়ে গেল নিজের আত্মনায়।
না। সব ঠিক আছে। রাস্তায় এসে দাঁড়ায়নি মেয়েটা
আর অল্পখের বাচ্চাটা। শুনলো, এই মাসটা সময় দিয়ে
গেছে। হুলো আশ্চর্য হ'ল না। চিন্তাও করল না।
বাচ্চাটাকে নিয়ে না হয় শুদোমঘরের বারান্দায় উঠতো।
কিন্তু আশ্চর্য হলো খেতে বসে। পাতের কোণে অনেক-
খানি বাঁধাকপির তরকারী। মনটা বড় আনন্দান করে
উঠলো মেয়েটার জন্তে। আঁহা রে! ওই একরত্তি মেয়ে।
তবু বাপের অবস্থাটা বোঝে।

—হ্যারে নীল বাঁধাকপি গেলি কোথায় রে? ভাত
মাখতে মাখতে এসম মনে জিজ্ঞেস করে হুলো।

বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে ভরসা পায় নীলু। পাতের
কোণে বসে বললে—জান বাবা, বাজারে ওই যে একটা
দোকানী আছে, খুব কেনাবেচা যার—সে দিয়ে গেল।
বললে—

—আর তুই নিলি হতজাড়ি!

নিম্নদিক জানহারা হয়ে হুলো এঁটো হাতেই মেয়ের
গালে এক চড়কঘিরে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় ভাতের থালা
ঠেলে ফেলে। উঃ অসহ! মেয়ে পর্যন্ত তাকে অপমান
করছে!

হাত ধুয়ে আবার বুড়িটা মাথায় নিয়ে হুলো বেরিয়ে
যায় বাজারের দিকে। নীলু ককিয়ে কেঁদে ওঠে, বলে—
বাবা গো খেয়ে যাও।

ছুটো বেজেছে কিনা সন্দেহ। বিকেলের বাজার
চারটের আগে বসে না। তরকারীর বাজার তাই ফাঁকা।
এখন আর কেউ তরকারী কিনতে আসবে না। এ কথা
হুলো জানে। তবুও সেই ফাঁকা বাজারে দোকান
সাজিয়ে বসলো। গম্ভীরে আনাজে ভরা বাজারটা এখন
অন্ধুত লাগছে। হুলোর বৃকের ভেতরটার মত খালি,
একেবারে শূন্য। শুধু ঠোঁটের মত হলদে, বুড়ো কপি-
পাতা, পচা বেগুন আর কিছু সজ্জি এদিক ওদিক ছড়িয়ে
আছে। একটা তাগাদা গাই সেগুলো খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে।
হুলো আশ্চর্য হ'য়ে গাইটাকে দেখে। এমন নধর, সুপুষ্ট
গাই বড় একটা চোখে পড়ে না। অনেক দূর দেয়
নিশ্চয়। একটা অসম্ভব কল্পনা মনে এল। এমন একটা
গাই যদি কেউ তাকে দিত, অবস্থাটা দু'দিনে ফিরিয়ে
আনতে পারত। হুখের ব্যবসাসটা মন্দ নয়। গাইটা এদিকে
আসছে। সামনের ওই কপিপাতাগুলো খাবে বোধহয়।
ওর সাধা মশ্বণ গায়ে রোঁদটা কেমন পিছলে যাচ্ছে। যেন
সেই মহাভারতের কামধেনু। আনাজটা ঠিকই করেছে।
গাইটা কপিপাতায় এসে মুখ ঝিল। আর ওদিক থেকে
সেই বুড়ো বাঁড়টাও এগিয়ে এল কপিপাতাগুলোর দিকে।
কি ভাবে যেন বাঁড়টার একটা পা খোঁড়া হয়ে গেছে।
খুঁড়িয়ে হাঁটছে। পাজরের হাড়গুলো বেরিয়ে গেছে বিশ্রী
ভাবে। হুলোর মনটা হঠাৎ কেন জানি ওই নধর গাইটার
প্রতিবিক্তায় ভরে গেল। স্থির করলো বুড়ো বাঁড়টাকে যদি
বাধা দেয় গাইটা—তাহলে এখান থেকেই বাটখারা ছুঁড়ে
মারবে। বাঁড়টা ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে। কিন্তু এক
অদ্ভুত ঘটনা দেখলো হুলো। এ যেন কল্পনাভীত। গাইটা
বাঁড়টার দিকে শুধু একবার তাকিয়ে সরে গেল। বাঁড়টা
পাতা খেতে লাগলো। হুলো সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়েছে।
কি ভেবে সবকিছু ফেলে এগিয়ে গেল কাঁচির খুপড়ির
দিকে। কিছুদূর গিয়ে আবার একবার ফিরে তাকাল
গাইটার দিকে। গাইটা বুড়ো বাঁড়টার পা চোটে দিচ্ছে
আর বাঁড়টা নিশ্চিন্ত মনে গরম আরামে পাতা খাচ্ছে।
হুলো আরও জোরে পা বাড়াল। অনেকটা ছুটে চলল
কাঁচির খুপড়ির দিকে।



জীবন-সংগ্রাম



ছাত্রসমাজের প্রতি

উপানন্দ

গোপটে বলেছেন, যার অদম্য ইচ্ছাশক্তি আছে সে নিজেই নিজেকে মনের মত ভাঁচে ঢালতে পারে। চৈনিক বর্ষ-প্রবর্তক কন-জুংমেনের মত হচ্ছে—একজন কৃষকের দুটনফলবন্ধ মনকে হারানো যায়। কিন্তু একটুকু নিগাট দৈনন্দনের সেনাপন্থিকে জয় করা যায়। তোমরা তোমার সংগ্রামেই জীবন। কবি বলেছেন—‘সংগ্রামের সমরাস্রমে, যুদ্ধ কর তাপসনে’—এ উক্তি প্রাণিধানযোগ্য। তাই অবিরাম চেষ্টা আর অদম্য ইচ্ছাশক্তি থাকলে সংগ্রামের সর্বক্ষেত্রে শুধু সাফল্য গৌরব অর্জন করা যায়, ইতিহাসের পৃষ্ঠাতে ও শাপিত স্বাক্ষর রেখে বাওয়া যায়। প্রতিকূল অস্থির বিরুদ্ধে তোমাদের সংগ্রাম করে উঠতে হবে, অস্তিত্ব ও বিপন্ন হতে পারে, কিন্তু তার সঙ্গে পিছুপাও হোলে চলবেনা। ভারতের বাণী হচ্ছে—‘হতা বা আপত্তিসি বর্জম্। জিত্ব বা ভোক্ত্যসে মহীম্—’ হতা পরাজয় বর্ণে যাবে, জয়লাভ করলে পৃথিবী ভোগ করবে। জীবনসংগ্রামে এই বাণীকে বিগ্রহের মত বুকে ধরে দৈনিকের মত চলবার শক্তি অর্জন করা বিশেষ দরকার। কাপুরুষেরাই দৈবের বোকাই দেয়। শক্তি কিনা বেঁচে থাকে যায়না। জীবন-সংগ্রামে টিকতে না পেরে পৃথিবী থেকে প্রত্যাহার প্রার্থী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে কিন্তু মানুষ আরও বেঁচে আছে, তার শরীর একদিকে যেমন বেঁচে থাকবার সঙ্গে চলেছে তার অদম্য চেষ্টা, অন্যদিকে তার উত্তরোত্তর মানসিক শক্তির উৎকর্ষসাধন হচ্ছে, বুদ্ধি-বীর উত্তরোত্তর ক্ষুদ্র হচ্ছে।

বিশ্বায়ী জীবন, সম্বন্ধেই সূত্র। স্বামী বিবেকানন্দের এই উক্তি অগ্রগণ্য করবার চেষ্টা করতে হবে। মানুষ নিজেই তার নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রা। অপর কেউ তার ভাগ্য গড়ে বেয়না। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন—‘আত্মৈব আত্মনো বন্ধুহ্যত্মৈব রিপুহাশ্বনঃ’—মানুষ নিজেই নিজের বন্ধু, আবার সে নিজেই নিজের শত্রু। এই কথা স্মরণ করে ব্যর্থতার সর্বক্ষেত্রে অগ্রসর হোতে হবে। তোমরা জানো বর্তমান

সমাজটা শেঠমাপূর্ণ, মানুষ আয়কেন্দ্রিক—শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি মাত্রই গণ্যমান্য, এর সঙ্গে যোগাযোগ সব সময় উপযুক্ত সমানরতা করে না। কিন্তু যখন তার গর্বে দ্রুত শক্তিকে খর্ব করা যায় তখন সে হয়ে ওঠে দ্রুত ভীত ও বিপন্ন। তার স্বাধীনবর্ষ আয়কেন্দ্রিকতার বিন্যস্তি ঘটে, তার চেতনা জাগে। এই সব, অসংখ্য মানুষের সাধারণের জীবন-যাত্রাপথের গতিরোধ করে। তাই ছেলে-বেলা থেকে একজন মানসিক ও দৈহিক শক্তি অর্জন করতে হবে, যাতে এর পথ থেকে সরে দাঁড়ায় তোমাদের কাছে বারম্বার পরাজিত হয়ে। জলদগা, উদাসীন আর নৈরাশ্র পরিহার না করলে মানসিক-শক্তির বিকাশ হোতে পারে না। আড়ম্বাঙ্গ ছেলে-মেয়ে শুধু নিজেদেরই দর্শনাশ করেনা, সমাজ ও জাতিরও বিশেষ ক্ষতি করে। এদিকে তোমাদের লক্ষ্য রাখা উচিত। অপরিকল্পনার সঙ্গে ঘর, স্থির, সংযত ও অদম্য ইচ্ছাশক্তির বলে বলীয়ান হয়ে ছেলে-বেলা থেকে পথ চলতে হবে, কোনপ্রকার প্রতিকূল অস্থির চাপে পড়লে মোটেই অধৈর্য হবে না। লক্ষ্য স্থির রাখবে। ব্যাসদেব মহাভারতের মধ্যে বলেছেন—‘সিংহপেল গতিতঃ শ্রীমান্ মন্তনাগেল্ল বিক্রমঃ।’ তোমাদের গতি হোক সিংহের রাজোচ্চি গতির মত, তোমাদের দেহে হোক মন্ত হস্তীর বিক্রম, তোমরা হও সর্ব দৌণ্ড্যায়ুক্ত।

যার চিত্ত বা মনের ক্রিয়া নেই, লক্ষ্য নেই মহত্তর আদর্শের বিকে, সে কখন উন্নতি করতে পারে না। অন্তরে যার প্রেরণা নেই, সে সংগ্রামে প্রাধান্য বিস্তার করতে অক্ষম। শিক্ষা সম্ভাভা আর অর্থ ভিন্ন জাগতিক সুখসুবিধা অনন্তর। তোমরা জানো চারিদিক থেকে সঙ্কট এসে উপস্থিত হয়েছে পশ্চিম বাঙ্গলায়, কৌনরিক থেকে পরিচাল্য পাবার পথ নেই—এই সঙ্কট দুর্বোপায়ের মধ্যে অসংখ্য যুগ্মস্বের পেথনে পিষ্ট হয়ে দারিদ্র্যের বোভন্দ্র রূপ পরিগ্রহ করে চলেছে কুলে কলেজে—পেটে ভালো পেতে পাওনা, পরণেও নেই তেমন কাপড়-চোপড়। দৈহিক অবস্থাও আপাততঃ নয়।

এই প্রতিকূল অবস্থার চাপে পড়েও তোমাদের গড়ে তুলতে হবে নিজেকে মানসিকশক্তি অর্জন করে। আশ্বকের দিনে যে সব চিত্রবাতী সমাজ-বাহী পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়েছে, আগামী কালে তোমাদের গতিবেগ-আশ্রয় শুধুমাত্র পদ্ধতিই দূর করবেনা, প্রতিকূলতার পাথর বিদীর্ণ করে বাঙালীর মুখে হাসি ফুটাবে। তোমরা সকলেই ডিক্লেরলিকে জানো। ডিক্লেরলি বলতেন—এখন অবস্থা আমাদেরকে বসতে হচ্ছে কিন্তু সময় আসবে যেদিন তোমাদের সবাইকে আমার কথা স্মৃত্ত হবে—’ একথা তাঁর পক্ষেই বলা সম্ভব হয়েছিল—কেন না ছাত্রজীবন থেকেই তিনি ইচ্ছা-শক্তিতে বিশ্বাস করতেন আর এ শক্তি অর্জনের জন্তে সাধনা করতেন।

ফিয়ার বলতেন—‘যখন আমার মেরের সঙ্গীরা জামা গেতো, আমি অতুল অবস্থার সবে এসে দাঁড়াইতাম। তাদের পেট ভরতি থাকতো যখন, আমার পেট থাকতো তখন খালি। আমি ভালো খেতে পাইনি প্রাপণ শক্তিতে খেতেছি, সংগ্রাম করেছি, তাই এসতে আমার সাফল্য—তোরা বছর বাদে ফিয়ার নৌ বিজ্ঞানে জীবন-যাত্রা শুরু করেন, শেষকালে তিনি উত্তরোত্তর সম্মান ও মধ্যাধ্যায় করে নেতৃত্ব করেছেন। নির্দ্বন্দ্বভাবে তাঁর বিচ্ছিন্নতা করেও অপেক্ষণীয়া তাঁকে প্রতিহত করতে পারেনি,—তিনি সংস্কারের পর সংস্কার করে জাতীয় উন্নয়নের পথ রচনা করেছিলেন; প্রতি সংগ্রামে তিনি হয়েছেন জয়ী, তার কারণ তাঁর মধ্যে ছিল গতিময় আধ্যাত্মশীল ইচ্ছাশক্তি। তোমরা দেখো সহিষ্ণুতা হারিয়ে বিজ্ঞান পথিকের মত ধাবিত হবে না, কর্তব্য নিষ্ঠায় অটল হ’বে। জার্মান দার্শনিক গোটেট বলেছেন—জীবনের পরিচয় কর্ণে, চিন্তাহীন কর্ণে নয়, মতিবুদ্ধি কর্ণে নয়, হৃদিত্ত কর্ণে। যে ধ্যানধারণার ফলে কল্যাণ-প্রদ কর্ণ হুতি হয় না, যে চিন্তা নিরুৎসাহে বসে, গোটেট তারই নিশ্চয় বাদ করেছেন। জীবের বিশেষ ক্রিয়াই হচ্ছে জীবন-সংগ্রাম। এই সংগ্রামের মধ্যে প্রাপণোত্তম চাই। টেনিসদ তাঁর ইতিহাসদের মধ্যে বলে গেছেন কর্ণই জীবন—আর অকর্ণই অবস্থা মানবের মৃত্যু। আশার খয় সৌধ নির্মাণ করতে যাওয়া নিবীৰ্য্য ব্যক্তির পক্ষে সমীচীন নয়। বাঙালীর অধ্যাপকদের মূলে রয়েছে ঐচ্ছানুত আত্মবাহী ও সমাজবাহী নীতি। বিগত কয়েকশতাব্দী ধরে এই নীতির বিচলিত পরিবর্তন ঘটেনি বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে, তাই আজ তার সঙ্গী মানচিত্রের বিকে তাকিয়ে কল্যাণকামী আত্মা নৈরাশ্রের উপকূল দাঁড়িয়ে অশ্রু বিসর্জন করছে, আজ আর স্বপ্নই ইচ্ছাধর দেখে সে আত্মহারা হয় না। আত্ম-কেলিকতা কখন দেশকে চিনতে পারে না। দেশ-প্রেমের ভাণ দেখিয়ে বহু আত্মকেত্রী ব্যক্তি সমাজের সোহা আশ্রয় ও প্রাণান্ত লাভ করে শেষ দেশের সর্বনাশ করে থাকে। বাংলার ইতিহাসে এরূপ দুঃস্থের অভাব নেই। যাহোক, এখন তোমাদের পক্ষে প্রধান কর্তব্য হচ্ছে—এই সঙ্কটময় পরিস্থিতির মধ্যে নিজদের গড়ে তোলো। গড়ে তুলতে হোলে চাই অদমা মানসিক শক্তি, হৃদুত ইচ্ছা শক্তি, সত্যপ্রায় ও উন্নত চরিত্র-বল। দেশের ভবিষ্যৎ কল্যাণ আর অকল্যাণ হইখৈখ্য ও হুখ দুঃখ সবই তোমাদের ওপর নির্ভর করছে। একজন্তে তোমরা আশ্বকের দিনের

দেশের লোকের মত সময়ের দান ও স্বার্থের উপাসক হবে না। সময়-জন্তে, স্বার্থের জন্তে মনোবৃত্তির পরিবর্তন করবে না। কোন তাবে প্রাপ্ত হবে না—সত্যপ্রায়ী হবে।

ডাঃ হ্যাডক বলেছেন যে, হাতুড়ির শত আঘাতে একটা ছাঁচ ঢা করা যায় কিন্তু তাঁর প্রদ হচ্ছে কোন আঘাতট প্রকৃত ছাঁচটিকে প্র বিখণ্ড করেছে? অনুগ্রহ তাবে প্রদ হোতে পারে—শত বা শতাব্দীর কর্ণের মাধ্যমে পরিপ্রমের সাফল্য লাভ করা যায় কিন্তু কোন কর্ণট সাফল্য এনে দেয়? এই থেকে তোমরা বুঝতে পারছো ক্রিয়াশক্তি প্রভাব। প্রেরণা-উদ্বুদ্ধ ক্রিয়াশক্তি ইচ্ছাশক্তির প্রতিটি গুণকে প্রদ করে। সংচিন্তা, সাবসাহস, সংভাব ও আদর্শ তিন মানসিক শক্তি উদ্বৃত্ত হয় না। শক্তির অভাব হোলে গতির অভাব হয়। যেখানে গতি নেই, সেখানে শক্তির সমাধিক্রম। আধ্যাত্মশীল হোলে তবে শক্তি সক্রিয় হয়। যখন তোমরা প্রাপণস্ত তখনই ক্রিয়াশীল। তাই বল হয়েছে—‘As we act so do we grow’

ইংরাজী সভ্যতার ফলে আমরা চিন্ত অপেক্ষা বিস্তার উপর গুণ-আরোপ করি। ইংরাজ চলে গেছে, কিন্তু এর ওপর স্বদেশের সমাজ-বিশ্বাসী স্বার্থসেবী মানুষেরা এরূপ গুণ-বিরোধে যার ফলে দেশের মানুষ অস্ত্রাঙ্গার শূন্য হয়ে প্রদসকে বরণ করছে,—এরাই এনেছে মুদ্রা-ক্ষতি, আর দেশরননী দুঃখে বেগনীর দীতার মত পাতাল প্রবেশ করছে উজ্জত হয়েছেন। তিনি দেখেছেন সোনারানা নেই, আছে হাজার হাজার কাগজ ?

মানুষ ধারণ করতে পারে না যে সে পরিমিত শক্তির অধিকারী। একজন্ত সে শক্তির অপর্যায়ের করে নিজের ও পরের সর্বনাশ করে। অতঃ অহঙ্কার করার জন্তে যেখান থেকে তাঁর পরাজয় আসা উচিত নয়, সেখান থেকে তাঁর পরাজয় উপস্থিত হয়। শেষে সে হয়ে পড়ে ভ্রষ্ট মানুষ-সম্বন্ধ দুর্ধর্ষ মানুষ ও যে নজফাত কাপুরুষ আত্যাচারীকে বিতাড়িত করে নিজেদের মুক্তির পথ নিজেরাই অবিকার করতে পারে, এই জ্ঞান কল্পনের আছে? তোমরা সর্বপ্রচার অজ্ঞানতা ও নিষ্ক্রিয়তা ত্যাগ করে নতুনভাবে দেশকে ভেঙে চুরে গড়বে—এর জন্ত চাই যথোপযুক্ত শিক্ষা, মানসিকশক্তি, ভর বর্জন আর কঠোরতা অবলম্বন করে সত্যরক্ষা। work is worship করার অপর নামই পূজা। এ পূজার ক্ষাফ দিতে নেই।

ভগবান তর্থাগত বলেছেন—অহিংসা, পর ত্রয় অপরহণ না করা, অপরিজ্ঞাতা ত্যাগ, বিখ্যা ত্যাগ আর মারক ত্রয় সেবন থেকে বিরতি—পূহু এই পাঁচটা উপদেশ অবলম্বন করলে তাঁর শক্তি আসবে। তোমরা এ উপদেশ অনুসরণ করলে অদ্যধার মানসিকশক্তিসাধন করবে। এই শক্তি আশ্বকের দিনে বিশেষ প্রয়োজন। তোমরা লক্ষ্য করেছ জিহবার সংঘম খুব কম লোকেরই আছে। আত্ম প্রায় ও আত্মপ্রায় প্রাণের জন্তে রবী মহারথী থেকে শুরু করে অনেকই অদ্য ত্রাণকে আশ্রয় করে, কিন্তু তারা জানে না তাকে নিজেদের মৈত্রিক অপরহণ ও দুর্দণ্ডার যার উদ্বা-টন করছে দিনে দিনে। অবিকরে তোমরা সতর্ক হবে। যে কোন রথী

কৃত্য আরম্ভের দিনে কিছু না কিছু মিথ্যা ভাষণ থাকবেই। আশ্চর্য্য
এই যে, এরাই জাতির ভাগ্য জ্ঞাতা ঘুণোছে।

জ্ঞান জীবন-যাত্রার পার্থক্য। এটা কেবল বর্তমানের মধ্যে সীমিত
নয়। অতীত একে বিশুদ্ধ করে, আর ভবিষ্যতের দিকে একে চালিত
করে। ছাত্র শব্দের ব্যাপক অর্থ জ্ঞান আহরণকারী ব্যক্তি। যে কোন
ক্রিয়ায় ব্যক্তিই ছাত্র। জগতে বিজ্ঞার অন্ত নেই—জ্ঞানেরও পরিসীমা
নেই। যা দ্বারা অর্থ সম্পদ ও কল্যাণ লাভ হবে, এই রকম বিজ্ঞার
আর্জন আরম্ভ করে শেষে বিভ্রান্ত্যকে সাধনা বলে গ্রহণ করতে হবে।
শ্রমোদ্যমসিদ্ধি বিজ্ঞা। যে ব্যক্তি যেরূপ পরিশ্রম করবে সে তদনুরূপ
বিজ্ঞালাভে সমর্থ হবে। তোমাদের শারীরিক, মানসিক, নৈতিক, আত্মিক
শক্তি সমুদায় লাভের সাধনায় নিয়োজিত হোক—যাতে করে আমরা
তোমাদের সকলকে একটি অতি-মানব গোষ্ঠীরূপে দেখতে পাই, আর
দেখতে পাই বাংলা ও বাঙালীর স্বতন্ত্রতার পুনরুদ্ধার। দেশাত্মবোধ
যেখানে সচেতন, সেখানে সামাজিক ঐক্য-সঙ্কট উপস্থিত হয় না।
স্বয়ংগৌরব শ্রোতাক্ষের ভাণ্ডাঘটে না, তা সকলের পক্ষে সাধ্য নয়
বিশুদ্ধ জাতি-গৌরব সহজসাধ্য। জাতি গৌরব আনতে গেলে
ঐতিহাসিক জীবন যাত্রার ক্ষেত্রে এদেশে যে পথচার চলছে, তার
দিকে দৃষ্টি আবৃত করে রাখা যায় না, অসম্ভব রকম খাত্তব্রত্যা ও
নিঃস্বার্থব্রত্যা জন্মের মূল্যবৃদ্ধির পশ্চাতে যে অর্থগুরু, মানুষের
জ্ঞান ও অপকৌশলের জাল ছড়ানো রয়েছে তা যদি ছিল না হত,
কাহোলে এদেশের অস্তিত্ব সঙ্কট ঘটবে, জাতি পঙ্ক হয়ে যাবে, সাধারণ
মানুষ কুলাবৃত্তির দাস হয়ে উঠবে—এমিকে কেউ ভাবছে না। দ্বারা
উপর-তলার বদনে রঙমহলের মজলিসে বিস্তার, তারা কেমন করে
চিন্তার অবকাশ পাবে! একদিন তারা ইংরাজ আমলে গামছা কাঁখে
করে পায়ের হেঁটে জাতীয় আন্দোলন করেছে, দেশের দ্রুপে অশ্রুসংবরণ
করতে পারেনি, হাটে বাজারে গ্রামে কুটারে গিয়ে বকুতা করে জন-
আগরণ এনেছে। যারাই একদিন এনেছে লবণ আন্দোলন, তাদের
আমলেই লবণ হয়ে উঠেছে—মহার্ঘ্য—দর বৃদ্ধি পাচ্ছে উত্তরোত্তর।

এর কারণ কি?—এই সব কার্য্য কারণের অঙ্গুপদান করতে হোলে
প্রয়োজন আছে উৎকৃষ্টরূপে বিভ্রাজন, মানসিকশক্তির উৎকর্ষলাভ ও
বুদ্ধির প্রাণবর্ধ্য। এগুলি তোমরা করায়ত্ত করে নিজেদের হাতে পত্তাকা
তুলে ধরে দেশের সকল দ্রুপের অবসান ঘটাবে এনে দাও সত্যযুগের
কল্যাণবান্ধা, মানবিকতার দেবালয়ে জীবন দেবতার আরতি করো শক্তির
পীঠস্থান এই বাংলার, মতুবা আজকের পরিস্থিতি জাতির অবস্থিতিকে
অচিরে অবলুপ্ত করে দেবে।

মহাভারতের গল্প

(ঋষি বিশ্বামিত্রের শিক্ষা)

শ্রীমন্তলতা কর

তোমরা বিশ্বামিত্র ঋষির নাম শুনেছ। অহংকার ও দর্পের ফলে
তার কেমন পতন হয়েছিল তাই নিয়ে এই গল্প।

বিশ্বামিত্র চিরকালই ঋষি ছিলেন না। প্রথমে তিনি ছিলেন কাণ্ডকূজ
দেশের রাজা। ধন, ঐশ্বর্য্য, দৈন্তবল কিছুই তার অভাব ছিল না।
রূপগুণের তার তুলনা ছিল না। কিন্তু অনেক গুণ থাকা সত্ত্বেও
তার একটি বিশেষ দোষ ছিল। ক্ষমতার অহংকারে মত্ত হয়ে তিনি সব
লোককে তুচ্ছ করতেন। বিনয় ধৈর্য্য এসব গুণ তার চরিত্রে একেবারে
ছিল না। তার আদেশ মেনে সব লোক চলবে এই ছিল তার ধারণা।
কেউ যদি তার আদেশ অমান্য করত তাকে কঠিন শাস্তি
দিতেন।

রাজা বিশ্বামিত্র খুব শিকার করতে ভালবাসতেন। একদিন
তিনি দৈন্ত সামন্ত দলবল নিয়ে ঘোর বনে শিকার করতে গেলেন।
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বন হোলপাড় করে অসংখ্য বাঘ, ভালুক,
হাতি, হরিণ মারতে মারতে রাজা বিশ্বামিত্র ও তার দৈন্ত সামন্ত ক্লান্ত
হয়ে পড়লেন। তখন তারা রাজধানীতে ফিরে যাবার জোগাড়
করতে লাগলেন।

এমন সময় বিশ্বামিত্রের সেনাপতি সভয়ে বললেন—“মহারাজ,
আমরা রাজধানীতে ফিরে যাবার পথ হারিয়ে ফেলেছি। ঘোর বনে
এসে পড়েছি, এদিকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে, এখন কি করব পরামর্শ
দিন।”

রাজা বিশ্বামিত্র বললেন—“আমরা সবাই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।
যেদের তেওয়ারি অস্ত্রের হয়ে উঠেছি। খুঁজে দেখ, যদি কোন ঋষির
আশ্রম পাও ত সেখানে চল। ঋষিরা সব সময় অতিথি সৎকার
করেন। তারপর রাজধানীতে ফেরবার পথ খুঁজো।

রাজার কথা শুনে সেনাপতি দলবল নিয়ে খুঁজতে বেরোলেন।
কিছুক্ষণ খুঁজতেই বিশিষ্ট ঋষির আশ্রম পেয়ে গেলেন। তখন
বিশ্বামিত্র দৈন্তসামন্ত নিয়ে বিশিষ্ট ঋষির আশ্রমে উপস্থিত
হলেন।

সেখানে ঋষির আশ্রমে অতিথিদের সম্মান দেবতার সম্মানের
তুল্য ছিল।

বিশিষ্ট ঋষি এই সব মাননীয় অতিথিদের দেখে ত্রুণবাস্ত হয়ে
এগিয়ে এসে সাধারণ সম্ভাষণ জানালেন। তার শিষ্যরা সবাইয়ের পা-
খোরার জল, বসবার আসন এনে দিলেন। রাজা বিশ্বামিত্র পথ

হারিয়ে ফেলেছেন শুনে বশিষ্ঠ ঋষি বললেন—“মহারাজ, রাত গভীর হয়েছে। এখন এই বনের মধ্যে থেকে পথ খুঁজে বার করা কঠিন। আজ রাতের মত আমার আশ্রমে থেকে যান। কাল সকালে আমার শিষ্যরা আপনাকে রাজধানীর পথ চিনিয়ে দেবে।”

বিধামিত্র ভাবলেন—এই ঋষির আশ্রমে যে থাকার পাব, আর যে বিজ্ঞানীর শোব, তাতে আমাদের পূর্বই কষ্ট হবে। রাজকীয় ঐশ্বর্যে আমরা অভ্যস্ত, সে সব আর এই গরীব ঋষি কোথায় পাবে!

কিন্তু কি আর করা যায়। উপায় যখন নেই তখন রাজা হতেই হবে।—এই ভেবে বিধামিত্র বললেন—“তাই হবে বশিষ্ঠ ঋষি। আপনার আতিথ্য স্বীকার করলাম। আজ রাত এখানেই কাটাব।” বশিষ্ঠ ঋষি বিধামিত্রের মুগ্ধের ভাব দেখে মনের কথা ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি বললেন—“মহারাজ, আপনি কিন্তু ভাববেন না। আপনারদের সেবার কোন দ্রুতি হবে না।”

এখন বশিষ্ঠ ঋষি পাতার কুঁড়ে ঘরে থেকে অতি সাধারণ ভাবে গরীবের মত দিন কাটাতেন বটে, কিন্তু তাঁর আশ্রমে একটি মহা মৃগ্যান জিনিষ ছিল। এই জিনিষটি হল একটি স্বর্ণের গজ—তাকে বলা হত কামধেনু।

ভারী হৃদয়ের পেতে এই গজ, তুষারের মত সাদা তার গায়ের রং, কুচকুচে কালো ছুটি ডাগর চোপ, কোমল নখর দেখের গড়ন। বশিষ্ঠ ঋষি এই কামধেনুকে দেবতা ব্রহ্মার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন। একে তিনি নিজের মেয়ের মত মেহ করতেন। আরর করে নাম দিয়েছিলেন নন্দিনী। নন্দিনীর একটি বিশেষ গুণ এই ছিল যে বশিষ্ঠ ঋষি তার কাছে যখন যা চাইতেন, তখন তাই পেতেন। স্বর্ণে, মর্ত্ত্যে পাতালে এমন কোন জিনিষ ছিল না, যা নন্দিনী দিতে পারত না। বশিষ্ঠ ঋষি বিধামিত্রকে অভ্যর্থনা করে এসে নন্দিনীকে ডাকলেন। নন্দিনী ছুটে ছুটে কাছে এস। বশিষ্ঠ ঋষি তার গায়ে হাত বুজিয়ে বললেন—“না নন্দিনী, মহারাজ বিধামিত্র তাঁর দলবল নিয়ে আমার অতিথি হয়েছেন। তুমি তাঁদের সেবার উপযুক্ত আয়োজন এখন করে দাও।” নন্দিনী ঠিক মানুষের ভাষায় কথা বলতে পারত। নন্দিনী বলল—“বাবা, কিছুই ভাববেন না। আমি এখন সব ঠিক করে দিচ্ছি।” এই বলে সে তিনবার হাখারব করে চীৎকার করে উঠল। অমনি এক অজুত বাপার হল।

প্রথম হাখারবের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে রাজা মহারাজার খাবার উপযুক্ত হাজার হাজার সোণার পায়ে ভরা রাজভোগ, মিষ্টান্ন, ফল বার হয়ে এল।

দ্বিতীয় হাখারবের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে রাজা মহারাজার শোবার উপযুক্ত হাজার হাজার দামী মখমলের বিছানা বার হয়ে এল।

তৃতীয় হাখারবের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে হাজার হাজার দাস-দাসী রাজা বিধামিত্র ও তাঁর দৈত্য সাক্ষীদের সেবা করবার জন্ত বেরিয়ে এল।

তখন বশিষ্ঠ ঋষি রাজা বিধামিত্রকে ও তাঁর দৈত্যসাক্ষীদের সেই সব রাজভোগ খাবার জন্ত ও তারপর মখমলের বিছানার জন্তে ক্রান্তি দূর করবার জন্ত অনুরোধ করলেন।

এই ঐল্লঙ্ঘালিক ব্যাপার দেখে বিধামিত্র অবাক হয়ে গেলেন।

আন্তরিক্ত তাঁরা পরম আনন্দে সেই রাজভোগ খেলেন।

পরদিন ভোর হল। রাজা বিধামিত্র দুঃভঙ্গে উঠেই বৈজ্ঞান্যমণ্ড নিয়ে সাজ-পোশাক পরে আশ্রম ছেড়ে রাজধানীর দিকে চললেন। বশিষ্ঠের শিষ্যরা পথ দেখিয়ে দেবার জন্ত সঙ্গে চললেন।

যাবার সময় বিধামিত্র বশিষ্ঠ ঋষিকে বললেন—“হে ঋষি, কাল আপনি যেভাবে অতিথি সংকার করেছেন, যে অমৃতের মত খাবার খাইয়েছেন, যে হৃদয় নরম বিছানার শুইয়েছেন, তার জন্ত কি বলে যে ধন্যবাদ বেব জানি না। এখন যাবার সময় আমার একটি অনুরোধ আপনাকে রাখতেই হবে। আপনার গুই কামধেনু নন্দিনীকে আমাকে দান করুন। কাল রাতে ওর অজুত সাফল্যতা দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। ওর বদলে আপনি যত টাকা চান দেব, আমার অর্দ্ধেক রাজ্য পর্যন্ত দিতে রাজী আছি।”

বিধামিত্রের অনুরোধে বশিষ্ঠ ঋষি বললেন—“মহারাজ, অতিথি দেবতার মত সম্মানীয়। অতিথি যা চান তাঁকে তাই দেওয়া উচিত, কিন্তু তবুও আপনার এই অনুরোধ রাখতে পারলাম না।

তার কারণ আপনাকে বলছি শুনুন। কামধেনু নন্দিনীকে আমি দেবতা ব্রহ্মার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি। প্রায়ই আমার আশ্রমে রাজা, মহারাজা এসে অতিথি হন। তাঁদের সেবা করবার জন্ত যে রাজভোগ আর যে সব বিলাস দ্রব্য দরকার হয়, সে সব আমি নন্দিনীর কাছ থেকে পাই। এছাড়া আমাকে প্রায়ই বড় বড় যজ্ঞ করতে হয়, তাতে দেবতা, ঋষি, রাজা, মহারাজা ও সাধারণ লোক সবাইকে নিমন্ত্রণ করে পাওরাতে হয়। সে সব জিনিষ নন্দিনী আমাকে দেয়। নন্দিনীকে দান করলে আমার অতিথি সংকার করা ও যজ্ঞ করা দুইই বন্ধ হয়ে যাবে।

হতরায় কেন আপনার অনুরোধ আমি রাখতে পারলাম না, দেখা আপনি বুঝবেন এবং আমার ক্ষমা করবেন। আর ধার্মিক ঋষিরাও কখনও টাকার লোভে ভোলে না একথা আপনি জানেন। হতরায় আপনার অর্দ্ধেক রাজ্যের লোভে আমি নন্দিনীকে দেব না তা বুঝতেই পারছেন।”

এই বলে বশিষ্ঠ ঋষি চুপ করলেন। বশিষ্ঠ ঋষির কথা শুনে রাজা বিধামিত্র রাগে জ্বলে উঠলেন।

বেশ-বিদেশের রাজারা পর্যন্ত তাঁর আদেশ অব্যক্ত করতে সাহস পায় না। আর সামান্য একজন গরীব ঋষি কি না তাঁকে অগ্রাহ্য করছে। বিধামিত্র কঠোর হয়ে বললেন—“ওই কামধেনু নন্দিনীকে দিতেই হবে। আমি শেখবার অনুরোধ করছি। যদি ভাল বোঝেন ত দিতে দিন। নয়ত আমার দৈত্যরা জোর করে এশনি গুকে ধরে নিয়ে যাবে। আপনি কি আমার সঙ্গে ক্ষমতায় পারবেন?” বশিষ্ঠ

দ্বি বললেন—“আমি গরীব স্বামী, আমার কি আর ক্ষমতা। তবে
কেন্দ্রীয় নন্দিনীকে আমি দেব না। ইচ্ছা হয় ত জোর করে কেড়ে
নিতে পারেন।”

এই কথা শুনে বিশ্বামিত্র আরও রেগে উঠলেন। এতবড় স্পর্ধা
শরীরে ধরিয়ে দে তঁার সৈন্তবল অস্ত্রবলকে ভয় পায় না।

চাঁকর করে বললেন—“সেনাপতি, নৈজদেব বল নন্দিনীকে মারতে
মারতে টেনে নিয়ে যাক। গুর বাছুরকেও মারতে মারতে ধরে নিয়ে
যাক।

রাজার আদেশ শুনে সেনাপতি সেনাদের হুকুম দিলেন। সেনারা
দুই এসে নন্দিনীকে শক্ত দড়ি দিয়ে বেঁধে, লাঠি দিয়ে মারতে
মারতে টানতে লাগল। লাঠির আঘাতে নন্দিনীর শরীর থেকে রক্ত
বাহ্য পড়তে লাগল। কিন্তু তবুও সে এক পাও নড়ল না।

কাশর হরে কাঁদতে কাঁদতে নন্দিনী বশিষ্ঠকে বলল—“বিশ্বামিত্রের
দিল্লী এভাবে আমার মারছে, টেনে নিয়ে যাচ্ছে, অথচ আপনি
এদের কিছুই বলেন না। তবে কি আপনি আমাকে স্নেহ করেন
না? আমি কি আপনার মেয়ে নই? এতদিন ধরে মানুষ করেও
আপনার কি আমার উপর কোন মেহ নাই। আমি বিশ্বামিত্রের সঙ্গে
গেয়ে বাই, এই কি আপনি চান?”

বশিষ্ঠ স্বামী নন্দিনীর অভিমান-ভরা কথা শুনে বললেন—“মা নন্দিনী,
তোমাকে আমি নিজের মেয়ের মত মেহ করি, দেখা তুমি ভালভাবেই
যান। আমি তোমাকে আশ্রম থেকে যেতে দিতে চাই না। কিন্তু
রাজা বিশ্বামিত্র সৈন্ত দিয়ে জোর করে তোমাকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছেন।
আমি গরীব স্বামী, অস্ত্রবল সৈন্তবল নেই। কেমন করে তাদের বাধা দেব
বলা। কিন্তু তুমি নিজে যদি পার ত বিশ্বামিত্রের সৈন্তদের বাধা দাও।”

বশিষ্ঠ স্বামী বললেন—“নন্দিনী ওই দেশ, তোমার বাছুরকে বিশ্বা-
মিত্রের সৈন্তেরা দড়ি বেঁধে টানছে, লাঠি দিয়ে মারছে। সে তোমার
মুখের দিকে চেয়ে কাঁদছে। পার ত ওদের অত্যাচার থামাও। ওরা
তোমার উপরেও ঘেরকম অত্যাচার করছে, যেভাবে তোমাকে মারছে,
এও দেখতে আমার কত কষ্ট হচ্ছে বুঝ।

বশিষ্ঠের কথা শেখ হতে না হতে এক অদ্ভুত ব্যাপার আরম্ভ হল।
হঠাৎ নন্দিনীর শরীর বাড়তে বাড়তে বিরাট পাহাড়ের মত হল, আর
সেই শরীর থেকে প্রচণ্ড আগুনের হুকা বেরোতে লাগল। তার দুই
চোখ প্রকাণ্ড বড় হয়ে চুটো আগুনের গোলার মত হল। সেই চোখ
থেকেও ঝলকে ঝলকে আগুন বেরোতে লাগল।

তারপর নন্দিনী ভীষণ শব্দে ডেকে উঠল। বাঘের ডাক সে ডাকের
কাছে হার মেনে যায়। সেই ডাকের সঙ্গে সঙ্গে মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র
সঙ্গে লক্ষ লক্ষ তেজস্বী সেনা নন্দিনীর মুখ থেকে বেরিয়ে এল। তারা
গাইরে এসেই বিশ্বামিত্রের সেনাদের বিরুদ্ধে ফেলে প্রচণ্ড যুদ্ধ আরম্ভ
করল, এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখে বিশ্বামিত্রের সেনারা ভয়ে হতবুদ্ধি
হয়ে গেল। তবুও একটু পরে প্রকৃতির হয়ে নিজেদের প্রাণ বাঁচাবার
জন্য মরিয়া হয়ে যুদ্ধ করতে লাগল।

কিন্তু কি সাংঘাতিক বিক্রম নন্দিনীর সেনাদের। খুব অল্প
সময়ের মধ্যেই তারা বিশ্বামিত্রের সব সেনাদের হারিয়ে দিল। এমন
ভীষণভাবে বিশ্বামিত্রের সেনারা মার খেল যে তারা নন্দিনীকে আর
তার বাছুরকে ফেলে রেখে প্রাণের ভয়ে উদ্ধ্বাসে ছুটে পালাতে
আরম্ভ করল। রাজা বিশ্বামিত্র ও চুটে পালাতে লাগলেন। পিছনে
শিঙেন নন্দিনীর সেনারা তাড়া করে চলল। খানিকটা ছোটবার পর
বিশ্বামিত্র ও তাঁর সেনারা সমুদ্রে চেয়ে দেখল যে নন্দিনীর সেনারা
তাঁদের সবাইকে ঘিরে ফেলেছে, আর পালাবার উপায় নেই। এখন
বুনি প্রাণে মেরে ফেলে।

বিপদে পড়ে রাজা বিশ্বামিত্র বুঝলেন, রাজা হয়ে অহঙ্কার করার
ফল, বল ও দর্প দেখানোর ফল কি রকম বিষময় হতে পারে।

যে বশিষ্ঠ স্বামী আশ্রয় দিয়ে অতিথি সংকার করলেন, ক্ষমতার
অহঙ্কারে মত্ত হয়ে তাঁর শত্রুতা করার ফল কেমন সাংঘাতিক
হল।

কিন্তু এখন আর তেবে কি ফল। নন্দিনীর সেনারা তাঁদের
সবাইকে বন্দী করেছে। প্রাণে মারবার ভয় তাঁর ধনুক উচু করে
ধরেছে। আর এক মুহূর্তেই তারা সবাই মারা যাবেন। প্রাণের
ভয়ে রাজা বিশ্বামিত্র আর তাঁর সেনারা খরখর করে কাঁপতে লাগলেন
আর কান্নাতে লাগলেন।

রাজা বিশ্বামিত্রকে প্রাণ ভয়ে কান্নাতে দেখে দয়ালু স্বামী বশিষ্ঠ
বললেন—“মা নন্দিনী, তোমার সেনাদের বারণ করে দাও। তারা
যেন এদের কাকেও প্রাণে না মারে। আমি স্বামী, ক্ষমাই আমার ধর্ম।
নন্দিনী সেনাদের বলল—সেনারা, এই রাজাকে আর তাঁর সেনাদের
প্রাণে মেরোনা। কিন্তু প্রাণে না মেরেও এমন ভাবে মার যাতে
এদের শিক্ষা হয় যে স্বামীর আশ্রমে এসে অহঙ্কার ও দর্প দেখান
চলে না।

নন্দিনীর কথা শুনে সেনারা ভীষণভাবে বিশ্বামিত্র ও তাঁর
সেনাদের মারতে লাগল। তখন বিশ্বামিত্র কান্নাতে কান্নাতে বশিষ্ঠের
কাছে ক্ষমা চাইলেন, প্রাণ ভিক্ষা চাইলেন।

দয়ালু স্বামী বললেন—“নন্দিনী, তোমার সেনাদের চলে যেতে
বল।”

নন্দিনী তখন আগের মত আবার ভীষণ শব্দে ডেকে উঠল। সঙ্গে
সঙ্গে সব সেনা তাঁর মুখের মধ্যে ঢুকে মিলিয়ে গেল। নন্দিনীর প্রকাণ্ড
আগুন-জ্বালা শরীরও শান্ত হয়ে গেল। সে আগের মত হুল্লরত স্বর্ণের
গরুর রূপ ধরল।

বশিষ্ঠ স্বামী বিশ্বামিত্রকে বললেন—“মহারাজ, আপনি সৈন্তদের
নিয়ে রাজ্যে ফিরে যান। আমার থেকে আপনার কোন অনিষ্ট হবে
না। আপনি শরণাগত, তা ছাড়া অতিথি। শুধু অহঙ্কারে মত্ত
হয়ে বল ও দর্প দেখাতে চেয়েছিলেন বলেই এই কষ্ট সহ্যে
হল।

আমি আপনাকে একটি মাত্র উপদেশ দিচ্ছি। যতই বড় রাজা

হন, অহঙ্কার, বল ও ধর্মের বশ হবেন না। অহঙ্কারীর যে পতন হয় তা ত দেখতেই পেলেন।

বশিষ্ঠের কথা শুনে লজ্জায় অনুশোচনার বিষামিত্রের মন ভরে উঠল। বশিষ্ঠ ক্ষমিকে প্রণাম করে তিনি বললেন—“ক্ষমি আজ থেকে আমি রাজ্য ত্যাগ করলাম। বনে গিয়ে হাজার বছর তপস্তা করে ক্ষমি হব। আপনার কাছে এসে বুঝলাম ক্ষমির ক্ষমতার কাছে রাজার দৈহিকবল, ধনবল, তেজ, গর্ভ কত মিথ্যা।”

বিষামিত্র সেনাপতিকে বললেন—“সেনাপতি, দৈহিকদের নিয়ে দেশে চলে যাও। প্রজাদের বল—রাজা বিষামিত্র রাজ্য ছেড়ে সম্রাটী হয়েছেন।” এই বলে বিষামিত্র রাজবেশ ছেড়ে সম্রাটীর পোষাক পরলেন।

এমনি ভাবে একদিন বশিষ্ঠ ক্ষমির আশ্রমে গিয়ে রাজা বিষামিত্রের অহঙ্কার ও গর্বের পতন হয়েছিল—আর তিনি রাজা ছেড়ে ঈশ্বর-সাধনা করে দৈব বলে ক্ষমি হয়েছিলেন।

হল্‌দে পাখী

স্বধীর কাব্যশ্রী

হল্‌দে পাখী, হল্‌দে পাখী

কোথায় তুমি থাকো ?

রোজ সকালে মিষ্টি স্বরে

আমায় কেন ডাকো ?

কাছে আমার আসবে না তো

রইবে দূরে সরে,

আজকে তোমায় বলছি শোনো

এসো আমার বরে !

আসতে তুমি চাওনা বৃষ্টি

ছোট্ট খুকু ভেবে,

আমার কাছে অনেক পুতুল

একটা তুমি নেবে ?

ইচ্ছে হলে বলতে পার

কি কি তোমার চাই,

তোমায় আমি মাস্তব নাকো

ভয় করো না তাই।

আমি পড়ি রঙ-বেরঙের

কত মজার বই।

পড়বে তুমি আমার মত

হবে আমার সহ ?

হল্‌দে পাখী, হল্‌দে পাখী

এসো আমার কাছে,

বসে আছি একলা কেন

অত উচু গাছে ?

লজ্জা দেব আর যদি চাও

পশ্চাতে দেব শাড়ী,

আসবে এসো, নয় তো জেনো

তোমার সাথে আড়ি।

ছোট

শ্রীস্বধীরকুমার রায়

ছোট গাছে ছোট পাখী

শিস্ দিয়ে গায়,

ছোট ছেলে ছুটে গিয়ে

ডাকে তারে আয়।

মেজাজেতে ছোট খোকা

ধেন ছোট লাট,

ওই পাখী চাই তার

গোটা সাত আট।

ছোট-খাটো ব্যাপারেতে

দিওনাকো কান,

ছোটলোক বলে কেন

করো অপমান ?

ছোট মন ভাল নয়

নয় ছোট বাড়ী,

মাপে ছোট জামা গায়

আট হয় ভারি।

সকলেই ভালবাসে

মনে তারে রাখে,

হয় হোক ছোট জাত

গুণ যদি থাকে।



দেবশর্মা

এবারে তোমাদের যে বিভিন্ন মজার খেলাটির কথা বলবো—সেটির নাম—“ময়দার বোমা!”

ময়দার বোমা ৪

কথাটা শুনতে আশ্চর্য লাগে—নয় কি? কিন্তু এটি হলো বিজ্ঞানের একটি অভিনব খেলা—এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এ খেলাটির জন্ম উপকরণ চাই—উঁচু উঁচু এক চামচ শুকনো ময়দা, একটি ঢাকনিওয়ালা খালি টিনের কোটা (বাণির বা কোকো প্রভৃতির খালি টিনের কোটা ব্যবহার করা চলতে পারে), খালিকটা লম্বা-আকারের রবারের নল, একটি ‘ফানেল’ (Funnel) আর একটি জলন্ত মোমবাতি।

পাত্রে ময়দা রেখে, তাকে যদি জলন্ত দেশলাইয়ের কাঠি ছোঁয়াও, দেখবে ময়দা কিছুতেই জলবে না। অথচ ‘ময়দার বোমা’ টিনের কোটার ঢাকনি সশব্দে শূন্যে উড়িয়ে দারুণ তেজে ফেটে বেরাবে! কি করে এমন ব্যাপার ঘটে, এবারে তোমাদের সেই কথাই বলি।

গোড়াতেই ঐ ঢাকনিওয়ালা খালি টিনের কোটার তলায় একটি ফুটো করো। তারপর সেই ফুটোর ভিতর দিয়ে ঐ লম্বা রবারের নলের একপ্রান্ত প্রবেশ করিয়ে দাও টিনের কোটার মধ্যে। ফুটোর মধ্যে রবারের নলের প্রান্তটি এমনভাবে প্রবেশ করিয়ে দিতে হবে যে কোথাও যেন এতটুকু ফাঁক না থাকে। এবারে ঐ খালি টিনের মধ্যে ফুটোর মুখে বসানো রবারের নলের প্রান্তে ভালো করে ‘ফানেলটিকে’ (Funnel) এঁটে, সেই ফানেলটির ভিতরে উঁচু-উঁচু এক চামচ শুকনো ময়দা তরো দাও।

তারপর ঐ টিনের কোটার মুখ ঢাকনি এঁটে বন্ধ করে, সেটিকে নীচের ছবির ভঙ্গীতে সমতল একটি টেবিল বা



টুলের প্রান্তে বসিয়ে রেখে, ঢাকনি-ছাঁটা টিনের কোটার তলায় জলন্ত বাতিটি ধরে আগুনের তাপ দাও এবং সেই সঙ্গে রবারের নলের অপর প্রান্তটি মুখে দিয়ে জোরে ফুঁ দিলেই, দেখবে—চকিতের মতো টিনের কোটার ঢাকনি সশব্দে শূন্যে হটকে ছুটে বেরিয়ে যাবে—আর সঙ্গে সঙ্গে ধোঁয়ার মতো শুকনো ময়দার গুঁড়োতে ভরে যাবে চারিদিক! তবে সাবধান, রবারের নলে ফুঁ দেবার সময় সর্বদা খেয়াল রেখো—তোমাদের মুখ-হাত বা দেহের কোনো অংশ যেন টিনের কোটার ঢাকনির কাছাকাছি না থাকে। কারণ রবারের নলে ফুঁ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই টিনের কোটার ঢাকনি এবং শূন্যে উৎক্ষিপ্ত শুকনো ময়দার গুঁড়ো ছটকে উঠে তোমাদের গায়ে বা মুখে লাগতে পারে। তা ছাড়া এ খেলাটি ঘরের মধ্যে না দেখানোই ভালো, কারণ—রবারের নলে ফুঁ দেবামাত্র টিনের কোটার ঢাকনি সঙ্গে সঙ্গে ছটকে গিয়ে ঘরের শার্শির কাঁচে বা আলমারি-টেবিলের আয়নার চোট-জখম না ঘটায়!

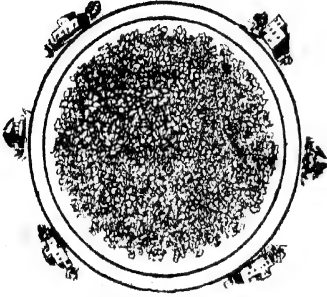
এই হলো ‘ময়দার বোমা’ খেলাটির বিভিন্ন রহস্য। এবারে বিভিন্ন-মজার এই অভিনব খেলাটির কায়দা-কাহুন শিখে পুরোপুরি রপ্ত করে নিয়ে যদি তোমাদের বাড়ীর লোকজন আর বাইরের আত্মীয়-বন্ধুদের সামনে ঠিক মতো উপায়ে দেখাতে পারো, তাহলে তাঁদের যে রীতিমত তাক লাগিয়ে দিতে পারবে, সে কথা বলাই বাহুল্য!

আজ এই পর্যন্ত! বারাস্তরে, এমনি ধরণের আরো কয়েকটি বিভিন্ন-অভিনব বিজ্ঞানের খেলার পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।

ধাঁধা আর হৈয়ালি

মনোহর মৈত্র

১। বাড়ী সাজানোর হৈয়ালি :



পাশের ছবিতে দেখেছো—গোল অর্থাৎ বৃত্তাকার একটি পথ ...পথটি সাতাশ মাইল লম্বা। এই পথের মাঝখানে যে জায়গা, সে জায়গা জলা-জললে ভরা...সেখানে লোকের বসতি নেই। এই বৃত্তাকার পথের উপর আছে ছ'খানি বাড়ী...এক বাড়ী থেকে অন্য বাড়ীর দূরত্ব—কোথাও এক মাইল, কোথাও দু' মাইল, কোথাও তিন মাইল, কোথাও চার মাইল...এমনভাবে ছাব্বিশ মাইল পর্যন্ত বাড়ীগুলির অবস্থান। এখানে এমনভাবে বাড়ীগুলি সাজাতে পারো, যাতে এক নম্বর বাড়ী বিনোদের...বিনোদের বাড়ী থেকে দু' নম্বরে সতীশের বাড়ীর ব্যবধান এক মাইল; তিন নম্বরে রমেশের বাড়ী থেকে চার নম্বরে যতীশের বাড়ীর দূরত্ব দু' মাইল, পাঁচ নম্বরে যাদবের বাড়ী থেকে ছ' নম্বরে মাধবের বাড়ীর দূরত্ব তিন মাইল—এই ধরণটি বজায় থাকে...অর্থাৎ এমনভাবে ছ'খানি বাড়ীকে এই বৃত্তাকার পথের ধারে সাজাতে হবে। এই ছ' বাড়ীর ছ'জন মালিকই অবশ্য পথের এদিকে-ওদিকে যদিকে খুলী যাতায়াত করতে পারে। তবে বেদাল রেখা—উপরের ছবিতে বৃত্তাকার পথের ধারে বাড়ীগুলির অবস্থান এমন দূরত্ব হিসাবে অবশ্য সাজানো নেই...অর্থাৎ ইতিপূর্বে যেমন বলেছি, তেমন দূরত্ব হিসাবে এখানে এই ছ'টি বাড়ীকে আলাদা আলাদা সাজানো হলো তোমাদের কেরামতী।

'কিশোর-জগতের' সভ্য-

সভ্যদের রচিত ধাঁধা :

২। তিন অক্ষরে নাম—বাড়ী থেকে নড়ে না ;

প্রথম দুই অক্ষরে—কিছুই অজানা থাকে না ;

মাঝের অক্ষর—কখনই 'হ্যাঁ' বলে না ;

এবং মাঝের অক্ষর বাদ দিলে—

তাতে জল ভরে রাখি :

প্রথম অক্ষর বাদ দিলে—জল যাতায়াতের

পথ বোঝায় ;

বলো তো এবার সেটি কি ?

অপরূপকুমার সরকার ও অমিতকুমার বসু

(কলিকাতা)

৩। আমি যখন এলাম, তুমি তখন এলে না। যখন তুমি এলে, সর্ব্বশ্ব খেলে। এখন আমার একা ফেলে তুমি চলে গেলে !

সুব্রতকুমার পাকড়াণী (কানপুর)

৪। তিন অক্ষরে নাম ধরে,

খাবার জিনিষ হয়—

মাঝের অক্ষর কেটে নিলে,

খেতে রাজী নয় !

শেষের অক্ষর বাদ দিলে,

গায়ে দিয়ে তাই—

প্রথম অক্ষর দিয়ে বাদ,

পেতে বসি তাই !

ছবি ধর

আগামী সংখ্যায় 'ভাত্র' মাসের 'ধাঁধা আর হৈয়ালি'র উত্তর ও সঠিক উত্তরনাতাদের নাম প্রকাশ করা হবে।

কি: জ: স

আজব দুনিয়া

জীবজন্তুর কথা দেবশর্মা বিচিত্রিত



আইবিস্: এরা সাব্রস, হাড়গিলা, প্রকৃতি পাখীর জাতভাই। এশিয়া, আফ্রিকা, আর আমেরিকায় এদের বাস। এসব পাখী নানান রঙের হয়—কাহো বা পালংখ শাদা, কাহো বা কালো, কাহো বা গামাছী-লাল, আর কাহো বা টুকটুকে লাল—এমনি বিচিত্র এদের বাহার। এরা আকারে প্রায় দু'হাত দীর্ঘ হয়। সাব্রসদের মতো এসব পাখীরও স্যাতস্যাতে জলাভূমিতে বাস করতে ভালবাসে। এরা জলাভূমির আশেপাশে গাছের উঁচু ডালে বাসা বেঁধে থাকে। এরা সাধারণতঃ ইঁদুর, ব্যাঙ, সাপ আর নানা রকম পোকামাকড় খেয়ে জীবনধারণ করে। এসব পাখী দেশভ্রমণ করে বেড়ায় প্রতি বছরেই। মিশর দেশবাসীরা এদের আগমন উপলক্ষে মোড়াল্যের উদয মনে করে উচ্চিভরে আইবিস্-পাখীদের পূজা করে।

‘ব্যাটেল’ বা ‘মধুভুক’:

এরা উদ্-বিড়াল বংশের বিচিত্র জীব... প্রটন-প্রানীদের জাতভাই। এরা আকারে—পুচ্ছ-গ্রন্থেত প্রায় দু'তিন হাত লম্বা হয়। এদের গিটে আর দেহের দু'পাশে বড় বড় ধূসর-রঙের লোম থাকে এবং পেটে আর পায়ের লোম হয় ছোট ও কালো-রঙের। নিশাচর প্রানী... মধু খেতে ভালবাসে, তাছাড়া পোকামাকড়, ব্যাঙ, ইঁদুর, কীটম পতঙ্গও খায়। দৃশ্যক্রম দেখে



‘জারবোয়া’ বা ‘লাফানে’ ইঁদুরঃ এরা বিচিত্র

একজাতের ইঁদুর... এদের পিছনের পা দুটি আর ল্যাজ বেশ লম্বা-ছাদের। এই লম্বা ল্যাজ আর পায়ের উপর দেহের ডর রেখে এরা কালাকুর মতো খাড়া দাঁড়াতে পারে এবং লাফাতে লাফাতে দ্রুতগতিতে চলতে পারে। এরা নিশাচর প্রানী... ফল, মূল, শস্য খেয়ে জীবনধারণ করে। এসব জীব সহজেই পোষ্য মানে... স্ত্রীবাচিও নিরীহ। এদের বাস — মধ্য-এশিয়া, উত্তর-আমেরিকা, আফ্রিকার মিশরদেশ, ইউরোপের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে আর ভারতের নানা স্থানে।

জনস্বাস্থ্য ও তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

শৈলজানন্দ রায়

স্বাস্থ্যসেবা কর্মসিদ্ধি জাতির পক্ষে বিশ্বের বর্তমান ঐগতিশীল জাতি-সমূহের সহিত প্রতিযোগিতায় নিজের স্থান করে নেওয়ার প্রচেষ্টা আকাশ-কুসুম বল্লভা মাত্র। আজকের দুনিয়ায় শ্রেষ্ঠ জাতিসমূহ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গিতে দেহমনকে পরিতালিত করছেন। সেক্ষেত্রে আমরা বোধ হয় মনোযোগী চিন্তাধারা থেকে মুক্তি পাই নাই। আমাদের ধর্মশাস্ত্রে শরীর রক্ষাকে ধর্মসাধনার অঙ্গ মনে করা হতো। কিন্তু দুঃপের বিষয়, ধর্মের অন্তর্নিহিত তাৎপর্য অমুখাবনের চেষ্টা না করে আমরা ধর্মের বহিরঙ্গে মশগুল হয়ে আছি।

স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে স্কুলের নীচের ক্লাসে কিছু কিছু শিক্ষা দেওয়া হয় কিন্তু অধিকাংশ বাস্তব শিক্ষা বিশেষ কিছু হয় না। উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবও তার অন্ততম কারণ। এসম্বন্ধে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর বক্তব্য অমুখাবনযোগ্য। তিনি ১৯শে নভেম্বর (১৯৬০) জয়পুরে রাজস্থান কলেজ ছাত্র পরিষদের এক সভায় বক্তৃতা প্রদানে বলেন, ছাত্রদের পাঠ্যতালিকার কারিক্রম একটি আবশ্যিক বিষয় হিসাবে গণ্য হওয়া উচিত।

আধুনিক সভ্য সমাজে ডিপেনেন্সিয়া রোগ একটি অভিশাপের মতো। চিকিৎসা বিজ্ঞানে ডিপেনেন্সিয়া রোগের সংজ্ঞানির্ণয় করা হয়েছে—
Consciousness of the activities of the stomach
physiological appetite forms an exception.

কারিক্রমের অভাব এবং অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম এই রোগের অন্ততম কারণ। তবে এই যুক্তি অনবদ্যার্থ যে, কারিক্রমের জন্ত যে পরিমাণ স্নান খাদ্য প্রয়োজন সেই পরিমাণ খাদ্য আমাদের দেশে গড়পড়তা হিসাবে মানুষ পায়না। আমেরিকার কৃষিবিভাগ সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মাথাপিছু খোরাকির এক গড়পড়তা তালিকা প্রকাশ করেছেন। এই হিসাবে দেখা যায় এই বৎসর (১৯৬০) প্রত্যেক মার্কিনবাসী প্রত্যহ গড়ে নয় চটাকের অধিক দুগ্ধপাত্ত লভ্য (মাখন ও দুধ বাতীত), প্রায় সম পরিমাণ ডিম ও প্রায় দুই তোলা র মতো, আড়াই চটাক খাদ্য পত্র, প্রায় আড়াই চটাক চিনি বা সিরাপ, সম পরিমাণ আলু, বেড়ে চটাক মাখন, স্নেহজাতীয় পদার্থ বা তৈল, একচটাক অপেক্ষা কিছু কম পরিমাণে ডিম ও প্রায় দুই তোলা র মতো ককি, চা বা কোফো পান করেছেন। এর সঙ্গে তরিতরকারী, দুধ, টাটকা ফল ইত্যাদি আছে। তবে তার পরিমাণ হিসাবের মধ্যে ধরা হয় নাই।

একজন সাধারণ বাস্তব সম্পন্ন মানুষের জন্ত দৈনিক স্নান খাদ্যের পরিমাণ নিম্নলিখিত তালিকা অনুসারে হওয়া উচিত—

চাউল—৮চটাক (অথবা আটা—৪ চটাক এবং চাউল—৪ চটাক)

মাছ বা মাংস—২ চটাক

ডাল—১২ চটাক

দুধ—৪ চটাক

সবজি (রান্নার জন্ত)—৩ চটাক

সবজি (কাঁচা টম্যাটো, লেটুস ইত্যাদি)—২ চটাক

শাক—১ চটাক

মি—২ চটাক

আলু—২ চটাক

তৈল—২ চটাক

অঙ্কুরিত ছোলা—২ চটাক

লবণ—২ চটাক

পাতিলেবু—আধখানা

মশলা ইত্যাদি—আবশ্যক মতো (অল্প পরিমাণে)

চিনি বা গুড় (গুড়ই ভালো)—২ চটাক

যদি বিশেষ কোনো শারীরিক পরিশ্রম করেন না গ্রীষ্ম প্রধান দেশে তাঁদের খাদ্য পরিমাণে কম লাগে এবং তাঁদের খাদ্যের উত্তাপ মূল্য বাইশ শত ক্যালোরির মতো হলেই চলে। বীরা লবু অথবা সামান্য পরিমাণে শারীরিক পরিশ্রম করেন তাঁদের আড়াই হাজার ক্যালোরি মূল্যের খাদ্য হলেই চলে। যতক্ষণ তারা কাজ করবেন ততক্ষণ বটা পিছু পঁচাত্তর ক্যালোরি মূল্যের অতিরিক্ত খাদ্য প্রয়োজন। বীরা মাঝামাঝি ধরনের কার্যিক পরিশ্রম করেন তাঁদের তিন হাজার ক্যালোরি মূল্যের খাদ্য আবশ্যক। কার্খাকালের জন্ত সওয়া শত উত্তাপ মূল্যের অতিরিক্ত খাদ্য প্রয়োজন। বীরা কঠিন পরিশ্রম করেন তাঁদের খাদ্যের উত্তাপ মূল্য অন্ততঃ সাড়ে তিন হাজার ক্যালোরির হওয়া উচিত। কাজের সময় বটা পিছু অন্ততঃ দুইশত ক্যালোরির উত্তাপ মূল্যের অধিক খাদ্যের প্রয়োজন বীরা অত্যন্ত কঠিন পরিশ্রম করেন তাঁদের পক্ষে চার থেকে সাড়ে চার হাজার ক্যালোরি উত্তাপ মূল্যের খাদ্য আবশ্যক। বীরা মস্তক পরিচালনার কাজ করেন তাঁদের ক্ষুদ্র প্রপেক্ষাকৃত প্রোটিনের অংশ বেশী হওয়া উচিত এবং যেতদূর (কার্গোহাইড্রেট) জাতীয় অংশ কম হবে। কিন্তু বীরা কার্যিক পরিশ্রম বেশী করবেন, তাঁদের খাদ্যে কার্গোহাইড্রেট বেশী হওয়া প্রয়োজন।

কিন্তু বর্তমান ব্যবহার আমাদের দেশে কতজন মানুষ এই স্নান খাদ্য দৈনিক আহ্বার করতে পারেন? স্বতন্ত্রা তাঁদের কাছে বাস্তবচর্চা

হিতোপদেশ অরণ্যে সোদন যেন না কি? তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার এলা হয়েছে, বিভাগে খাণ্ডানানের কর্মসূচী ক্রমশঃ সম্প্রসারিত করা হচ্ছে। প্রাথমিক স্বাস্থ্য-কেন্দ্রের মাধ্যমে দ্রুত মাতা ও বালক-বালিকাদের খাতের পরিপূরক হিসাবে গুডা দুধ ও ভিটামিন দেওয়া হচ্ছে। এক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক সংস্থা ও আন্তর্জাতিক শিশুসংস্থার নিকট হতে মূল্যবান সাহায্য পাওয়া যাচ্ছে।

বর্তমান ভারতে মুত্তাহারে এক হাজার ১১ জন এবং গড়গড়তা মাসুরের আয়ু পূর্ণাপেক্ষা বৃদ্ধি পেয়েছে একথা অনস্বীকার্য। মহামারীর প্রাদুর্ভাব ও মহামারীর জন্ম মুত্তাহারও পূর্ণাপেক্ষা অনেক কম। ম্যালেরিয়া-অর মুত্তাহার সংবাদ বর্তমানে পাওয়া যায় না বলা চলে। সরকারী প্রচেষ্টায় ডি-ডি-টি কল্যাণে ম্যালেরিয়া-অর দেশ থেকে প্রায় নির্মূল হয়েছে। তবে কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড, আমশন, ডিপথেরিয়া, বন্ধ্যা প্রভৃতির আক্রমণ অব্যাহত আছে। এগুলি নিয়ন্ত্রণ ও নিমূলের জন্ম সরকারী প্রচেষ্টা অপ্রচুর এবং অনেক সময় যথার্থ নয়। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় রেকিস্টার্ড চিকিৎসকের সংখ্যা ৮০ হাজার হতে বর্ধিত হয়ে ১লক্ষ ৩ হাজার হবে। হাসপাতাল ও ডিসপেন্সারীর সংখ্যা ১২ হাজার ৬শত হতে বর্ধিত হয়ে ১৪ হাজার ৬শত হবে। প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রের সংখ্যা ২ হাজার ৮শত হতে বর্ধিত হয়ে ৫ হাজার হবে। পরিবার পরিকল্পনাকেন্দ্রের সংখ্যাও ১হাজার ৮শত হতে বর্ধিত হয়ে ৮হাজার ২শত হবে।

তৃতীয় পরিকল্পনায় পল্লী অঞ্চলে জল-সরবরাহ সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় গৃহীত পল্লী অঞ্চলে জল-সরবরাহ ব্যবস্থা প্রসারের কর্মসূচী তৃতীয় পরিকল্পনাতেও অব্যাহত থাকবে। পল্লী অঞ্চলে জল সরবরাহের অধিকতর বিস্তারিত ধরণের ক্রীযুক্ত জনস্বাস্থ্য খাতে সীমাবদ্ধ থাকলেও এই কর্মসূচী প্রধানত স্থানীয় উন্নয়ন কার্যদি, সমষ্টি-উন্নয়ন কর্মসূচী, অমুদ্রিত শ্রেণীর জনকল্যাণ ব্যবস্থাদির ভিত্তিতে নির্ধারিত। স্থানীয় উন্নয়ন কর্মসূচীর অধীনে গ্রামে কতকগুলি অত্যাবশ্যক সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করার জন্ম ৫০কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে। এই সব সুযোগ-সুবিধা স্থানীয় অধিবাসীরা প্রধানত প্রদান এবং কিছুটা অর্থদানের মাধ্যমে গড়ে তুলবেন। এই সব সুযোগ-সুবিধার মধ্যে পর্যাপ্ত পানীয় জল সরবরাহ নিঃসন্দেহে অপ্রাধিকার্য লাভ করবে।

তৃতীয় পরিকল্পনার শহরগুলির জল সরবরাহ স্বয়ং সম্পর্কে ইতিমধ্যেই আরম্ভ প্রায় ২০০টি নদীর জন্ম বেশ মোটা রকম ব্যয় নির্বাহ করতে হবে বলে নতুন স্বয়ং পরীক্ষামূলকভাবে করা হবে এইরূপ বলা হয়েছে। ১৯৬০-৬১ সালে পশ্চিমবঙ্গ বাজেটে চিকিৎসা খাতে ৬২লক্ষ টাকা, জনস্বাস্থ্যখাতে ১কোটি ২ লক্ষ টাকা ব্যয়-বরাদ্দ করা হয়েছিল।

সুখ কলেক্টলিতে স্বাস্থ্য চর্চা এবং স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে শিক্ষা আরও ব্যাপক ও বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত। গ্রামাঞ্চলে অশিক্ষিত জনসাধারণকে বহুভাষা, বারোভাষা ও সবাক-টিহের সাহায্যে স্বাস্থ্য-রক্ষা সম্বন্ধে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা উচিত। 'Prevention is better than cure'—স্বতন্ত্র মহামারীর সুরক্ষাতের পূর্বেই বাধ্যতা-

মূলকভাবে সর্বত্র টিকাদানের ব্যবস্থা করা কর্তব্য। পরিবার পরিকল্পনা, শিশু-পালন ও স্বয়ং পারিবারিক জীবনব্যাপন সম্পর্কে মেয়েদের সুখ কলেক্টে প্রকৃত শিক্ষাদানের ব্যবস্থার বাধ্যতামূলক প্রচলন করা উচিত। পরিবার-পরিকল্পনা সম্পর্কে তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় বলা হয়েছে—সর্বশ্রেণে হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৬৬ সালে ভারতের প্রকৃত লোকসংখ্যা ৪৮কোটি হবে বলে ধরে নেওয়া হয়েছে, যে অর্থনীতিতে মাথাপিছু আয়ও পণ্য ব্যবহারের মান খুবই নীচ সেখানে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হার খুব বেশী হলে অর্থনৈতিক উন্নয়নের গতি স্বাভাবিকই হ্রাস পায়। সেই জন্মই পরিবার-পরিকল্পনা খাতে ২৫ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দের প্রস্তাব করা হয়েছে। ১৯৬১ সালের মধ্যেই পরিবার পরিকল্পনার নিম্নলিখিত শহরগুলোর কেন্দ্রের সংখ্যা দাঁড়াবে ৬৭৬ এবং পল্লী অঞ্চলে ১২২১। সুতরাং পরিধিতে পরিবার পরিকল্পনা কর্মসূচীর প্রয়োজনীয় সামাজিক পটভূমি সৃষ্টির জন্ম ব্যাপক শিক্ষা ও স্বাভাবিক স্বাস্থ্য সম্পর্কিত কার্যকলাপের সহিত পরিবার-পরিকল্পনা কার্যাদির সংহতিসাধনের দিকে লক্ষ্য রাখা হবে। পরিবার-পরিকল্পনা অভিযানে যতবেশী সম্ভব স্থানীয় স্বৈচ্ছানৈতিকতার ব্যবহার এবং চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যকেন্দ্রসমূহের মাধ্যমে বন্ধ্যা করণের সুবিধা সহ পরিবার পরিকল্পনা কার্যাদির ব্যবস্থা এবং জন্ম নিয়ন্ত্রণক উপাদানের ব্যবহারের দিকে নজর রাখা হবে। মেডিক্যাল কলেজ ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের শিক্ষা কর্মসূচীর উন্নয়ন সাধনের চেষ্টা করা হবে।

পরিবার পরিকল্পনার মাধ্যমে বিবাহিত মেয়েদের স্বাস্থ্যের উন্নতি-সাধন সম্ভব হবে, কারণ অতিরিক্ত সন্তানধারণ ও উপযুক্ত খাতের অভাবে আমাদের দেশের বিবাহিত মেয়েদের স্বাস্থ্য অতিশয়ই নষ্ট হয়ে যায়। সুতরাং এই পরিকল্পনার অঙ্গরূপায়নের দ্বারা বিবাহিত মেয়েদের স্বাস্থ্য-রক্ষা, জনসংখ্যা-বৃদ্ধি-রোধ ও পারিবারিক আর্থিক সমতার আংশিক সমাধান সম্ভব।

সংক্রামক ব্যাধিগুলি দূর করার জন্ম নিম্নলিখিত কর্মসূচী তৃতীয় পরিকল্পনার গৃহীত হতেছে, (ক) ম্যালেরিয়া নির্মূল করার জন্ম তৃতীয় পরিকল্পনার ৫৫কোটি টাকা ব্যয়-বরাদ্দের প্রয়োজন হবে। (খ) ক্যালিসেরিয়া নিয়ন্ত্রণের জন্ম ক্যালিসেরিয়া অধ্যুষিত এলাকার আরও ক্যালিসেরিয়া ক্লিনিক স্থাপনের প্রস্তাব করা হয়েছে। (গ) বন্ধ্যা সম্বন্ধে তৃতীয় পরিকল্পনার প্রধান কাজ হচ্ছে বি-সি-জি কর্মসূচী জোরালো করা, দশ লক্ষ লোকের জন্ম একট করে ক্লিনিক স্থাপন এবং ক্লিনিকের সজ্জিত অঞ্চলে গৃহ-চিকিৎসার ব্যবস্থা করা। বন্ধ্যা সংক্রান্ত শিক্ষণ এবং প্রশর্শন কেন্দ্রস্থাপনের প্রস্তাব করা হয়েছে। (ঘ) বসন্ত রোগ নির্মূলের কর্ম-সূচীতে ব্যাপক টিকাদানের প্রস্তাব করা হয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতে আমাশয় রোগের বিস্তার অত্যধিক দেখা যায়। এই রোগ বিস্তারের অত্যন্ত কারণ খাতদ্রব্যে প্রোটীনের অভাব। প্রোটীন সম্পর্কে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে বলা হয়েছে—'এক হতে আরম্ভ করে বৌদ্রব্যাদি পর্বত ক্রমশঃ যে দৈনিক বৃদ্ধি হতে থাকে তার জন্ম

এবং দৈনন্দিন জীবনে কর্মরত দেহের নানা অংশের বেহুস হতে থাকে তার সম্যক পরিপূরণের দ্বারা দেহকে সুস্থ ও সুস্থ রাখবার জন্য প্রোটিন জাতীয় খাদ্যের আবশ্যক।”

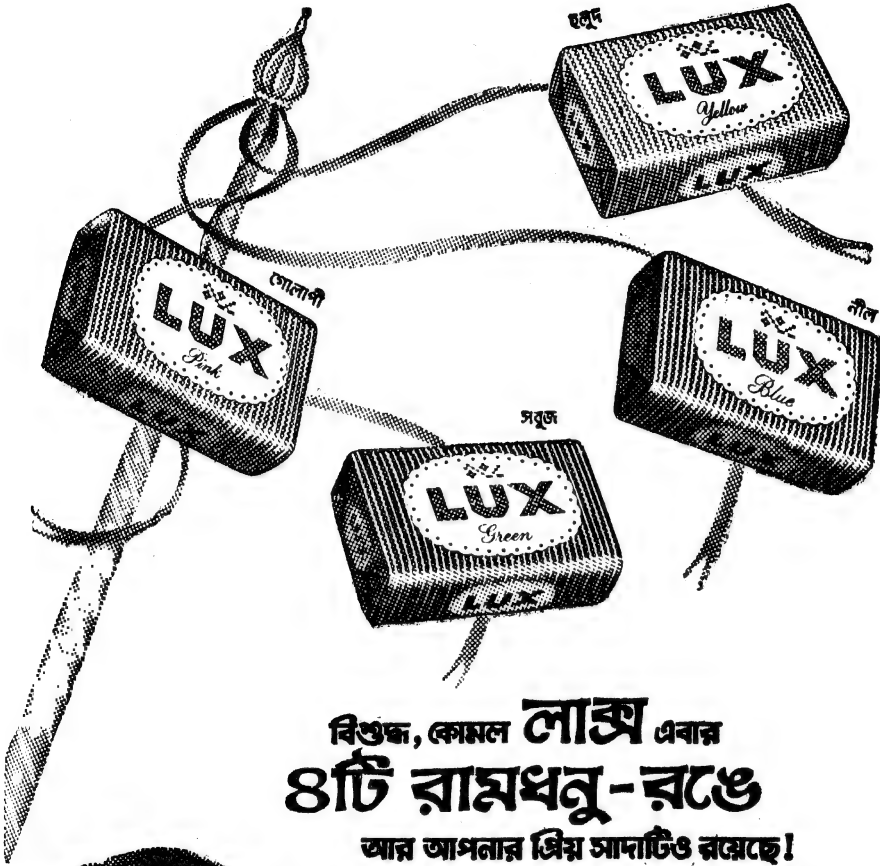
‘মাংসে মাংস বাড়ে, ঘূতে বাড়ে বল’-একটি প্রসিদ্ধ প্রবচন; অর্থাৎ নিত্য মাংস আহার করলে পেশীগুলি পরিপূর্ণ হয় এবং ঘূত প্রভৃতি খেলে শারীরিক শক্তি বৃদ্ধি পায়। পাঠার কিংবা খাদ্যের মাংস খেলেই তৎক্ষণাৎ ঐ মাংস পেশীগুলিতে গিয়ে তাদের সংকেত লেগে গিয়ে পরিপূর্ণি বৃদ্ধি করেন। পাকস্থলী এবং অন্ত্রগুলির মধ্য দিয়ে যেতে যেতে এমন ভাবে ঐ গৃহীত মাংসের পরিপাক সাধিত হয়, যাতে পরিণামে কতকগুলি অবিভাজ্য অংশ, অর্থাৎ এমাইনো এসিড এ (Amino acid) রূপান্তরিত হয়ে সেই অবস্থায় রক্ত শ্রোতে মিশে দেহের বিভিন্ন অংশে তাদের প্রয়োজন মত বার বার ও সেই সকল অংশে পুনরায় তাদের একত্র সমন্বয়ে আবশ্যক মত পেশী, গ্রন্থি, অন্তঃকরণ প্রভৃতির উৎপাদন কার্যে নিয়োজিত হয়। দেহ সংগঠনের উদ্দেশ্যে জৈব প্রোটিনসমূহ অর্থাৎ মাংস, মাছ, ছানা, ডিম, পনির, দুধ প্রভৃতি দাল, শিমবাচি, কড়াই শুটি, গম, চাল কিংবা অজ্ঞাত শস্ত জাতীয় খাদ্যের প্রোটিন অপেক্ষা সর্বতোভাবে জেরে। দেহ সংগঠনের জন্য প্রোটিনের কী মূল্য তা খাওয়া প্রোটিনের পরিমাণ অপেক্ষা দেহ গঠনের উদ্দেশ্যে ঐ প্রোটিনের উপকারিতা (Biological value of Proteins) কতটুকু এবং তার সুপাচ্যতার পরিমাণের উপরই অবিকল্পিত নির্ভর করে। ঐ দুইটি অত্যাবশ্যক গুণসম্বিত বলেই উল্লিখিত জৈব বা প্রাণিক প্রোটিনগুলি (Animal Protein) খাওয়া হিসেবে উদ্ভিজ্জ প্রোটিন অপেক্ষা অবিকল্পিত কাম্য। দেহ বৃদ্ধিকল্পে বেহুস পরিপূরণের জন্য যে পরিমাণ প্রোটিন আবশ্যক, তার অতিরিক্ত পরিমাণ প্রোটিন গ্রহণ করলে তা কর্মশক্তিতে পর্যবসিত হয়। স্বাভাবিক অবস্থায় খাওয়া গৃহীত প্রোটিনের এক পঞ্চমাংশের প্রতি গ্রাম প্রোটিন হতে ৪১ ক্যালোরি উত্তাপ উৎপন্ন হয় এবং তা প্রয়োজন মতো কর্ম-শক্তিতে রূপান্তরিত হয়।”

এই প্রবন্ধে পূর্বেই আলোচনা করা হয়েছে আমাদের বেশির ভাগ জনসাধারণের সুস্থ খাদ্য গ্রহণ করার মতো জীবনধারণের মান উন্নয়ন এখন

পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই। কারণ আমাদের বেশির ভাগ জনসাধারণের মাথাপিছু গড়পড়তা বার্ষিক আয় প্রায় ৩০ টাকারও কম। সেক্ষেত্রে তাদের মূল ভাতা গোটিনোই সমস্যা, তাদের কাছে সুস্থ খাদ্যগ্রহণের উপদেশ দেওয়া বাতুলতা বৈকি! হতবাক ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর হৃদে হৃদে মিলিয়ে আমাদের ভবিষ্যৎ সুখবাদের বর্ণনায় মশগুল থাক। ছাড়া আর উপায় কী আছে? জিনেহর ১৯শে মার্চ জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের চতুর্থ অধিবেশন উদ্বোধন কালে বলেন যে, “তৃতীয় পাঁচশালার পরিকল্পনা কালে জাতীয় আয় বার্ষিক ৫ শতাংশ হারে বৃদ্ধির মিক লক্ষ্য রাখাই উদ্দেশ্য হবে। জীবনধারণের মান উন্নয়ন এবং সর্বসাধারণের বৈষয়িক উন্নয়নই আমাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আধুনিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গি নিয়ে অগ্রসর হতে হবে।” ভবনগর কংগ্রেসেও আমাদের প্রধান মন্ত্রী ভারতের জনসাধারণকে অচলারতনের বন্ধ খাটা হতে বার হয়ে এসে আধুনিক চিন্তাধারা গ্রহণ করে সর্ববিষয়েই অগ্রগতিমূলক কর্মশক্তি গ্রহণ করে জীবনকে বাস্তবমুখী করতে আহ্বান জানিয়েছেন।

তাই আমরাও তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার হুকতে আশাবাদী মন নিয়ে অগ্রসর হবে। সুফলের কথা প্রেমেরই না ভেবে কর্মে প্রবৃত্ত হওয়াই জেরে। সুফল অনেক সময়ে আশ্বস্তের মধ্যে নয়। কিন্তু কর্ম-প্রবৃত্তি আমাদের নিজের আরস্তের মধ্যে। গণতান্ত্রিক পরিকল্পনার ক্রটি-বিচ্যুতি থাক। অস্বাভাবিক নয় কিন্তু তার প্রতিবিধান বোধ হয় শুধুমাত্র অসহযোগ ও সমালোচনার মাধ্যমেই সীমাবদ্ধ নয়। প্রথমতঃ আত্মবিশ্লেষণ প্রয়োজন। আমরা নিজেরা কতটুকু সর্বপ্রকার দোষ ত্রুটির উদ্দেশ্যে! দ্বিতীয় মার্কসবাদে বিশ্বাস করেন তারা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, মার্কসবাদ আত্মবিশ্লেষণের উপর বিশেষ প্রাধান্য দেয়। তাই আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয় পরিকল্পনার দোষ ত্রুটির সংশোধন সহযোগিতার ভিত্তিতেই করতে হবে। আর সেই জন্যই প্রয়োজন বিশুদ্ধ Logical মন। দুঃখের বিষয় সর্বত্রই সেই Logical মনের অভাব দেখি। যেপর্যায় বিচারবুদ্ধিহীন মনোভাব আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। যতশীঘ্র আমরা এই অবস্থার থেকে মুক্তি পাই ততই আমাদের মঙ্গল।





বিশুদ্ধ, কোমল লাক্স এবার ৪টি রামধনু-রঙে

আর আপনার প্রিয় সাদাটিও রয়েছে!

দেখুন! লাক্স এবার চমৎকার কত সব নতুন রঙে ধরা দিয়েছে—
সাদাটিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার প্রিয় বিশুদ্ধ লাক্স-স্বকের
যত্ন নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন।



মঞ্জুলা ব্যানার্জী বলেন
'আমার প্রিয় লাক্সে যেন
রঙের মেলা মেলেছে,
এ এক অভিনব রচনা।'-



চিত্রভাস্কর বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য-সাবান



আমরা ও আমাদের শিশু-সমাজ

শ্রীমতী মীরা দাস

বর্তমানে আমাদের এই বাঙ্গালী-সমাজ নানা জটিল সমস্যায় জর্জরিত। আমাদের দেশের উপর দিয়ে পর পর নানারকম দুর্ঘটনা ঘটে যাওয়ায় বাংলার সনাতন সমাজ ব্যবস্থা একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে, তার সঙ্গে আছে দারিদ্র্য, অশিক্ষা, দুর্নীতি, রোগ শোক। এই সব মালুমের মনোবল পূর্বের মত নাই। আজকের মালুমের মনে একটি চরম প্রশ্ন—কি ভাবে বেঁচে থাকা যায়? চতুর্দিকে এই ভাবনের মাঝে বাংলার মেয়েদের মনে সব চেয়ে উৎকর্ষার বিষয় হল, কিভাবে তাদের শিশু-সমাজকে প্রতিকূল পরিবেশের ছোয়াচ থেকে রক্ষা করে তাদের দৈহিক ও মানসিক সুস্থতা বজায় রাখা যায়। কারণ এই শিশু-সমাজই জাতির ভবিষ্যৎ জনক। আবার এদের উজ্জল ভবিষ্যতের দায়িত্ব নির্ভর করছে মেয়েদেরই উপর। তাঁরা যদি এই দায়িত্ব থেকে পিছিয়ে থাকেন তাহলে ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীদের কাছে তাঁদের কি পরিচয় থাকবে?

শিশুর শৈশব, বাল্য, কৈশোর কাটে অভিভাবক বা পিতামাতা এবং শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর তত্ত্বাবধানে এই জন্ত চাই তাঁদের উদার দৃষ্টিভঙ্গী ও মনের আনুগত্য সমর্থন। চাই হৈম্য ও সহিষ্ণুতা।

পিতা-মাতার থেকেই শিশু-দেহ ও প্রকৃতিলাভ করে সত্য, কিন্তু তার উপর পরিবারগত প্রভাবও কম নয়। কাজেই দেখা যাচ্ছে শিশুর প্রথম জীবনের শিক্ষা নির্ভর

করছে তার পিতা-মাতা বা অভিভাবক, তার পরিবারের পরিবেশ, এবং পরে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর উপর। এঁদের হাতেই সমগ্র শিশু-সমাজের উজ্জল ভবিষ্যৎ হস্ত।

প্রথমত ধরা যাক শিশুর পিতামাতার কথা, ছেলে-মেয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে মা-বাবা উভয়েরই দায়িত্ব আছে। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যায়, মায়ের দায়িত্ব অনেক বেশী; কারণ মা-ই শিশুর বাল্যের সবচেয়ে বড় সাথী, কোনও মনীষী বলেছেন, “শিশুর শিক্ষা আরম্ভ হয় মাতৃ-গর্ভ থেকে।” এই জন্তই মায়ের চিন্তা ও অঙ্গভাব হলো উচিত স্নেহ, নির্মল এবং মহৎ। আর শিশুকে মহৎমূল্য আদর্শে গড়ে তোলবার জন্ত একটি সুনির্দিষ্ট সচেতন ইচ্ছা-শক্তি।

প্রথম হইতেই মা, বাবা যদি তাঁদের শিশুকে ভাল অভ্যাসগুলি করাতে পারেন এবং বাধ্যতা-গুণ আয়ত্ত করাতে পারেন তাহলে তাঁহারা ই পরে দেখবেন তাঁহাদের কাজ কত সহজ হয়ে গেছে। মালুম অভ্যাসের দাস। কাজেই সং অভ্যাস, নিয়ম, শৃঙ্খলা ইত্যাদি দ্বারা যদি শিশুর জীবন নিয়ন্ত্রিত করা যায় তবে সে ভবিষ্যৎ জীবনে নানারকম অসুবিধা, বিপত্তি ও দুর্ভোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে।

অবোধ-শিশু যদি কোন অজ্ঞান কাজ করে ফেলে, তখন মা যদি মিটি কথায় তাহার অপরাধ বুঝিয়ে দেন তা হলে দীরে দীরে সে মায়ের বাধ্য হয়ে উঠে এবং নিজের

ভুল বুঝিতে পারে, তার জন্ত আলাদা শাসনের প্রয়োজন হয়না। অনেক মায়ের ধারণা বড় হলেই সব দোষ শুধরিয়ে যায়। কাজেই শিশু-স্বলভ চপলতা বশতঃ কোন কিছু ধারাপ করলে বা বললে তার সংশোধন করার চেষ্টা করেন না। কিন্তু তা সম্পূর্ণ ভুল, বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই অব্যাবস্থা এত বাড়ে যে তখন শাসনের বাটীরে চলে যায়। স্বভাব তো বদলায়-ই না, উপরন্তু তাহা তাহার স্বভাবে দৃঢ়-মূল হয়ে থাকে। কাজেই শিশুর পক্ষে বাধ্যতা একান্ত প্রয়োজনীয়।

তাবপর ধরুন শিশুর পরিবারের পরিবেশ। অনেক বাড়ীতে নানারকম আত্মীয়-স্বজন থাকেন, তাঁদের মধ্যে কতজনের কত-রকমের আচরণ! গালাগালি রাগারাগি, অকথা ভাষা ব্যবহার ইত্যাদি অনেক কিছুই দেখা যায়। ভাল-মন্দ বিচার করার ক্ষমতা নেই এমন সব শিশুর সন্মুখে বড়রা অনেক সময় ঘরোয়া নানারকম কথা আলোচনা করেন। অজ্ঞাত আত্মীয়-স্বজনের বিষয় সমালোচনা এমন কি নিন্দাবাদও করে থাকেন। এতে ছোটরাও এরকম-ভাবে ব্যবহার করা শিখে এবং এতে তাঁদের মনের স্ক্রুমার বৃদ্ধিগুলি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ক্রমে তাদের মনে নীচতা অঙ্কুরিত হয়। পরিবারের সকলের ইচ্ছা, কচি এক রকম নয়। পরস্পরের মধ্যে বাহাতে এই সব নিয়ে সংঘাত না লাগে তার জন্ত প্রত্যেকেরই সহিষ্ণু ও ক্ষমাশীল হওয়া কর্তব্য। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে ত্যাগ স্বীকার করলে ছেলে-মেয়েরাও ছোট থেকেই পরস্পরের প্রতি বিন্দু মনোভাব পোষণ করবে। তাদের অন্তর হৃদয়, হৃদয়, উদার হয়ে গড়ে উঠবে এবং পরে পরিবারের সুপুত্র, সুকন্যা হয়ে বংশের মুখ উজ্জল করবে। যে পরিবারে সর্বদা অশান্তি দেখা যায় সে পরিবারের ছেলে-মেয়েরা স্বভাবতই উদ্ধত ও বদ-রাগী হয়ে উঠে এবং তাঁদের ব্যবহারে পরিবারের লোক ও তার সংশ্লিষ্ট সকলেই দুঃখ পান। ছেলে-মেয়ে মাহুষের মত মাহুষ করতে হলে পরিবারের প্রত্যেকেরই এদিকে দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন।

বহু বিদ্যালয়ে ছাত্র-ছাত্রীর পড়া-শুনার ক্রটি দেখলে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণ তাদের প্রতি রুঢ় ব্যবহার করেন, অনেক সময় বা বিজ্ঞাপনক শব্দ ব্যবহার করেন তাহাতে শিশুর মানসিক পঠনে ব্যাঘাত জন্মায়। সকলের সন্মুখে

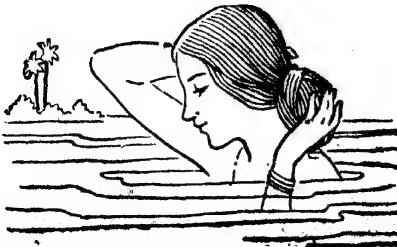
তাদের প্রতি এইরূপ ব্যবহারে তাহারা মনে মনে খুবই অপমানিত ও অসহায়বোধ করে এবং শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর প্রতিও তাদের মনে বিরুদ্ধভাব জাগতে পারে। প্রহার, ভৎসনা বা ব্যঙ্গ করিয়া শাসন করা বিজ্ঞানসম্মত নয়। শ্রীতি ও যুক্তি দ্বারা বেশ আনা উচিত। প্রকৃত পক্ষে মধুর সম্বন্ধ উপদেশ দ্বারা তাদের ক্রটি দেখিয়ে দিলে তারা নিজের ভুল বুঝে লজ্জিত হয় এবং আর কখনো সেই ভুল করে না। ছেলে-মেয়েরা যদি বুঝতে পারে তাদের অভিভাবক, শিক্ষকরা তাদের যথাযথই ভালবাসেন, এবং মঙ্গলের জন্ত চেষ্টা করছেন তাহলে কখনও তাঁদের আদেশ লঙ্ঘন করেন না এবং তাঁদের প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধাশীল হয়। অসং-পথে ছেলে-মেয়েরা চলিলে তার প্রতিবিধান করা অবশ্যই দরকার কিন্তু তা কোন কঠোর-নীতি দ্বারা নয়—স্নেহের দ্বারা, কারণ স্নেহের জয় সর্বত্র।

শিশুরা পৃথিবীতে নবাগত, এদের পবিত্র মন স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করে, কঠোর বাস্তবের সঙ্গে কোনও পরিচয় নেই, জীবন সম্বন্ধেও কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই। তাই এদের নানাদিকে সতর্ক করে, সাবধান করে দেওয়া দরকার। মাহুষের মন বিচিত্র। মনের দুইটি অংশ, সচেতন ও অবচেতন। সচেতন মনের অজান্তে অবচেতন মনে অনেক কিছুর ছাপ থেকে যায় যা হয়তো সচেতন মনে কোনরকম রেখাপাতই করে না। এর ফলে মাহুষ নানা অশ্বতনও ঘটিয়ে বসে। বাল্যে ছেলে-মেয়েরা কঠোর শাসনের ফলে ভয়ে কোন প্রতিবাদ করে না, কিন্তু মনে মনে শাসনকারীর ওপর একটা বিরুদ্ধভাব পোষণ করে। ক্রমে ভুলে গেলেও অবচেতন মনে তার তিক্ততা রয়ে যায়, যা পরে বয়সকালে সমাজের অহুশাসনের ওপর প্রতিফলিত হয়। স্বভাবতঃই সব শিশুই চঞ্চল থাকে। তার মধ্যে অতি চঞ্চলতা খিট-খিটে মেজাজ, অব্যাবস্থা, একগুঁয়েমি, অলসতা, অহেতুক লজ্জা প্রভৃতি প্রকাশ পেলে অতি সাবধানে তা সংশোধন করার চেষ্টা করা উচিত। কোন মাহুষের মধ্যে অতি মাত্রায় শঠতা, ভীষণতা ইত্যাদি প্রকাশ পেলে উহার জন্ত দারী তার বাল্য-জীবনের শিক্ষার অবহেলা। এই জন্ত বাল্যে যাতে হৃদয়, হৃদয় মানসিক শক্তি, শুভ-বুদ্ধির বিকাশ হয় তার দিকে পিতামাতা অতিভাবক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের

বেশীর ভাগ অভিভাবক বা শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীই শিশু-পালনের রীতিনীতি উত্তরকালে জানেন না বা উদাসীন। এঁদের অজ্ঞতা বা উদাসীনতার জন্য যদি জাতির ভবিষ্যৎ জনক-জননী শৈশবে ভ্রান্ত পথে পরিচালিত হয় তাহলে উত্তরকালে সারা-জীবন ধরে তারা নানাভাবে কষ্ট পায় এবং সমাজও তার ফল ভোগ করে। কারণ তারাই এক-দিন দেশ শাসনের কাজে, বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনায়, আইন সভায়, সর্বত্রই আপন অধিকার করবে। এই সম্বন্ধে কয়জন অভিভাবক বা শিক্ষক ভাবেন? অতি শৈশবে শিশুর কোমল মনে যে অভ্যাস বা ধারণা অঙ্কুরিত হয় তা সংহলে ঘোবনে প্রকাণ্ড রসাল মহীকূহে পরিণত হয়ে সকলকে ফল দান করে। আবার বিপরীত হলে বিষ-বৃক্ষে পরিণত হয় এবং সমাজে বিযুক্ত বায়ু ছড়ায়। সুতরাং শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই ভাবা উচিত।

শিশু-সামাজিক জীব, সেও সম্ভবতঃ হতে ভালবাসে। নানা অচুতানের ভিতর দিয়ে এদের খেলার ছলে সুশিক্ষা দেওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ। এই শিশুর সঙ্গে শিশু সেজেই এদের মনের সাড়ায় যোগ দিতে হবে। সরল, মিষ্টি ব্যবহারে আদর্শমূলক তথ্য বৃত্তে হবে, উর্বর মনটিতে বপন করতে হবে নানা সদগুণের বীজ। যাতে এরা সাহসী ও নির্ভীক হবার প্রেরণা পায়, এতেই হবে আমাদের শিশু-ভোলানাথের সেবা।

আমাদের আশা, আমাদের দেশের শিশুরা সুন্দর, সুস্থ, মননশীল স্বাবলম্বী হয়ে স্বাধীন ভারতের যোগ্য নাগরিক বলে পরিচয় দেবার অধিকার অর্জন করবে এবং সঙ্গে সঙ্গে গড়ে তুলবে এক আদর্শ সমাজ, যার লক্ষ্য হবে সামগ্রিক মানব-কল্যাণ।



রমণী রত্ন

যুগ-পরিক্রমা

শকুন্তলা

(পূর্বজ্ঞকাশিতের পর)

লর্ড গেটিকের শাসনকালে সতীসাহ প্রথা নিবারণ কল্পে যে আন্দোলন চলেছিল, তিনি তার অল্পতন পুরাণা ছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের সঙ্গে এই ব্যাপারে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা করেছিলেন, দেবিনের কথা আজও কেউ ভোলেনি।

এতদিন রাজচন্দ্র তার ফ্রি স্কুল স্ট্রিটের বাড়ীতেই বাস করছিলেন। এইবার তিনি বাড়ীর সংলগ্ন সাড়ে ছয় বিঘা জমিতে দোতলা এক বিরাট দৌধ নির্মাণ করেন। এই ঐতিহাসিক বাড়ীটি শেষ করিতে আট বছর সময় লেগেছিল। এই বাড়ীর নির্মাণে পঁচিশ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছিল। দেকালের পঁচিশ লক্ষ টাকা—মাতৃ মংলা বাড়ী—পুতুর বাগান সমেত মন্দির সাজান বাড়ী। নাম—‘রানী রামমণি কুঠি।’ আজও পঞ্চিক পথ চলতে চলতে থমকে তাকায় সেই বাড়ীটির দিকে। অবাক বিশ্বাসে কি যেন ভাবে—শুধু কাহিনী, এখন শুধুই কাহিনী।

রাজা রামমোহনের সঙ্গেই শুধু রাজচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠেনি। প্রিন্স হারকানাথ ঠাকুর—রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের সঙ্গেও তার হস্তাক্ষর কম ছিল না। সরকারী মহলেও তার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। তিনি রায় বাহাদুর উপাধি পেয়েছিলেন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এখানে বাণিজ্য করতে এসে রাজ্য-স্থাপন করেছিলেন। সেই কোম্পানীর জনৈক অংশীদার ধনকুবের জনবেব, একবার ঢোলকাতার আসেন। তার সঙ্গে রাজচন্দ্রের বন্ধুত্ব হয়েছিল। জনবেব ইংলণ্ডে ফিরে গিয়ে তার বন্ধুর কথা ভোলেন নি। বন্ধুত্ব হারী রূপ দেবার জন্য তিনি একটু বাড়ি উপহার পাঠিয়েছিলেন। আজও সে বাড়ি বর্তমান বংশধরদের কাছে আছে শোনা যায়।

রাজচন্দ্র তার বাড়ীতে এক বিক্ষুব্ধ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—তার পেনহেও ছিল এক ইতিহাস। বৈশাখের থর রৌদ্রে নগরী যেন পুড়ে বাজে। লোকজন ঘর ঘর কোটরে গিয়ে আঙ্গুর নিরেছে। এক সাধু এসে রাজচন্দ্রের সাক্ষাৎ চাইলেন।

বায়ু দিল্লী যাচ্ছেন, সজ্জা কর্তব্যরিণণ, এদিকে সাধু বাবাভী ঘরি কিরে যান। যদি কর্তব্যবুর কানে ওঠে।

না—তা-আর হ'লনা।

সংবাদ নিয়ে রাজচন্দ্র নেমে এসেন। সাধুক পদম সন্ধাননে উপরে নিয়ে গেলেন।

সাধু তাঁকে জানালেন তাঁর কাছে একটি বিক্ষুব্ধি আছে। সেই মুষ্টি দিতে চান। এই মুষ্টি যদি তিনি প্রতিষ্ঠা করেন। রাজচন্দ্রের মন খুশীতে ভরে উঠলো। বিক্ষুব্ধি তাঁর বাড়ীতে নিজে এলেন।

এ কি অপূর্ণ লীলা! তিনি তাঁর কাছ থেকে সানলে মুষ্টিটি নিলেন।

আপনি সাধু আপনাকে কেওয়ার মত আমার কিছু নেই, তবু যদি আপনি কিছু গ্রহণ করেন—সাধু হাসলেন, হেসে বলেন : আমি কিছু পাওয়ার প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসিনি। আমি দরিদ্র মিথ্যে। আর সেইটাই আমার জীবনের বড় সক্ষম। তিনি হাসিমুখে চলে গেলেন।

এরপরে মহাধূবধামের মধ্যে বিক্ষুব্ধি প্রতিষ্ঠিত হ'ল।

গঙ্গা বয়ে চলেছে, কোলকাতা বন্দরে বিদেশী জাহাজের জড়ি। বিদেশী বণিকের শাসন কার্যের হয়েছে ভালো করে। নতুন শ্রোত বইতে শুরু করেছে। জীবন চলেছে এগিয়ে। নতুনকো গ্রহণ করতে পারেনি যেন। তাই সারা দেশ গুমে মরছিল। নতুন শাসনের বিরুদ্ধে আগুন আসবার প্রস্তুতিও চলেছিল।

টিক এই সময় ১২৪০ সালে মাত্র উনপঞ্চাশ বৎসরে রাজচন্দ্র মারা গেলেন। আক্ষিপ্ত এই আঘাতে রাণী ভেঙ্গে পড়লেন।

রাজচন্দ্রে বিপুল সম্ভ্রি, জমিদারী, নগর প্রায় আটটি লক্ষ টাকা ও কয়েক জনের কাছে আরও কয়েক লক্ষ টাকা পাওনা রেখে যান।

প্রিয় দ্বারকানাথ ঠাকুরের কাছে তিনি নগর দু লক্ষ টাকা পেতেন।

রাজচন্দ্রের দানদায়ক প্রাক্ত উপলক্ষে রাণী বে দান করছিলেন, তাঁর আর নজীর আছে বলে মনে হয় না। দুদিন দুরাতি ধরে এই দানকার্য চলে। দরিদ্র অনাথ আতুর কেউ বাদ পড়েনি সেদিন। তৃতীয় দিনে রাণী তুলটু করছিলেন, সেই তুলটে রাণী রূপার টাকা নিয়ে নিজের দেহের ওজন নিলেন। তারপর সেই টাকা সবই ব্রাহ্মণদের দান করলেন। দানকার্য শেষ হয়ে গেল।

রাজচন্দ্রের অবর্তমানে রাণী রাসমণিই সংসারের ও বিশ্ব-সম্ভ্রি দেখা শুনার দায়িত্ব নিজেই গ্রহণ করলেন। রাণীর ব্যবহারে সবাই মুগ্ধ, এখানে আর একটি বিষয়ে জানানো দরকার, যখন তাঁর বানীর প্রাক্ত শেষ করে উঠেছেন, একজন এসে রাণীকে জামালো, এক সাধু তাঁর দর্শনপ্রার্থী।

—সাধু! কি যেন ভাবলেন রাণী। তারপর দীর্ঘ গিয়ে তাঁকে যথেষ্ট সমাদর করে নিয়ে এলেন।

সাধুর মুখে রান হাসি, বলেন : আপনি আমার চিনবেন না, বাবু আজ নেই—

—আপনাকে মা দেখলেও আপনাকে আমি চিনি।

চমকে ওঠেন সাধু, বলেন :

—নিশ্চয়ই, মনে হয় আপনিই আমার বাবাকে বিক্ষুব্ধি দিয়েছিলেন।

—হ্যাঁ বা, ঠিক। কিন্তু জোয়ার এই বর্ষন সম্ভব। জামাখান, একটু কি অবদন সাধু, তারপর বলেন : জোয়ার বানী বিক্ষুব্ধি

প্রতিষ্ঠা করেছেন—আর তুমি যা প্রতিষ্ঠা করে বাবে, তা বাঙালী ভুলবে না কোনদিন। নতুন জীবন—নতুন দর্শন।

কি বলছেন আপনি!

—ঠিক কথা মা, আমি তাহলে আসি, একটু খেয়ে বলেন : সকলকে এত দান করলেন, আমার কিছু খেয়ে না?

—নিশ্চয়ই সেবা, রাণী বেরিয়ে গেলেন। একটু পরে ফিরে এসে সাধুর হাতে তুলে দিলেন একটি মোটা ও কবচ।

—সাধু! হেসে বলেন : সকলকে এতো দান দিলেন, আর আমাকে শুধু মোটা কবচ দিলেন?

রাণী বলেন : শ্রোতা আপনার পথের লক্ষ্য। আগে যাত্রা নিয়েছে তারা সংসারী—আর আপনি নিরামক।—সাধুর হাত ওপরে ওঠে, বলেন : তোনার জয় হোক মা। তিনি শুধু বিক্ষুব্ধিট দর্শন করে চলে যান। আর কখনও তিনি আসেন নি।

নতুন অধ্যায় শুরু হ'ল, সিঁথি নিবানী রামচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম মেয়ে পদ্মদেবী, খুলনা জেলার সোনবেড়িয়া গ্রামের প্যারীমোহন গোমুখীর সঙ্গে দ্বিতীয় মেয়ে কুমারীর, চক্ৰপু পুরানা জেলার বিদ্যুতী গ্রামের মধুবালাহন বিশ্বাসের সঙ্গে তৃতীয় মেয়ে কল্পামারীর বিয়ে হয়েছিল। কল্পামারী একটি পুত্র সন্তান রেখে মারা বাবার পর জগদ্বার সঙ্গে মধুবালাহনের পুনরায় বিয়ে দেন।

রাণীর মেয়ে ও জামাই সকলেই জানবাজারের বাড়ীতে বাস করতেন। সকল জামাতার মধ্যে মধুবালাহনই ছিলেন সর্বাপেক্ষা ভীক্ষু, মেধাবী ও বুদ্ধিমান। তিনিই ছিলেন দক্ষিণ হস্ত।

বানীর সত্যের পর রাণী জমিদারী বেখান্দা করা ও বিশ্ব সম্ভ্রি রক্ষার দায়িত্ব নিজের হাতেই নিয়েছিলেন। প্রিয় দ্বারকানাথ ঠাকুরের কাছে রাজচন্দ্র টাকা পেতেন। রাণী সেই টাকা ঢেয়ে পাঠান। দ্বারকানাথ তখন সেই নগর টাকা দিতে অসমর্থ হওয়ার তাঁর বিনিময়ে তিনি তাঁর জমিদারীর মধ্যে দিনাজপুর জেলার (বর্তমান পাকিস্তান) অন্তর্গত বরগুণা পুরানা রাণীকে লিখে দেন। রাণীর জমিদারীর মধ্যে একটি তালুক ছিল জগদ্বারপুর। এই তালুকের পাশেই ছিল নড়াইলের রায়েদের জমিদারী। একবার রামচন্দ্র তাঁর জগদ্বারপুরের তালুক গ্রাস করার জন্য চেষ্টা করেন। কিন্তু তাতে বিশেষ সুবিধে করতে পারেননি। এরপর তিনি নানা ধরণের অত্যাচার ও উৎপীড়ন চালাতে থাকেন। জগদ্বারপুরের লোকজন এই অত্যাচারে অতি হয়ে উঠে। রাণীর কানে এলো সংবাদ। তিনি সকলকে ডেকে কঠিন করে বললেন : আমরা কি এতই দুর্বল! এর প্রতিকার করবে কে? আপনারা প্রস্তুত হন। অত্যাচার দমনের জন্য চললো লেঠেল, পাইক বরকলাজ ও আরও লোকজন।

উত্তরপক্ষে ভাষণ দালা হ'ল। রক্তক্ষয়ী দালা। রামচন্দ্র রায়েদের অত্যাচারে পালিয়ে গেল।

রাসমণির জন্ম হ'ল। জগদ্বারপুরে আবার শান্তি ফিরে এলো।

রাণী এবার বদ্ধ কঠিন। অত্যাচারে সঙ্গে আপোষ করতে প্রস্তুত

নন্দ। তাঁর এলাকার মধ্যে কোথাও কোনখানে কারও উপর কোন অত্যাচার হলে তিনি স্থির থাকতে পারতেন না। এমন কি তাঁর লোক-জনও যদি কারো ওপর অজ্ঞার ব্যবহার করতো তিনি তখনই তার প্রতিবিধান করতেন।

‘সত্যই জীবন’—এই ব্রহ্মই তাঁর জীবন বর্ণন। আর তাঁর প্রত্যেকটি কাজই তাঁর প্রতিফলন।

তাঁর মকিমপুর পরগণাতে নীলকর সাহেবেরা খুব অত্যাচার শুরু করলো। রাণী তাদের কাছে প্রতিবাদ জানালেন, তারা তাতে কান দিল না।

নীলকরেরা জমিদার কেড়ে নিয়ে চাষীদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাদের দিয়ে জোর করে নীলের চাষ করাতো। রাণী জানতো মথুরামোহনকে ডেকে বললেন : এর ব্যবস্থা কর মথুর। এ অসহ্য। ওরা সাহেব বলে তো মাথা কেটে নিতে পারবে না। একটু ভেবে বলেন : তাই নিজেকে মাথা দেওয়ার আগে ওদের মাথাতেও একটা কোপ পড়ুক।

—তাই হবে না।

মকিমপুর পরগণার লোকজন গেল। দেখানকার চানীরাও সাহেব-দের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াল। সাহেবেরা বিপদ দেখল। আশ্বে আশ্বে অত্যাচার বন্ধ হ’ল।

পরে রাণী দেখান থেকে তাদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। একজন নীলকর সাহেব গর্জে বলছিলেন : কার ছঃসাহস ; কে এই বিদ্রোহিনী নারী।

তাঁর উত্তরে রাণী শুধু বলেছিলেন : এটা আমাদের দেশ—তাদের নয়। এর কিছু দিন পর.....

রাণী মথুরামোহনকে ডেকে বললেন : আমি চাই রথগাত্রা উৎসব হোক। রূপার রথ তৈরী করতে পারে এমন কারিগরদের তুমি খবর দাও।

মথুরামোহন বলেছিলেন : বিখ্যাত বর্ণকার মিস্টন কোম্পানীকেই তা হলে রথ তৈরী করতে দেওয়া যাক।

রাণীর মুখ কঠিন হয়ে উঠলো, ঘর কঠে বললেন : আমরা যে দেশের মাটিতে বাস করি, তা আমার সোনার চেয়ে বঁটা। আর সে দেশের মানুষ তারা কি—না মথুর, আমার দেশের কারিগরদের দিয়ে কাজ করালে দেশের শিকারী উৎসাহ পাবে। আর তাদের আর্থিক সাহায্য করাও হবে। তুমি তারই ব্যবস্থা করে।

দেশের কারিগররাই তৈরী করেছিল রূপার রথ। রাসমারার দিন অমেক টাকা ব্যয় করে রাণী এর প্রতিষ্ঠা করলেন। রথযাত্রার মহা ধুমধাম। রাজপথ লোকে লোকারণ্য। এই বিরাট রথ বেগে তারা হতভাক্ হয়ে গেল। ঘুর বেগান্তর থেকে লোক আলচে জানবাঝারের রাণী রাসমারির রথ দেখতে—চারিদিকে ধস্ত ধস্ত পড়ে গেল। লোকে ঝাঁকে ঝাঁকে রাণীর রথের মেলা দেখতে আসতো।

বাংলার পাল-পার্কণ কিছুই বাধ বেতো না। দুর্গা পূজার সময়

বাড়ীটা মুখর হয়ে উঠে। কদিন ধরে গান বাজনা, যাত্রা—সব কিছু চলতো—যেমন গান বাজনা চলতো রথযাত্রায়।

এক বছর দুর্গা পূজা নিয়ে এক সাহেবের সঙ্গে তাঁর মামলা পর্যন্ত হয়েছিল। মেদিনের সে ঘটনা কোনদিন ভুলবার নয়। বতী পূজার দিন, অতি প্রত্যুষে ত্রাঙ্গগণ বাজকারদের নিয়ে নব-পত্রিক। স্থান করার জন্য গঙ্গার বাজিছিলেন। ঢাকের বাজনার ধনি প্রাণ চঞ্চল করে তুলেছিল। কিছু পথ তাঁরা চলে যাবার পর এক বাড়ী থেকে এক সাহেব নেমে এসে কঠিন কঠে বলেন : এই ধরণের বাজনা বাজানো চলবে না তোমাদের, এতে ঘুমের ব্যাঘাত হয়।

বাজকাররা বাজাতে বাজাতে এগিয়ে চললো। সাহেবের কথার কান দিল না। তারা জানতো তাদের পেছনে রাণী মা আছেন। তিনি যতক্ষণ আছেন, তাদের কোন ভয় নেই।

ত্রাঙ্গগণ ঘিরে এসে রাণীমাকে সাহেবের বক্তব্য বললেন। এই কথা শুনে রাণীর মুখখানি কঠিন হয়ে উঠলো। কি যেন ভাবেন তিনি। আশ্বে আশ্বে বলেন : দেশ হ’ল আমাদের, পথ হ’ল আমার স্বামীর তৈরী। সে পথ দিয়ে যাবে আমার লোকেরা—কোন এক সাহেবের ঘুমের ব্যাঘাত হবে বলে কি আমাদের লকল ধর্ম-কর্ম বন্ধ করে দিতে হবে! বিদেশীরা এসে না, এ অসহ্য, শুধু আপনারা, এর উচিত জবাব দিতে হবে। দে জবাব হবে—বাজকারদের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন : আসছে কাল আরও অধিক সংখ্যার তোমরা যাবে।

তারপর দিন।

বাজকারদের মিছিল চলছিল। সাহেব গেলেন স্বেপে, তিনি শান্তি ভঙ্গের অভিযোগ নিয়ে নালিশ করলেন।

রাণীর পকাশ টাকা জরিমানা হ’ল।

এত বড় পরাজয়।

রাণী কি করবেন ভেবে ঠিক করতে পারেন না। না, এই পরাজয়ের উত্তর দিতেই হবে। শুধু পদ্মা ভাঙতে থাকেন তিনি। শেষ অবধি রাণী এক সঙ্কল্প স্থির করলেন, তাদের নির্মিত ঐ পথটি তখনও খাসে ছিল। তিনি তাঁর লোকজনদের ডেকে বললেন : এই পথ আমার খাসের জমিতে, পথ আমাদের তৈরী, দেখানে আর কারও হাত নেই। তোমরা ঐ পথে সজ্জ্বত করে বেড়া দিয়ে ঘিরে দাও পথে তাঁদের বেড়া পড়ল।

লোকজনদের চলাকেরা, বাগবাহন বন্ধ হ’ল।

সরকার প্রথমে রাষ্ট্রা খুলে দেবার আদেশ দিলেন। রাণী জানালেন,ও আদেশ শানি যায় না।

এলো অসহ্য।

রাণী হাসলেন। তিনি আশালেন—সরকার জমির ও পথ নির্ধারণের উচিত মূল্য দিলে পথ খোলা হবে। এবার সরকার এলেন আপোশ করতে।

—কিন্তু একটা সর্তে, উত্তর দিলেন রাণী—এবং সে সর্ত এই যে, আমার প্রথম জরিমানার টাকা কেবল দিতে হবে।

সরকার রাণী ছলল।

পথ খুলে দেওয়ার হ'ল।

রাগীর মুখে জরের হাসি।

এই বিরোধের সূত্র ধরে একটা নিয়ম হ'ল যে, কাউকে শোভা-
গাথা বার করতে হলে আগে পুলিশ কমিশনারকে জানাতে হবে।
যা অনুমতি ছাড়া কোন শোভাযাত্রা যেতে দেওয়া হবে না।

সে নিয়ম আরও চলেছে।

রাগী মা, না গো—শত শত মানুষের আত্মনাশ রাগী রাসমণি
দুঃখে ওঠেন। কোথায় কি হোল।

—মাগো, আমরা কি ভেদে বাবো মা!

তেজধিনীর কানে গিয়ে সে ডাক পৌঁছলো, তিনি নীচে নেমে এসে
ভিজেন করলেন—কি ব্যাপার? আর তোমরা—

—হাঁ, রাগীমা, অনেক ভরসা নিয়ে আমরা আপনার কাছে
এসছি। জানি একটা বিহিত হবেই। এদেশের আর কেউ তো
আমাদের ভরসা দিতে পারল না। বললো তাদের দলপতি।

—কি ব্যাপার, যদি আমরা কিছু করার থাকে তাহলে আমি
বদে থাকবো না।

—আজ্ঞে মা, আমরা জেলে, বলে যার দলপতি :—সরকার হুজু-
জারী করেছেন, গঙ্গার মাছ ধরলে কর দিতে হবে। কর দিতে হলে,
মা, আমরা কেউ খেতে পাবো না।

—তা তোমরা কি টিক করছ?

—টিক করছি কর দেখো না, কিন্তু ভরসা কে দেখে—তাইতো
রাগীমা, আপনার কাছে এসেছি।

—কোন ভর নেই, তোমরা যাও, তোমাদের কর দিতে হবে না।

তারা জ্বালা নিয়ে চলে গেল।

রাগী কর্মচারীদের ডেকে বললেন, গঙ্গার যতটা জায়গা জুড়ে
জেলে মাছ ধরে—সমস্তটা সরকারের কাছ থেকে জমা করে নাও।

সরকার আরের লোভে ঘুহরী থেকে মেট্রাবুক্স পর্যন্ত গঙ্গা জমা
বিলি করে দিলেন। রাগী এবার বললেন : আমাদের জমা নেওয়া
জায়গাটা ঘিরে দাও।

আবার নতুন করে জলপথ বন্ধ হ'ল।

জলপথ বন্ধ হওয়ার্তে জাহাজ ষ্ট্রিমার—বহুরা মৌকা সব কিছু
চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। কোলকাতা সহরে এক অচল অবস্থার সৃষ্টি
হোল।

পথ খুলে দেবার রকম সরকার থেকে কঠোর নির্দেশ এলো।
তাড়া এই ভাবে পথ বন্ধ করার কারণ দেখাতেও বলা হোল।

রাগী উত্তরে শুধু জানালেন, আমি এ অংশটা খালি দিয়ে নিয়েছি,
জেলেরের প্রজাবিলি করবো স্থির করেছি। কোলকাতা বন্দরে জাহাজের
ঘটি হলে এখানে গঙ্গার জাহাজের শব্দে কোন মাছ থাকবে না, তাতে
আমার প্রজাবিলি কঠিন হবে। আমি আমার প্রজাবিলি জাহাজ ষ্ট্রিমার
ইত্যাদি চূড়ান্ত দিতে পারি না। সরকার একে রাজী হলে পথ খুলে
দেবে।

সরকার অবস্থার চাপে পড়ে রাগীর সঙ্গে আবার আপোষ করতে
এগিয়ে এলেন। রাগী তখন জানালেন, গঙ্গা জমা নেওয়ার ইচ্ছে
আমার কোন দিনই ছিলনা, আজও নেই, আমি শুধু পরীক্ষা
(জেলেরের) মুখের দিকে তাকিয়ে একাজ করেছি। আমি তাদের
বিনা খাজনার মাছ ধরতে দিলাম। সরকার যদি কর বাবদ প্রত্যাহার
করেন, তাহলে গঙ্গা জমানেবার প্রয়োজন থাকবে না।

সরকারও রাগীর স্তম্ভে মনে নিতে বাধ্য হলেন। কর দিতে হ'ল
না জেলেরের। এ এক বিরাট জয়। আজও বিনা করে জেলেরা
মাছ ধরে জীবিকা অর্জন করে থাকে—ঘুহরী থেকে মেট্রাবুক্স
পর্যন্ত।

রাগী রাসমণির কর্ম-জীবনে এরকম টুকরো ঘটনা অসংখ্য যা নাকি
আজ গল্প হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু সবই সত্য ঘটনা।

রাগী আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন। জ্যোৎস্না ভরারাত।
তারার মিছিল। নারিকেল বনের মাথার বাঁকা চাঁদ।

রাগী গিছন ফিরে তাকান—মতীত আজ খা-খা করছে। কেউ
নেই—কেউ নেই—আমি তোমার কথা ভুলিনি পিসিমা। আমি
তোমার কথা, পড়ুদীর কথা—কারও কথা ভুলিনি।

এখনও যেন তাঁর পিসিমার কণ্ঠের কানে এদে বাজে : রাস, তোমার
অঙ্গন থেকে কোন দিন যেন কেউ বা কোন অনাথ আতুর কিয়ে মা
যায়।

রাগীর চোখের পাতা ভিজে ওঠে, তিনি আন্তে আন্তে ধরে গিয়ে
স্বস্তি শরীরটা বিছানায় এলিয়ে দেন।

রাগীর ঠোঁটে দেখা দেয় তৃপ্তির হাসি। পরমশান্তি, দুঃখ জেলেরের
আজ তিনি হাসি মুখে কাছারীর প্রাঙ্গণ থেকে বিদায় নিতে পেরেছেন।
অনাথ আতুরের সেবা—এ তাঁর ধর্ম, তাঁর স্বামীর নির্দেশ।

সিপাহী বিদ্রোহের আগুন সবোচ্চা নিভেছে। তার আতঙ্ক
কাটেনি। ইংরেজ তখনও সজ্জত। আবার কোথাও যদি আগুন জলে
ওঠে। সেই অবিভিন্নরাজি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গোরা-সৈন্য মোতায়েন আছে।
তাদের একটা খাঁট ফ্রি স্কুল ট্রিটে গোরা বর্কর সেনার দল। তার পর
দেখী সিপাহীরা তাদের হাতে আর একবার মার খেলো। পরাজয়ের
এ কলঙ্ক ভারতীয়দের মন থেকে কিছুতেই মুছে যায় না।

কোথায় গেল নানা সাহেব, ভীতিভক্তগণী! দেখী সেনাদের
পরাজয়ে বিজয়ী গোরাবীর উপজয় বুদ্ধি পেয়েছে। তাদের খাঁটির সামনে
দিয়ে লোক বাবার উপার ছিল না। কোন লোক দৈবাৎ ক্রমে গেলে
তার আর মিত্রতা থাকতো না। তাদের আশ্রয় আশ্রয় রীতিমত
লুণ্ঠনরাজ্য চালাত। এমনভাবে একদিন তারা রাগীর বাড়ী আক্রমণ
করলো। 'রাসমণি কুটির' বারোঘানার বাবা দেবার চেষ্টা করে বার্ষ
হ'ল। গোরা সৈন্যরা হৈ হৈ করে ভেতরে ঢুক পড়লো। রাগীর
জামাতারা কেউ বাড়ীতে ছিলেন না।

রাগী কি করেন।

তিনি কোন ক্রমে বাড়ীর ঘেরঘের ও শিকড়ের পিছনের দরজা দিয়ে

মাদ্রাসাবুদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন। নিজে একটি উম্মুক্ত তরবারি নিয়ে রণরঙ্গিনীর স্তম্ভিতে রঘুনাক্ষীটএর মন্দিরের দ্বারে এসে দাঁড়ালেন।

গোয়ারা যেন তাঁর জীবিতবস্থা, তাঁর গৃহদেবতার অঙ্গস্পর্শ করতে যা পারে। তাদের সঙ্গে সংঘর্ষে দারোয়ানরা অধিকাংশ আহত ও হত। কোন বাধা নেই। অব্যাহত লুণ্ঠরাজ চললো। ঠিক এই মুহূর্তে মথুরামোহন বাড়ীতে এই অবস্থা দেখে, কোন বাধা না দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। তিনি গোয়ারদের সেনাধ্যক্ষের কাছে গিয়ে সমস্ত ঘটনা বর্ণনেন। সৈন্যধ্যক্ষ তাঁর সঙ্গে ঘটনাবলি এলেন। গোয়ারা লুণ্ঠ বন্ধ করলো মুহূর্তের মধ্যে—সৈন্যধ্যক্ষকে দেখে মাথা নিচু করে চলে গেল। রাণী রঘুনাক্ষীকে প্রণাম করে তরবারি রেখে নেমে এলেন।

রাণীর খ্যাতি নানাদেশে ছড়িয়ে পড়েছে, কত প্রার্থী এসেছে তাঁর কাছে। কাউকে তিনি কোনদিন নিরাশ করেননি। কত কস্তাদারগণ মাতা পিতা তাঁকে হুঁহাৎ তুলে আশীর্বাদ করে গেছে। তোমার জয় হোক রাণীমা। রাসমণি শুধু হুঃহুঃের মা। মা।

কত আশ্রয়হীন তাঁর বাড়ীতে আশ্রয় পেয়ে গেছে। কত দরিদ্র তাঁর সকল সাহায্য নিয়ে লেখাপড়া শিখে মাছুব হয়েছে। রাণীর কথা হ'ল—দরিদ্র, সে ভিখারী নয়, সে নারায়ণ। তিনি জমিদারীতে চাষবাসের সুবিধের জন্যে এক লক্ষ টাকা ব্যয় করে চৌনার খাল কেটে দিলেন। এই খালটা মধুমতী ও নবগঙ্গার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল।

হরেকৃষ্ণ দাস শেখ বরেন্দ্রে কোণা গ্রাম ভাগ্য করে তিন মাইল দূরে গোলাবাড়ী গ্রামে গিয়ে বাস করেছিলেন। রাণী দীর্ঘদিন পরে একবার আসেন—এখানকার লোকের মানের অসুবিধে দেখে তিনি গঙ্গার একটি ঘাট তৈরী করে দিয়েছিলেন। এর কিছু দিন পরে তাঁর মন জগন্নাথ মন্দিরের ইচ্ছে হয়—পূত্রী যাওয়ার সময় সুবর্ণ রেখানদী পার হয়ে—সে পথ দিয়ে তাঁকে বেতে হয়েছিল। তা অতি দুর্গম। সে দুর্গম পথ অতিক্রম করা যেন চুঃসাধ্য ব্যাপার। তিনি কিরে এসে দেখানকার পথটি তৈরী করবার জন্য যথেষ্ট অর্থ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। রাণীর সর্বা পরদুঃখ ভাতর মন সব সময়ই যেন ব্যস্ত থাকতেন। জনসেবাই তাঁর ধ্যান জ্ঞান।

রাণী তীর্থে তীর্থে ঘুরছেন—কি যেন পেতে চেরেছেন কিছ পাননি।

সেই পরম পাণ্ডুর প্রায় তাঁর জীবনকে অস্থির করে তুলেছে। বসন্তের কথা মনে পড়ে ব্যার—মহান পুত্রব আসচে, কোথায়—কোন পথে?

তিনি তা জামেন না সে সাধক জন্ম নিয়েছে। পরাধর, গদাধর। রাণী রাসমণি—বাংলাদেশে যেন এক সঙ্গেই মিশে-গেছে।

১২৬২ সালের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ।

দলে দলে লোক চলেছে দক্ষিণেবরে।

—কোথায় চলেছে তোমরা?

—কেন জানো না তোমরা, রাণী রাসমণি যে মন্দির প্রতিষ্ঠা করছেন।

দলে দলে চলেছে তারা, দেশ বেশান্তর থেকে আসছে ব্রাহ্মণ। নতুন যুগের পতন হ'ল।

সেখানে ছিল একদিন হুজুরি কোর্টের এটর্নী হেষ্টি সাহেবের কুঠি—মুসলমানদের কবর ডাঙ্গা আর গাজী সাহেবের পীরের স্থান।

সেই জমির উপর গড়ে উঠেছে মন্দির গঙ্গার তীরে সারি বন্ধ ব্যারোটি শিব মন্দির। তৈরী হয়েছে বিষ্ণু মন্দির, কালী মন্দির ও লাট মন্দির। রাণী ঐ জায়গাটা কিনেছিলেন ১৮৪৭ খ্রষ্টাব্দের ৩ই সেপ্টেম্বর তারিখে, ৬০ বিঘা জমির দাম দেন ৬০ হাজার টাকা শোনা যায়। রাণী মন্দির এর কাজ শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গার ধারে বিরাট ঘাট বাঁধবার ব্যবস্থা করেন, ঐ ঘাট নির্মাণের দায়িত্ব নেন—তখনকার দিনের বিখ্যাত কনট্রাক্টার মেকিনটস্ কোম্পানী।

শোনা যায় ঘাট তৈরী করতে ব্যয় হয়েছিল প্রায় এক লক্ষ বাট হাজার টাকা। শিব মন্দির গুলি ঘাটের দুই পাশে ছয়টি করে ব্যারোটি তৈরী করা হয় মন্দির। মন্দিরগুলির সামনে এক বিশাল প্রাঙ্গণ। কালী মন্দিরটি নবরত্ন চূড়া বিশিষ্ট। মন্দিরের উত্তর দক্ষিণ প্রান্ত দিয়ে বহু বরবিশিষ্ট একতলা দালান তৈরী করে দেওয়া হয়। এই বরগুলিতে অতিথি এসে থাকতে পারে তাঁর ব্যবস্থা ছিল। পুজুরীরা মণ্ডুর খানা ও কর্মচারীদের থাকবার মত ব্যবস্থা ছিল।

মন্দির বাড়ীর দক্ষিণে আশ্রয়ন, পূর্বে পুষ্করিণী আর উত্তরে নহবৎ খানা ও বাগান এর সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করেছে। মন্দিরের কাজ শুরু হয়েছিলো ১২৫৪ সালে, আর শেষ হয় ১২৬২ সালে। আনুমানিক ছয় লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছিলো।

কালী—সে তো অনেক দূরে, এখানে কোথাও শিব শক্তির মন্দির প্রতিষ্ঠা কর। কালী বাজার প্রাক্‌কালে রাণী যত্ন দেখেছিলেন। কালী যাওয়া বন্ধ করলেন রাণী। বজরা থেকে মালপত্র নারানো হলো। পচিল খানা বজরা আর গঙ্গার ভাসলো না।

আজ আর কেউ পুজে পারে না—কোথায় ছিল মুসলমানের কবর ডাঙ্গা, গাজী সাহেবের পীরের স্থান আর হেষ্টি-সাহেবের কুঠি।

রাণী দক্ষিণেবরে ঠাকুর বাড়ীতে দ্বাদশ শিব মন্দিরে শিবলিঙ্গ, বিষ্ণু মন্দিরে রাধাকৃষ্ণ এবং কালী মন্দিরে দেবী ভবতারিণীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। শৈব, শাক্ত আর বৈষ্ণবের সমন্বয় ঘটালেন তিনি।

সর্ব্ব ধর্ম সমন্বয়।

পঞ্চবটী বনে তদস্যাক্ষর রাজ্যে একান্ত একাকী সাধনা করেন গদাধর। এই বিষয় জ্যোতি সম্পদ পুত্রবের আবির্ভাব। এক নব জীবনের উদ্বোধন করলো।

ভবতারিণীর পূজা করতে করতে এক এক সময় তিনি ভাবেন তস্যর হয়ে যেতেন। গঙ্গা অশ্বকায়ের মধ্যে সাধকের মনে এক প্রব—কে এই আলোকদশী পুত্রব।

কে তুমি!

হুগলী জেলার কামারপুত্র গ্রামের রামকুমার চট্টোপাধ্যায় লকাতায় তার একটা ছোট টোল ছিল। এতে সাধাচ কিছু আর হ'ত। তাই কোলকাতার অনেক বৃহৎস্থ বাড়ীতে তিনি পূজা করতেন। তিনি একজন মহা পণ্ডিত এবং তাত্ত্বিক সাধক ছিলেন। নিজের কাজে সাহায্য করবার জন্য ছোট ভাই গদাধরকে নিয়ে এলেন।

গদাধর কোলকাতায় এসে যজ্ঞমানের বাড়ীতে পূজা করতে লাগল। তাছাড়া গদাধর দাশর টোলে পড়াশুনাও করত।

আঠারো বছরের তরুণ গদাধর। মাত্র সাত বছর বয়সে বাবা কুদ্রিয় চট্টোপাধ্যায়কে হারিয়েছে। সেই থেকে কিসের এক আনন্দ না। কি যেন দে ভাবে। সে যেন ভাবনার অন্ত নেই। নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে সে। একান্ত গরীব তারা—একান্ত অসহায়। সে দিন তার মনের কোণে যে দোলা দিচ্ছেছিলো—দাবীকালে তা সারা দেশকে দোলা দিয়ে গিয়েছে।

টাকা মাটি, মাটি টাকা—

রাগী রামমণি কালীর পূজক হিসেবে রামকুমারকে মনোনীত করে দিলেন। রামকুমার দক্ষিণেবর বাগার সময় কনিষ্ঠকে সঙ্গে নিয়ে যান। গদাধর প্রথমে দেবী ভবতারিণীর বেশকারীর কাজ করতেন। পরে বিষ্ণু মন্দিরে রাধাগোবিন্দের পূজার ভার নেন। এর পর রামকুমার গদাধরকে কালী মন্দিরের পূজার ভার দেন।

তিনি নিজেও আর পারেন না। বেন বয়সের ভারে নূর পড়েছেন। ওপারের ডাক আসতে আর দেবী নেই।

পূজার শেষে গদাধর রামপ্রসাদ—কনলাকান্ত ও শ্রীমা সঙ্গীত গেয়ে শোনাতেন। নিজের ভাবে তিনি নিজে বিভোর হয়ে যেতেন।

গভীর রাতে পঞ্চবটীতে গিয়ে বসতেন। এমনি করে কত তম্বর মুগ্ধ অমরাত্রি কেটে যেত।

লোকটা পাগল নাকি?

কানাকানি হু হ'ল, মাধার গোলমাল হরহে নিশ্চয়ই।

গদাধর পূজার অনেক গোলমাল করতে থাকেন। কখনও তিনি পূজার আসন থেকে উঠে গিয়ে মাকে আদর করতেন। কখনও তিনি আপন মনে বলে যেতেন। কখনও গান গাইতেন। কখনও দেবীকে ভোগ সিতে গিয়ে নিজে খসক দাঁড়িয়ে পড়তেন। আবার নিজের মনেই বলতেন থা—থা—থা।

—ওর ছাত্র আর পূজা হবে না। রাগী মথুরামোহনকে ডেকে বললেন: বা শুনছি, একি সত্যি? সত্যি কিনা একদিন গোপনে দেখে এসো।

মথুরামোহন গোপনে মন্দিরে আসেন।

গদাধর তখন মাকে প্রেমভক্তি আবেশে। ছই নয়নে অঙ্গধারা নেমে আসছে—

তুচ্ছিত মথুরামোহন বিশ্বর বিমুগ্ধ নেত্রে তাকির থাকেন। একি দেখছেন তিনি। এতো সাধারণ নয়—কে এই মহাপুরুষ!

মথুরামোহন ছই হাত মুক্ত করে প্রণাম করেন, তুমি আর যেই হও, তুমি সাধারণ নও—দূর থেকে কোটি প্রাণ প্রাণ করে ঠাকুর।

মথুরামোহন যেমন গোপনে এসেছিলেন, তেমনি গোপনে চলে গেলেন, কেউ কিছু জানলো না।

মথুরামোহন বাড়ী ফিরে এসে রাগীকে সব কথা বললেন। অবাক হয়ে শুনলেন রাণী। তার দুচোখে বয়ে যায় জলের ধারা—তুমি তো সামান্ত নও। খ্রীষ্টীয় বসের শেষ দিনের কথাগুলো তার মনে পড়ে যায়। তিনি আসছেন, মহাপুরুষ আসছেন। তবে কি এতদিনে—

—মথুরা, বাবা আমাদের মন্দির প্রতিষ্ঠা সার্থক হয়েছে। তুমি অল্প পুরোহিতদের বলে দাও। কেউ যেন তার পূজার বিষয় সৃষ্টি না করেন। তিনি যেভাবে পারেন পূজা করুন। মথুরামোহনও তাই চাই-ছিলেন। তিনি সেই ব্যবস্থার নির্দেশ দিলেন।

কিন্তু গদাধরের যেন দিনে দিনে ব্যক্তি চেতনা শক্তি লোপ পেয়ে আসছিল। তার পক্ষে পূজা করা কঠিন হয়ে পড়ল। নিজের অস্তিত্ব ভুলে গিয়ে দেবীর ফুল চন্দন নিজের গায়ে দিয়ে বসতেন।

এভাবে আর চলে না। তাই একদিন গদাধরকে পূজার কাজ থেকে অব্যাহতি দেওয়া হল।

তার খুড়তুতো ভাই রামতারণ চট্টোপাধ্যায়কে রাণী দেবী পূজার নিযুক্ত করলেন। মথুরামোহন রাগীর নির্দেশে গদাধরের অবাধ সাধন-ভজনের ব্যবস্থা করে নিলেন।

সবার মুখে এক কথা, পাগল হয়ে গিয়েছে গদাধর। কামারপুত্রে তার মা চল্লিশ দেবী কারার ভেঙ্গে পড়লেন। তার মেজনা রামেশ্বর অত্যন্ত চিত্তিত।

গদাধর বাড়ীতে ফিরে এলো।

পঞ্চবটী যেন শূন্য হয়ে গেলো। রাগীর মনও হাহাকার করে ওঠে। রাগী শুধু তাঁকে উদ্দেশ করে বলেছিলেন, আবার দক্ষিণেবর ফিরে আসবেন ছোট ঠাকুর। রাগী গদাধরকে ডাকতেন ছোট ঠাকুর।

উদ্মনা গদাধর। মাঝে মাঝে মা বলে কাঁদতেন। এমনি ভাবে দিন পড়িয়ে চলে। নদীর বুক দিয়ে শ্রোত বয়ে যায়। জল-কলোলে শুধু ধনিত হর কত জীবনের মর্দগাণী।

দিন দিন প্রকৃতি হু হুয়ে ওঠেন গদাধর। এই সময় তার মা ও দাদা তার বিয়ে দিলেন। শ্রী জয়রাম বাটীর রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র মেয়ে শ্রীমারামণি।

বেশ কিছুদিন কেটে যায়। সংসারে টানটানি পড়ে। গদাধর আবার কোলকাতায় ফিরে এলেন। গদাধর দক্ষিণেবর এলে রাণীর মন খুলিতে ভরে উঠলো। মথুরামোহনের আনন্দ আর ধরে না।

পঞ্চবটী মর্দগিত হয়ে উঠলো। রাগী গদাধরকে আবার পূজার

ভার দিলেন। কিছুদিন বেতে না যেতেই গণাধরের আবার ভাবান্তর দেখা গেল।

দেখা দিল দিবাভাব। তিনি ভুলে গেলেন—মা, ভাই, স্ত্রী, সংসার—অভাব-অসুখ সবই ভুলে গেলেন তিনি। এ সংবাদ আবার কামার-পুকুরে পৌঁছালে, রাণী শুধু তাঁদের জানালেন, আপনারা নিশ্চিত থাকুন, যা ভাল ব্যবস্থা হয় করবে। কত চিকিৎসক এলেন, পরীক্ষা করলেন, একজন শুধু রাণীকে বললেন, এতো শুধু ব্যাধি নয়—এ বেবোম্বাধ অবস্থা।

খবর পেয়ে চল্লিশ দিবী দক্ষিণেঘরে চলে এলেন, রাণী তাঁর জন্ত অতঃপর ব্যস্ত হয়ে দিলেন।

দিবাভাবে বিস্তার গণাধর।

মা এসেছেন, মার কাছে আসেন—প্রণাম করেন। এমনভাবে দিন অতিক্রান্ত হতে থাকে।

এই সময় তৈরবী বোগেশ্বরী, রামগঙ্গী জটাবারী এবং সন্ন্যাসী তোতাপুরী ঠাকুরবাড়ীতে আসেন।

এর মধ্যে গণাধর তৈরবীর কাছে তন্ত্র-সাধনা শিক্ষা করেন। তন্ত্র-সাধনা চলতে থাকে। দিন চলে—দিক্জিহ্বা করলেন গণাধর। তৈরবী তাঁর নাম দিলেন : রামকৃষ্ণ। এর পর রামকৃষ্ণ তোতাপুরীর কাছে যোগ ও বেদান্ত শিক্ষা করেন। তিনি সন্ন্যাস ধর্ম লীলা দেন। তিনি সন্ন্যাস ধর্ম লীলা দিলেন বলে শিষ্যের নাম দিলেন 'পরমহংস'। ঐরামকৃষ্ণ পরমহংস।

এর বছরদিন পরে সারদামণি তাঁর বাবার সঙ্গে দক্ষিণেঘরে এলেন। আর ফিরে যাবেন।

তিনিও পরমহংস দেবের সাধন-জীবনের সঙ্গী হলেন। রামকৃষ্ণ রাস্তার বেশ ধারণ করেননি। তাঁকে দেখে যেন মনে হয় তিনি এক নির্দিষ্ট সংসারী।

ঐরামকৃষ্ণের জীবন-দর্শন আজ আর কারও অপরিস্কার নয়। কিন্তু বুল এদের উত্তর কি আজও দিলেছে? দিকে দিকে প্রচারিত হ'ল রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের অলৌকিক জ্ঞানের মহিমা। পঞ্চাশটি হয়ে উঠলো নৃতন ভার্য। এলেন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, অমিনীকুমার দত্ত কৃষ্ণদাস পাল, বিহারকৃষ্ণ গোখারী, গিরিশচন্দ্র ঘোষ—আরও কত।

আর একজন এসেছিলেন ইংরাজী শিক্ষার হৃদয়িত। নাম মরেন্দ্রনাথ দত্ত।

মরেন্দ্রনাথ দত্ত রামকৃষ্ণদেবের সংস্পর্শ এসে অভিজ্ঞ হয়ে পড়লেন। তিনি দীক্ষা দিলেন। দ্বাভী বিবেকানন্দ। তিনি বেরলেন বিশ্বরয়ে। তিনি জরী হয়ে ফিরে এলেন। সে আর এক ইতিহাস।

রাণীর দিন আর কাটেনা। ধর্মকর্ম পূজার্চনা নিয়ে থাকেন। বিশ্বর-সম্পত্তি সবকিছু দেখবার দায়িত্ব একেবারে জামাইয়ের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন। মনে হয় এখন তাঁর অবকাশ।

অবকাশ—মৃত্যু। মনের মৃত্যু, পতির পরে পূর্ণজীব।

দক্ষিণেঘরে তিনি অনেক সময় থাকতেন।

রামকৃষ্ণদেব তাঁকে ধর্মকথা ও ধর্ম সঙ্গীত শোনাতেন।

ধর্ম উঠেছে। পক্ষীরা দল বেঁধে উড়ে চলেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে।

আকাশে সাধা সাধা মেঘ লঘু মুহুরন্দ্রমে উড়ে চলেছে। সেইদিকে তাকিয়ে আজ যেন রাণী কি ভাবেন।

পীতের বাতাস হু হু করে বয়ে যায়। কিছু নাই—সব যেন শূন্য। শুধু তাঁর উদাস দুটি বিসের সন্ধান করে।

তাঁর উদরামর রোগ—এ রোগ যেন সারবার নয়। দক্ষিণেঘর ছেড়ে তিনি এলেন কালীবাটের কালীবাড়ীর নিকটে তাঁর বাগানবাড়ীতে। কত ডাক্তার দেখলেন তাঁকে। মৃত্যু কি আসন্ন?

রাণী দক্ষিণেঘর কালীবাড়ীর বাগানবাড়ীর জন্ত দিনাজপুর জেলায় যে কমিটারী কিনেছিলেন, সেই সম্পত্তি তিনি দেবোত্তর করে তাঁর বাগানবাড়ীতেই করে দিলেন। ১৮৬১ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী এই কার্য শেষ হ'ল। ১৯শে ফেব্রুয়ারী রাণী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।

ওপরের ডাক এসেছিলো—তাই এপারের দেনা পাওনা মিটিয়ে দিয়ে তিনি চলে গেলেন।

পড়ে রইলো তাঁর সব, তাঁর সাজানো বাগান। সেদিন শুধু তাঁর অক্সীরাই কাঁপেনি—সেদিন দেশের মানুষ কাঁদলো। দেশের মানুষ সেদিন সত্যি করে মা হারা হলো। পিছনে রয়ে গেল তাঁর কালজরী সব কীর্তি, অবিদ্যার জীবনভিত্তিহাসের অঞ্চল ইতিহাস।

রাণী রামমণির জীবন একটা সম্পূর্ণ যুগ। সে যুগ পথ কেটে চলেছে আরও সামনের আর এক অনাগত যুগে।

বাল্যলীলার জীবন সন্ধ্যাক্ষেপে—নেই চুর্যোগে স্বাভাবিক, তিনি দিয়ে গেছেন অনন্ত মন্ত্র।

বাংলার জাতির গতিপথে অত্যাচারের বস্তা তাঁকে বার বার ভেঙেছে। দীলকরদের অত্যাচার—ছত্রিক দারী মনস্তর্যকিছুই জাতির গতিপথে অন্তরায় সৃষ্টি করতে পারেনি। অগতির পর আবার নতুন করে বাত্ম হক হয়েছে। সামনে চলেছে বাত্ম, দর বাত্ম, সমুদ্র নাবিক।

পরম পবিত্র—পুণ্য ও প্রকৃতি।





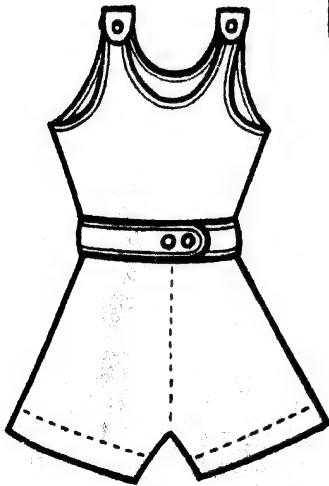
হাতের কাজ

যরোয়া সেলাইয়ের কাজ

স্বলতা মুখোপাধ্যায়

‘রম্পার’ বা ‘সান্-সুইট’

এবারে ছোট ছেলেদের পরিধান-উপযোগী বিশেষ এক ধরনের পোষাকের কথা বলছি। এ পোষাকের নাম—‘রম্পার’ (Romper) বা ‘সান্-সুইট’ (Sun-Suit)। এ ধরনের পরিচ্ছন্ন গ্রীষ্মের দিনে ছোট ছেলেদের পক্ষে খুবই আরামপ্রদ ও ব্যবহারোপযোগী। সাধারণতঃ দুই থেকে পাঁচ বছর বয়সের ছোট ছেলেদের এ পোষাকটি ভারী হুল্লর মানায়। তাছাড়া তাদের দৈনন্দিন ব্যবহার আর বন্ধনে ছটোপাটি-দোড়ঝাঁপের পক্ষেও খুবই সুবিধাজনক—



১

এ ধরনের বিভিন্ন পোষাক। উপরের ছবিতে বিভিন্ন এই পোষাকটির নমুনা দেখানো হলো—ছবিটি তেমনই ‘রম্পার’

বা ‘সান্-সুইট’ পরিচ্ছদের স্পষ্ট আভাস পাবেন। এ ধরনের পোষাক তৈরী করা এমন কিছু দুঃসাধ্য বা ব্যয়-সাপেক্ষ ব্যাপার নয়... অনায়াসেই ঘরে বসে নিজেরাই এ সব পোষাকের ছাঁট-কাট ও সেলাই করতে পারবেন।

আপাততঃ ছোট ছেলেদের ‘রম্পার’ বা ‘সান্-সুইট’ তৈরী করতে হলে যে সব সাজ-সরঞ্জাম ব্যবহার ও ছাঁট-কাট-সেলাইয়ের বিধি-নিয়ম অম্লসরণ করা প্রয়োজন—তার মোটামুটি আভাস জানিয়ে রাখি। উপরের ছবিতে এই পোষাকের যে নমুনাটি দেখানো হয়েছে, ধলুন, সেটির মাপ হলো—

ছাতি—২২" ইঞ্চি

‘সেস্ত’ (Body-length) অর্থাৎ কাঁধ থেকে কোমর

অবধি দেহের উপরার্দ্ধের ‘বুল’ বা ‘লম্বা’—৮½" ইঞ্চি

‘প্যাণ্ট’ বা পাজামা অর্থাৎ কোমর থেকে হাঁটুর উপর অবধি দেহের নিম্নার্দ্ধের ‘বুল’ বা ‘লম্বা’—২½" ইঞ্চি

‘হিপ’ (Hip) বা পাছা—২৪" ইঞ্চি

এই মাপ অনুসারে ‘রম্পার’ বা ‘সান্-সুইট’ তৈরী করতে হলে, ৩০" ইঞ্চি থেকে ‘৩৬" ইঞ্চি বহরের একগজ কাপড় প্রয়োজন। দুই-তিন বছর বয়সের শিশুদের জন্য ৩০" ইঞ্চি বহরের কাপড় নিশেই চলবে, তবে তাদের চেয়ে বড় অর্থাৎ চার-পাঁচ বছর বয়সের ছোট ছেলেদের জন্য এ ধরনের পোষাক বানাতে হলে ৩৬" ইঞ্চি বহরের কাপড় ব্যবহার করা প্রয়োজন। এসব পোষাক তৈরী করবার সময় বিশেষভাবে মনে রাখবেন যে ‘রম্পার’ বা ‘সান্-সুইটের’ কাপড়টি যেন মোটা এবং খাপি ধরনের হয়। কার্গ, পাতলা কাপড়ে এ ধরনের পোষাক তেমন ভালো হয় না। তাছাড়া, শিখ কিংবা রেশমী কাপড়ের চেয়ে স্থতীর কাপড়েই এ সব পোষাক তৈরী করা বিধেয়। ‘রম্পার’ বা ‘সান্-সুইট’ পোষাকের জন্য বিশেষ উপযোগী হবে—‘লং-ক্লথ’, ‘পপলিন’, ‘বন্দর কিংবা ঐ জাতীর খাপি-মজবুত এবং মোলায়েম ধরনের স্থতীর কোনো কাপড়। বলা বাহুল্য যে এ সব পোষাক ছোট ছেলেদের জন্য, কাজেই শাদা কাপড়ের চেয়ে রঙীন কিংবা বিভিন্ন নক্সাদার ছিটের কাপড়েই ‘রম্পার’ বা ‘সান্-সুইট’ বানালে, সেগুলি আরো বেশী হুল্লর ও মনোরম হবে। এ প্রসঙ্গে আরো একটি দরকারী কথা বলে রাখি। রঙীন বা নক্সাদার ছিটের কাপড়ে

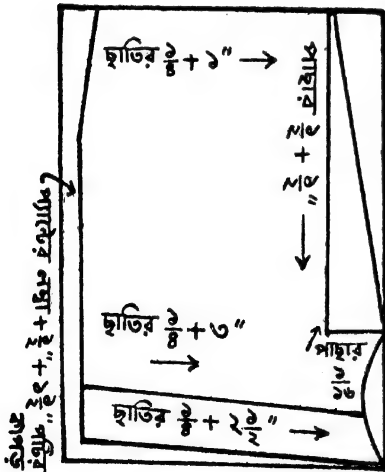
‘রম্পার’ বা ‘সান্-স্মাট’ রচনার সময় বিশেষভাবে মনে রাখবেন—পোষাকটি যে-রঙের হবে, সেই রঙের সঙ্গে মানানসই দেখাও, এমন ধরণের আলাদা কাপড়ের টুকরো ব্যবহার করে ‘পাইপিং’ (Piping) বা ‘কিনারার-পটি’ বসানো প্রয়োজন। এই ‘পাইপিং’ বা ‘কিনারার-পটি’ বসানোর কাপড়ের টুকরোটিকে আগাগোড়া তেরছাভাবে কাটতে হবে—‘পাইপিং’-এর ব্যাপারে কোনো সময়ই সোজাঅঁজি-ছাঁটাই-করা কাপড় ব্যবহার করা চলবে না। ‘পাইপিং’ যেন চওড়াতে $\frac{3}{4}$ " ইঞ্চির কম-বেশী না হয়, সেদিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন। বাজারে নানা রঙের ‘তৈরী-পাইপিং’ বাণ্ডিল হিসাবে কিনতে পাওয়া যায়। সেগুলি এমন কিছু দুম্বল্যও নয়। স্তরাস্তরী ‘পাইপিং’ ছাঁটাই ও সেলাইয়ের পরিশ্রম বাঁচাতে চান, তাঁরা বাজার থেকে প্রয়োজনমতো রঙের এই সব ‘তৈরী-পাইপিং’-এর বাণ্ডিল কিনেও পোষাক-তৈরীর কাজে ব্যবহার করতে পারেন। সাধারণতঃ বাজারে ‘তৈরী-পাইপিং’-এর যে

পর, ‘রম্পার’ বা ‘সান্-স্মাট’ পোষাকের কাঁপড়টিকে প্রয়োজনমতো মাপ-অমুদার ছাঁটাই ও সেলাইয়ের কাজ।

গোড়াতেই বলি—‘রম্পার’ বা ‘সান্-স্মাট’ কাঁপড়টিকে উপরের ১নং ছবিতে দেখানো নমুনার মাপ-মতো ছাঁচে ছাঁট-কাট করার পদ্ধতির কথা। ছাঁটাইয়ের সময়, পোষাকের বিভিন্ন অংশের মাপগুলি যথারীতি রঙীন পেন্সিল বা ‘সেলাইয়ের-কাজের খড়ি’ (Tailor’s Marking chalk) দিয়ে পুরো কাঁপড়টির উপরে আগাগোড়া পাকাপাকিভাবে রেখা-চিহ্নিত (Drawing) করে নিতে হবে। এইভাবে রেখা-চিহ্নিত করে নেবার সময় পোষাক তৈরীর ঐ একগজ কাঁপড়টিকে সমতল টেবিল কিংবা মেঝের উপর আগাগোড়া সমানভাবে (অর্থাৎ, কোনো রকম ভাঁজ না করে) পেতে, প্রথমেই পোষাকের ‘নিম্নাঙ্গ-অংশের’ স্রুখদিক বা পাজামার সামনের অংশ ছুটিবে পাশের ২নং ছবির ছাঁচে রেখা-চিহ্নিত করে, পরিপাটি ভাবে মাপমতো আকারে কেটে নিতে হবে। এ কাজের পর, পোষাকের নিম্নাঙ্গ-অংশের পশ্চাদিক বা পাজামার পেছনের অংশ ছুটিকে পাশের ৩নং ছবির ছাঁচে অমুদার

সামনের অংশ

২

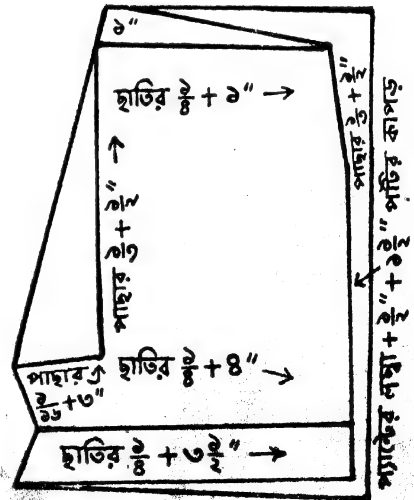


বাণ্ডিল কিনতে পাওয়া যায়, সেই রকম এক বাণ্ডিল রঙীন ‘কিনারার পটি’ বা ‘পাইপিং’ কিনলে, তাই দিয়ে উপ-রোক্ত-মাপের ছুটি ‘রম্পার’ বা ‘সান্-স্মাট’ তৈরী করার কাজ সায়া বাবে।

পছন্দমতো কাপড় ও ‘পাইপিং’ বাছাই করে নেবার

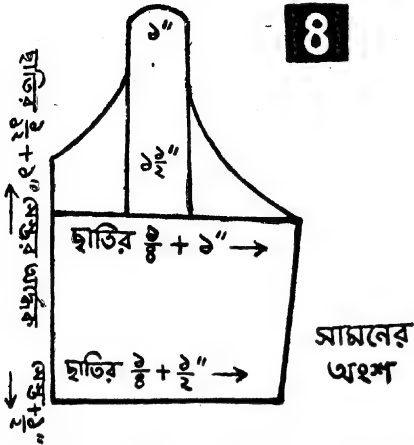
পেছনের অংশ

৩

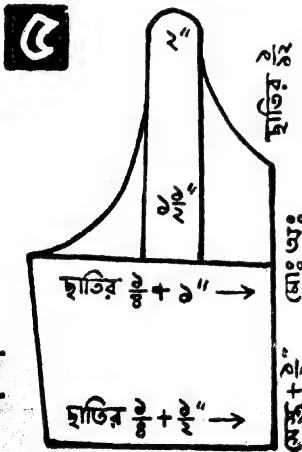


পদ্ধতিতে রেখা-চিহ্নিত করে পুনরায় কাঁপড়টিকে কাট মতো আকারে ছুটভাবে কেটে নিতে হবে। এদিকভাবে

পোষাকের নিম্নাঙ্ক-অংশ বা পাজামার সামনের ও পেছনের চারটি টুকরো ছাঁটাই করে নেবার পর, বাকী কাপড়টিকে



দু'ভাঁজে পাট (Fold) করে পাশের ৪নং ছবির ছাঁদে পোষাকের উপরাঙ্ক-অংশ বা 'সেস্ত'-এর 'সামনের অংশ'



বা 'বুকের দিক' এবং নীচের ৫নং ছবির ছাঁদে পোষাকের উপরাঙ্ক-অংশের অর্থাৎ 'সেস্ত'-এর 'পেছনের দিক' বা 'পিঠের অংশ', মোট চারটি টুকরোকে মাপমতো আকারে কেটে নিতে হবে। তাহলেই পোষাকের উপরাঙ্ক ও নিম্নাঙ্ক অংশের সব ক'টি প্রয়োজনীয় কাপড়ের টুকরো ছাঁট-কাটের পালা টুকলো। এবারে বাকী কাপড়টিকে ভাঁজ খুলে পুনরায় আগাগোড়া সমানভাবে সমতল টেবিল বা মেঝের উপর বিস্তারিত রেখে পোষাকের 'বেল্ট'

(Belt) বা 'কোমর-বন্ধনীর' অংশটি যথাযথি রেখা-চিহ্নিত ও ছাঁটাই করে নেবার কাজ সারতে হবে। পোষাকের এই 'বেল্ট' বা 'কোমর-বন্ধনী' রচনার জন্য বাকী কাপড়ের টুকরোটিকে আগাগোড়া মোজাহুজিভাবে ২৫" ইঞ্চি লম্বা এবং ৩" ইঞ্চি চওড়া মাপে কেটে নিতে হবে। উপরের ৬নং ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, অবিকল তেমনি-ছাদে পোষাকের 'বেল্ট' বা 'কোমর-বন্ধনী'র কাপড়ের টুকরোটিকে আগাগোড়া দু'ভাঁজে পাট (Fold) করে উপরোক্ত ২৫" লম্বা ও ৩" ইঞ্চি চওড়া মাপ-অনুসারে ছাঁটাই করতে হবে এবং 'বেল্টের' একদিকের প্রান্ত, পরপৃষ্ঠায় ৬নং ছবিতে দেখানো নমুনার ছাঁদে, অর্ধবৃত্তাকারে (Semi-circular shape) কেটে নিতে হবে।

প্রদত্তক্রমে, উপরের ১নং ছবিতে দেখানো নমুনা-অনুসারে, 'রম্পার' বা 'সান্-সুট' পোষাকের বিভিন্ন অংশ কিতাবে মাপ নিয়ে কাপড়ের উপর রেখা-চিহ্নিত করতে হবে, সে সম্বন্ধেও মোটামুটি হদিশ জানিয়ে রাখি। অর্থাৎ, ২২" ইঞ্চি ছাঁতির মাপে 'রম্পার' বা 'সান্-সুট' তৈরী করতেহলে, পোষাকের কাপড়টিকে (এক গজ) নিম্নো-ল্লিখিত হিসাবে রেখা-চিহ্নিত ও ছাঁটাই করা প্রয়োজন—

'ছাঁতি' = ২২" ইঞ্চি + ৪" ইঞ্চি = ২৬" ইঞ্চি + ৪" ইঞ্চি = ৩০" ইঞ্চি;
'সেস্ত' = ৮ ১/২" ইঞ্চি + ১ ১/২" ইঞ্চি = ১০" ইঞ্চি ('গুল' বা 'লম্বা');
'পাজামা' = ২১" ইঞ্চি + ১" ইঞ্চি = ২২" ইঞ্চি + ১ ১/২" ইঞ্চি (পটি) = ২৩ ১/২" ইঞ্চি ('গুল' বা 'লম্বা');
'হিপ' (Hip) বা 'পাছা' = ২৪" ইঞ্চি + ৩" ইঞ্চি = ২৭" ইঞ্চি + ১ ১/২" ইঞ্চি = ২৮ ১/২" ইঞ্চি;

এই হলো 'রম্পার' বা 'সান্-সুট' পোষাকের কাপড় ছাঁটাইয়ের মোটামুটি পদ্ধতি। তবে পোষাকের কাপড় ছাঁট-কাট করবার সময় সর্বদা খেয়াল রাখা চাই যে প্রয়োজনমতো মাপের চেয়েও যেন অন্ততপক্ষে ১" ইঞ্চি কাপড় বাড়তি বা বেশী (Allowance) থাকে সর্বত্র। কারণ, প্রয়োজনমতো মাপের চেয়ে সর্বত্র সামান্য বেশী বা বাড়তি কাপড় রাখার ফলে, সেলাইয়ের সময় পোষাকের 'ধার-মোড়ানি'-এর (Edge-Sewing) কাজের সুবিধা হবে সবিশেষ। অতঃপর, পোষাকের ডোলও যেমন

৬

১২"

১২"

ছাতির সম্মান + ১২" বা ৬"

সুন্দর-সুখী হবে না, সেলাইয়ের কাজেও তেমনি নানা আগামী সংখ্যার 'রম্পার' বা 'মান-হাট' পোষাকের অন্তরায় ঘটবে। এই কারণেই পোষাকের কাপড় ছাট- সেলাইয়ের পদ্ধতি সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা করবার কাটের সময় এদিকে নজর রাখা বিশেষ প্রয়োজন। বাসনা রইলো।

তীর্থ-কামী

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

তীর্থ লাগি' চিত্ত মোর অকস্মাৎ উঠিল উছলি,
দিগন্তের বাণী যেন অদৃশ্য সংকেত দিল তার—
আকাশের আমন্ত্রণে কী যে সুর অন্তর পরশি'
অনির্দেশ অঘেবণে থলে দেয় হৃদয়-দুয়ার।
তুলে বাই পৃথিবীরে, তুল করি বস্তু সাধা গানে,
জীবনের আকুলতা অতি তুচ্ছ, হেন মনে হয়
মাটির বীধন তবু, বৃকে তার, মোরে শুধু টানে,
রোমাঞ্চিত চুষকের আকর্ষণ করিয়া সঞ্চয়।
পশ্চাত্তের কোলাহল পড়ে থাক নীরবতা-নীড়ে,
অক্ষরলে ভুলিব কী অন্তহীন পথের দিশায়?
মিশিতে চাহি না আর অতলান্ত ভাবনার ভীড়ে,
কালের প্রদীপ হাতে বাহিরিব আঁধার নিশায়।
মুক্তির কামনা নয়, মুক্তিরে সঞ্চয় করি তবু—
আমার প্রতিজ্ঞা আগে দেহরঞ্জে অগুতে প্রথর—

সমুদ্রব-আলোকের দৃষ্টি যদি নেমে আসে কভু,
অমানিশা অবদানে দেখা দিবে রঞ্জিত প্রহর।
অজ্ঞানার তীর্থালোকে চলিয়াছি আমি সে পথিক,
পথের দু-পাশে বারা হেসে কেঁদে করে সম্ভাষণ,
আশা দেয়, ভালবাসে, যশোগানে ভরে দেব দিক,—
ভাবের বৈরাগী আমি খুঁজে ফিরি অকূলের ধন।
জানেন না তাহারা শুধু, মোর লাগি' নহে জয়গান—
কামনা কোপীন মোর, রক্তে, মাংসে মেদে ও মজ্জায়
আলোকের তীর্থরেণু ছন্দ-নৃত্যে করে আত্মদান;
উদ্ভাসিত অন্তরের সুকুমার বাসর সজ্জায়।
তীর্থকামী মন মোর হির লক্ষ্যে হোক অব্যবহিত,
পলকে থলকে বেধা স্বরূপের আলোক-বিহার—
জিজ্ঞাসারে মূলধন করি প্রাণে হউক বিধৃত
ধরণীর লীলাঞ্চলে অ-নির্বাপণ-পূত অভিসার।





লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে!

আঃ! লাইফবয়ে হান করে কি আরাম! আর হানের পর পরীকটা কত বরফের লাগে!
যে বাইরে খুশো মখো কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী কেনা সব খুশো
মকল! রোগ বীজাণু ধুয়ে শেষ ও বাহ্য রাখা করে। আর থেকে অ্যাপসার
পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে হান করুন।

L. 16-X52 BG

কিশুদেব দিতারের তৈরী



স্বাধীনতা

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য—

খ্যাতনামা অধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় গত ২৬শে আগষ্ট শনিবার রাত্রি ১১টা ১৫ মিনিটে ৭৮ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা গড়পার এনং বিপ্রদাস ষ্ট্রীটস্থ বাসভবনে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। ৩ দিন হইতে তাঁহার শরীর ভাল ছিল না—শনিবার



অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য কটো : এম বহু

বিকাল ৩টায় হঠাৎ অধিক অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। অন্তিম সময় পর্যন্ত তাঁহার জ্ঞান পূর্ণই ছিল। ১৯৪০ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি শান্তিনিকেতনে বাইরা ত্রীনিকেতনের কর্মসচিব হইয়াছিলেন এবং তদবধি বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্র-কালীতীর সহিত যুক্ত ছিলেন। গত ১৬ই আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস

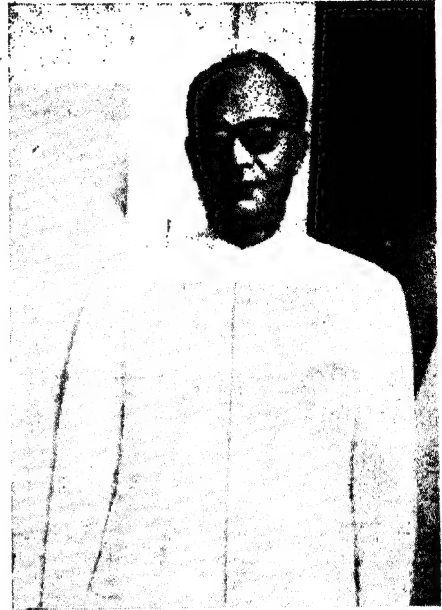
কমিটি হইতে তাঁহাকে সখরুনা জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। তাঁহার সহধর্মিণী, এক পুত্র ডাক্তার অমল ভট্টাচার্য, এক কন্যা ও জামাতা অধ্যাপক গোপাল ভট্টাচার্য বর্তমান। ১৮৮০ সালের ২৯শে জুন জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৮৯৯ সালে কলিকাতা মেট্রোপলিটান স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পাশ করেন। ২৪পরগণা জেলার হরিনাতি গ্রামে এক মধ্যবিত্ত পরিবারে তাঁর জন্ম হয়—পিতার নাম বসন্তকুমার ভট্টাচার্য; গ্রাম্য স্কুলের পড়া শেষ করিয়া ১০ বৎসর বয়সে তিনি কলিকাতায় আসেন। খ্যাতনামা নাট্যকার রামনারায়ণ ছিলেন—চারুচন্দ্রের পিতামহের কাকা। ১৯০১ সালে মেট্রোপলিটান (বর্তমান বিভাগসাগর) কলেজ হইতে এফ-এ পাশ করিয়া তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে বি-এ পড়েন—তাঁহার অধ্যাপক ছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ও মিষ্টার পার্শ্বভাল। তিনি ১৯০৪ সালে পরার্থ বিভাগ এম-এ পাশ করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হন ও প্রায় ৩৬ বৎসর কাজ করিয়া অবসরগ্রহণ করেন। তাঁহার বহু ছাত্র কৃতি হইয়াছেন। তিনি বলিভেন—বাংলাদেশের ৫জন এফ-আর-এসের মধ্যে তিনি একজনের ছাত্র (জগদীশচন্দ্র) ও অপর ৪জন তাঁহার ছাত্র—বেশনাদ সাহা, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, শিশিরকুমার মিত্র ও সত্যেন্দ্রনাথ বসু। ‘ঐক্য-বর্ধের’ প্রথমাবধি তাহাতে চারুচন্দ্রের লিখিত বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার রচিত বহু গ্রন্থ আছে—তন্মধ্যে নব্য বিজ্ঞান (১৩২৫), বাঙ্গালীর খাজ (১৩২৬), আচার্য জগদীশচন্দ্র (১৩৪৫), বিশ্বের উপাদান (১৩৫০), তত্ত্বের অভ্যুত্থান (১৩৫৫), জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার (১৩৫০), ব্যাধির নিরাময় (১৩৫৬), বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী (১৩৫৬), পদার্থবিজ্ঞানের নবযুগ (১৩৫৯) প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সারা জীবন অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার সহিত একটিকে বেশন বহু রচনার দ্বারা বাংলার জ্ঞান ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াছেন, তেমনই বহু

মাংসাতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত নিজকে সংযুক্ত রাখিয়া দেশ-বাসীকে উপকৃত ও চালিত করিয়াছেন। তিনি রামমোহন লাইব্রেরীর সভাপতি, রবীন্দ্র-ভারতীর সহ-সভাপতি, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের সহ-সভাপতি, অবনীন্দ্র-পরিষদের সভাপতি, ভারতসভার সহ-সভাপতি প্রভৃতি পদে কাজ করিয়াছেন। গত বৎসর তিনি বহুধারা নামক মাসিক-পত্রের সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার অমায়িক, সহৃদয় ব্যবহার দৃষ্টান্তকে মুগ্ধ করিত—সেজন্য তিনি ছোটবড় সকলের আদর ও শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। বহু-পরিচিত, বন্ধুবৎসল এই অধ্যাপক পরিণত বয়সে পরলোকগমন করিলেও তাঁহার জ্ঞান সকলেই স্বজনবিশেষে বেদনা অনুভব করিয়াছে। ভারতবর্ষ কার্যালয়ে বহু বৎসর ধরিয়া তিনি সর্বদা যাতায়াত করিতেই বলিয়া ভারতবর্ষের কর্মীরা তাঁহার কথা শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিতেছে।

ডাক্তার সুবোধ মিত্র—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ও খ্যাত-নামা জী-রোগ ও ক্যান্সার-রোগ চিকিৎসক ডাক্তার সুবোধ মিত্র গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর সোমবার রাত্রিতে সহসা হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া ভিয়েনা শহরে এক হাসপাতালে ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তিনি ও তাঁহার জী শ্রীমতী সুবমা মিত্র গত ৮শে আগষ্ট কলিকাতা হইতে ভিয়েনায় যান—তথায় এক আন্তর্জাতিক চিকিৎসক সম্মিলনে বোগদানের পর ডাক্তার মিত্রের ক্রান্ত ও রুগ-দেশ ঘুরিয়া সেপ্টেম্বরের শেষে কলিকাতায় ফেরার কথা ছিল। ডাক্তার মিত্রের জী ছাড়া একমাত্র কন্যা ডাঃ জয়লী ও জামাতা ডাক্তার নগেন্দ্রনাথ গায়চৌরী বর্তমান। সুবোধবাবু ১৮৯৬ সালের ১লা ডিসেম্বর যশোহর জেলার নড়াইলে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বাবাজীর হাইস্কুল ও বঙ্গবাসী কলেজ হইতে পড়িয়া কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে এম-বি পাশ করেন। পরে বার্লিন হইয়া এম-ডি ও এডিনবরাহর এফ-আর-সি-এস পাশ করিয়া কলিকাতা আর-জি-কর মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক হন। জী-রোগ সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল এবং সে জন্ত প্রথম বরদ হইতেই তাঁহার সুনাম বাড়িয়া পড়ে। চিকিৎসক সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি

তথায় সুপারিটেণ্ডেন্ট হইয়া তাঁহার উন্নতি বিধানে বিশেষ চেষ্টা করেন এবং তাঁহারই চেষ্টায় তথায় জী-রোগ সম্বন্ধে



ডাক্তার সুবোধ মিত্র

বিশেষ শিক্ষা দানের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। জী-লোকদের মধ্যে ক্যান্সার রোগের প্রাবল্য দেখিয়া তিনি ক্যান্সার রোগ চিকিৎসা সম্বন্ধে গবেষণা করেন ও পরে চিকিৎসক সেবা শ্রমের পাশে চিকিৎসক ক্যান্সার হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার সমর্থন হন। তিনি বহু বৎসর উক্ত হাসপাতালের পরিচালক থাকিয়া দুইটি হাসপাতালকেই জনকল্যাণ কার্যের কেন্দ্রে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। ১৩৫০ সালের দুর্ভিক্ষের সময় তিনি যশোহর ও খুলনা জেলায় দুর্ভিক্ষ নিবারণে বিশেষ কার্য করিয়াছিলেন এবং পরে কলিকাতায় আর-ডবলিউ-এ-সি প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার মারকত স্থায়ীভাবে জনসেবা করিতেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত বহু বৎসর সংযুক্ত ছিলেন এবং মেডিসিন ফ্যাকাল্টির ডীন পদও লাভ করিয়াছিলেন। ১৯৬০ সালে অক্টোবর মাসে তিনি শ্রীনির্দল দিচ্ছান্তের স্থানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং যোগ্যতার সহিত গত প্রায় এক বৎসর কাল সে কাল

করিতেছিলেন। তিনি সজীক বহুবার সারা পৃথিবী পরি-
ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং সে ভ্রমণ-কাহিনী তাঁহার দ্বী
ঐযুক্ত স্মরণ। মিত্র ধারাবাহিক ভাবে ভারতবর্ষে ও পরে
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার বয়স ৬৫
বৎসর হইলেও তাঁহার কর্মজক্তি ও উৎসাহ অসীম ছিল এবং
দেশ তাঁহার নিকট হইতে আরও বহুপ্রকার সেবার্থ্য
আশা করিয়াছিল। তাঁহার মত অমায়িক, বন্ধু-বৎসল ও
সহদয় লোক অতি বিরল। তাঁহার বিদেশে সহস্রা
পরলোকগমনে দেশবাসী শোকে মুহুমান হইয়াছে এবং
তাঁহার প্রতি শেষ সম্মান প্রদর্শনের জন্ত তাঁহার শব কলি-
কাতায় আনার ব্যবস্থা হইয়াছিল। আমরা তাঁহার শোকে
তাঁহার পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি
এবং প্রার্থনা করি, ডাক্তার মিত্রের জীবনানন্দ তরুণ দেশ-
বাসীকে যেন কর্মে প্রেরণা দান করে।

কবি শ্রীরাধারানী দেবীর সংবর্ধনা

বিগত ১৮ই আগস্ট ১৯৬১ সালে শুক্রবার সন্ধ্যায় পশ্চিম-
বঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস আয়োজিত সপ্তাহব্যাপী স্বাধীনতা

মনোজ্ঞ অহুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন কলিকাতা বিদ-
বিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক অশুশিত ডঃ
শশিভূষণ দাশগুপ্ত। অবেশা কুমারীগণ তাঁকে মালা-চন্দা,
ধূপ লীপ ও শঙ্খবাদে বরণ করেন।

প্রসিদ্ধ লেখক ও সমালোচক শ্রীপ্রমথনাথ বসী মহোদয়
কবি রাধারানী দেবীকে কংগ্রেসের পক্ষ থেকে সাদর
অভ্যর্থনা জ্ঞাপনের পর অহুষ্ঠানের সভাপতি ডঃ শশিভূষণ
দাশগুপ্ত মহাশয় বাংলা দেশের বশবিনী কবি রাধারানী
দেবীর কাব্যপ্রতিভার বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিচয় বিবৃত
করিয়। বলেন: শ্রীমতী রাধারানীর কবি-জীবন অতি
বিচিত্র। নিজের প্রতিভায় উচ্চমানে উন্নত হয়ে কি
ভাবে মহত্তর কবি হওয়া যায় রাধারানী দেবী তার
উজ্জল দৃষ্টান্ত। তিনি নিজের ভিতর থেকে শিক্ষার সমস্ত
তত্ত্ব গ্রহণ করে তৎসহ আপন অন্তরের কবি-প্রতিভা
মিশিমে গাথাছুরগতিক সংস্কারকে পরিবর্তিত করতে সাহসী ও
সক্ষম হয়েছেন স্বরনীশক্তির দ্বারা।

ডঃ দাশগুপ্ত বলেন, কংগ্রেস আমাদের জাতির প্রতি-
নিবি। অতরাং কংগ্রেসের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা জ্ঞাপনের

অর্থই হল সমস্ত জাতির
পক্ষ থেকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন।
আজকের এই সংবর্ধনার
মাধ্যমে রাধারানী দেবী যে
স্বীকৃতি পেলেন এর চেয়েও
বড় স্বীকৃতি তিনি পূর্বেই
পেয়েছেন। কবিগুরু রবীন্দ্র-
নাথ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
জলধর সেন, রাজশেখর
বসু, কেলার বন্দ্যোপাধ্যায়,
প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি
সাহিত্যাহুরাগীগণ রাধারানী
দেবী, তথা অপরাজিতা
দেবীর কাব্য-প্রতিভার মুক্ত-
কণ্ঠে স্বীকৃতি দিয়ে গেছেন।



শ্রীরাধারানী দেবীকে দেশবাসীর পক্ষ থেকে প্রদেশ-কংগ্রেস সম্মান-অর্থ্য অর্পণ করছেন—একথানি কাদু-

পায়ে গরদের শাড়ী ও গজবস্ত্র নির্মিত 'মণোহর' উত্তরায় দিচ্ছেন।

উৎসবের চতুর্থ দিবসে গুলী-সংবর্ধনা উপলক্ষে স্বনামধন্য
কবি রাধারানী দেবীকে দেশবাসীর পক্ষ থেকে সম্মান অর্থ
প্রদত্ত হয়। অসম্ভব বিরাট কংগ্রেস মণ্ডপের মধ্যে এই

অপরাজিতা দেবী এই ছদ্মনামে লেখা রাধারানী দেবীর
রচনা এককালে বাংলা দেশে বিস্তার আলোড়ন সৃষ্টি করে-
ছিল। রাধারানী দেবীর 'দীপ্যকমল' 'সীমিতের' 'বন্ধু'

বিহীন' প্রভৃতি কাব্যগুলি যেমন জনপ্রিয় হয়েছিল, শ্রীমতী অপরাঞ্জিতা দেবার 'বৃকের বাণী', 'পুরবাসিনী', 'আভিনার ফুল' ও 'বিচিত্ররূপিনী' কাব্যগ্রন্থগুলিও ততোধিক সমাদৃত হয়েছে। তাঁর রচনার সংখ্য, বর্ধিততা ও স্বচ্ছদ্ব্যুতী সমালোচকদের প্রশংসা অর্জন করেছে।

প্রতিভাষণ দিতে উঠিয়া শ্রীমতী রাধারাণী দেবী বলেন—

স্বাধীনতা উৎসব-সম্বন্ধে বাংলাদেশের পক্ষ থেকে আমাদের সাহিত্যলক্ষ্যের বৈধিতে স্বীকৃতি অর্থ দান করা হয়। এ' বৎসর এই ডালি বঙ্গবাণীর মন্দিরে বহন করে নিয়ে বাওয়ার ভার আমার উপরে পড়েছে। এ সম্মানের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার নিজের সংশয় ও সংকোচ আছে।

বাংলাসাহিত্যের স্বজন ক্ষেত্রে আমি দীর্ঘকাল অগ্রপ্তিত। সুদীর্ঘ অগ্রপ্তিহীন সত্ত্বেও আমার সাহিত্যকর্ম যে দেশবাসীর স্বরণ থেকে বিলুপ্ত হয়নি এর আনন্দ সামান্য নয়।

যে-সাহিত্যকর্ম অজস্রতায় স্মৃতি নয়, সাম্প্রতিকালের সম্মুখে সোচ্চারও নয়, তার প্রতি লক্ষ্য থেকে প্রমাণ হয় বাংলাদেশের সাহিত্য-সম্প্রদায়ের দৃষ্টি বর্তমানের সীমিত পরিধিতে একান্ত আবদ্ধ নয়।

আমার সাহিত্য সাধনা শুরু হয়েছিলো তিনদশকের ওপারে। একসময়ে বাংলার কাব্যক্ষেত্রে কিছু কিছু পরীক্ষা নিরীক্ষাও করেছি। প্রজন্ম সভাপতি মহাশয় সে-পরীক্ষা ও তার ফলাফলের তাৎকালীন আলোড়ন সম্পর্কে আপনাদের বলেছেন।...

সাহিত্যকে আমি অকৃত্রিম ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ভালোবেসেছি। নিজের জ্ঞান সাহিত্যকে চাইনি, সাহিত্যের জ্ঞান নিজেকে উৎসর্গ করতে চেয়েছি।...আমার রচনা প্রকাশক সম্পাদক বা পাঠকসমাজে অনাদৃত হয়নি। সাহিত্য সমালোচকদের কাছেও যথেষ্ট উৎসাহ পেয়েছে। সেজন্য দেশের সর্বাধিকার কাছেই আমি কৃতজ্ঞতায় বিনম্র। তবুও কেন আমি লেখনী সংবরণ করলাম, বলি।

মাহুকের মধ্যে শিল্পীসত্তার চেয়ে সমালোচক-সত্তা প্রবল হয়ে ওঠার মতো সমাজিক দৃষ্ট হয়তো অল্পই আছে। আমার সমালোচক-সত্তা আমার লেখনীর কঠোরোধ করেছে। লেখকের লেখনীর চলমান আবেগ সংবরণ করা কঠিন। যোদ্ধার লেখার সাধনার চেয়ে লেখাবদ্ধ

করার সাধনা দুঃসাধ্য।...বিশেষ করে কবিতার ক্ষেত্রে। যারা কবিতা লেখেন, তাঁরা জানেন, কবিতাকে রক্ত করা যায় না। চিন্তা ও উপলক্ষের বিচ্ছিন্ন খণ্ডিত আবেগ কাগজ কলমে সংহত ও মূর্ত না করা পর্যন্ত অব্যাহতি নেই। হৃদয়ে ও মস্তিষ্কে চকল আলোড়নের অবধি থাকে না। আমিও এর থেকে রেহাই পাইনি। কিন্তু আমার আদর্শে ও রচনায় বাধালা সংঘাত। চলমান নতুনকাল পিছনের কালের উচ্চাকাঙ্ক্ষিত যত দামী সামগ্রীই পুনঃসৃষ্টি করে অনাগত কালের মন্দিরে পৌঁছে দিক, তা' ব্যর্থ, এই হোলো আমার বিশ্বাস। যে-রচনায় আপনকালের নিজস্ব মোহের নেই তা' জঞ্জাল বাঁড়ায় মাত্র।...এই ধারণার পর থেকে আমি সৃষ্টিক্ষেত্রে আত্মসংযম করেছি। প্রকাশক ও সম্পাদকদের প্রবলতম চাহিদার চাপেও বিগলিত হইনি।... নিজের সৃষ্টি, আত্মর। আত্মজের প্রতি স্নেহ ও মোহ স্বাভাবিক। তাকে বঞ্চিত ও রক্তরাখা নিজের নির্মম শাস্তি। কিন্তু, সাহিত্যকে যদি আমরা নিমুক্ত দৃষ্টি ও উন্নতমান নিয়ে মন্তব্য শ্রদ্ধা ভালোবাসি, তা হলে আত্মজেরও প্রতি কঠোর হওয়া কঠিন হয় না।...

আমি বাংলা সাহিত্যকে কতোটুকু কি দিতে পেরেছি জানিনা। কাল তার বিচারক। এই মাত্র জানি বাংলা সাহিত্যকে সারাজীবন মহান শ্রদ্ধায় সম্মানে সাবধানে গ্রহণ করেছি। লঘুভাবে নিজের আনন্দের উপাদান রূপে গ্রহণ করিনি। বাংলা সাহিত্যের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি এবং উজ্জল অগ্রগতি লক্ষ্য করে আমি আনন্দে-কৃতার্থ।...হয়তো বা সাহিত্যের প্রতি এই অকপট অহু-রাগের জটাই আমি প্রথম হতে আজ অবধি দেশবাসীর কাছে স্নেহ ও সমাদর লাভ করে গেলাম।

আচার্য্য বিজয়চন্দ্র—

১৯৬১ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর খ্যাতনামা কবি, সাহিত্যিক, অধ্যাপক ও পণ্ডিত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের জন্মের শতবার্ষিক উৎসব। বিজয়চন্দ্র ১৯৪২ সালের ৩০শে ডিসেম্বর ৮২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলকাতার কলে কবিতার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সহপাঠী ছিলেন—১৮৮৩ সালে বি-এ পাশ করেন ও ১৮৮৯ সালে তাঁহার প্রথম কবিতা পুথক প্রকাশিত

হয়। করিমপুর জেলার খানকুলার জমিদার হরচন্দ্র মজুমদারের তিনি দ্বিতীয় পুত্র। বামড়া ও শোনপুর রাজ্যে কিছুকাল চাকরীর পর তিনি প্রথমে শিক্ষক ও পরে অধ্যাপক হইয়াছিলেন। সখলপুর হাইস্কুলে প্রধান শিক্ষকের কাজ করার সময় ১৮৯৫ সালে তিনি বি-এল পাশ করেন ও সখলপুরেই ওকালতি করিতেন। ১৯১৪ সালে তিনি হঠাৎ অন্ধ হইয়া যান ও কলিকাতায় চলিয়া আসেন। গুণগ্রাহী স্ত্রীর আন্তরিক মুখোপাধায় ১৯১৬ সালে তাঁহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত করেন এবং ১২ বৎসরকাল অতীব যোগ্যতার সহিত তিনি সে কাজ করিয়াছিলেন। আমাদের তাঁহার পদতলে বসিয়া শিক্ষার সুযোগ হইয়াছিল এবং তাঁহার অসামান্য পাণ্ডিত্য, দৃষ্টিশক্তি ও মেধা তাঁহাকে সকলের শ্রদ্ধার পাত্রে পরিণত করিয়াছিল। তিনি ভারতবর্ষের ১ম বর্ষের প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যায় যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, সেগুলি সে সময়ে সুহৃদ্বর্জনের সমাদর ও প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। তিনি আচার্য্য নীলেশচন্দ্র সেনের সহিত বঙ্গবাণী নামক মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন ও বহু সাময়িক পত্রে তাঁহার কবিতা ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। বিজয় বিক্রম, ফুলশর, কথা ও বীধি, যজ্ঞভঙ্গ, উদানম্, হৈমালী, খেরীগাথা, তপস্কার ফল, গীতগোবিন্দ, পঞ্চকমালা, কথা নিবন্ধ, কালিদাস, প্রাচীন সভ্যতা, ছিটোফোটা, কচিরা, খেলাধুলা প্রভৃতি বহু বাংলা গ্রন্থ ও কয়েকখানি মূল্যবান ইংরাজি গ্রন্থ লিখিয়া তিনি বিধ্বংসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। তাঁহার ভাবন ও দানের কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার জন্ম শতবার্ষিক উৎসবে আমরা তাঁহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করি ও প্রার্থনা করি, তাঁহার আশীর্বাদ আমাদের সুপথে পরিচালিত করুক।

কিশোরী কবির স্মৃতি সভা—

কিশোরী কবি মিনতি নাথের তৃতীয় বার্ষিক স্মৃতি-সভা গত ৩০শে আগষ্ট কলিকাতার কুমার সিং হলে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সভানেত্রী শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা দত্ত ও প্রধান অতিথি ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ তাঁদের ভাষণে স্বর্গীয়া কবির কবিতাবলীর ভূয়সী প্রশংসা করেন এবং অকালে এক্ষণে প্রতিভার প্রয়াণে দুঃখ প্রকাশ করেন। অধ্যাপক হুদায়েন

কবির, শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এই উপলক্ষে তাঁদের বাণী পাঠাইয়াছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গে মৎস্য সম্বন্ধে—

গত কয়মাস হইতে পশ্চিমবঙ্গে মাছের বাজারে আশুণ লাগিয়াছে। মাছের সের ৩ টাকা হইতে উঠিয়া ৬ টাকা হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের লোক বেশী মাছ খায়—অথচ পশ্চিমবঙ্গে বাহিরের মাছ কম আসিতেছে—এ রাজ্যেও আর প্রচুর মাছ উৎপন্ন হয় না—এ সকল কারণ থাকিলেও মাছের বড় বড় ব্যবসায়ীরা অতিরিক্ত মুনাফা লাভের জন্ত মাছের দর বাড়াইয়া দিয়াছিল। এক শ্রেণীর লোকের জন্ত বাজারে মাছ অবিক্রীত থাকে না। এ অবস্থায় কয়েকদিন ধরিয়া কলিকাতা ও সহরতলীর বহু বাজারে ক্রেতার সন্তো-গ্রহ করিয়া মাছ বিক্রয় বন্ধ করিয়া দিয়াছিল—তাঁহার পর মৎস্যমন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ নানা সভা-সম্মেলন করিয়া মাছের একটা দর বাঁধিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহার ফলও সন্তোষজনক হয় নাই। দেশের লোক মাছের চাহ না বাড়াইলে এ সমস্যার সমাধান হইবে না। পূর্ব-পাকিস্তান তাহাদের খেয়াল-খুদী মত মাছ রপ্তানী করে—উড়িয়া, অন্ধ্র, মধ্যভারত প্রভৃতি হইতে মাছ আনার চেষ্টা চলিতেছে, তাহাতে সমস্যার সমাধান হইবে না। বাহাতে পশ্চিমবঙ্গে খুব বেশী মাছ উৎপাদনে লোক আগ্রহান্বিত হয়, তাহার ব্যবস্থা না করিলে এ সমস্যা সমাধানের অন্ত কোন উপায় নাই।

তরুণকান্তীর মূল্য বৃদ্ধি—

গত বৎসর পাটের দাম খুব বেশী ছিল, সে জন্য এ বৎসর চাষীরা তাহাদের জমীতে অন্ত চাষ বন্ধ করিয়া দিয়া বেশী পরিমাণে পাট চাষ করায় এবার পশ্চিমবঙ্গে তরুণকান্তীর মূল্য খুব বাড়িয়া গিয়াছে। বেগুন, উচ্ছে, ঢেড়শ, দেশী বা বিলাতী কুমড়া, শাক প্রভৃতি বাজারে দুর্মূল্য। আলুর বাজারে কাটকাবাজির ফলে ও ঠাণ্ডাবরঙলিতে আলু রাখার ব্যবস্থার ক্রটির জন্ত আলুর দামও ২৫ টাকা মণ হইয়াছে। পাহাড় অঞ্চলের বাঁধা কপি, ফুলকপি, বীণ প্রভৃতি উড়োজাহাজে কলিকাতায় আনিয়া বেগুন, পটোল অপেক্ষা হুলতে বিক্রয় করা হয়। কেন যে এ দেশের গৃহস্থগণ নিজ নিজ জমীতে বা গৃহ প্রাঙ্গণে তরিতরকারীর চাষে সনোযোগী হন না—তাঁহার কারণ বুঝা যায় না।

তরকারীর চাষ বাড়াইলে তরকারী স্থলভ হয় ও লোক অধিক পরিমাণ তরকারী খাইয়া অল্প খাতের অভাব পূর্ণ করিতে পারে। কলার চাষের পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে—বহু চেষ্টা সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গে নারিকেলের চাষ বাড়িতেছে না। সরকারী কৃষি বিভাগ হইতে কোনরূপ উৎসাহ বা চেষ্টা দেখা যায় না। আমরা তরুণ কৃষিমন্ত্রী শ্রীযুত তরুণ-কান্তি ঘোষকে এ বিষয়ে অধিকতর মনোযোগী হইতে অনুরোধ করি।

লেডী ব্রোবোর্ণ কলেজ—

১৯৬১ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় ১৮জন ছাত্রী প্রথম শ্রেণীর অনার্স পাইয়াছেন—তাঁহাদের মধ্যে ১১জন কলিকাতা লেডী ব্রোবোর্ণ কলেজের ছাত্রী। দর্শনশাস্ত্রের অনার্সে ৪জন ছাত্রছাত্রী প্রথম শ্রেণী পাইয়াছেন—তন্মধ্যে ৩জন লেডী ব্রোবোর্ণের ছাত্রী। ভূগোল ও ফার্সী অনার্সে মাত্র ২জন করিয়া প্রথম শ্রেণী পাইয়াছেন—৪ জনই উক্ত কলেজের ছাত্রী। তাহা ছাড়া ৭০জন ছাত্রী উক্ত কলেজ হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স পাইয়াছেন। বি-এ পাশের হারও শতকরা ৯৭ জন। প্রিন্সিপাল সুপণ্ডিত শ্রীমতী রমা চৌধুরীর পরিচালনায় কলেজটি শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে দেখিয়া সকলেই আনন্দান্বিত হইবেন।

নন্দী-বিশেষজ্ঞের প্রস্তাব—

পশ্চিমবঙ্গের নদী-বিশেষজ্ঞ খ্যাতনামা এঞ্জিনিয়ার শ্রীকপিল ভট্টাচার্য্য গত ৩রা সেপ্টেম্বর এক সাংবাদিক বৈঠকে বলিয়াছেন—কারাকার ব্যারেজ নির্মাণ না করিয়া ভাগীরথী মুখ হইতে হুগলী মুখ পর্যন্ত সমগ্র নদীটিকে সংস্কার করা একান্ত প্রয়োজন। ভাগীরথীর মুখে পদ্মা নদী হইতে বাহাতে যথেষ্ট জল ভাগীরথীতে স্বাভাবিক গতিতে প্রবেশ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সরকার। শুধু কারাকার নিকট গর্ভাবধি নির্মাণের ফলে কলিকাতা বন্দর-রক্ষার সমস্তার সমাধান হইবে না। রূপনারায়ণ নদীরও সংস্কার ব্যবস্থার প্রয়োজন। রূপনারায়ণ হইতে স্বাভাবিক জলধারা হুগলী নদীতে প্রবেশ করিলে হুগলী নদীর বহতা শক্তি অক্ষুণ্ণ থাকিবে ও সামগ্রিক ভাবে কলিকাতা বন্দর রক্ষা পাইবে। ভাগীরথীর নদীবন্ধের মাটি কাটিয়া উহার গভীরতা বৃদ্ধি সর্ব-প্রথমে প্রয়োজন। ৫০ কোটি টাকা ব্যয় করিলে জলপ্রবাহ ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত হইবে—এ ভাবে

মোকামায় রাজেন্দ্র পুল ও পূর্ব-পাকিস্তানে হার্ডিঞ্জ পুলে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। তিনি সরকারী কর্তৃ-পক্ষকে তাঁহার কথা বিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছেন।

শ্রীনেহরু ও পঞ্চায়েত—

বেলগ্রেডে ৫ দিন ব্যাপী ২৪টি নিরপেক্ষ দেশের প্রধান-গণের সম্মিলন আয়োজন করা হইয়াছিল—যুগোস্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট টিটো ও ৫ জন প্রধান নেতা ছিলেন—ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসের, ঘানার প্রেসিডেন্ট নজ্জা, ব্রহ্মদেশের প্রধানমন্ত্রী উ-হু ও ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সুকর্ণো। জগতের দুইটি সর্ববৃহৎ বিবাদমান জাতি—মার্কিন ও রুসের মধ্যে কি উপায়ে আপোষ করিয়া জগতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা করা যায়, সে জন্য উদ্বিগ্ন হইয়াই ২৪টি নিরপেক্ষ দেশের প্রধানগণ এই সম্মিলনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

মুক্ত অবশ্চস্তাবী ২—

২রা সেপ্টেম্বর বেলগ্রেড হইতে খবর আসিয়াছে—বর্তমান সঙ্কটপূর্ণ অবস্থায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। পরিস্থিতি যেক্ষণ তাহাতে যুদ্ধ অবশ্চস্তাবী বলিয়া তাঁহার মনে হইতেছে। ভারতীয় নেতার অন্তরঙ্গ মহল বলেন যে—বিধপরিমিত শ্রীনেহরুর একুশ নৈরাশ্যপূর্ণ ভাব কখনও দেখা যায় নাই। তিনি তাঁহার সঙ্গের লোকজনের নিকট বলেন—আমরা নিরুপায়, বৃহত্তর রাষ্ট্রগৃহ যদি তাহাদের বিরোধ না মিটাইতে পারেন, আমরা কি করিতে পারি? তাহাদের দিক হইতে ঘটনা পরস্পরার পরিস্থিতি এইরূপ যে সঙ্কটের পর সঙ্কট সৃষ্টি হইয়া চলিয়াছে। এ অবস্থায় যুদ্ধ অবশ্চস্তাবী বলিয়া মনে হয়।

১লা সেপ্টেম্বর হইতে বেলগ্রেডে ২৪টি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের শীর্ষক সম্মিলন বসিয়াছিল। প্রথম দিনে যুগোস্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট মার্শাল টিটো ৪ হাজার শব্দ সম্প্রদিত এক বক্তৃতা করিয়া সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। ২রা সেপ্টেম্বর শ্রীনেহরু নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহের জরুরী কর্তব্য সহজ ও গুরুত্বপূর্ণ ভাবে বিবৃত করিলে সকল সদস্যকে তাঁহার কথা প্রভাবিত করে। রুশিয়া ও আমেরিকা যাহাতে মিলিত হইয়া শান্তি স্থাপনে অগ্রসর হয়, শ্রীনেহরু সে জন্য চেষ্টা করিতে সকলের নিকট আবেদন জানাইয়াছিলেন।



জ্যোতিষের আলোচনা

উপাধ্যায়

যে নারীর লগ্ন কজা এবং লগ্নে রবি ও শনি, সপ্তমে বৃহস্পতি এবং ষাণ্মশে রাহু অবস্থিত, যে নারী স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হবে। রবি এবং শনি দাম্পত্য জীবনের বিচ্ছেদ কারক। কোন জ্যোতিষের কোষ্ঠিতে রবি সপ্তমে থাকলে সে স্বামী পরিত্যক্তা হবে, শনির অবস্থিতিও রবির মত ফলপ্রসূত। দ্বিতীয়ে ভৌমদোষস্ত কজা মিশুনমেরী বিনা, কজা এবং মিশুন রাশিতে লগ্নের দ্বিতীয় স্থান হোলে আর এখানে মঙ্গল থাকলে অশুভ হয় না। পাতালে ভৌম দোষস্ত মেঘ বুদ্ধিকর্মেবিনা। মেঘ ও বুদ্ধিক লগ্নের চতুর্থস্থান হোলে ভৌম দোষ হয় না। সপ্তমে ভৌম দোষস্ত মঙ্গ ককটচৌবিনা। ককট এবং মঙ্গ লগ্নের সপ্তমস্থান হোলে ভৌম দোষ হয় না। অষ্টমে ভৌম দোষস্ত চাপ মীনোদয়োবিনা। ধনু এবং মীন লগ্নের অষ্টমস্থান হোলে ভৌমদোষ হয় না। বুধ এবং সিংহ লগ্নের দ্বিতীয়স্থান যথাক্রমে মিশুন ও কজা। দ্বিতীয় স্থান পারিবারিক স্থান। এখানে মঙ্গলের অবস্থিতি শুভকারক। কেননা নৈমগ্নিক পাপ গ্রহ মঙ্গল শুভ হয়েচে কল্যাণবিশিষ্ট। হেতু। এক্ষেত্রে তার অবস্থান ও দৃষ্টি শুভ গ্রহ, সিংহ লগ্নের মঙ্গল যোগকারক কেন্দ্র কোণাধিপতি হেতু। এক্ষেত্রে তার অবস্থিতি ও দৃষ্টি যে যে স্থানে আছে সেই সেই স্থান অশুভ হবে না। ককট লগ্নের মঙ্গল যোগ কারক। মঙ্গল মঙ্গলের উচ্চস্থান কল্যাণবিশিষ্ট হেতু মঙ্গলের অশুভত্ব নষ্ট হচ্ছে। কিন্তু আমার মনে হয় ককট লগ্নে মঙ্গলের অবস্থান শুভ গ্রহ হোতে পারে না, মঙ্গল এখানে নীচ হওয়ার দুর্বল। এটা আলোচনা সাপেক্ষ। বুধ এবং সিংহ লগ্নের পক্ষে মঙ্গলের কল্যাণবিশিষ্ট হেতু শুভ। কিন্তু সপ্তমাবিধি মঙ্গল অষ্টমস্থান (অর্থাৎ নিধন স্থান) অধিকার করে থাকলে কেমন করে শুভ হবে এটাও বিচার্য্যের বিষয়। সিংহের নবমাবিধি মঙ্গল, এরমত শুভ। মঙ্গল যে গৃহে অবস্থান করে তার অবিধি যদি লগ্ন বা চন্দ্রে থেকে কেন্দ্র বা কোণে অবস্থান করে তাহোলে ভৌম দোষজনিত দাম্পত্য বিচ্ছেদ বা বৈবাহ্যিক দোষ ভুগ্ন হয়। মঙ্গল বৃহস্পতির সঙ্গে সহাবস্থান করে ভৌম দোষ উৎপাদক পুত্র ভগিনী থাকলে মঙ্গল দোষ

জনিত বৈবাহ্যিক দোষ খণ্ডন হয়। ভৌমদোষবিধি কেন্দ্র কোণে তদ্রোহনাশং প্রবর্তিত সন্তঃ। গুরু মঙ্গলসংযোগে ভৌম দোষো ন বিচ্ছতে।

চন্দ্রের সঙ্গে মঙ্গল সহাবস্থান করলে শনি মঙ্গল যোগ হয়। এযোগে ভৌম দোষ ঘটে না। শনি মঙ্গল সংযোগে ভৌম দোষো ন বিচ্ছতে। মঙ্গল বুধের সঙ্গে একত্র থাকলে বা বুধের দ্বারা দৃষ্ট হোলে ভৌম দোষ খণ্ডন হয়। বুধোদ্যুতস্থাপনা নিরাক্রান্তে তদ্রোহ নাশং প্রবর্তিত সন্তঃ। আশ্চর্য্য এই যে, ষোড়শ দিগের সময় এলবগুলি জ্যোতিষীরা লক্ষ্য করে বলেন না, এলব দোষখণ্ডনের পুত্র অনেকের পক্ষে না জানা ও সম্ভব। মঙ্গল তৃতীয়াধিপতি হয়ে দাম্পত্য থাকলে পুত্রজাত জাতাদের আয়ু অল্প হয়। তৃতীয় স্থানে রবি ও অমুরূপ ফলদান করে। উচ্চস্থ- শনির দৃষ্টি নীচস্থ অবস্থার দৃষ্টি অপেক্ষা কম অশুভ ফল দেয়। বৃহ- স্পতির পক্ষেও অমুরূপ ফল। চতুর্থস্থান থেকে উদ্ভানের বিচার হয়, বুধ উদ্ভানকারক গ্রহ। চতুর্থাবিধি হয়ে বুধ শুভ ভাবে থাকলে জাতকের উদ্ভান তৈয়ারী করা বাস্তবিক পরিণত হবে। দাম্পত্য বুধ থাকলে জাতক উদ্ভান নিয়ে নাড়া চাড়া করবার যথেষ্ট সুযোগ পাবে।

শনি ও চন্দ্র পাপ গ্রহে সঙ্গে মেঘ, ককট, মঙ্গল ও মীন থাকলে জাতক বা জাতিকা খঞ্জ হয়। যষ্ঠে রবি, মঙ্গল ও শনি থাকলে খঞ্জযোগ। শনি এবং বর্জ্যাবিধি দাম্পত্য থেকে পাপগ্রহের দ্বারা দৃষ্ট হোলে মাহুয খোঁড়া হয়। অষ্টমাবিধি ও নবমাবিধি পাপ গ্রহের সঙ্গে চতুর্থে থাকলে অমুরূপ ফল হয়। ককটে শনি চন্দ্র থাকলে আর এখানে শুভ গ্রহের দৃষ্টি না থাকলে মাহুয খঞ্জ হয়। শনি শুক্র একত্র থাকলে এবং এদের ওপর শুভ গ্রহের দৃষ্টি না থাকলে অথবা শনি সপ্তমাবিধি হয়ে পাপ গ্রহের সঙ্গে অবস্থান করলে খঞ্জযোগ হয়। রবি অষ্টমে, দ্বিতীয়ে চন্দ্র, আর শনি ষাণ্মশে, অথবা চন্দ্র যষ্ঠ, রবি অষ্টমে, মঙ্গল ষাণ্মশে ও শনি দ্বিতীয়, অথবা লগ্ন কিম্বা শুক্র থেকে সপ্তমে রাহু অবস্থান করে ও রবি দ্বিতীয়, কিম্বা শনি চতুর্থস্থান থেকে পাপ দৃষ্ট হয়

অথবা লগ্নাধিপতি ও দ্বিতীয়াধিপতি বর্ষ, অষ্টম বা দ্বাদশে থাকে, সিংহ-
লগ্নে বনি চন্দ্র একত্রে অবস্থান করে—শনি মঙ্গলের দ্বারা দৃষ্ট হয়, তাহা হলে
মানুষ অন্ধ হয়। কর্কট, বৃশ্চিক অথবা মীনে বৃশ্চ চন্দ্রের দ্বারা দৃষ্ট হোলে
এবং দিবা জন্ম হোলে মানুষ বোবা হয়। বৃশ্চ এবং যষ্ঠাধিপতি লগ্নে
থাকলে, বৃহস্পতি এবং যষ্ঠাধিপতি লগ্নে থাকলে, বৃহস্পতি এবং দ্বিতীয়াধি-
পতি বর্ষ, অষ্টম ও দ্বাদশে থাকলে মানুষ বুক হয়। মঙ্গল লগ্ন থেকে
দ্বাদশে থাকলে এর দশান্তর্দশায় বিফোঁটক ও নানা প্রকার বাধা বিপত্তি
ও যন্ত্রাণের সৃষ্টি করে। সপ্তমে শনি বিবাহ-বিচ্ছেদকারক। শনি
তুলা, বৃশ্চিক এবং কুন্তে থাকলে তার দশা অন্তর্দশায় উত্তম ফল দান
করে, রাহ মূল ত্রিকোণে, যক্ষেত্রে, তুলা স্থানে থাকলে তার দশান্তর্দশায়
উত্তম ফলদান করে। শুক্র এবং চন্দ্রের দশান্তর্দশায় মানুষ কামুক
হয়ে ওঠে এবং স্ত্রীলোকের সঙ্গে ব্যক্তিচরে লিপ্ত হয়। শুক্র বা চন্দ্র
এই দুইটা গ্রহ যখনই দশা বা অন্তর্দশা ভুক্ত হয় তখনই
মানুষের যৌন-উদ্দীপনা দেখা দেয় এবং প্রণয়াদিত্তি, অবৈধ প্রেম প্রভৃতির
শিক মন টানে। শনি যুক্তের দোষ জানে। যষ্ঠে চন্দ্র থাকলে স্ত্রী
অন্যভাবে লোভবন্তে মানুষ কষ্ট পায়, গোচরে শনি আড়াই বছর
থাকে, শেষ ছয় মাস মানুষকে খুব কষ্ট দেয়। এসময় শনির দশা
থাকলে মারাত্মক হয়ে ওঠে। এক্ষেত্রে শান্তি কর্মদি দরবর ধোয়ে
নারায়ণ সন্ধ্যা।

রবি, চন্দ্র, লগ্ন, লগ্নাধিপতি এবং নবমস্থান উত্তম না হোলে মানুষের
সৌভাগ্য বৃদ্ধি হ্রাসের ভাবে হয় না। নৈসর্গিক শুভগ্রহ বৃহস্পতি
কেন্দ্রাধিপত্য হেতু অন্তঃস্থ হোলে নৈসর্গিক পাপগ্রহ শনি, রাহ এবং
মঙ্গলের চেয়ে ধারাপ ফল দেয়। দ্বিতীয়ে, চতুর্থে, সপ্তমে, অষ্টমে
এবং দ্বাদশে মঙ্গল আর শুক্র দুর্বল হোলে পুরুষের দ্বিতীয়া যোগ।
রবি পঞ্চম স্থানে নীচস্থ হয়ে থাকলে মকর কিংবা কুন্তের নবাংশে অথবা
পাপ মধ্যস্থ হয়ে থাকলে জাতকের পিতৃশাশুে সন্তান হানি হয়।
বৃহস্পতি লগ্নে এবং মঙ্গল সপ্তমে থাকলে মতিজংশয়োগ হয়। লগ্নে
শনি এবং পঞ্চম, সপ্তম, অথবা নবমে মঙ্গল, ক্রীণ চন্দ্রের সঙ্গে দ্বাদশে
শনি, চন্দ্র এবং বৃশ্চ অন্তঃস্থ গ্রহের সহিত সাহায্যহানে বা দৃষ্টিতে কেন্দ্রস্থ
থাকলে এই যোগ হয়। এই যোগের ফলে মানুষ উন্নয়ন হয়। শনি
চন্দ্রের সঙ্গে একত্রে থাকলে নিষ্ঠুর-ভাবী যোগ হয়। এই যোগের ফলে
মানুষ কষ্ট কাটিয়া উত্তি করে এবং অপরের মর্মে আঘাত করে তৃপ্ত
পায়। এর ওপর মঙ্গল দৃষ্ট দিলে ব্যঙ্গ বিদ্রোপাত্মক শব্দ প্রয়োগ
করতেও লুপ্তা বোধ করেন। লগ্নে রাহ ও চন্দ্র এবং পাপগ্রহ ত্রিকোণে
থাকলে শিশাচ প্রস্ত বোধ হয়। এই যোগে মানুষকে অপদেবতার
আহরণ করে। দশমে চন্দ্র, সপ্তমে শুক্র এবং চতুর্থে পাপগ্রহ থাকলে
বংশচ্ছেদ বোধ হয়। এই যোগে লগ্ন হোলে জাতকের পর বংশ
লোপ হয়ে যায়। ক্রীণ চন্দ্র পঞ্চমে, লগ্নে সপ্তমে এবং দ্বাদশে
পাপ গ্রহ থাকলে পুত্র কন্যা হীন যোগ হয়। এ যোগে জাতকের
স্ত্রী পুত্রাদি কিছুই থাকে না।

দশা বিচার কালে দৃষ্ট, চন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ এবং ক্ষেত্র বিনিময়

জ্যোতি বিচার্য। পাপগ্রহ কেন্দ্রাধিপত্য হেতু শুভ হোলে তার
দশায় শুভ গ্রহের অন্তর্দশায় শুভ ফল দান করে। শুক্র এবং শনি
শুভ হোলে এরা পরস্পরের দশান্তর্দশায় শুভ ফলপ্রসূতা হয়, অন্তঃস্থ
হোলেও নিজের দশান্তর্দশায় ক্ষতিকারক হয় না; তবে এদের উভয়ের
মধ্যে একটি শুভ আর অপরটি পাপ হোলে ক্ষতি করে। এইরা জন্ম-
কুণ্ডলীতে উচ্চস্থ কিন্তু নবাংশে নীচস্থ হোলে অন্তঃস্থ ফল দান করে।
নবাংশে উচ্চস্থ এবং জন্মকুণ্ডলীতে নীচস্থ গ্রহ শুভ ফল দাতা। যে কোন
গ্রহ নিজের দশান্তর্দশায় ফল না দিয়ে পূর্বের দশান্তর্দশায় ফল দান করে।
কেবল রাহ ও কেতু এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম। পূর্বের দশা যদি ভালো হয়
এবং পরবর্তী দশা মন্দ হয় তাহোলে পূর্বের ভালো ফল পরবর্তী
দশায় অন্তর্দশা শেষ না হওয়া পর্যন্ত চলতে থাকে। অন্তর্দশাধিপতি
বাহীন ভাবে কোন ফল দিতে পারে না দশাধিপতির সঙ্গে সম্বন্ধ না
করলে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে দশাধিপতি তার অন্তর্দশায় ভালো
ফল দিয়ে পরবর্তী অন্তর্দশায় মন্দ দিচ্ছে কিন্তু এটা সাধারণতঃ হয় না।
দশাধিপতি অন্তঃস্থ হোলে, তার সঙ্গে সম্বন্ধকারী গ্রহরাও অন্তর্দশায়
অন্তঃস্থ ফল দান করে। সম্বন্ধকারী গ্রহরা শুভ হোলে মোটামুটি
ভালো ফল অন্তর্দশায় দিয়ে থাকে। দশা ও অন্তর্দশায় শুক্র ও শনি
মন্দ ফল দেয়, বৃহস্পতির পক্ষে শনি ও শুক্র দশান্তর্দশায় রাহ যোগের ফল
দান করে। বর্ষ, অষ্টম ও দ্বাদশে অবস্থিত নীচস্থ গ্রহের দশা অন্তঃস্থ।
দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, নবম ও একাদশ স্থানে অবস্থিত নীচস্থ গ্রহের দশা
সাধারণতঃ শুভ। শুভ গ্রহের দশান্তর্দশায় সাহন লাভ হয়। দ্বিতীয়
বর্ষ, সপ্তম, অষ্টম, একাদশ অথবা দ্বাদশাধিপতির দশায় পঞ্চমাধিপতি
বা নবমাধিপতির অন্তর্দশায় পরস্পর সম্বন্ধ বিনিষ্ট হোলে দুঃখ দাতা
হয়। শনির দশা চতুর্থ দশা, মঙ্গলের দশা পঞ্চম দশা, বৃহস্পতির দশা
বর্ষ দশা আর রবির দশা সপ্তম দশা হোলে সেই দশায় মানুষের
মৃত্যু ঘটে।

ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফল

মেষ রাশি

ভরগী নক্ষত্র ঠাঁই ব্যক্তি গণের পক্ষে উত্তম, গোচরের অন্তঃস্থ প্রভাব
গুলি এদের ওপর বিশেষ পড়বে না। অধিনী ও কৃত্তিকাজাতগণের পক্ষে
অল্প বিস্তার গোচরের শুভাশুভ ফলগুলির প্রাপ্তি যোগ আছে। অন্তঃস্থ
প্রভাবগুলি প্রাধান্য লাভ করবে। শেবার্দ্ধ অপেক্ষা প্রথমার্দ্ধ ভালো
বলা যায়। সাফল্য, নিজের পরিচিত মহলে প্রমাণা অর্জন, লাভ, স্ব-
বচ্ছন্দতা, বিলাস ব্যসন প্রভাবাদি স্রব এবং উপভোগ, মারাত্মক অন্তঃস্থ,
অমণ, শুভ সমাচার, বন্ধুবর্গের সাহায্যপ্রাপ্তি, প্রিয় বসন সমাগম প্রভৃতি
শুভফলের আশা করা যায়। কতি, অগ্রায় পরিবর্তন, অপব্যয়, কলহ

মধ্যাধ্যাহ্নি, এচেষ্টার বাধা, মনোমালিন্ত, দুষ্টিত্তা, শত্রু ও প্রতিদ্বন্দ্বীর নিকট লাঞ্ছনাভোগ। শেষের দশদিন এগুলি বিশেষ পরিস্রবিত হইবে। উৎস ও চক্ষু পীড়া, প্রথমার্দ্ধে দুইটনার আশঙ্কা। ব্রী ও সন্তানাদির পীড়া ও বাহ্যাহ্নি। পারিবারিক ক্ষেত্রে সম্ভাব্যজনক যদিও সামান্ত কলহ-বিবাদ বা কথা কাটাকাটি হোতে পারে। পরিবারের মধ্যে নবসন্তান সন্ততির জন্ম লাভ। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা কিছুটা প্রকাশ পাবে। নানানিক থেকে লাভের সম্ভাবনা এবং এচেষ্টাগুলিও মোটামুটিভাবে সফল হবে। গৃহ সম্পত্তি ও টাকা লেনদেন বা লগ্নিতে লাভের সুযোগ। চাকরলা, শিল্পকলা, ছাত্র মক প্রভৃতি থেকেও লাভের আশা আছে। গৃহ ভূম্যধিকারে পক্ষে উত্তম সুযোগ। বাড়িওয়ালার, কৃষিজীবী ও ভূস্বামীর পক্ষে মাসটি উত্তম। চাকুরিজীবীরাও শুভ কল লাভ করবে। কর্তৃ-দক্ষতা ও নৈপুণ্য প্রকাশের দরুন উপরওয়ালার হস্তান্তর কল্যাণ-প্রতির সুযোগ আসবে। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার সাক্ষ্য নির্দেশ করে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি আশাশ্রয় নয়, পদে পদে বাধা। এইদশক মাসটি মন্য বাবে না, বিশেষতঃ প্রথমার্দ্ধে তো ভালোই বলা যায়। রেসে প্রাপ্তিযোগ আছে। বহিঃক্ষেত্রে অপেক্ষা পারিবারিক ক্ষেত্রে ব্রীলোকের পক্ষে সম্ভাব্যজনক পরিহিত। ঘর গৃহানোর জন্তে কিছু কিছু আসবাবপত্র কিনবারও সম্ভাবনা। অবৈধ প্রণয়, শিকনিক, ভ্রম, পরপুরুষের সঙ্গে বৈধী বেসামোখ্য বিগতির কারণ হয়ে উঠতে পারে। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

ব্রহ্ম রাশি

চৌহিঞ্জীজাতগণের পক্ষে উত্তম, গ্রহবৈগুণ্যদোষ হেতু অন্তত কল-গুলির সমুদান না হওয়াই সম্ভাবনা বেশী। সুগণিয়ার পক্ষে মাসটিকে অবস্থা। কৃত্তিকাভাজগণেরই কষ্টভোগ বিশেষভাবে হবে আর অন্তত কল-গুলির সঙ্গে বেশী পরিচয় ঘটবে। প্রথমার্দ্ধে অন্তত ঘটনাকুলির সমাবেশ, শেষের দিকে অল্পই সম্ভব। দুঃখ বাধা বিপত্তি, বজন বজু বিরোধ, শত্রু ও প্রতিদ্বন্দ্বীদের জন্ত কষ্টভোগ, বাহ্যাহ্নি ও দুর্ভাগ্য, অকারণ এচেষ্টা, মধ্যাধ্যাহ্নি, দুঃসংবাদ প্রাপ্তি প্রভৃতি অন্তত ঘটনার সমাবেশ। শত্রু ও প্রতিদ্বন্দ্বী জয়, প্রভাব প্রতিপত্তি ও সম্মানের বৃদ্ধি, লাভ, জন-প্রিয়তা প্রভৃতি শুভফল। এমসে বিশেষ ভালোমল দেখা যায় না, গতাঃগতিকতারই দৃষ্টান্ত দেখা যায়। বাহ্যের অবনতি বিশেষভাবে হবে না। সাধারণ দুর্ভাগ্য। বাদের রক্তবটিক পীড়া, তাদের পক্ষে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। পারিবারিক ক্ষেত্রে ঘটনাবলি নয়, সন্তানাদির সঙ্গে কথা কাটাকাটি মাত্র হোতে পারে। পারিবারিক ব্যাপারে ভ্রম হোতে পারে। গৃহে কোন শুভ কর্তব্যপুষ্ঠানের সম্ভাবনা, আর্থিক দিকটা সুবিধাজনক নয়। অর্থকৃচ্ছতা বা অমটন মাসের প্রথমার্দ্ধে সম্ভব, দ্বিতীয়ার্দ্ধে অর্থের প্রচুর্য। সাধারণতঃ আর্থিক এচেষ্টার সাক্ষ্য লাভ হোলোও কোন পরিকল্পনার হাত না দেওয়াই সুভিক্ষ। পেশুলেশন বর্জনীয়। কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটি শুভ নয়, ইমসর্গিক হ্রোণে কৃষিকর্ম ব্যাহত হবে এবং সম্ভব কতির আশঙ্কা। ভূস্বামী ও

বাড়িওয়ালারও মাসটি সুবিধাও কষ্টভোগ করতে পারে। মাসের প্রথম দিকে চাকুরিজীবীদের পক্ষে আশাশ্রয় নয়, ঘটদিন বাবে ততই ভালোর দিকে অগ্রসর হওয়ার যোগ, শেষের দশদিন উত্তম। কপ্তিনৈপুণ্য হেতু উপরওয়ালার দৃষ্টিতে আসার দরুন চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম সুযোগ, ভবিষ্যতের উন্নতির পথ প্রশস্ত হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মিশ্রফল—লাভ কতি দুই-ই ঘটবে। ব্রীলোকের পক্ষে মাসটি উত্তম। চিন্তের প্রকল্পতা, মনের উদ্যোগ ও উদার অন্তরের পরিচয় লক্ষ্য করা যাবে। দৌখীন সম্প্রদায়ের শিল্পকলা, এবং যন্ত্র ও কঠিনকীর্তির দিকে উন্নতি করার এচেষ্টা ব্যর্থ হবে না। এরা প্রশংসা ও সমাদর লাভ করবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে বাদের সম্ভাবনা থাকার সতর্কতা আবশ্যক। অবৈধ প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাক্ষ্য লাভ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সমাদর প্রাপ্তি। শোধকে রেস লাভ হোতে পারে। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি উত্তম।

মিথুন রাশি

পুনর্ভজাতগণের পক্ষে উত্তম সময়, গোচরের অন্তত প্রভাবগুলি এদের ওপর পড়বে না। সুগণিয়ারজাতগণের পক্ষে মধ্যম সময়। অর্ধ-জাতগণের পক্ষে মধ্যম সময়। মাসটি মিশ্রফলমাত্র। প্রথমার্দ্ধে দ্বিতীয়ার্দ্ধ অপেক্ষা শুভ। সাক্ষ্য, লাভ, স্বচ্ছন্দতা, উত্তম বজু, উত্তম পরিবর্তন, দৌখান্য বৃদ্ধি, মাসলিক অনুরোধ, বিলাসবাসন, শত্রুজয়, প্রভাব ও প্রতিপত্তি মাসের প্রথমার্দ্ধে পরিস্রবিত হয়। আত্মীয়-বজন ও ভ্রাতাদের জন্ত কষ্টভোগ কতি, মামলা মোকদ্দমা, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, দুঃখ, অসম্মান, কলহ, কতিকর কার্যে হস্তক্ষেপ, শারীরিক অসুস্থতা, উদ্বেগ, অশান্তি প্রভৃতি আশঙ্কা করা যায়। এগুলি শেষার্দ্ধে ঘটবে। মাসের প্রথমার্দ্ধে বাধা মোটামুটি ভালো, পরে বাহ্য-হানির প্রবণতা। আত্মদৌখান্য ও সাধারণ দুর্ভাগ্য প্রকাশ পেলেও সাংঘাতিক রকমের কোন পীড়া ঘটবে না। পারিবারিক অশান্তির যোগ আছে। ছেলে মেয়ে ও আত্মীয়বজনের সঙ্গে স্বগত বিবাদ, ও মনোমালিন্ত হুতি হয়। এজন্তে বৈধীও সহিত্তার আবশ্যক। আর্থিক হ্রাস বৃদ্ধি দিনে দিনে প্রকাশ পাবে। অল্পবিত্ত কতি লেগেই থাকবে, কোন এচেষ্টার অগ্রসর হওয়ার অনুচিত। দ্বিতীয়ার্দ্ধে অর্থকৃচ্ছতার সম্ভাবনা। অপরিচিত ব্যক্তি বা প্রতারকদের কোন পরিকল্পনার কর্ণ-পাত করে তার পরামর্শে কোন কার্যে হস্তক্ষেপ বিশেষ কতিকর হয়ে উঠবে। পেশুলেশন বর্জনীয়। কৃষিজীবী, বাড়িওয়ালার ও ভূস্বামীর পক্ষে মাসটি ভালো বলা যায় না, তবে শেগার, জমিজমা, ভূসম্পত্তি-সংক্রান্ত ব্যাপারে শুভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে প্রথমার্দ্ধে শুভ, কোন কল্যাণ কর পরিবর্তনের আশা করা যায়। মাসটি ভ্রম ও মামা অপ্রিয়কর ব্যাপারের মধ্য দিয়ে বাবে, উপরওয়ালার সঙ্গে বিনবনাও হবে না। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে প্রথমার্দ্ধে মন্য বাবে না। দ্বিতীয়ার্দ্ধে কিছু কিছু বাধা আসতে পারে, কতি ও কিকিং আশঙ্কা করা যায়। ব্রীলোকের পক্ষে মাসটি উত্তম। দ্বিতীয়ার্দ্ধে সম্ভব একই সতর্কতা অবলম্বন

বাহ্যনীর। অবৈধ প্রণয়ে আশাভীত সাক্ষ্য। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয় প্রভেদে সমাদর লাভ। সমাজ, শিল্পকলায় খ্যাতি, বিলাস বাসন, অলঙ্কার ও বেশভূষার ত্রাবাদি লাভ, রেসে পরাজয়, বিভ্রাট ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি মধ্যম।

ককট রাশি

পূর্ববর্ধ ও অল্পপ্রাণত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম সময়, পুণ্যভাট-গণের মধ্যে মধ্যম। মাসের দ্বিতীয়ার্দ্ধে উত্তম। বাহ্যোন্নতি, শত্রুর, উত্তম বন্ধুলাভ, স্বথবুদ্ধিমত্তা, প্রচেষ্টায় সাফল্য, বিলাসিতা, সৌভাগ্য, মঙ্গলিক অমুষ্ঠান, বিভাজনে উন্নতি ও সাফল্য, সর্বপ্রকার আনন্দ উপভোগ, উপচৌকনাদি প্রাপ্তি প্রভৃতি শুভ ঘটনাগুলি দ্বিতীয়ার্দ্ধে দেখা যায়, প্রথমার্দ্ধে নানা প্রকার বন্ধ ও স্বরন বিরোধ সম্ভব। বাহ্য ভালোই যাবে। পারিবারিক শান্তি অল্প থাকবে। কলহ বিবাদের সম্ভাবনা নেই। আর্থিক প্রচেষ্টায় সাফল্য, শেষার্দ্ধেই বিশেষ সাফল্যলাভ। নিজের চেষ্টায় অর্থোপার্জননের অনেক সুযোগ আসবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে জয়লাভ। ভূমাদিকারী বাড়ীওয়াল কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ। পদোন্নতি বা উচ্চপদ মধ্যাদালাভ। কখনো পুণ্যের জন্ম প্রকাশ পাওয়ার যোগ, ফলে উপরওয়ালার মনজয়। যান পরিবর্তনের আশুকুলা ও শুভফল প্রাপ্তি। ব্যবসায়ী বৃত্তিজীবীর পক্ষে ও সময়টি বেশ ভালো যাবে। জীলোকের পক্ষে মাসটি উত্তম। অবৈধপ্রণয়ে অসাধারণ সাফল্য। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে, প্রভাব প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা ও মধ্যাদালাভ। কোন রকম আশা ভঙ্গ, হুমিলাত বা মানসিক কষ্টের সম্ভাবনা নেই। নানাপ্রকার উপচৌকন লাভ। চাকুরিজীবী নারীর পক্ষে ও মাসটিতে নানাবিধে সুখ সুযোগ। অবিবাহিতাদের বিবাহের কথাবার্তা চলবে। বিভ্রাটবাদের পক্ষে উত্তম সময়।

সিংহ রাশি

পূর্বকল্লবীজাত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম সময়। মধ্য ও উত্তর ফল্গুনীর পক্ষে একই প্রকারে শুভাশুভ ফললাভ। এমাসের মোটামুটি ফল সম্ভবজনক নয়। প্রথমার্দ্ধে অপেক্ষা শোনাও কিছুটা শুভ। প্রচেষ্টায় বাহ্য, উদ্বেগজনক ক্রান্তিকর জয়, সম্মান হানি, স্বরন বন্ধ বিরোধ, শত্রুর দ্বারা নির্ধাতন, বাহ্যহানি, রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষের বিরোধ ভাঙ্গন ইত্যাদি, অকারণ অপবাদ প্রভৃতি যোগ আছে। শেষ দশদিন কিছু স্বথ, সাফল্য, বিভাগ সিদ্ধিলাভ প্রভৃতি সম্ভব। প্রথমার্দ্ধে শারীরিক কষ্ট, উদর শূল, হাঁপানি, বাসকট, রক্তের চাপ, পিত্তব্যূহ প্রকাশ যোগ আছে। পারিবারিক ক্ষেত্রে মতবৈধ হেতু কলহ বিবাদ, একজ্ঞ শান্তি শৃঙ্খলার হানি। দ্বিতীয়ার্দ্ধে কিছুটা হ্রাস পাবে। আর্থিক ক্ষেত্রে মিলফল, লাভজনক দুইই ঘটবে। সাধারণতঃ দ্বিতীয়ার্দ্ধে অনেকটা ভালো হবে। কিন্তু অপরিমিত ব্যয়ের খৌঁচ থাকবে, এ সম্পর্কে সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। বাড়ীওয়াল ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে বাণিজ্যিক হস্তের আভ, উপরওয়ালার ও

ভৃত্যাবির সঙ্গে লিখনবাও হবে না। কর্মক্ষেত্রে খেয়াল কোন দায়িত্ব গ্রহণ কিম্বা কোনরূপ পরিকল্পনা বা প্রস্তাব উপস্থিত করে উপরওয়ালার ক্রীতিভাঙ্গন হবার চেষ্টা করলে পরিণতি শুভফল হবে না। উপর-ওয়ালার সন্ধিতা ও অবিবাস এক্ষেত্রে অশ্রীতির পরিণতির সৃষ্টি করবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি মধ্য যাবে না। জীলোকের পক্ষে মাসটি অমুকুল নয়। যে কোন ব্যাপারেই হোক অবৈধ প্রণয়ে এগিয়ে গেলে বিপত্তির কারণ ঘটবে। অবৈধ প্রণয়ে আশাভঙ্গ ও নির্ধাতন ভোগ, পরপুত্রের সারিধে না আসাই ভালো, প্রলুব্ধ হয়ে শেষে কষ্ট ভোগ। চিত্রে অভিনয় করবার ক্ষেত্রে যে সব সৌলোক ব্যাকুল, তাদের সংযত হওয়া দরকার। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে এ মাসে কোন অমুকুল আশা হওয়া সৃষ্টি হবে না। হস্তায় শিল্পকলা অব্যয়ন প্রভৃতির মধ্যে চিত্রকে কেন্দ্রীভূত রাখাই ভালো। চাকুরিজীবী মহিলাও কর্মক্ষেত্রে খুব সংযত হয়ে চলি আবশ্যিক। রেসে পরাজয়। বিভ্রাট ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি শুভ।

কন্যা রাশি

হস্তা জাত ব্যক্তিগণের পক্ষে মাসটি উত্তম। চিত্রার পক্ষে মধ্যম, উত্তরফল্গুনীজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকট। মাসটি সম্ভাব্য জনক বলা চলে না। উদ্বিগ্নতা, হ্রস্ব ভোগ, বন্ধু বিরোধ, ক্রটি, স্বাস্থ্যের অবনতি, বার্থ প্রচেষ্টা, অসম্মান, শত্রু নির্ধাতন, নীচ সংসর্গ, মতলববাজ গোলের পরামর্শে নানা কষ্ট ভোগ প্রভৃতি অন্তত ফলগুলি প্রত্যক্ষ হবে। পুঁহে মঙ্গলিক অমুষ্ঠান, বিলাস বাসন ত্রাবাদি ক্রম, সৌভাগ্য বৃত্তি, লাভ, সম্ভ্রান্ত ধনী ব্যক্তির সঙ্গে বন্ধুত্ব ও তজ্জনিত সুযোগ সুবিধা লাভ, বিভাজনে সাফল্য, স্বথমুখি প্রভৃতি শুভফল আশা করা যায়। পিত্ত প্রকাশ, রক্তের চাপ বৃদ্ধি, বাস প্রবাদের কষ্ট, উত্তাপ জনিত কষ্ট ইত্যাদি সৃষ্টি হয়। ঘরে বাহিরে স্বরন বিরোধের সম্ভাবনা। কতিপয় আত্মীয় স্বজনের ব্যবহারে মানসিক কষ্ট, চাকল্য ও বিরক্তিকর পরি-স্থিতির উদ্ভব হোতে পারে। মাসের দ্বিতীয়ার্দ্ধে অনেকটা আর্থিক বুদ্ধিমত্তা পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু বায়ামিকা হেতু সপ্তকের পক্ষে বাধা সৃষ্টি হবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেস খেলার জয়। বাড়ীওয়াল ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি মধ্যম। সম্পত্তি সংক্রান্ত গোল যোগ এমন কি মাঝমাঝে মোক্ষদয়ার ও হুচনা হোতে পারে। চাকুরির ক্ষেত্রে নানা অসুবিধা ভোগ এবং কাজের চাপ। গভর্ণমেন্ট বা জমিসের উপর ওয়ালার বিরোধভাঙ্গন হবার সম্ভাবনা। চাকুরির ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বী বা শত্রুরের অপ প্রচেষ্টা হবে ক্রটি করবার, কিন্তু তাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। জাতকের কর্তৃত্বলাভই শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি জীবীর পক্ষে মাসটি মোটেই আশা প্রদ নয়। জী-লোকের পক্ষে সর্ব নিষেই অমুকুল। স্বরন বন্ধ বর্গের নিগূঢ় ক্রীতি লাভ, অবৈধ প্রণয়ে আশাভীত সাক্ষ্য, সৌখ্য বৃত্তির জন্ম অপরকে দৃষ্ট আকর্ষণ এবং নানা প্রকারে অর্থ, উপহার ও সুযোগ সুবিধা লাভ। কন প্রেরিতা অর্জন, পুত্রের চিত্ত জয় প্রভৃতি যোগ আছে।

পারিবারিক, সামাজিক ও ঐশ্বর্যের ক্ষেত্রে অভাববীর সাফল্য লাভ, সম্মান বৃদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন। খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ ও হবে। বিভাবী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে স্তম্ভ সময়।

ভুল্লাহ রাশি

বিশাখাভাত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম, গোচরের অন্তঃপ্রভাবগুলি হোতে এরা মুক্ত হবে। চিত্রাভাতগণের পক্ষে মধ্যম। স্বাভীজাতগণের পক্ষে অধম এবং নানা কষ্টভোগ। প্রথমার্দ্ধসিতে কষ্টভোগ কম হবে। স্বজন বন্ধুগণের সঙ্গে কলহ, ক্রটি, অসম্মান, সর্ব বিষয়ে বাধা প্রাপ্তি, মামলা মোকদ্দমার পরাজয়, কষ্টকর ভ্রমণ প্রভৃতি যোগ আছে। শারীরিক কষ্ট বা স্বাস্থ্যের অবনতি সঙ্গত হবে না, তবে অর, পিত্তপ্রকোপ, বায়ু-নদী প্রদার ইত্যাদি হোতে পারে। সামান্য দুর্ভিত্যের সম্ভাবনা। পারি-বারিক অশান্তি, কলহ বিবাহ। আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক নয়। প্রথমার্দ্ধে বিব্রত ভাগে হোতে পারে। ক্রটি, ব্যাধিকা, অর্থক্লেশতা প্রভৃতি দ্বিতীয়ার্দ্ধে দেখা দেবে। সম্পত্তির আয়ের হ্রাস। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রোগে হার। বাড়ীওয়ারা, ভূমিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে দুঃসময়। চাকুরির ক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে পরিবর্তন, ভবিষ্যতের আশার পথ রুদ্ধ হোতে পারে। এক্ষণে স্থিরভাবে দৈনন্দিন কাজগুলি করে গেলে কোনপ্রকার অমঙ্গল ঘটবার অবকাশ হবেনা। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে মাসটি হ্রাস বৃদ্ধি সম্পন্ন। ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি মোটের উপর ভালোই বাবে। অবৈধ প্রণয়ে পরপুরুষের সান্নিধ্যে আশা আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্ণতা লাভ। শিল্পকলা ও সঙ্গীতে বিশেষ সাফল্য ও কৃতিত্ব অর্জন। সামাজিক ক্ষেত্রে সম্মান লাভও মর্যাদা বৃদ্ধি। কুমারীদের বিবাহের কথাবার্তা বা যোগাযোগ। বেকার নারীর চাকুরি লাভ। বিভাবী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে স্তম্ভ সময়।

স্বস্তিক রাশি

বিশাখা এবং জ্যেষ্ঠানক্ষত্রাভিত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, অমুরাধাভাত গণের পক্ষে অধম সময়। এ মাসটি বিশেষ সন্তোষজনক এবং শুভকল্যাত। মোটামুটি সফলতা, আশা আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্ণতা লাভ, আসবাবপত্র ও বিলাসবাসন ত্রব্যাদি ক্রয়, শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্য লাভ, সুখ সৌভাগ্য, মঙ্গলিক অমুষ্ঠান, জ্ঞান, বশ ও মর্যাদা বৃদ্ধি, শত্রুর প্রভুত্ব পরিলক্ষিত হয়। অর, পিত্তপ্রকোপ ইত্যাদি যোগ আছে। পারিবারিক শান্তি শৃঙ্খলা। সকলের প্রিয়ভাজন হোতে পারে। নানাদিক থেকে অর্থগম, প্রচেষ্টার সাফল্য, কাটকাবাগিতে অর্থালাভ, ভ্রমণ, শেখ দশদিন সতর্ক হওয়া আবশ্যক, চুরি, স্ত্রীচুরি বা প্রতারণার ফলে ক্রটি, স্পেকুলেশনে লাভ, বাড়ীওয়ারা কৃষিকারী ও ভূমিকারীর পক্ষে অতীব উত্তম সময়। অনাবাহী টাকা ধরে আসবে। চাকুরিকারীর পক্ষে বিশেষ শুভ সময়। পদোন্নতি, নূতন পদমর্যাদা লাভ, আর বৃদ্ধি ও সন্তোষজনক পরিস্থিতি। উপরওয়ারার অমুগ্ধ লাভ। বেকার ব্যক্তির চাকুরি লাভ। রোগে জরলাভ। ত্রীলোকের আয়োজিত ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি। অবৈধ প্রণয়ের ক্ষেত্রে অসাধারণ সাফল্য,

যৌন তৃষ্ণার পরিতৃপ্তি ও পুরুষের আশুগতা লাভ। অন্তর, উপহার ও অর্থ লাভ। পারিবারিক, সামাজিক ও ঐশ্বর্যের ক্ষেত্রে সর্বৈশ স্তম্ভ। সৌভাগ্য বৃদ্ধি, যৌনোদ্দীপনা, মনগান বাজনা ও শিল্পকলার দিকে ঝুঁকবে। আসবাবপত্র ও গৃহাদি হ্রাসিত করবার স্পৃহা। অসবর্ণ বিবাহ, দূরের ব্যক্তির সঙ্গে পরিণয় অথবা অস্বস্ত উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির সঙ্গে প্রণয়ে আবদ্ধ হবার সম্ভাবনা। 'চাকুরিজীবী ত্রীলোকেরাও বহু স্বযোগ হবিধা লাভ করবে। বিভাবী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীদেরও অসাধারণ সাফল্য লাভ।

ধনু রাশি

পূর্বাষাঢ়া জাত ব্যক্তির পক্ষে সর্বোত্তম, কোন প্রকার গোচর বিরুদ্ধ কষ্ট ভোগের আশঙ্কা নেই। মূল্য ও উত্তরাষাঢ়া জাত গণের পক্ষে স্তম্ভ ফলগুলির অধিকাংশই লাভ হবে না। শক্তি সম্পন্ন মর্যাদা বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত সৌহার্দ্য স্থাপন, আশা আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্ণতা লাভ। বিলাস বাসন ত্রব্যাদি ক্রয়, প্রচেষ্টার সাফল্য মঙ্গলিক অমুষ্ঠান, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, শত্রুর, নূতন পদমর্যাদা, অধ্যয়নের দ্বারা জ্ঞান বৃদ্ধি। প্রথমার্দ্ধে মানসিক অবদান, অপরের কাছে নতি স্বীকার, শত্রু বৃদ্ধি, কর্মে অসাক্ষ্য ও দুঃসংসার প্রাপ্তি প্রভৃতি অন্তঃফল আশঙ্কা করা যায়। স্বাস্থ্য ভালোই বাবে। রক্তের চাপে আক্রান্ত ব্যক্তির চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ। পুণ্ড্রতন ব্যাধি গ্রস্ত ব্যক্তির ও আরোগ্য লাভের সম্ভাবনা। পারিবারিক শান্তি শৃঙ্খলা অব্যাহত থাকবে। ভোগৈশ্বর্য লাভ। গৃহে সম্ভানদারি জন্ম। কর্মে লাভ ও প্রচেষ্টার সাফল্য। উপঢৌকন লাভ, নানা প্রকার সুযোগ উপস্থিত হবে কিন্তু সব সুযোগ আগতে আসবে না। রোগে পরাজয়। বাড়ীওয়ারা, ভূমিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে উত্তম সময়। চাকুরিকারীর পক্ষেও উত্তম সময়, দ্বিতীয়ার্দ্ধে আশা আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্ণতা লাভ, বৈদেশিক কার্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয় বা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের পক্ষে মাসটি বিশেষ অমুগ্ধ, ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অতীব স্তম্ভ। ত্রীলোকের পক্ষে অতীব স্তম্ভ সময়, প্রণয় পিপাসু নারীর আশা পূর্ণ হবে, অবৈধ প্রণয়ে বিশেষ সুযোগ হবিধা অর্থ ও মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ, নানা প্রকার উপহার প্রাপ্তি ও অমুগ্ধ লাভ, পদমর্যাদা বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সান্নিধ্য লাভের দ্বারা প্রাধান্য বিস্তার। সামাজিক পারিবারিক ও ঐশ্বর্যের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন, অববিবাহিতদের বিবাহের কথাবার্তা বা যোগাযোগ। বিভাবী পরীক্ষার্থীদের পক্ষে স্তম্ভ সময়।

মকর রাশি

পূর্বাষাঢ়া পদ নক্ষত্রভাতগণ ব্রহ্ম বৈশাখজন্মিত অন্তঃফলগুলি পাবে না, এদের পক্ষে স্তম্ভ সময়। ধনিষ্ঠার পক্ষে মধ্যম। শতভিষাভাত-গণের পক্ষে নিকৃষ্ট সময়। মানসিক উত্তেজনা ও অবদান, কলহ, কষ্টকর ভ্রমণ, স্বাস্থ্যের অবনতি, ব্যয় বৃদ্ধি, দুর্ভিত্য ও আশ্রিত প্রাপ্তি, প্রচেষ্টার বাধা, মিথ্যা বোবারোপ, ক্রটি, মামলা মোকদ্দম, নবোন্মোদিত ও

বিচ্ছেদ। প্রথমার্ধটিতে অল্প কষ্টভোগ, কিছুটা সাক্ষা, লাভ ও হুৎ। নানাভাবে শরীর খারাপ হবে। উদর ও গুহ্যদেশে পীড়া। দ্বিতীয়ার্ধে রক্তের চাপজনিত অস্থল লক্ষ্য করার বিষয়। দুর্বতনার ভয় আছে। পারিবারিক শান্তি ব্যাহত হবে। আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে কলহ। আর্থিক অনটন, অপরের জেষ্ঠ্য জামিন হোলে বিপন্নতার সম্ভাবনা। স্পেকুলেশন বন্ধনীয়, রেসে পরাজয়। বাড়ীওয়াল কৃষিকারী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মোটেই মাসটি শুভ বলা যায় না। চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ চর্চাভোগের আশঙ্কা, পদোন্নতির পথ উন্মুক্ত হবে না। উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মোটামুটি একভাবেরই যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে এ মাসে কোনদিকেই সুবিধাজনক পরিস্থিতি নেই। যে কোন কাজে অগ্রসর হোলে সমলোচনা, বাধা, দ্বন্দ্ব সংঘর্ষ, কলহ বিবাদ প্রভৃতির জন্ম অবশিষ্টা ও লাজ্জনা ভোগ ঘটবে। পুরুষের সঙ্গে মেশামিশি, অবৈধ প্রণয়, কোর্টসিপ প্রভৃতি বিষয়ে সতর্ক হওয়া আবশ্যিক কেননা এসবের পরিণতি অন্তত ব্যঙ্গ ও ক্ষতিকর হয়ে উঠবে। উত্তম সঙ্গীর সঙ্গে না থাকলে বহির্জগৎ বিপত্তি ও ঘটতে পারে। বিজ্ঞাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি উত্তম বলা চলে না।

কুস্তরাশি

পূর্বভাত্রপদনকরজাত গণের পক্ষে মাসটি গোচর জনিত অন্তত দলপ্রদ হবে না। ধনীতার পক্ষে মধ্যম এবং শতভিহার পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। মানসিক উদ্বেগ, কলহ, ব্যস্ততার অবনতি, ব্যায়মিক্য, দুর্বতনা, প্রচেষ্টার অসফলতা, মিথ্যা অপবাদ, ক্ষতি, মামলা মোকদ্দমা, বিচ্ছেদ প্রভৃতি অন্ততকালের সম্ভাবনা। প্রথমার্ধটি অনেকটা ভালো বলা চলে, কিছু সাক্ষ্য লাভ ও সুখস্বচ্ছন্দতা। নানাভাবে এমসে শারীরিক কষ্ট ভোগ। উদর ও গুহ্যদেশে পীড়া—অর্জা, উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতি হুঁত হয়। দ্বিতীয়ার্ধে রক্তের চাপবৃদ্ধি, দুর্বতনা ও অগাধ জনিত হুঁতক্ষত দেখা দিতে পারে। পারিবারিক শান্তির অভাব। স্বজন বিরোধ। জ্বর পীড়া। আর্থিক উন্নতি ঘটবে না।

ব্যায়মিক্য, ক্ষতি ও অর্থের প্রয়োজনীয়তা গভীর ভাবে অনুকূল হবে। কায়ো পক্ষে জামিন হোলে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা এবং মামলা মোকদ্দমায় লিপ্ত হলে কষ্টভোগ। স্পেকুলেশন বন্ধনীয়—রেসে পরাজয়—বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটি ভালো বলা যায় না, নানা প্রকার বঞ্চনাট দেখা যায়। চাকুরির ক্ষেত্রে ভালো না হোলে ও কোন ক্ষতিকর অবস্থা হবেনা চাকুরিজীবীর বিরুদ্ধে গুপ্ত ষড়যন্ত্র চলবে, শত্রু ক্ষতিনা কর্তে পারুলে ও উদ্বেগের ও আশঙ্কার কারণ আছে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি প্রতিফুল। এক্ষেত্রে সর্বপ্রকার কার্যে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যিক, বিশেষতঃ অবৈধ প্রণয়াদি দুঃসাহসিক কার্যে অগ্রসর হোলে যথেষ্ট লাজ্জনা ভোগ ঘটবে। বিলাস বাসন ত্র্যবা অলঙ্কারাদি ক্রয় অমুচিত। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ নয়। বিজ্ঞাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম সময়।

নৈমিত্তিক জামি

পূর্বভাত্রপদ ও রেবতী নক্ষত্রাশিত জাত ব্যক্তির পক্ষে অতীব উত্তম

সময়। উত্তরভাত্রপদ জাতগণের পক্ষে পূর্ণভাবে শুভ ফলপ্রদ হবে না। সাধারণতঃ মাসটি সকলের পক্ষে সম্ভাবজনক। শেষার্ধ্য অপেক্ষা প্রথমার্ধ্য বিশেষ শুভ। সাক্ষ্য, শত্রুজয় হুৎ, মামলা অমুচন, বিলাস বাসন, সম্মান প্রাপ্তি, বন্ধুদের কাছ থেকে সাহায্যপ্রাপ্তি, যণ ও লাভ। দ্বিতীয়ার্ধে ক্রান্তিকর ভ্রমণ, মানসিক অসম্য ও উদ্বেগ, কলহ বিবাদ প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। উত্তম স্বাস্থ্য। দ্বিতীয়ার্ধে উদরঘটনপীড়া, অর্জা, গুহ্য স্থানে ও উদরে যন্ত্রণা। গৃহে সম্মানের জন্ম। শান্তি, ঐক্য, ও হুৎ পারিবারিক ক্ষেত্রে অটু থাকবে। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা, লাভ ও প্রচেষ্টার সফলতা লাভ। প্রথমার্ধে স্পেকুলেশনে লাভ। রেস খেলায় জয়লাভ। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে শুভ সময়। ভূম্যাদি ক্রয়, গৃহাদি নির্মাণ প্রভৃতি যোগ আছে। মাসের শেষের দিকে সম্পত্তি নিয়ে কিছু গোলাযোগ উপস্থিত হোলে ও তা অচিরে দূর হয়ে যাবে। চাকুরির ক্ষেত্রে মাসটি বিশেষ শুভ। নূতন পরমর্ষাদাতা সম্মান লাভ, প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সাক্ষ্য, পদোন্নতি এবং নানাপ্রকার সুযোগ সুবিধা প্রাপ্তি। উৎকোচ গ্রহণকারী কর্মচারীদের হরণ সুযোগ। বেকার ব্যক্তির কর্মলাভ করবে। প্রথমার্ধে এদের পক্ষে বিশেষ শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষেও অতীব উত্তম সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে ও অতীব উত্তম সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্ধে উল্লেখযোগ্য ভাবে শুভ হবে, সে অনুগতে শেষার্ধ্যটি অপেক্ষাকৃত শুভ। অবৈধ প্রণয়ে আশাতীত সাক্ষ্যলাভ—পুরুষের কাছ থেকে সমাদর ও ভালোবাসা প্রাপ্তি, শারীরিক মৌল্য বৃদ্ধি পুরুষের চিত্ত আকর্ষণ করবে। অর্থ, উপহার ও অলঙ্কার লাভ, ভ্রমণ ও অবাধগতিতে সুখস্বচ্ছন্দতার সহিত বিহার প্রভৃতি যোগ আছে। পূর্ণবাণ, অমুরাগ ও বোনোক্ষিপনা প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। পরপুরুষের সঙ্গে সাহচর্য চিত্তের প্রসন্নতা লাভ—বিবাহদির যোগাযোগ বা কথাবার্তা চলতে পারে। অধ্যাত্ম সাধনার রত নারীর স্বপ্নের অনুভূতি বা নানা অলৌকিক দর্শন ঘটবে। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে মহিলা এমসে বিশেষ ভাবে শান্তি সুখস্বচ্ছন্দতা কর্তৃৎ ও আধিপত্য লাভের যোগ। চাকুরিজীবী নারীর লাভ হবে, পদোন্নতি ও ঘটতে পারে, বিজ্ঞাথী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে উত্তম সময়।

ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নের ফলাফল

মেঘ লগ্ন

পাকবস্ত্রের পীড়া, বিজ্ঞালাভে অন্তরঙ্গ, সন্তানসন্ততির স্বাস্থ্যহানি, কর্মস্থানে বিন্দুগতা। মাতার স্বাস্থ্যহানি। বিদেশ ভ্রমণ। কোন কলা বা শিল্প থেকে অর্থগম। জ্বর জন্ম মানসিক কষ্ট। গুপ্ত বা অসঙ্গত উপারে অর্থগম। শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী জন্ম উদ্বেগ। সম্মানের জন্ম মনোকষ্ট, কোন সংসদ-পরিষদের ব্যাপারে লাভ। মানসিক ব্যাধি বা হুঁস হুঁসের পীড়ার আশঙ্কা। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিজ্ঞাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অময় সময়।

বৃষলয়

সেহতাব শুভ, মানসিক সুখবজ্জলতা। ধনভাব কিঞ্চিৎ দুর্বল। মাতার শয্যাশায়ী পীড়া। ভাগ্যোন্নতির পক্ষে সামান্য বাধা, পারিবারিক উৎসবে বহু ব্যয়। বাস গৃহ এবং সাজসজ্জার ব্যাপারে কিছু পরিবর্তন। অধিকাংশ সময়েই বিশৃঙ্খল আবেষ্টনের মধ্যে বাস। জন্মের ব্যয় অর্ধোপার্জন। স্ত্রীলোকের পক্ষে সেহ স্ত্রীতি বা যৌন-জন্মের ব্যাপার নিয়ে বিবাহ বিসংবাদ ও মনোকষ্ট। বিভাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে আশানুরূপ নয়।

মিথুনলয়

সেহতাব শুভ। ধনোপার্জনের যোগ। সহোদরের সহিত মত-ভেদজনিত অশান্তি। মাতার দীর্ঘকাল ব্যাপী পীড়া ভোগ। পত্নীর জরাগ্ণ পীড়া, পাকঘরের পীড়া বা রক্তসঞ্চার পীড়া। কর্মোন্নতির যোগ মধ্যবিধ। ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা, জন্মে আনন্দ ও আর্থিক লাভ চুইট গোতে পারে। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ সময়। বিভাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে মধ্যম।

কর্কটলয়

বেদনাঘটত পীড়া। শত্রুবৃদ্ধি যোগ, অর্ধোপার্জন হোলেও সফল হবে না। জাতি এবং আত্মীয়ের পক্ষ থেকে দুঃখ উপস্থিত হবে। বন্ধন-বিয়োগ, বাহ্যাহীনতা, পারিবারিক অসুবিধা ভোগ। রেখা পীড়া, পাকস্থলীর বৈকল্য। ভাগ্যভাব শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিভাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে উত্তম।

সিংহলয়

অত্যধিক ব্যয়বাহ্যল্য হেতু স্বপ্নগ্রস্ত হবার সম্ভাবনা। সহোদর-ভাব শুভ, গড়ানুনার অনন্যোযোগিতা। সজ্ঞানের বেহপীড়া। কর্মভাব শুভ। পত্নীর বাস্তবিক যোগ। দাম্পত্য প্রণয়ে বাধা। স্ত্রীর সঙ্গে মনোমালিন্য, স্ত্রীলোকের পক্ষে অন্তঃ। বিভাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে শুভ সময়।

কন্তা লয়

সম্মানজনিত চিত্তা, রক্ত-সঞ্চার পীড়া ভোগ। মিত্রলাভ, অশ্রমিত ব্যয়ভরে ক্রিষ্ট ও পারিবারিক সুখের অভাব। স্রবংগের পীড়া ও বয়সযোগ। কর্মোন্নতি সামান্যিক প্রতিষ্ঠা। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসট মিজলবাহ্যতা।

তুলা লয়

পাকাপয়ের দোষ; মাসিক দুর্বলতা, রক্ত সঞ্চার পীড়া ভোগ, আর্থিক বজ্জলতা, কর্মোপলক্ষে ভ্রম, দাম্পত্য ব্যাপারে মনোকষ্ট,

শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বীর জন্ত উৎসেগ, আত্মীয়স্বজনের সংজ্ঞাবে কোন রকম দুঃখ ও অশান্তি ঘটান সম্ভব নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়, বিভাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে মধ্যম।

বৃশ্চিকলয়

আর্থিক হযোগ ও আকস্মিক প্রাপ্তি, আত্মীয়ের দ্বারা অপবাদ প্রচার, সম্মানের জন্ত উৎসেগ, স্ত্রীর সাহচর্যে পারিবারিক সুখ, বিবাহ বিলম্বতা, মাতৃ কষ্ট, দুর্ঘটনার ভয়, দৌত্য্য বৃদ্ধি, কর্মোন্নতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিভাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে উত্তম।

ধনু লয়

নিষ্কল আকোশ। অব্যবস্থিতিচিন্তা ও মানসিক অবসাদ। কর্মে কিঞ্চিৎ বাধা বিদ্য। ভ্রম বা স্থানান্তর পরিবর্তন। উপার্জনের বাধা না হোলেও ব্যয় বাহ্যল্য। ব্যাতি ও প্রতিষ্ঠা, স্ত্রীর দ্বারা অর্থ অপব্যয়। জননেত্রির বা সূত্রাণয়ের পীড়া। কন্তার জন্ত অশান্তি। মামলা মোকদ্দমা ব্যাপারে দুষ্টিতা, পিতার জন্ত অশান্তি। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রণয় ভ্রমযোগ। বিভাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে সমষ্টি ভাঙ্গা নয়।

মকরলয়

অর্থকতি, সামান্যিক প্রতিষ্ঠা। সহোদরের পক্ষে অন্তঃ। মামলা মোকদ্দমায় পরাজয় ও মনোকষ্ট, স্ত্রী পুত্রের বিষয়ে অশান্তি। বিশৃঙ্খল পারিপার্শ্বিকতা। অংশীদারের দ্বারা প্রচারিত হওঁয়ার আশঙ্কা, স্বপ্ন-জনিত অশান্তি। জাতুহানি বা জাতীর জীবন সংশয় পীড়া। নান্য ব্যাপারে আশঙ্কাজ। স্ত্রীলোকের পক্ষে অন্তঃ সময়। বিভাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে নৈরাশ্র জনক পরিহিত।

কুম্বলয়

ঘনুকা ধরচ। ওকজনের সহিত বন্দ্যাব। প্রতি কার্ণের প্রায়স্তে বাধা। কর্মক্ষেত্রে প্রতিকূল আবহাওয়া। মানসিক দুর্বলতা উন্নতিতে বাধা। অতিরিক্ত অমোদপ্রিয়তার জন্ত শারীরিক অসুস্থতা, বিবাহ বিসংবাদে সম্মান বৃদ্ধি, স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদ, স্ত্রীর দ্বারা শত্রুতা, ভাগ্য হানি, কর্মকতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে অধম সময়। পরীক্ষাবীর ও বিভাবীর পক্ষে প্রতিকূল পরিহিত।

মীনলয়

অসম্মানিত হযোগ প্রাপ্তিতে উন্নয়। কুসম্পত্তি ও সূতন গৃহাদির যোগ। আয়বৃদ্ধি। বারু একোপ, ক্রয় ক্রয় অশান্তি ও বহুটি। আধ্যাত্মিক উন্নতি। অজ্ঞাত্যপিত ভাবে সম্মান, স্বপ্ন বা প্রতিষ্ঠা লাভ। দৌত্য্যোগ্য, কর্মোন্নতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। পরীক্ষাবীর ও বিভাবীর পক্ষে আশাভীত সাকল্য লাভ।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

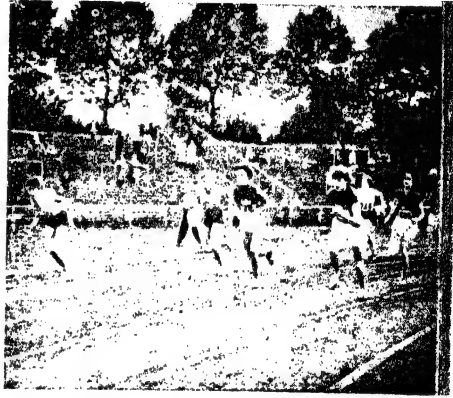


শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

খেলা-ধূলার জার্মান মহিলা

শরীর, স্বাস্থ্য ও মন গঠনে খেলা ধূলার প্রভাব সঘনকে কোনরূপ দ্বিমত থাকতে পারে না। স্বস্ত-সবল দেহ যে কোন জাতির কাম্য। ছেলেদের সাথে সাথে মেয়েদের খেলাধূলার প্রয়োজনীয়তাও স্বীকৃতি লাভ করেছে। বিভিন্ন দেশের ক্রীড়া সংস্থাগুলি নিজ নিজ পদ্ধতি অনুযায়ী তাঁদের খেলোয়াড়গণকে পরিচালিত করেন। সেগুলি বিভিন্ন দেশের ক্রীড়া পরিচালন পদ্ধতিও বিভিন্ন।

পশ্চিম জার্মানিতে মহিলাদের খেলাধুলা সঘনকে কোন বাধ্যবাধকতা নেই। খেলার আনন্দে খেলা, এবং শান্তিপূর্ণ প্রতিযোগিতাই খেলাধূলার আসল উদ্দেশ্য বলে তাঁরা গ্রহণ করেছেন। এজন্য কিন্তু তাঁরা বিখের অস্ত্রাঙ্গ বেশের থেকে পিছিয়ে পড়েন নি মোটেই। গত রোম অলিম্পিকে বিভিন্ন বিভাগে জার্মান মহিলাদের সাক্ষাৎ তার সাক্ষ্য দিয়েছে। খেলায় জয়লাভ করাকেই এখানে একমাত্র লক্ষ্য বলে ধরা হয় না। এইটেই এখানকার বিশেষত্ব। একটি সামান্য ঘটনার থেকেই এর প্রমাণ পাওয়া যাবে। গত মেলবোর্ণ অলিম্পিকে ‘কার্যাক্’ সিঙ্কলস রেসে তখনকার বিশ্ব বিজয়িনী জার্মান মহিলা থেরেস জেন্জ যখন রাশিয়ার ডেমনটিয়েভার নিকট অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত



পশ্চিম জার্মানিতে মেয়েদের পৌড়ের একটি সাধারণ দৃশ্য।

হন তখন জার্মান দলে গভীর হতাশা দেখা দেয়। থেরেস জেন্জ কিন্তু প্রাকৃতিক ছিলেন। তিনি হাত মুখে তাঁর সমর্থকগণকে বলেন, ‘এ ব্যাপারে আপনারা এত গুরুত্ব দিচ্ছেন কেন, রোগ্য পক্ষের কি কোন মূল্যই নেই?’

জার্মানিতে মহিলাদের খেলা-ধুলা বহুদিনের ঐতিহ্য মণ্ডিত এবং সাক্ষ্যের সঙ্গে পরিচালিত হয়ে আসছে। পশ্চিম জার্মানির সমগ্র মহিলাগণের মধ্যে শতকরা ৪০ জন সাধারণভাবে খেলা-ধূলার সঙ্গে জড়িত, এবং শতকরা ২০



ক্রান্তির মধ্যে জার্মান মহিলারা বল নিয়ে অনুশীলন করছেন।

জন মহিলা নিয়মিত ভাবে খেলা-ধুলা করেন। খেলা-ধুলায় পারদর্শীতা প্রদর্শনের জন্য প্রায় ১৫০ জনকে ‘ফেডারেল রিপাবলিকের’ প্রেসিডেন্ট “সিলভার লারেল লীফ্” প্রদান করেন। এই ১৫০ জনের মধ্যে ৩০ জনেরও বেশী মহিলা এবং বালিকা এই সম্মান লাভ করেন। এ্যাথলেটিক্স, সাঁতার, স্টেটিং, টেনিস, জিমনাস্টিক এবং “স্কিয়ার্গ” প্রভৃতি খেলাগুলিই মেয়েদের নিকট বিশেষ জনপ্রিয়।

পশ্চিম জার্মানীতে খেলা-ধুলায় কয়েকটি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে পারলে ‘স্পোর্টস ব্যাজ’ দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। পুরুষ বা মহিলা যে কেহ এই পরীক্ষা দিতে পারেন। দেখা গেছে অল্প বয়স্কদের মধ্যে ধারা এই ‘বাজ’ পান তার মধ্যে অর্ধেক হচ্ছে বালিকা। আর অপেক্ষাকৃত বয়স্কদের মধ্যে শতকরা ২০ জন মহিলা এই ‘বাজ’ পান।

কিন্তু পশ্চিম জার্মানীতে মেয়েদের খেলাধুলা কোন দিক থেকেই আর্থিক সাহায্য পায় না। জার্মান মহিলাদের একজন প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়। পশ্চিম জার্মানীর মহিলাগণ বাহা কিছু সাকল্য লাভ করেছেন তা তাঁদের নিজেদের ঐকান্তিক চেষ্টার এবং তাঁদের নিজেদের ত্যাগ স্বীকারের দ্বারা। খেলাধুলাকে তাঁরা পেশার পরিণত করেননি। অজ্ঞাত অনেক দেশের

মহিলাদের জায় উত্তম ফল প্রদর্শনের অভিপ্রায়ে আশ্চর্য্যবিক দৈহিক শক্তি লাভের চেষ্টা বা দিবা-রাত্র অহুশীলনের সাহায্য তাঁরা গ্রহণ করেন নি। স্বাভাবিক শরীর চর্চার দ্বারা এবং স্বাভাবিক ভাবে অহুশীলনের সাহায্যে সর্বোৎকৃষ্ট ফল প্রদর্শনই তাঁদের উদ্দেশ্য। এইজন্য জার্মান মহিলা খেলোয়াড়গণের মধ্যে নারীহীনত্ব কোমলতার অভাব দেখা যায় খুব কম। যা অজ্ঞাত অনেক দেশের মহিলা খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রায়ই চোখে পড়ে।

কিন্তু গত রোম অলিম্পিকেই দেখা গেছে যে জার্মান মহিলাদের খেলা-ধুলার মান একজন মোটেই নীচু নয়। উল্টু উরশেলমান, হেয়দি স্মিড, প্রভৃতি কৃতি খেলোয়াড়গণ জার্মানীকে অলিম্পিক সম্মানে ভূষিত করেছেন। জার্মান মহিলাদের অদম্য ইচ্ছাশক্তি ও স্বাভাবিক পটুত্বই এই সাকল্যের কারণ, তার জন্য কোন বিশেষ শিক্ষা এঁরা গ্রহণ করেন নি। তাঁদের অপ্রত্যাশিত সাকল্য বারের বারের সকলকে চমকিত করেছে।

খেলার কথা

ক্রীক্ষেত্রনাথ রায়

অস্ট্রেলিয়া বনাম ইংল্যান্ড—১ম টেস্ট ৪

ইংল্যান্ড: ২৫৬ রান (পিটার মে ৭১, কেন ব্যারিংটন ৫৩ রান। ডেভিডসন ৮০ রানে ৪, গট ৫০ রানে ৩ এবং ম্যাককে ৭৫ রানে ২ উইকেট পান) ও ৩৭০ রান (৮ উইকেটে। রমন স্বহারাও ১৩৭, কেন ব্যারিংটন ৮৩, মারে ৪০, এলেন নট আউট ৪২ রান।

ম্যাককে ১২১ রানে ৫ এবং রিচি বোর্নো ১১০ রানে : উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া : ৪৯৪ (পিটার বার্জ ১৮১, নরমান ও'নীল ১১৭, ব্রেন বৃথ ৭১, সিম্পসন ৪০, গ্রাউট নট আউট ৫০। এলেন ১০৩ রানে ৪, স্ট্যাথাম ৭৫ রানে ৩ এবং ফ্র্যাভেল ১০৫ রানে ২ উইকেট)।

ওতালে অসুস্থিত অস্ট্রেলিয়া বনাম ইংল্যান্ডের ৫ম টেস্ট খেলা অসমীয়াসিত থেকে যায়। ১৯৬১ সালের টেস্ট সিরিজের মোট পাঁচটা টেস্ট খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া ৩-১ টেস্ট খেলায় জয়লাভ করে 'এ্যাসেসজ' এবং 'রাবার' টই-ই লাভ করে। ১ম ও ৫ম টেস্ট খেলা ড্র যায়। ৪র্থ টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের উপরই 'এ্যাসেসজ' লাভের মীমাংসা হয়ে যায়। ৫ম টেস্ট খেলা নিছক কেস্টা-ম্যাকি ব্যাপার—বিশেষ কোন গুরুত্ব ছিল না। ইংল্যান্ড জয়লাভ করলে অস্ট্রেলিয়ার 'রাবার' পাওয়া হ'ত না এটুকুই বা। সেক্ষেত্রে খেলার ফলাফল সমান দাঁড়িয়ে 'রাবার' অসমীয়াসিত থেকে যেত।

ওতাল মাঠের ৫ম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড টেস জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। প্রথমদিনের খেলায় ইংল্যান্ড ১ম ইনিংসের ৮টা উইকেট হারিয়ে ২১০ রান করে। ২ম উইকেটের জুটি এলেন এবং স্ট্যাথাম যথাক্রমে ৭ ও ২ রান করে নট আউট থাকেন।

খেলার ২য় দিনে ইংল্যান্ডের শেষ দিকের তিনজন ব্যাটসম্যান এলেন, স্ট্যাথাম এবং ফ্র্যাভেল ৪৮ মিনিটের খেলায় দলের ৪৬ রান তুলে দিলে ইংল্যান্ডে ১ম ইনিংস ২৫৬ রানে শেষ হয়। শেষের তিনজনই এই দিন পিটিয়ে খেলেছিলেন তবে বোকার ফ্র্যাভেলের মার-গুলি দর্শকদের হাততালি বেনী পেয়েছিল। ২ম উই-কেটের জুটিতে এ্যালেন এবং স্ট্যাথাম আধ ঘণ্টার দলের ২৮ রান তুলেন। ডেভিডসন ৮০ রানে ৪টে এবং গট ৫০ রানে ৩টে উইকেট পান। উইকেট-রক্ষক গ্রাউট খালি হাতে ফিরলেন না—ক্যাচ লুফে গজনকে আউট করেন। এলেন ২২ রান করে নট আউট রয়ে যান।

অস্ট্রেলিয়ারও সূচনা ভাল হয়নি, ইংল্যান্ডের মতই অবস্থা দাঁড়ায়। দলের ১৫ রানের মধ্যে লরী এবং হার্ডে

আউট। আরও বিপর্যয় ঘটলো দলের ৮০ রানের মাথা সিম্পসন আউট হলেন নিজস্ব ৩০ রান করে। ৪র্থ উইকেটে ও'নীল এবং পিটার বার্জ জুটি বেঁধে দলকে সেই সময়ের বিপর্যয় থেকে রক্ষা করলেন। দলের ৪র্থ উইকেট (ও'নীল) পড়ে ২১১ রানে। ও'নীল নিজস্ব ১১৭ রান করে কাউন্ডের বদলী থেলোয়াড় মাইক স্টিওয়ার্টের হাতে এলেনের বলে 'ক্যাচ' দেন; ও'নীলের নিজস্ব ১১৭ রান তুলতে ২০০ মিনিট লেগেছিল—বাউগারী মেরেছিলেন ১৪টা। সমস্ত মাঠের লোক ও'নীলের অনবদ্য খেলা দেখে আনন্দে উদ্ভূত হয়ে ওঠে। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে ও'নীল এবং বার্জ ১২০ রান তুলে দেন। আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ও'নীলের এই সেঞ্চুরিই তাঁর প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী। এবং টেস্ট খেলার সর্বাধিক ক্রম সময়ে (১৬৮ মিনিটে) সেঞ্চুরী করার জন্য তিনি ৪০০ স্টাংলিং পুরস্কার লাভ করেন। এই নিয়ে ও'নীল ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১০টা টেস্ট খেলেছেন, সেঞ্চুরী সংখ্যা ১। মোট ২৩টা টেস্ট খেলায় তাঁর সেঞ্চুরী দাঁড়িয়েছে ৫টা। এক ইনিংসের খেলায় তাঁর সর্বাধিক ব্যক্তিগত রান ১৮১ (ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে, ক্রিসবেন ১৯৬০-৬১ সাল)। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল, অস্ট্রেলিয়ার ৪টা উইকেট পড়ে ২৯০। উইকেটে জিয়ানো বার্জ (৮৬ রান) এবং বৃথ (৩০ রান)।

৩য় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৪৯৪ রানে শেষ হয়। লাঞ্চার সময় রান ছিল ৩৮৬, ৪ উইকেটে। প্রথম দেড় ঘণ্টার খেলায় ৫ম উইকেটের জুটি বার্জ এবং বৃথ দলের ৯৬ রান তুলে দেন—দু'জনের জুটিতে তখন ১৭৫ রান দাঁড়ায়। এই সময়ে অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ডের থেকে ১৫০ রানে এগিয়ে থাকে।

লাঞ্চার পর অস্ট্রেলিয়ার একটা উইকেট পড়লো—দলের ৩২৬ রানে বৃথ নিজস্ব ৭১ রান করে আউট হলেন। ৫ম উইকেটের জুটিতে (বৃথ এবং বার্জ) দলের ১৮৫ রান ওঠে। বৃথ খেলেছিলেন ৩৬টা ২২ মিনিট, বাউগারী মেরেছিলেন ১২টা। চা-পানের বিরতির সময় অস্ট্রেলিয়ার রান গিয়ে দাঁড়ায় ৪৪৭, ৭ উইকেট পড়ে। উইকেটে ছিলেন বার্জ ১৭৪ এবং অধিনায়ক রিচি বোর্নো ১।

বার্জ নিজস্ব ১৮১ রান করে এলেনের বলে বোল্ড

আউট হ'ন। তিনি তাঁর ৬ ঘণ্টা ৫০ মিনিটের খেলায় মোট ২২টা বাউন্সারী বাড়ী মেরে ছিলেন। ব্যাটের নিজস্ব ২১টা টেস্ট খেলায় এই তাঁর প্রথম টেস্ট সেফুরী এবং ১৯৬০-৬১ সালের ইংল্যান্ড সফরে দু'দলের মধ্যে এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান।

ইংল্যান্ড ৩য় দিনে মাত্র ৫০ মিনিট খেলার সময় পায় এবং এই সময়ে তাঁদের কোন উইকেট না পড়ে ৩২ রান ওঠে। উইকেট থাকেন স্কয়ারাও (১২) এবং পুলাই (১৩)। এই অবস্থায় ইংল্যান্ড ২০৬ রানে অস্ট্রেলিয়ার থেকে পিছিয়ে থাকে; হুতরাং ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে ইংল্যান্ডের ২০৬ রান করার প্রয়োজন ছিল। ৪র্থ দিনে পুরো সময় খেলা হয়নি। বৃষ্টির দরুন ৩ ঘণ্টা সময় মাঠে মারা যায়। ৪র্থ দিনের সূচনা থেকেই ইংল্যান্ডের পতন আরম্ভ হয়। পূর্বা দিনের ৩২ রানের সঙ্গে মাত্র ১ রান যোগ হয়ে ৩৩ রান পাড়ায়—এই ৩৩ রানের মাধ্যমে ইংল্যান্ডের ২১টা উইকেট পড়ে যায়; ৩য় উইকেট ৮৩ রানে এবং ৯৬ রানে পড়ে ৪র্থ উইকেট। দলের ১০০ রান পূর্ণ না হতেই ৪ জন আউট—পুলাই (১৩) ডেব্রটার (০), মে (৩০) এবং কাউড্রে (৩)। ৫ম উইকেটে জুটি বাঁধেন ৫ম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের অগ্রণীকর্তা স্কয়ারাও এবং ব্যারিংটন। খেলা ভারতীয় সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ৪ উইকেট পড়ে ১৫৫। এই দিনে অস্ট্রেলিয়ার কেন ম্যাককে ৫৮ রানে ৪টে উইকেট ফেলেন। উইকেটে অপরাধে থাকেন স্কয়ারাও ৬৯ রান এবং কেন ব্যারিংটন ৩৫ রান করে। ৫ম দিনে লাফের সময় ইংল্যান্ডের রান গিয়ে পাড়ায় ২৪৫, ৪ উইকেটে। স্কয়ারাও ১২৭ এবং ব্যারিংটন ৬৪ রান করে নত আউট থাকেন।

লাফের পর আরও ১৭ রান বেড়ে মোট রান পাড়াল ২৬২। স্কয়ারাও নিজস্ব ১৩৭ রান করে দলের ২৬২ রানের মাধ্যমে আউট হ'লেন। বেনোর বলে স্ট্রাইট হাইট মেরে তাঁরই হাতে 'কাচ' দিয়ে তিনি আউট হ'ন। স্কয়ারাও ৬ ঘণ্টা ৪০ মিনিট খেলেছিলেন, ১টা ওভার-বাউন্সারী এবং ১৭টা বাউন্সারী মেরেছিলেন। ৫ম উইকেটের জুটিতে স্কয়ারাও এবং ব্যারিংটন দলের ১৭২ রান বাড়িয়ে দেন।

অগ্রণীকর্তার ভূমিকায় দৃঢ়তার সঙ্গে খেললেন। চাপানের সময় ইংল্যান্ডের রান পাড়াল ৭ উইকেটে ৩০০। মারে ২৯ এবং এলেন ২৩ রান।

দলের ৩৫৫ রানের মাধ্যমে মারে নিজস্ব ১০ রান করে আউট হলেন। ৮ম উইকেটের জুটিতে রান উঠেছিলো ৭২। ৯ম উইকেটে জুটি বাঁধলেন এলেন এবং স্ট্রাথাম। খেলা ভারতীয় নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া এ জুটি ভাঙতে পারলো না। দেখা গেল, স্কয়ারাও রান উঠেছে

৩৭০, ৮টা উইকেট পড়ে। খেলা ড্র গেল। ইংল্যান্ড হাঁক ছেড়ে বাতলো, পরাজয়ের হাত থেকে ছাড়ান পেয়ে।

ব্যারিংটন বেশীক্ষণ উইকেটে থাকতে পারলেন না; দলের ২১ রান বেড়ে ২৮৩ রান পাড়াল—ব্যারিংটন নিজস্ব ৮৩ রান করে আউট হ'লেন। দলের এই ২৮৩ রানের মাধ্যমে ৭ম উইকেট (লক) পড়লো। আর তিনজন আউট হলেই ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংস শেষ হবে। এই তিনজন আর কতক্ষণ! এই তিনজন আর ক'রানেই বা খন্দে—এমনি ভাব সারা মাঠে। ৮ম উইকেটের জুটি উইকেট-কিপার জন মারে এবং বোলার এলেন—এই দু'জনেই শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডকে পরাজয় থেকে রক্ষা করলেন। এই দু'জনেই স্কয়ারাওয়ের পর ইংল্যান্ডের ইংল্যান্ড সফরের অস্ট্রেলিয়ান

ক্রিকেট দল ৪

১৯৬১ সালের ইংল্যান্ড সফরে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল পাঁচটি টেস্ট খেলা সমেত মোট ৩২টি প্রথম শ্রেণীর খেলার যোগদান করে।

ফলাফল: অস্ট্রেলিয়ার জয় ১৩, হার ১ (৩য় টেস্ট) এবং খেলা ড্র ১৮। একদিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ক্লাব ক্রিকেট কনফারেন্স দলের কাছে পরাজিত হয়।

॥ প্রথম শ্রেণীর খেলা ॥

দলের পক্ষে সর্বাধিক রান: ২০১৯ রান—

উইলিয়াম লরী।

দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট: ৬৮ উই—

এলেন ডেভিডসন।

দলের পক্ষে সর্বাধিক সেফুরী: ৯—উইলিয়াম লরী।

সফরের প্রথম শ্রেণীর খেলায় (৩২টি) ১০০০ রান করার কৃতিত্ব লাভ করেছেন: উইলিয়াম লরী (২,০১৯), নরমান ও'নীল (১,৯৮১), সিম্পসন (১,৯৪৭), নীল হার্ভে (১,৪১২), পিটার বার্জ (১,৩৭৬) এবং ব্রেন বৃথ (১,২৭৯)। সফরের প্রথম শ্রেণীর খেলায় ৫০ উইকেট পেয়েছেন: এলেন ডেভিডসন (৬৮), রিচি বেনো (৬১), ক্লাইন (৫৪), ম্যাককিজ (৫৪), ম্যাককে (৫২), মিশন (৫১), সিম্পসন (৫১) এবং কুইক (৫০)।

ভারত সফরে এম সি সি ৪

আগাধী ২৭শে অক্টোবর মেরী লিভান ক্রিকেট ক্লাব (সংক্ষিপ্ত নাম এম সি সি) ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে ক্রিকেট খেলার উদ্দেশ্যে বোম্বাই সহরে পৌঁছবে। ১লা অক্টোবর তারিখে এম সি সি দলটি ভারতবর্ষ, পাকিস্তান এবং সিংহল সফরের উদ্দেশ্যে ইংল্যান্ড ত্যাগ করবে। সফর তালিকার তাদের প্রথম খেলা পড়েছে পাকিস্তানে। সেখানে তারা একদকা (৩টে খেলা) খেলে ভারত সফরে আসবে। দলটি ৮০ দিন ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে

খেলে পুনরায় পাকিস্তান সফরে যাবে। ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ দিকে এম সি সি দল স্বদেশে অভিমুখে যাত্রা করবে এবং ফিরে যাওয়ার পথে সিংহলে খেলবে তিনটে ম্যাচ।

ভারতবর্ষের মাটিতে তারা সফরের প্রথম ম্যাচে খেলবে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় দলের বিপক্ষে ২৮শে অক্টোবর।

এম সি সি দলে নির্বাচিত হয়ে ভারত সফরে আসছেন ১৬ জন খেলোয়াড়। এই বোলজন খেলোয়াড়ের মধ্যে ইংলণ্ডের হয়ে ইতিপূর্বে টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন মাত্র সাত জন খেলোয়াড়; তাঁরা হচ্ছেন—টেড ডেন্সটার, মাইক স্মিথ ডেভিড এলেন, কেন ব্যারিংটন, জন মারে, টনি লক এবং জিওফ পুলার। দলের অধিনায়ক এবং সহ অধিনায়ক হয়ে আসছেন যথাক্রমে টেড ডেন্সটার এবং মাইক স্মিথ।

এবারও এম সি সি কর্তৃপক্ষ তাঁদের পূর্ণ শক্তি নিয়ে ভারতবর্ষ সফরে দল পাঠালেন না। আমরা পথ চেয়ে বসে ছিলাম যে, কাউন্ড্রি, হুদারাত, স্ট্যাথাম এবং টুয়ানার অপেক্ষায়। কিন্তু তারা আমাদের নিরাশ করেছেন। তাঁরা খেলায় ক্লাস্ত, স্তব্ধতা বিশ্রাম খুব দরকার। তাছাড়া আপন আপন ব্যবসা-বাণিজ্য ও ঘর

সংসারের উপর তাঁদের মন বেশী পড়ে আছে। ভারত সফরে তাই তাঁরা যোগদানের অক্ষমতা জানিয়ে দিয়েছেন।

ভারত সফরকারী এম সি সি দলে নির্বাচিত বোল জন খেলোয়াড়ের নাম :

টেড ডেন্সটার (সায়েন্স)—অধিনায়ক ; মাইক স্মিথ (ওরারউইকসায়ার)—সহ-অধিনায়ক ; ব্যারী নাইট (এসেক্স), জি, মিলম্যান (নটিংহামসায়ার), মিডলসেক্স কাউন্টি দল থেকে সর্বাধিক তিনজন—জন মারে, পিটার পারফিট এবং এরিক রাসেল, ল্যাঙ্কাশায়ার দল থেকে বব্ বাবার এবং জিওফ পুলার ; কেট থেকে এলেন ব্রাউন এবং পিটার রিচার্ডসন ; গ্লসেস্টারসায়ার থেকে ডেভিড এলেন এবং ডেভিড স্মিথ ; সারে থেকে টনি লক এবং কেন ব্যারিংটন ; ডেভিড হোয়াইট (হামসায়ার) দলের খেলোয়াড়দের গড়পড়তা বয়স ২৬। বয়োজ্যেষ্ঠ খেলোয়াড় হলেন টনি লক বয়স ৩১ বছর।

সন্তোষ ট্রফিঃ

জাতীয় ক্রীড়াল প্রতিযোগিতার (সন্তোষ ট্রফি) পূর্বাঞ্চলের প্রথম লীগ খেলায় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ৪-০ গোলে বিহার রাজ্য দলকে পরাজিত করেছে।

শারদীয়া সংখ্যার সারা লিখবেন

—গল্প—

বনফুল

জরাসন্ধ

শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

শ্রীমহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু

শ্রীপতিমল গোস্বামী

শ্রীপুত্রীশ ভট্টাচার্য

ডঃ নবগোপাল দাস

শ্রীমাতা বসু

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য

—কবিতা—

শ্রীকালিদাস রায়

শ্রীকুমুদকুণ্ডল মল্লিক

শ্রীবিষ্ণু সন্ন্যাসী

শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য

—রস-রচনা—

শ্রীদেবেশ দাশ

শ্রীঅখিল নিম্বোগী

—বিবিধ-রচনা—

ডঃ শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীদিলীপকুমার রায়

শ্রীহরিশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়

ডঃ শ্রীশশিকুমার দাশগুপ্ত

ডঃ রমা চৌধুরী

শ্রীহরেকুমার মুখোপাধ্যায়

এ ছাড়া আরও অনেক লেখা—রঙীন ছবি, বহু কাটুন ও
নিম্নলিখিত বিভাগ

== সাহিত্য সারবাদ ==

অনর্থ ৪ অধ্যাপক স্থগীলকুমার মুখোপাধ্যায়

আমাদের নাট্যাঙ্গণকে জাতির দর্পন বলা হয়। ক্রম বর্দ্ধমান দুর্নীতির
প্রচার আজ সব চেয়ে রুঢ় সামাজিক সনাতন। রঙমহলে সাক্ষ্যের সঙ্গে
অভিনীত এই নাটকটিতে জাতির এই সমস্যাটি জ্ঞানজনন শলাকা রূপে
প্রতিফলিত হইয়াছে। প্রচ্ছন্ন প্রচারনা নাটকীয় রসকে কোনখানে
বিসর করে নাই, নাটকটির ইহা একটি প্রধান কার্যকর্ম। অর্থাৎ অনটনে
বিপণ্ডিত একটি অধ্যাপকের শিক্ষা ও সংস্কৃতি ক্ষিপ্তে দুর্নীতির দানত
বরণ করিল, উহার ভগাবৎ অগ্নি শিখায় কেমন করিয়া আত্মহুতি বিয়া
তিনি তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিলেন, অশুদ্ধ পয়সী চরিত্র চিত্রণে, শাপিত
রক্ত বাদ্ধ সেই কাহিনীই রূপায়িত হইয়াছে আলোচ্য নাটকটিতে।
আরশের সংঘাতে আক্রান্ত সমাধিত সমাজের বোদ্ধমান সংস্কৃতির
উৎকর্ষ ও সঙ্কট নাটকটিকে যুগপৎপূর্ণ মর্গাণা দিচ্চাছে। সার্থক এই
নাট্যকর্ম সত্য সত্যই অভিনন্দন যোগ্য।

[প্রকাশক—শ্রীগুরু লাইব্রেরী ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।
মূল্য—২ টাকা ৫০ নম্বা পয়সা।]

সম্মত রায়

বিজ্ঞোহী রবীন্দ্রনাথ : বিজয় লাল চট্টোপাধ্যায় লিখিত

প্রথম সংস্করণ, ১৯৩১ সালে, দ্বিতীয় ১৯৩৯ এবং তৃতীয় ১৯৬০ সালে
প্রকাশিত হইয়াছে। বিজ্ঞোহী কবি বিজয়লাল রবীন্দ্র নাথের মধ্যে যে
বিজ্ঞোহী মানুষটির পরিচয় পান, তাহার কথাই বলিয়াছেন। ১৯৩১
সালের বহু পূর্বেই তিনি শান্তিনিকেতনে শিক্ষকের কাজ করিয়াছিলেন।
বই খানি সম্বন্ধে কবিগুরু ১৯৩১ সালের ১৩ই ডিসেম্বর বিজয়লালকে
লেখেন—“তোমার বইখানি পড়ে খুশী হয়েছি। আমার চিন্তা ও
কর্মধারা তুমি ঠিক মতই বিবেচনা করেছ। বন্ধন মোচনের দ্বারা আজ
প্রকাশের এবং আত্ম প্রকাশের দ্বারা বন্ধন মোচনের চেষ্টাই স্বভাবত
আমার জীবনের লক্ষ্য, এক কথা সত্য।” ইহার বৈদী পুস্তকের পরিচয়ে
অধিক আর কি বলা যায়।

সমস্ত বইখানি পড়ার সময় রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকার’ এই কবিতাটি
প্রতিধ্বনিত হইতেছিল—

চেয়েছিল অমৃতের অধিকার—

সে তো নহে তুখ, ওরে সে নহে বিশ্রাম

নহে শান্তি, নহে সে আরাম।

মৃত্যু তোর দিবে হানি—দ্বারে দ্বারে পাবি মানা

এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ—এই তোর রক্তের প্রদান।

[আলোচ্য—প্রান্তিস্থান—বাণী নিকেতন, ২১৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬। মূল্য ২ টাকা ৫০ নম্বা পয়সা।]

শ্রীকীর্তননাথ মুখোপাধ্যায়

সৃষ্টি তত্ত্ব : অনাদি নাথ দেন

লেখক প্রজ্ঞাবান পুণ্ডর। হিন্দু দর্শনে ও বিজ্ঞানে তাঁর অসাধারণ
পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়েছেন তিনি এই পুস্তকে এবং বিজ্ঞানের কঠিন
বিষয়গুলিকে সহজ, সরল করে বাংলা ভাষায় মাধ্যমে উপহার দিয়েছেন
বাঙ্গালী পাঠককে। বিষয়গত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক শ্রীপদেন বহু
করেছেন তাঁর অল্প প্রণয়। এজন্য পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা
করি।

[লেখক কর্তৃক ৩২, বালীগঞ্জ মেন, কলিকাতা থেকে প্রকাশিত।
মূল্য ৩ টাকা।]

শ্রীশৈলেন কুমার চট্টোপাধ্যায়

পথের বাঁকে : নির্দললিনী ঘোষ

কথা সাহিত্যে লেখিকা নবাগতা হলেও তাঁর রচনায় চমৎকার সরলতা,
ও ভাবের গভীরতা রয়েছে। কাহিনী রচনাতেও তিনি যথেষ্ট
নৈপুণ্য ও প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। নীলিমার চরিত্র তাঁর অপূর্ণ
সৃষ্টি। আমরা তাঁর গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

[প্রকাশক—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ। পূব পাড়া রোড, বেলঘরিয়া।
২৪ পরগণা। মূল্য ২ টাকা।]

স্বর্ণকমল কট্টাচার্য

নবপ্রকাশিত গুপ্তকাବলী

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত "জগদ্রাধ বিজ্ঞান" (৬ষ্ঠ খণ্ড-২য় সং)-৫, ময়ূর রায় প্রণীত নাট্যশুদ্ধ "কারাগার-মুক্তির ডাক-মহা"

ଦ୍ଵିତୀୟମାଳା ରାମ ଅଗୀତ ନାଟକ "ମାତାଞ୍ଜନ" (୩ୟ ସଂ)-୧୯୫୦

(ଏକତ୍ରେ ତ୍ରୟ ମଃ)—୭୫୦

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নাটক “অকুল” (১৪৭ সং)—২.৫০

শ্রীমদ্রীক্ষামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত ছেলেদের গল্পের বই “বহুগামী”—৩

ବିଜ୍ଞାପିତ

পরবর্তী কার্তিক সংখ্যা “ভারতবর্ষ” পূজা বা শারদীয়া সংখ্যারূপে বর্ধিত কলেবরে শীর্ষস্থানীয় লেখক-লেখিকাগণের রচনা ও নয়নাভিরাম চিত্রনমুণ্ডারে সমৃদ্ধ হইয়া মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে। প্রতি কপির বিক্রয় মূল্য হইবে ২। “ভারতবর্ষ”-এর গ্রাহকগ্রাহিকাগণকে অতিরিক্ত মূল্য দিতে হইবে না। বিজ্ঞাপনদাতাগণকে উক্ত সংখ্যার বিজ্ঞাপনের জন্য এখন হইতেই সদর হইবার অনুরোধ জানাই। এঞ্জেটগণ বাহাতে তাঁহাদের প্রয়োজন মত সংখ্যা সরবরাহ পাইতে পারেন, তজ্জন্ম পূর্বাচ্ছেই তাঁহাদিগকে পত্র লিখিয়া আমাদিগকে তাঁহাদের আবশ্যক সংখ্যার অর্ডার দিয়া রাখিবার জন্য অনুরোধ জানাইতেছি।

ବିନୀତ—

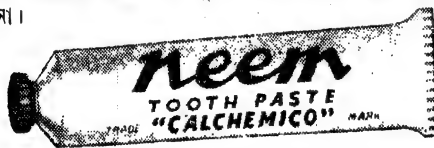
कर्माधारम्,

ভারতবর্ষ

নিম্ন-এর তুলনা নেই

এ-সর্বজনবিদিত যে আনুর্বৈদের প্রথম যুগ থেকেই ঔষধ হিসেবে নিমের ব্যবহার প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। নিমের জ্বাণগ্রা অত্যর্শ্ব; নিমের পাতা, ফুল, বীজ, তেল, ডাল ও ছাল প্রতিটি অংশের হিতকারী গুণাবলী মহামতি চরক ও মুশ্রুত তাঁদের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। নিমের পচন-নিবারক, বিষপহারক, সন্ধ্যা-সাধক ও দুর্গন্ধ-নাশক গুণাবলীর সঙ্গে আধুনিক দস্ত-বিজ্ঞানের যাবতীয় উপকারী ঔষধাদির সমন্বয়ের ফলেই ‘নিম টথ পেইট’ আজ দস্ত-মঞ্জন হিসেবে অদ্বিতীয়।

এই সব বিবিধ বৈশিষ্ট্যের জগৎ 'নিম টুথ পেট' -এর সঙ্গে অন্য কোন টুথ পেটের তুলনাই চলে না।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা - ২৯

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

শুক্রাশ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩।১।১১, বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

ভারতবর্ষ চিহ্নিঃ ওয়ার্কস্ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

তাম তাম উপন্যাস ও গল্প-গ্রন্থ

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	প্রফুল্ল রায়	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০	নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫০	কালের মন্দির ৩-৫০ কালকূট ৩
স্বধীরজন মুখোপাধ্যায়	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	কান্দু কহে রাই ২-৫০
নীলকণ্ঠী ৮	উত্তরণ ২-৫০	কাঁচামিঠে ৩ আদিত্য রিপু ৩
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	গিরিবালা দেবী	পথ বেঁধে দিল ২-৫০ গোড়মন্দির ৪
অমলমঞ্জরী ৩	অশু-মেনন ২	বিজয়লক্ষ্মী ২-৫০ কানামাছি ২-৫০
সুধাংকুমার গুপ্ত	পঞ্চানন বোমাল	পঞ্চভূত ২-৫০ বিশ্বের বন্দী ৪-৫০
দ্বিন্যাক্তি ২-৫০	রুই পক্ষ ২-৫০	শাদা পৃথিবী ৩ ছায়াপথিক ৩
চাঁদমোহন চক্রবর্তী	মুণ্ডহীন দেহ ৩-২৫	বহি-পতঙ্গ ৩-৫০ বিবকল্যা ৩
মিলনের পথে ২-৫০ মায়ের ডাক ২	অক্ষকাকের দেশে ৩-৫০	দুর্গরহস্য ৩-৫০ চুয়াচন্দন ৩
অমরুপা দেবী	সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	বোমাকেশের গল্প ২-৫০
গরীবের মেয়ে ৪-৫০ বিবর্তন ৪	নতুন আলো (গোবীন্দ্র অম্বাবাদ) ২-৫০	বোমাকেশের কাহিনী ২-৫০
রামগড় ৪-৫০ বাগদত্তা ৫	অসাধারণ টুর্গেনিভের অম্বাবাদ ২	বোমাকেশের ডায়েরী ২-৫০
পোস্তপুত্র ৪-৫০ পথের সাথী ৩	মুন্সি আসান ২-৫০	প্রবোধকুমার সাত্তাল
হারানো খাতা ৩ মন্ত্রশক্তি ৪-৫০	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	নবীন যুবক ২-৫০ কলরব ২
পূর্বাণর	আত্মবিশ্রাস ৪	প্রিয় বাহুবী ৪ ভরুণী-সঙ্গ ২
নিরুপমা দেবী	সহস্রতলী (১ম পর্ব) ২	কল্লেক অণ্ডী মাত্র ২
দিদি ৫ পয়ের ছেলে ৩	মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	রুই আর ছেঁচে চার ২-৫০
পুণলতা দেবী	অক্ষ-সিদ্ধা ৩	অশোককুমার মিত্র
নীলিমার অক্ষ ৩-৫০	তুলের মাশুল ২-৫০	ছ'অণ্ডী ২
ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়	পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
নীলকণ্ঠ ৩-৫০	বিবর্তন মানব ৪ কার্টুন ২-৫০	পঞ্চদ্রাক্ষ ৩
শক্তিধর রাজগুরু	দেহ ও দেহাভিত ৪	পদসংকার ৮
অনির্বচন ৬	পতঙ্গ ১ম-২-৫০, ২য়-২-৫০	উপনিবেশ
কেউ ফেরে নাই ১-৫০	শ্রেষ্ঠ গল্প (অ-নির্বাচিত) ৪	১-৩ পর্ব। প্রতি পর্ব-২-৫০
কাজল গায়ের কাহিনী ৪-৫০	আশালতা সিংহ	সরোজকুমার রায়চৌধুরী
জ্যোতিষ্মা দেবী	মহুচক্রিকা ২-৫০ ক্রন্দসা ১-৫০	বহুৎসব ১-৫০ কল-বসন্ত ১-৫০
মনের অপোগড়ের ২	লগন ব'য়ে যায় ১-৫৫	উপেন্দ্রনাথ দত্ত
রাজা রাও ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	নকল পাঞ্জাবী ২
ভাচল প্রেম ৪	নিষ্কণ্টক ১-৫০ তুলের কল ২	শৈলজানল মুখোপাধ্যায়
ভাস্কর	খেয়ালের খেসারৎ ২	বাড়ো হাওড়া ২-৫০
কল অক্ষ শ্রী ২-৫০	উপেন্দ্রনাথ বোম	বনফল
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	লক্ষ্মীর বিবাহ ১-৫০	শিতামহ ৬ নবমঞ্জরী ২-৫০
উদাসীর মাঠ ২ পরাজয় ২	ভোলা সেন	নগ্নতৎপুরুষ ৩
রাখিকারজন গঙ্গোপাধ্যায়	উপন্যাসের উপকরণ ২-৫০	হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য
কলঙ্কহীন খাল ২-৫০	স্বধীরকুমার দেব	মিলন-মন্দির ৩
কানাই বহু	বিচ্ছেদ ২	প্রভাত দেবসংকার
পদ্মলা প্রিশ্রল ২	অমরেন্দ্র বোম	অনেক দিন ৩-৫০
রঙচুট ১-৭৫	পদ্মদীপ্তি বৈদ্য ৩	প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
নবীমাধব চৌধুরী	দক্ষিণের বিল ১ম ৪, ২য় ৫	গহনার বাস ১-৫০
ফক্সানন্দ ৪	রামধন মুখোপাধ্যায়	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
	কাল-কলো ৪-৫০	কাক জ্যোৎস্না ৩





কাঙ্ক্ষিক-১৩৬৮

প্রথম খণ্ড

উনপঞ্চাশত্তম বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

ওঁ নমশ্চণ্ডিকায়ৈ

নমো দেবৈ মহাদেবৈ শিবায়ৈ সততং নমঃ ।
 নমঃ প্রকৃতে ভদ্রায়ৈ নিয়তাঃ প্রণতাঃ স্ম তান্ ॥
 রৌদ্রায়ৈ নমো নিত্যায়ৈ গোষ্ঠৈ ধাত্র্যৈ নমোনমঃ ।
 জ্যোৎস্নায়ৈ চেন্দ্ররূপিণ্যৈ সূখায়ৈ সততং নমঃ ॥
 কল্যাণ্যৈ প্রণতা বৃদ্ধ্যৈ সিদ্ধ্যৈ কুর্মো নমোনমঃ ।
 নৈধাত্যৈ ভূভূতাং লঙ্ঘ্যৈ সর্বাণ্যৈ তে নমোনমঃ ॥
 দুর্গায়ৈ দুর্গপারায়ৈ সারায়ৈ সর্বকারিণ্যৈ ।
 খ্যাতে তথৈব কৃষ্ণায়ৈ ধূত্রায়ৈ সততং নমঃ ॥
 অতিসোম্যাতিরৌদ্রায়ৈ নতাস্ত্যে নমোনমঃ ।
 নমো জগৎপ্রতিষ্ঠায়ৈ দেবৈ কৃত্যৈ নমোনমঃ ॥

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মানব প্রকৃতির জটিল ও দুর্বোধ্য নানামুখানতার প্রামাণ্য ও সর্বাঙ্গীণ পরিচয়রূপে উপন্যাসের মর্যাদা সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত। অবশ্য সমস্ত সাহিত্যেই এই পরিচয় কোন না কোনরূপে বিস্তারিত। কাব্যে, ধর্মশাস্ত্রে, এমন কি অবাস্তব কল্পনাপ্রধান কোন সাহিত্যেও, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে মানবের মনোলোকেরই ছায়া প্রতিবিম্বিত। কাব্যে ও আখ্যায়িকায় আমরা মানুষের যে রূপ দেখি তাহা মুখ্যতঃ সাধারণীকৃত, আবেগপ্রধান, আদর্শনিষ্ঠ। কিন্তু এইরূপ পরিচয়ে মানুষের ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য, স্বয়ং মানস-অন্তর্ভাব ও প্রাত্যহিক জীবনের জটিল ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ধরা পড়ে না। কোন সাহিত্যে অলৌকিক কল্পনাও উদ্ভট অতিরঞ্জন-প্রবণতা মানুষের এক হস্তাকর, অসহায় বৈবক্র্যভূতকর মত পরিচয় উদ্ঘাটিত করে। এই সাহিত্যে বাহ্যিকগকে আমরা লোক বলি তাহার। মানুষের বিশিষ্ট-চিহ্নহীন, মূল প্রবৃত্তিসমূহের অধীনতায় অভিন্ন, ছাঁচে-ঢালা সংস্করণ। মানুষের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার মধ্যে, সাংসারিক নানা সম্পর্কের চাপে, বাহিরের ঘটনার সঙ্গে তাহার অন্তর-প্রকৃতির সামঞ্জস্য স্থাপন প্রয়াসে তাহার সে ব্যক্তিস্বরূপের প্রকাশ বটে, উপন্যাস সেই ধীরে ধীরে ফুটিয়া-ওঠা, ক্রমশঃ পরিস্ফুট ব্যক্তিস্বরূপ-প্রকাশের সাহিত্যিক বাহন।

রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি ও উপন্যাসিক। সেই জন্ত তাঁহার মানবচরিত্রাঙ্কনে ও জীবনচিত্রে এই উভয় প্রকার দৃষ্টিভঙ্গীই প্রতিকলিত হইয়াছে। তাঁহার প্রথম দুইখানি উপন্যাস—‘বউঠাকুরাণীর হাট’ (১৮৮৩) ও ‘রাজর্ষি’ (১৮৮৬)—তাঁহার প্রাথমিক যুগের নিম্নলিখিত কাব্য-গুলির—‘সন্ধ্যাসংগীত’ (১৮৮২), ‘প্রভাত সংগীত’ (১৮৮৩), ‘ভাসুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ (১৮৮৪), ‘ছবি ও গান’ (১৮৮৪), ‘কড়ি ও কোমল’ (১৮৮৬)—সমকালীন।

সুতরাং এই কাব্যগ্রন্থগুলির অক্ষুট উজ্জ্বলময়, অর্ধবাস্তব ছায়া কল্পনার কুহেলিকাসমিতিত কাব্যমনোভাব উপন্যাস দুইটির পরিকল্পনার মূলগত প্রেরণা। জীবন ও মানবিক সম্পর্ক জটিলতাকে বস্তুনিষ্ঠ, অথবা গভীর সত্যোপলব্ধিতে ভাস্বর রূপ দিবার অভিজ্ঞতা কাব্যসৌকর্য্যবাহী উপন্যাসিকের সাধ্যাতীত ছিল। জীবনের যে অংশটুকু তাঁহার কৌতূহল আকর্ষণ করিয়াছিল তাহা তরুণ মনের কবিকল্পনানিদিষ্ট। স্বভাবতঃই কোন গভীর জীবনসত্য এই ঐতিহাসিক রোমান্সের সুদূর জীবনপ্রান্ত সংলগ্ন ও বস্তুবিমূখ ধ্যান কল্পনার অন্তরালবর্তী কাহিনী হইতে নিঃসারিত হয় নাই। ‘বউঠাকুরাণীর হাট’-এ কোন কেন্দ্রীয় চরিত্র বা জীবন-রহস্তভেদী দৃষ্টি কাহিনীর গভীর তাৎপর্য্যট আশ্রয় নিকট প্রকাশ করে না। ঘটনাপ্রবাহ যেন স্বল্প-সঞ্চারণের স্রোত মন্থর; চরিত্রগুলি যেন একইরূপ মনোভঙ্গী ও কর্ম-প্রতিক্রিয়ার প্রাণচ্যাতক্যাহীন যাত্রির পুনরাবৃত্তি। প্রতাপাদিত্য যেমন একটা অন্ধ, নির্মম, সমস্ত আনন্দ ও সুকুমার বৃত্তির নিষ্পেষকারী দানবীয়শক্তি, বসন্ত রায়ও তেমনি একটা বিহবল, অসহায় আনন্দময়তার ব্যর্থ স্বপ্নকল্পনা। জটিল ঘট-প্রতিঘাতময় বাস্তব জগতে উভয়েই বে-মানান, সঙ্গতি-হীন। উদঘাতিত, স্তরম, বিভা যেন এই নিলাকরণ ক্রুর শক্তির নিকট সমস্ত প্রতিরোধের ইচ্ছা পর্যন্ত হারাইয়া আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে—তাঁহার অজগরের দ্বারা সম্বোধিত ছাগ-শিত্তর স্রায় একান্তভাবে দ্রুত ভীতিবিহবল। প্রতাপা-বিত্যের পারিবারিক জীবনে কাহারও ইচ্ছার স্বাধীনতা বা জীবন-স্বপ্ন নাই। সকলেই যেন এক আততায়ী দস্যুর লোহশাসনে শৃঙ্খলিত। প্রতাপ অন্ধ নিয়তির স্রায় দুর্বোধ্য ও ভাবলেশহীন।

প্রতাপাদিত্যের কাহিনীর সহিত আর একটি কাহিনী

শাখা-আখ্যায়িকারূপে সংযুক্ত—উগ্ৰ তাহার জীবিতা চন্দ্র-বীপরাজ রামচন্দ্রের পরিবারসংশ্লিষ্ট। প্রতাপাদিত্যের দিকে যেমন অটল, বজ্র-কঠোর গান্ধীর্ষ-বিত্তীষিকা, রামচন্দ্রের দিকে তেমনি লঘু-তরল আমোদ-প্রমোদ ও হাস্যরস অন্তঃসারশূন্য আত্মপ্রকাশ। একটি ঘেন অপরাধের সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবাপন্ন; ইহাদের মাঝে কোন তুচ্ছ জীবনবাত্তার চিত্র নাই। প্রতাপাদিত্য মহিষী, মন্ত্রী, রামমোহন—ইহারা স্বাভাবিক হইলেও নগণ্য, কার্যতঃ প্রভাবহীন। রাক্ষসী বা মঙ্গলা এক অভিনাটকীয় নরকাগ্নির একটি অত্যন্ত অকেজো ফুলিঙ্গ—অনর্থক অগ্নির পরিবর্তে ধূম সৃষ্টি করে ও নিজেকে ছাড়া আর কাগকেও দগ্ধ করিতে অক্ষম। লেখকের ইতিহাস-কল্পনাও অতিগঞ্জিত, বোরাল জীবন-মরীচিকাবোধ ছাড়া অজ্ঞা কোথায় ও একরূপ চরিত্রের অস্তিত্ব নাই। বসন্ত রায়ের হত্যাও এইরূপ একটি অহেতুক, মানসসমর্থনহীন রক্তপাতের প্রক্ষেপ। উপন্যাসের শেষ ফলশ্রুতি একটি করুণ স্মৃতিবিজড়িত কিংবদন্তীর মধ্যে নিহিত। স্বামী-প্রত্যাখ্যাত বিভাই উপন্যাসের জীবন-তাৎপর্যের কেন্দ্র-বিন্দুরূপে শ্রেষ্ঠ নায়িকার পদ অধিকার করিয়াছে। শাখা কাহিনীতেই আখ্যায়িকার স্বাভূতম ফলটি ধরিয়াছে।

‘রাজর্ষি’-তে রবীন্দ্রনাথের জীবন-সমীক্ষা পূর্ণতর ও সঙ্গততর রূপ লইয়াছে। লেখকের আদর্শবাদও এখানে বাস্তব জীবনের সহিত অধিকতর সঙ্গতিপূর্ণ হইয়াছে। গোবিন্দ মাণিক্য বসন্ত রায়ের আরও পরিণত, জীবন-সংগ্রামের অভিঘাতে স্তম্ভিত, দৃঢ় ইচ্ছাসম্পন্ন সংগ্রাম। তাহার অন্তরের গভীরে একটি বাহ্য উচ্ছ্বাসহীন, কিন্তু আত্মপ্রতিষ্ঠা শক্তি স্থির মহিমায় বিরাজিত; তাহার প্রাণের উৎসমূলে একটি অচঞ্চল জীবনবোধ ও অবিকলিত অধ্যাত্ম প্রত্যয় ক্রিয়াশীল হইয়া তাহার ব্যক্তিত্বকে কেন্দ্র-সংহত করিয়াছে। রঘুপতি প্রতাপাদিত্যের ধাত্তিক কাঠিন্যকে অন্তর্ভুজ্যে সজীব ও মানবিক কোমলতা ও গতিশীলতায় প্রাণময় করিয়া তুলিয়াছে। জয়সিংহের চরিত্রে ‘সন্ধ্যা সংগীত’ ও ‘প্রভাত সংগীত’-এর কবি ঘেন নিজের তরুণ, প্রেমপিপাসু, কর্তব্য-সংকটে উদ্ভ্রান্ত চিন্তাটিকেই উপন্যাসের সংঘাতময় জগতে পূর্ণতর আত্মবিকাশের সুযোগ দিয়াছেন। অপর্ণা ‘প্রকৃতির পতিশোধ’-এর বালিকারই একটি অধি-

কতর হৃৎসংবদ্ধ ও প্রাণক্ষুধার আলোড়িত প্রকাশ। নবোন্মেষিত প্রেম-চেতনায় চঞ্চল ও অদম্য। গোবিন্দ মাণিক্য-রঘুপতির ঘনঘূর্ণ শুধু ব্যক্তিগত বিরোধ নয়, দুই বিপরীত আদর্শের, ক্ষত্রশক্তি ও ব্রাহ্মণ্যশক্তির, অতুচ্ছ-কেন্দ্রিক ধর্মবোধ ও আচারপন্থি, চিরাত্যন্ত সংস্কারের মর্মান্তিক, অন্তরবেদনামণ্ডিত সংগ্রাম। নক্ষত্র রাম রামচন্দ্রের আত্মপ্রতিষ্ঠা ও খামখেয়ালি স্বভাবের একই রূপান্তরিত মূর্তি। এখানে জীবনতত্ত্ব আরও সুপরিষ্কৃত ও সন্দেহ-হীনরূপে অভিযুক্ত। গোবিন্দ মাণিক্যের বহির্জীবনে পরাজয় একটি অন্তর বিজয়ে দীপ্তোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। রঘুপতির মৃদুহৃৎ নিক্ষিপ্ত অস্ত্র ফিরিয়া আসিয়া তাহারই হৃদয়কে ভিন্ন করিয়াছে। উপন্যাসের সমস্ত বস্তুবিশ্বাস কিছুটা অপটু হস্তচালিত হইয়াও এক পরম সত্যের অভ্যন্তর নির্দেশ দিয়াছে, সমস্ত বহির্জগতের উপর, অতিমানপুষ্টি, অহঙ্কৃত ধর্মমুত্বার উপর আত্মিক শক্তির ও বিপুল স্বাধীন-বেগের জয় ঘোষণা করিয়াছে। তথাপি এই সিদ্ধান্ত স্বাধীন জীবনবোধের ফল নয়, ইহা পূর্বসংস্কার-নিয়ন্ত্রিত একটি ধর্ম-সমস্তার কৃত্রিম উপায়লব্ধ, সুলভ সমাধান। ঔপন্যাসিক এখানে প্রায় সম্পূর্ণভাবে কবিত্বের অধীন।

২

এইবার প্রায় দীর্ঘ ষোল বৎসরের বিরতির পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘চোখের বালি’ (১৯০৩) লইয়া উপন্যাস-ক্ষেত্রে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। ইতিমধ্যে তিনি ‘মানসী’ (১৮৯০), ‘সোনার তরী’ (১৮৯৪), ‘চিত্রা’ (১৮৯৬), ‘কণিকা’ (১৮৯৯), ‘কথা’, ‘কাহিনী’, ‘কল্পনা’, ‘ক্ষণিকা’ (১৯০০), ও ‘নৈবেদ্য’ (১৯০১) প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া নিজ কবিত্বশক্তির অস্বুত সম্ভাবনাকে পূর্ণ বিকশিত করিলেন ও ‘ছোটগল্প’ (১৮৯৪), ‘বিচিত্র গল্প’ ১ম ও ২য় ভাগ (১৮৯৪), ‘কথা চতুষ্টয়’ (১৮৯৪), ‘গল্পদলক’ (১৮৯৫), ‘গল্পগুচ্ছ ১ম খণ্ড’ (১৯০০), ‘গল্প’ (১৯০১) ও ‘কর্মকস’ (১৯০৩) রচনা করিয়া ছোটগল্পের মাধ্যমে তাঁহার কাব্যাত্মভূতি ও বাস্তবপর্যবেক্ষণের অপূর্ণ সমন্বয় স্থাপন করিলেন। এই সুদীর্ঘ এক যুগের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কবি-কল্পনা যেমন হৃৎপৃষ্ঠ ও জ্যোতির্ময় পরিণতি লাভ করিয়াছে, তেমনি তাঁহার জীবন পর্যবেক্ষণ ও মানবচরিত্রে

অন্তর্গৃহীত একটি কাব্যনিরপেক্ষ, স্বতন্ত্র রসনিবিড়তায় নিটোল হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের যে কথা-সাহিত্য এতদিন তাঁহার কাব্যের অধীন উপগ্রহরূপে কল্পনা-বাগ্ম্যে আচ্ছন্ন ও অপ্রকৃত জীবনবোধে প্রাহেলিকাময় ছিল, এখন সেই জীবনকাহিনী একটি নিজস্ব রীতি-স্বাতন্ত্র্য অর্জন করিয়া আপন প্রকৃতি অমুখ্যায়ী সুসজ্জত কলারূপে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। এখন হইতে লেখক উপন্যাসিক প্রয়োজনেই কাব্যসুভূতিকে তাঁহার উপন্যাসে স্থান দিয়াছেন, কাব্যের অপরিমিত উচ্ছ্বাসে উপন্যাসের কলা-রীতিকে বিড়ম্বিত করেন নাই। কল্পনা ও বাস্তবসুভূতির দুই বিভিন্ন রীতির বিসদৃশ ও যথেষ্ট মিশ্রণে তাঁহার কথা-সাহিত্যে যে একটি শব্দরূপের উদ্ভব হইয়াছিল, পরিণত কলাবোধের ফলে সেই অবাস্তব মহাব্যবস্থানের অবসান ঘটিল। উভয়েই আপন আপন অধিকারে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইল। কাব্য যে পরিমাণে পূর্ণ বিকশিত হইল, ঠিক সেই পরিমাণেই উহা উপন্যাসের উপর অতীত অভিব্যক্তি সংহরণ করিয়া উহার আত্মবিকাশের পথকে বাধানুজ্ঞা করিল।

‘চোখের বালি’ শুধু পূর্বগামা দুইটি উপন্যাসের সহিত তুলনায় নহে, জগৎ-দ্বন্দ্বের জটিলতার উন্মোচনে, মানব-প্রকৃতি রহস্যের উপর তীক্ষ্ণ সন্ধানী আলোক-প্রক্ষেপেও নিজ অবলম্বিত রীতির অকুণ্ঠিত আত্মপ্রত্যয়ে অসাধারণ। এই উপন্যাসে যে রবীন্দ্রনাথ আত্মপ্রকাশ করিলেন তিনি কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিচ্ছায়ামাত্র নহেন, একটি সম্পূর্ণ নূতন মানস-ভঙ্গীর অধিকারী ও জীবনতত্ত্বাব্যাহাত। কলিকাতার একটি ক্ষুদ্র পরিবারে, যেখানে মাত্র চারিজন নর-নারী একটি সম্পূর্ণ তৃপ্ত, বিফোহীন জীবনধারার অম্ল-বর্তন করিতেছিল, সেখানে—মাত্র দুইটি আগন্তকের আবির্ভাবে একটা গভীর বিপর্যয়ের স্বরূপাত হইয়াছে। এই পরিবারের কেন্দ্রস্থলে ছিল মহেন্দ্র, তাহার সমস্ত ধাম-থেয়ালি আবদার, তাহার নিঃসীম আত্মসুখের দাবী ও অসপত্ত অধিকার-বোধ লইয়া। তাহার মা ও কাকীমা এই ক্ষুদ্র জগৎটির সমস্ত ছরস্তু ইচ্ছা পূরণের যন্ত্রমাত্র; এমন কি তাহার বন্ধু বিহারীও মহেন্দ্রের প্রবল আকাঙ্ক্ষার নিকট নিজ বাগদত্তা বধুর উপর সমস্ত অধিকার প্রত্যাহার করিয়াছে। এই মাহেন্দ্রিক সৌর জগতে প্রবেশ করিয়াছে আশা উহার স্থিমিত নক্ষত্রদীপ্তি ও বালবিষবা বিনোদিনী

উহার ধূমকেতুর বহিজ্জালময় পুচ্ছদাহ লইয়া। এই ছয়টি প্রাণী মিলিয়া যে অশ্রান্ত আকর্ষণ-বিকর্ষণের লীলা অভিনয় করিয়াছে, যে অহরহ জ্বলন্ত সমুদ্র মন্থনে বিষজ্বালা ছড়াইয়াছে, একটি ছোট পরিবারের চায়ের পেয়ালায় যে তুফান তুলিয়াছে তাহা অভাবনীয় ও শুধু কবিসৃষ্টির অনধিগম্য। কাব্যে মানব প্রকৃতির যে সুকুমার আদর্শ-কল্পনামণ্ডিত পরিচয় মিলে ইহা তাহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। প্রেমের অধিকার-বঞ্চিত, ঈর্ষ্যা-দগ্ধ, মহেন্দ্রকে যে কোন উপায়ে পদানত করিতে দৃঢ়সংকল্প, কুটিল সংক্রান্ত জাল বিস্তারে দক্ষ, অন্তর্দ্বন্দ্ব ও আত্মদীপ্তনে উদ্ভাসিত বিনোদিনীর যে চিত্র তাহা কাব্য সুখমার সমস্ত বেদনাকে অতিক্রম করিয়া এক নিদ্রার জীবন-সত্যের উদঘাটনে বলিয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ইহার প্রেরণা পাইয়াছেন বন্ধিমের উপন্যাসে, কিন্তু বন্ধিম-নিষ্ঠিত রুচিগত ও নীতিগত সীমাকে তিনি বহুদূর ছাড়াইয়া গিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত কবি রবীন্দ্রনাথ আসিয়া উপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের সমস্তা সমাধান করিয়াছেন, কক্ষচ্যুত তারকার হায় বিনোদিনীর জলন্ত উদ্ভাপিক্রমাকে তিনি ধ্যানসমাহিত শান্তি-পারাবারে নির্বাণের পথ দেখাইয়াছেন।

মহেন্দ্রের অন্ধ আত্মজ্ঞানহীনতা ও নির্লজ্জ আত্মতৃপ্তি সাধনই বিনোদিনীকে উত্তেজিত করিয়া উপন্যাসের সমস্ত জটিলতার প্রেরণা দিয়াছে, আশা, রাজলক্ষ্মী, অন্নপূর্ণা তাহাদের নিষ্ক্রিয়তা ও প্রতিবিধানশক্তির অভাবের জন্যই এই সর্বধ্বংসী প্রবৃত্তি অনলে ইন্ধন যোগাইয়াছে। বিহারী বরাবর মহেন্দ্রের অমুচররূপে কাজ করিয়া হঠাৎ শেষের দিকে স্বাধীন সত্যায় উন্নীত হইয়াছে। মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের কুশলতায়, ঘটনা-পরস্পরার নিপুণ গ্রন্থনে ও উহার মাধ্যমে সার্থক চরিত্র বিকাশে, তুচ্ছ কারণ হইতে গুরুত্বপূর্ণ পরিণতির প্রবর্তনায়, বিন্দুর মধ্যে সিদ্ধুর অন্তর্লীনতার ইঙ্গিতে, প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার সহজ পথে বিস্তারক উপাদানের প্রাচুর্য-আবিষ্কারে, এক কথায় মানবজীবনের রহস্যময় দুর্যোধাতার উদঘাটনে এবং ব্যক্তিসত্যের নিগূঢ়তা প্রতিপাদনে রবীন্দ্রনাথ এক আশ্চর্য জীবনসত্যের পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

‘নৌকাডুবি’—তে (১৯০৬) রবীন্দ্রনাথ অনেকটা নিম্নতর স্তরের জীবন কাহিনী রচনায় অবতরণ করিয়াছেন।

ইহাতে তিনি জীবনের যে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা ঠিক যতদূর নয়, পূর্বনির্ধারিত উদ্দেশ্যের ফ্রেমে আঁটা। এই উপন্যাসে তিনি যে পরিস্থিতির কল্পনা করিয়াছেন তাহা অনেকটা অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্য। কমলা যে রমেশের সঙ্গে পরিণীতা বধূ নয়, তাহা আত্মীয়স্বজনের প্রমো ও পরিচয়-চিন্তাসময় এক রাত্রির মধ্যেই ধরা পড়িবার কথা। বিশেষতঃ রমেশ তাহাকে যে স্কুলে ভর্তি করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে তাহারই আলোচনা প্রসঙ্গে এ ভুল সহজেই ভ্রান্তি ঘাইত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই অসাধারণ পরিস্থিতির মানস-প্রতিক্রিয়া দেখাইবার জন্যই এই প্রাণ্ডিকে কৃত্রিম উপায়ে দীর্ঘস্থায়ী করিয়াছেন। মনে হয় এই অদ্ভুত কাল্পনিক অবস্থা পাত্র-পাত্রীর মনোলোককে যে ঘাত-প্রতিঘাত সৃষ্টি করিবে তাহার প্রতি আকর্ষণবশতঃই তিনি উহাকে ঐচ্ছাসিক ঘটনার ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। উপন্যাসের অধিকাংশই মনোজ্ঞ ভ্রমণকাহিনীর রূপ লইয়াছে; এই স্বপ্নে ইহার মধ্যে নানাজাতীয় আগন্তুক পার্শ্বচরিত্রের ঘাতাঘাতের পথটি উন্মুক্ত হইয়াছে। চক্রবর্তী খুড়া এইরূপ রাজ-অতিথির মর্যাদা লইয়া উপন্যাসে প্রবেশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার প্রবর্তনের একমাত্র উদ্দেশ্য দুই প্রণয়োগ্রন্থ তরুণ ছদ্ময়ের মধ্যে একটা সঙ্গত অন্তরাল সৃষ্টি করা। কমলার নিজ প্রকৃত স্বামীর সন্ধান ও অবিস্কার, নলিনাক্ষের নিকট তাহার মুক্ত আত্মনিবেদন উপন্যাসের সহজ পথ ধরিয়া আসে নাই। উহা উপন্যাস মধ্যে পৌরাণিক পাতিত্ব-ব্রত—আদর্শের প্রক্ষেপ। কমলার আচরণের মধ্যে যে-টুকু বিগত জীবনসত্য তাহা তাহার বঙ্কিত ছদ্ময়ের অতিমান ও খাঁটি ও মেকী দাম্পত্য-সম্পর্কের অসঙ্গতির বোধ-বিষয়ক। রমেশ ও হেমলিনীর ছদ্মসম্পর্কও হেমলিনীর প্রকাশবিমুখ, কিন্তু আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ় চরিত্রের একনিষ্ঠতাই উপন্যাসিক বাস্তবতাসমৃদ্ধ অন্তর রহস্য প্রকাশ। কিন্তু এই সত্য খুব গভীরতা স্রোতক নহে। উপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ যেন ‘নৌকাডুবি’তে আবার কবিসুলভ রোমাঞ্চ-প্রবণতার প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছেন।

‘গোরা’ (১৯১০) রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস, পটভূমিকার মহাকাব্যোচিত প্রসারে। বৃহৎ জাতীয়জীবন-ব্যাপী—পরিধির মধ্যে ক্ষুদ্র পরিবার-জীবনের ইতিহাস—

সন্নিবেশ। মুক্তিসংগ্রামের তীব্র বিক্ষোভ ও ধর্মমত-সংবর্ধের হিংস্র উত্তেজনার অত্যাগ্র ভূমিকায় ব্যক্তিসত্তার আত্মবিকাশের ক্ষেত্র রচনায় এই উপন্যাসটি সব দিক দিয়াই অসাধারণ। এখানে বহির্ঘটনার প্রতিঘাত-চঞ্চল পরিবেশে অন্তরাচারের মুখ সসঙ্কেত সঞ্চরণ; মতবান-সংঘাতের অগ্ন্যাংপাতেই এখানে ব্যক্তিবনে নব-অন্তর্ভূতির স্ফুলিঙ্গ জলিয়া উঠে; যুদ্ধোত্তর চিন্তের প্রথমভাবে উত্তেজিত শিরাস্নায়ুতেই হৃদয় পরিবর্তনের ইঙ্গিত নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আদিভূত হয়। রণক্ষেত্রের তুণ্ড কোলাহলের মধ্যেই অন্তরংহস্তের লীলাস্পন্দন চমকিত বিষয়ের সহিত আপনাকে উপলব্ধি করে। এই উপন্যাসে দুইটি পরিবারের কাহিনীকে কেন্দ্র করিয়াই বাঙলা দেশের রাজনীতি ও ধর্মনীতির দেশব্যাপী আলোড়ন মুখর হইয়া উঠিয়াছে। গোরা ও পরেশবাবুর—উভয় পরিবারের সন্ধ্যা গভীরেই ইতিহাসের বিপুল বৈচিত্র্য ও প্রচণ্ড গতিবেগ নিজ অভিনয়োপযোগী রঙ্গমঞ্চ খুঁজিয়া পাইয়াছে।

একটা সাধারণ দুর্ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া এই বৈজ্ঞানী-শক্তিপূর্ণ পরিবারদ্বয়ের মধ্যে ঘাতাঘাতের পথটি খুলিয়া গিয়াছে—হুই বিরুদ্ধ আদর্শদাম্পত্য সংসার—খাঁটায় প্রেমের অচিন পাখী আবির্ভাব—অন্তর্ধানের অদৃশ্য গথটি আবিষ্কার করিয়াছে। দুইটি বাড়ীতেই সমধর্মী ব্যক্তির অস্তিত্ব যেন একটি মিলনের সূত্র ইঙ্গিত প্রদান করিয়া রাখিয়াছে। আনন্দময়ী—পারেশবাবু, বিনয়—ললিতা ও শেষ পর্যন্ত গোরা—সুচরিতা যেন একে অপরের মধ্যে পরিপূরক সত্তার সন্ধান পাইয়াছে। পারেশবাবু বাড়ীর পিছনে যেমন ব্রাহ্মসমাজ উহার অতি-সতর্কতার কাঁটাবেড়া ও আক্রমণের উত্তত খড়্গ লইয়া সর্বদা পাহারায় রত, গোরা বাড়ীতে গোরা নিজেই সমগ্র হিন্দু ধর্মাদর্শের প্রতিনিধিরূপে উগ্র বুদ্ধ-মনোভাব লইয়া দণ্ডায়মান। পারেশবাবুর অবিলম্বে আদর্শ ও হারানবাবুর সদা-সন্নিধি সর্বাঙ্গত যেন গোরা একক সত্তায় মিলিয়াছে। বরদাসুন্দরী ও পারেশবাবুর খাঁটি প্রতিযোদ্ধা হইলেন হরিমোহিনী ও কতকটা নির্বি-রোধী, স্থূল স্বার্থদারগতিহীন মহিম। হিন্দু ও ব্রাহ্মসমাজ উভয়ের সমস্ত মন্বৎ ও নীচতা লইয়া, উভাদের ধর্মাত্মভূতির বিগত আবেগ এবং গোড়ামির ও ভণ্ডামির ঐক্য ও মিথ্যাচার লইয়া এই দুইটি ছোট পরিবারের ক্ষুদ্র মুকুরে

নিজ নিজ বিরাট প্রতিচ্ছায়া ফেলিয়াছে ও উগাদের উপর একটা সাক্ষাতিক গোঁরব আরোপ করিয়াছে।

গোয়ার প্রতিনিধিত্বলব্ধ পরিচয় তাহার ব্যক্তি-পরিচয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছে। সে যেন ব্যক্তি নয়, সমগ্র মুক্তি-কামী, আচারনিষ্ঠ, কল্কসাধনে অহংকৃত ভারতীয় আত্মার মূর্তিবিগ্রহ। তাহার সমস্ত আচরণ ও সংলাপ যুদ্ধক্ষেত্রে দৈনিকের কার্যকলাপের দ্বারা প্রতিপক্ষের যুক্তি-খণ্ডন ও নিজ মতপ্রতিষ্ঠার শুরু দাবিঅবোধ নিয়ন্ত্রিত তাহার ব্যক্তিগতকণের আত্মগত কথা—এই তর্ক কোলাহল ও যুদ্ধঙ্গয়ের উত্তেজনা মধ্যে প্রায় শোনা যায় না। বাস্তবিক এই ভারত-প্রতিনিধির কাছে সুস্থ ব্যক্তি-স্বাধীনতার কোন মূল্য নাই। তাহার আত্মলাবদ্ধ বিনয় তাহার মতবাদবিরুদ্ধ কোন কাজ করিলেই তাহাদের হৃদয়-সম্পর্কের অবসান হইতে মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব ঘটে না। তাহার মাতা আনন্দময়ী ও তিল-মাত্র আচার-শিথিলতা দেখাইয়া গোয়ার কাছে কোন প্রশংসা পান না। তাহার এই প্রবল ইচ্ছাশক্তিই তাহার দেশ প্রতিনিধিদের নিকট তাহার ব্যক্তিসত্তার রাজকর। কাজেই গোয়ার অধিকাংশ কাজই ইতিহাসের উপাদান, জীবনচরিতের নহে। এই প্রতিনিধিদের ছদ্ম-গোঁরব উপজ্ঞানের অন্ত্যস্ত চরিত্র—যথা পরেশবাবু, আনন্দময়ী প্রভৃতির উপরও কমবেশী সংক্রামিত হইয়াছে। বাহু আচরণে ইংরাজ গোয়ার সম্পূর্ণ বিপরীত, ইহাদের বহির্জীবন প্রায় সম্পূর্ণভাবে শাস্ত, আত্মসমাহিত অন্ত-জীবনের নীরবতায় লীন হইয়াছে। তথাপি ইংরাজ ও যেন আপন আপন ধ্যানতন্ত্রের নির্যাসের আপনাদের বহির্জীবন-প্রতিভাত অন্তর্মুখিতার নিঃসঙ্গ সাধনায় যেন হৃদয়-নির্দেশ অপেক্ষা কতব্য-নিষ্ঠারই অহুশাসন পালন করিয়া চলিয়াছেন। আনন্দময়ী সমস্ত সংসার হইতে মুখ ফিরাইয়া গোৱাকে সন্তানরূপে লাভ করার ফলেই যে সংস্কারহীন ঐতিহ্যহীনিত মাতৃপ্রকৃতিকে আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সারা জীবন ধরিয়া অন্তরের সমস্ত নিষ্ঠা ও সংশ্লীলতা দিয়া তাহাকেই লালন করিয়াছেন। কতব্যবোধ তাঁহার অন্তরের একটা দিক উন্মোচিত করিয়া বাকী সমস্ত অংশকে শুধু পরের কাছে নয়, নিজের কাছেই রহস্তায়ুত করিয়া রাখিয়াছে। পরেশ-

বাবু যে অন্তর্জীবন তাহা স্বঃ-বিকশিত নয়। শুধু বহি-জীবনের অবাঞ্ছিত ঘাত-প্রতিঘাত হইতে আত্মরক্ষার দৃষ্টে দুর্গ মাত্র—উহাতে পীড়িত চিত্ত বিরাম পায় কিন্তু বিকাশ লাভ করে না। গোয়ার অতিমুখর, পরেশ ও আনন্দ-ময়ীর অর্ধদৃক, বিনয়-ললিতার স্বভাবোচ্ছল ও সূচরিতার আত্মনিরোধের মধ্য দিয়াই আত্মবিকাশের দিকে অগ্রসর—এই করটি মানব-প্রকৃতির অধিকারীই উপজ্ঞানের চরিত্র-পরিচিতির ভূমিকা রচনা করিয়াছে।

ইংরাজের মধ্যে গোরা ও সূচরিতাই সর্বাপেক্ষা ব্যক্তিত্ব-বিকশিত চরিত্র। উভয়ের মধ্যে সাক্ষ্য-ভাবের আদান-প্রদান ও পরিচয়নিষ্ঠাই উভয়ের বিভিন্ন কারণে অবদ-মিত ব্যক্তিসত্তার উল্লেখ ও পরিণতিবিধান করিয়াছে। তাহাদের পরস্পর-সম্বন্ধ তাহাদের মনোভূমিতে যে অদৃশ ভূকম্পন জাগাইয়াছে, তাহাই তাহাদিগকে বাহির হইতে অন্তরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইবার প্রেরণা দিয়াছে। গোয়ার প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয় সূচরিতার মনের গভীরে বা দিয়া তাহাকে আপনায় প্রকৃতি-রহস্তের প্রতি সচেতন করিয়াছে। সূচরিতার নীরব, প্রকাশকুচিত আত্মসমীক্ষা গোৱাকেও বহির্নিরপেক্ষ স্বকীয় মানস-চেতনায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। উভয়ের অন্তরলোকের স্বরূপ নির্ণয় আর কাহারও দ্বারা বা অন্য কোন উপায়ে সম্ভব হইত না। গোয়ার বাহিরের ছদ্মগোঁরবফীত পরিচয় ধূলিসাৎ হইয়া তাহার অন্তরের ক্ষীণ, প্রতিকূল বায়ুক্ষেত্র অমৃতভূতিশিখাটি আরও প্রোজ্জ্বল ও নিঃসংশয় হইয়াছে। সূচরিতার সংশয়বদ্ধ, আত্মপরিচয়-হীন প্রেম ধর্মসুহৃতির দ্বন্দ্বযুক্ত হইয়া নিজ পূর্ণ সুরভিত সত্তাটি বিকশিত করিয়াছে। বিনয়-ললিতার বাহ্য স্বভাব শৌক্যমার্গের উচ্ছলতার ঘটনা, গোরা-সূচরিতায় তাহাই দুইই অধ্যাত্মসাধনার উত্তাপে ধীরে পাকিয়া উঠা ফল। আর কাহারও চরিত্রে কোন পরিণতি নাই—তাহারা ঘটনা-চক্রে ঘূর্ণমান হইয়া বাহিরের শ্রোত তাহাদিগকে যেখানে আনিয়া ফেলিয়াছে সেইখানেই তাহাদের বাতা শেষ করিয়াছে।

‘গোরা’ উপজ্ঞাসে পরিধির বিশালতা, পরিবেশের নানা-মুখী নিখুঁত চিত্রণ, জাতীয়-মানসের উদ্বেল জীবনোচ্ছলতা, তর্কযুদ্ধ ও শক্তিপরীক্ষার সংগ্রামের উত্তেজনা—এককথার সমকালীন বাঙ্গলার সম্পূর্ণ পটভূমিকা উহাতে ব্যাপ্তির

মহিমা দিয়াছে। ঠিক সেই পরিমাণে গভীর জীবনদত্তা হস্ত পরিবেশিত হয় নাই। গোরার নিষ্ঠ, আত্ম-আধিকার-বিমুক্ত প্রকৃতিতে প্রেমের বিলম্বিত, কিন্তু অনিবার্য আবির্ভাব সমুচিত চন্দ্রোদয়ের জায় জীবনের এক রহস্যময় মহিমাযাত্রক। স্তব্ধতার আত্মনিরোধশীল, মূঢ় চরিত্রে প্রেমের কুণ্ঠিত অভ্যাদয় যেন হেমন্তসন্ধ্যার কুহেলি-ঘেরা স্নান-মিষ্ট চন্দ্রিকা। এই দুইটি প্রেম-রহস্য কাহিনী ও উহাদের প্রকৃতি-পার্থক্য-বিষয়ে সূক্ষ্ম অল্পভূতি উপন্যাস-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট দান—বাক্য বিবৃতি-বর্ণনা-বিতর্কের উপস্থাপনায় অসাধারণ দক্ষতা মাত্র।

(৩)

‘গোরা’র পরে ছয় বৎসর ব্যবধানে ‘ঘরে বাইরে’-তে (১৯১৬) রবীন্দ্র-উপন্যাস নূতন রীতি অবলম্বন করিল। জীবন এখন তাঁহার নিকট একটি বিশিষ্ট সমস্যারূপে দেখা দিল। জীবনের সমগ্রতা, উহার নানা রসসমৃদ্ধ বস্তুর, উহার স্বতন্ত্র গতিছন্দ—ইহাদের পরিবর্তে তিনি ইহার সমস্ত ছুরিকাভিদৌর্য একটু ক্ষুদ্র সভাংশের তীক্ষ্ণ ও পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণকেই নিজ লক্ষ্যরূপে গ্রহণ করিলেন। তাঁহার মনোভাব কবির জায় আবেগময় ও স্নিগ্ধরসপ্রধান নয়, শ্রেণীতন্ত্র, মননহর্ষেজ ও সূচ্যগ্র বাল্য-পরম্পরা যোগে লক্ষ্য-ভেদতৎপর। তাঁহার আলোচনা সরল অগ্রগতি অপেক্ষা হৃদয়প্রক্রমারই বেশী সাদৃশ্যযুক্ত। চলমান ঘটনাপ্রবাহ অপেক্ষা উদ্দেশ্যের বাঁধে আটকান নিশ্চল ঘটনাংশের প্রতিই তাঁহার মনোযোগ বেশী। প্রত্যক্ষ বর্ণনা অপেক্ষা পরোক্ষ উল্লেখ, বাহ্য চোখের সামনে ঘটিতেছে তাহার বেগ ও অভাবনীয় বিস্ময় প্রতিফলন অপেক্ষা বাহ্য ঘটনা গিয়াছে তাহার তাৎপর্য নিরূপণই তাঁহার নিকট বেশী রুচিকর মনে হইয়াছে। তিনি জীবন্ত ঘটনাকে শিকার করিবার জন্য তাহার পিছু পিছু রুক্মিণীখালে ধাওয়া করেন নাই, কিন্তু জন্তুটা যখন শিকার শেষে পাশবদ্ধ অবস্থায় তাঁহার নিকট আনীত হইয়াছে তখন উহাকে চারিদিক হইতে হিংস্রদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার শেষ পর্যায়ের উপন্যাস-গুলিতে প্রাণের চমক অপেক্ষা বুদ্ধির দীপ্তি, সৃষ্টির রহস্যের অত্যাশ্চর্য্যতা অপেক্ষা উহার মননসম্ভব আশ্চর্য্য বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যই বেশী প্রকাশিত হইয়াছে। সমস্ত যুদ্ধোত্তর জগতে আধুনিক মনোভঙ্গী যে নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, সেই

নবরূপী প্রক্রিয়া ও প্রেরণা এই উপন্যাসগুলিতে প্রথম মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়েই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

‘ঘরে-বাইরে’-তে সমস্ত দ্বি-কেন্দ্রিক প্রথম, বিমলা-নিখিলেশের ক্ষেত্রে দাম্পত্য প্রেম বাহিরের প্রতিযোগিতার উত্তীর্ণ হইতে পারে কি না; দ্বিতীয়, নিঃসন্দেহ কামনার ছদ্মবেশী ভাবাদর্শমূলক আবেদন ভাবাবেগহীন নির্দিষ্ট ও নিষ্ঠাবান প্রেমের অধিকারকে হঠাৎ হইতে সক্ষম কি না। এই দ্বিবিধ সমস্যার তীব্রতা, এই পরীক্ষার অন্তর্নিহিত বিপরীত আকর্ষণ ও মর্মান্তিক বেদনা কুটাইবার জন্য উপন্যাসের চরিত্রসমূহ ও পরিস্থিতিপুঞ্জ পরিকল্পিত। নিখিলেশ ও সন্দীপ ঔপন্যাসিক রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হইয়াছে স্বাধীন ব্যক্তিসত্তার অদম্য প্রাণপ্রকৃতিতে নয়, কিন্তু পূর্বকল্পিত সমস্তা সংঘাতের বাহনরূপে। নিখিলেশ এতটা নিষ্ক্রিয় ও উদাসীন না হইলেও পারিত। তাহার বংশপ্রভাব ও পূর্ব-জীবনকাহিনী বিমলার স্মৃতিরোচ্ছ্বসনহুত্রে উদ্ভাটিত হইয়াছে; তাহার চরিত্রের দুর্বোধ্য অংশ ও আদর্শবাদের অবিচ্ছিন্ন প্রেরণা আমাদের বোধগম্য করিবার জন্য মাষ্টার মশায়ের অবতারণা। নিখিলেশের ব্যক্তিসত্তা যে পরিমাণে ক্ষীণ, সন্দীপের ব্যক্তিত্ব সেই পরিমাণে উগ্র ও নীতি-সংঘর্মের সম্পূর্ণ অভাববশতঃ অমিতাচারী ও অতিশয়স্বাধীন। অবশ্য স্বদেশী আন্দোলনের বিচারবুদ্ধিহীন ভাবাতিশয্য তাহার এই অসংযত ও নীতিহীন ভোগলিপ্সুর একটি সঙ্গত পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছে ও ইহাকে খানিকটা ভাবযুক্ততার অর্ধ নিবেদন পাত্রের ছদ্ম-গৌরবমণ্ডিত করিয়াছে। স্বদেশী যুগের উগ্র মদিরা যেমন একদিকে গোরা, তেমনি অপর-দিকে সন্দীপের অস্তিত্বকে সম্ভবতঃ দিয়াছে—তাঁহারা অন্ততঃ কালচিহ্নিত। কিন্তু নিখিলেশ সর্বকালীন হইতে গিয়া কোন কালেরই হইয়া উঠে নাই, উহার আদর্শগত সার্বভৌমতা কোন নির্দিষ্ট যুগপ্রতিবেশের সীমারেখায় আবদ্ধ হয় নাই। এইখানেই নিখিলেশের দুর্বলতা।

অবশ্য যে বিমলা এই দ্বৈতসংগ্রামের উপলক্ষ ও রণক্ষেত্র সে কোন theory-র সিমেন্ট বাধান মেজ্জেতে ফুটিয়া উঠে নাই; তাহার উত্তর বাস্তব জীবনের সরস স্তম্ভিকার। তাহার সত্তাটি নিছক মানবিক প্রবৃত্তি গঠিত, কোন রাশানৈতিক পরীক্ষাগারে সংযুগ্মিত মিশ্র উপাদানের সংযোগ-ফল সে নহে। তাহার পিছনে ধনী পরিবারের সমস্ত:

ঐতিহ্য শাসন ও দুর্ভাগ্যময় ইতিহাস খাড়া আছে, বাঁহাকে বড়জা মেজজার সৈধ্যা ও শ্লেষণগিত বাক্যবাণ মৃহমুহু হজম করিতে হই, সে আর যাই হউক স্থির ভাবসত্তায় দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত। সমস্ত চরিত্রমধ্যে সর্বাপেক্ষা কঠোর ও অসহনীয় পরীক্ষা বিমলার উপর দিয়াই গিয়াছে। সন্দীপ রাজোচিত মর্যাদার সহিত বাঁহা দাবী করিয়াছে ও নিখিলেশ দার্শনিকোচিত নিলিপ্ততার সহিত যে দাবী প্রতিরোধ হইতে আত্মসংহরণ করিয়াছে, বিমলাকে সেই দাবী মিটাইতে হইয়াছে। তাহাকে হয় গোপনতার আশ্রয় লইয়া সন্দীপের রাজকোষে কর যোগাইতে হইয়াছে ও সেই চুরি ধরা পড়ার ভয়ে তাহার আদর্শনিষ্ঠার সমস্ত জোর, তাহার সত্যভায়ণের সমস্ত সাহস কয়েকটি কল্পমান অস্বস্তিতে সন্মুখিত হইয়াছে। আরও লক্ষণীয় বিষয় এই যে সে বিচলিত হইয়াছে স্বামিপ্রেমবশিত হইবার আশঙ্কায় নয়, গৃহিণীত্বের পদমর্যাদাচ্যুত হইবার আতঙ্কে। আবার সে শুধু নিখিলেশের স্ত্রী ও সন্দীপের প্রণয়িনী নয়, অমূল্যর দিদি। শেষ পর্যন্ত এই স্তম্ভ জয়যাগের স্বর ধরিয়াই সে নৈতিক ভারসাম্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সবস্তু ধরিয়া বিচার করিলে বিমলাই উপজ্ঞানের সর্বাপেক্ষা সজীব চরিত্র। নিখিলেশের সঙ্গে তাহার দাম্পত্য সম্পর্ক আবার সহজ ও স্বাভাবিক হইল কি না, সন্দীপ সম্বন্ধে মোহভঙ্গ তাহার প্রণয়ে নূতন জয়যাগের তীব্রতর স্পন্দন সঞ্চারিত করিল কি না তাহা উপসংহারে অনিশ্চিতই রহিয়া গিয়াছে। লেখকের জীবনসমালোচনা অপূর্ব মননশীলতায় উদ্ভাসিত ও স্রবণীয়, অর্থপূর্ণ বাক্য-যোজনায় গ্রথিত। কিন্তু এই সমালোচনা সমস্তারাহগ্রস্ত জীবনাংশের প্রতিই প্রযোজ্য। জীবনের উদার ও সাবজোম বিস্তারের উপর ইহার আলোকপাত সমভাবে বিকীর্ণ হয় নাই।

১৯১৬ খৃঃ অঃ র রচনা 'চতুরঙ্গ' রবীন্দ্রনাথের সমস্তা-প্রিয়তা ও জীবনের আংশিকতার প্রতি অতি-পক্ষপাতের উৎকটতর নিদর্শন। 'বরে-বাইরে'-র সমস্তার মধ্যে-সার্বজনীনতার কিছুটা ইঙ্গিত আছে—এই সমস্তার অভিঘাত সাধারণ জীবনেও ঘটিতে পারে। কিন্তু 'চতুরঙ্গ'-এ উৎকেন্দ্রিকতার উদ্ভট সীমারেখার মধ্যেই খেয়ালী-জীবনের দমস্ত অস্থির, অস্বস্তিকর পরিবর্তন-ছন্দ আবর্তিত হইয়াছে। সোজা কথায় কয়েকটি অসাধারণ চরিত্রের প্রায়-অসম্ভব,

ক্রতক্ষণে বর্তমান জীবন পরিস্থিতিই উপজ্ঞানের বস্তু-কায়া রচনা করিয়াছে। শতীশের জ্যাঠামশায় হয়ত পূর্বতন যুগের বে-পরোয়া স্বাধীন চিন্তাবাদীদের প্রতিনিধিত্বান্বিত; ইঁহার নিঃসঙ্গ একাকীত্বে তাঁহাদের অ-সামাজিক জীবন-যাত্রা কল্পিত আদর্শের অনুলীলনে কাটাইয়া দেন। কিন্তু এই জ্যাঠা মশায়ের ভূমিকা রচনা ছাড়া উপজ্ঞানের অল্প কোণায়ও স্থান নাই। ইনি কেবল শতীশকে প্রভাবিত করিবার জগাই অবতারিত হইয়াছেন। ইঁহার আদর্শ তবু বোঝা যায়; কিন্তু শতীশের ধামখেয়ালী জীবননীতি ও আকস্মিক আচরণ-উৎক্ষেপের মধ্যে কোন সূত্রে মনস্তত্ত্ব-কেন্দ্রিকতা আবিষ্কার অত্যন্ত দুর্বল। দামিনী তাহাকে কখনও প্রেমাস্পদ কখনও ভক্তিভাজন গুরুরূপে অনুসরণ করিয়া শেষ পর্যন্ত তাহার উদ্ভট মনের নাগাল পায় নাই। বায়ুর গতি-নির্ণায়ক যন্ত্রকে (weather cock) কেহ নির্ভরযোগ্য আশ্রয়-সত্ত্বরূপে গ্রহণ করিয়া তাহাতে জীবন-তরী বাঁধিতে পারে না।

শেষ পর্যন্ত আলোয়ার পিছনে ছুটাইয়া দিয়া ক্রান্ত হইয়া সে রক্তমাংসবিশিষ্ট, স্থাবর জীব, হৃদবুদ্ধি ও মস্তিষ্কগতি শ্রীবিলাসকে আশ্রয় করিয়াছে; আকাশের বিদ্যুৎকে ছাড়িয়া স্নানরশ্মি যুগপ্রদীপেই নিজ বক্ষণ ক্রান্ত, মরীচিকা-বিড়ম্বিত জীবনের সূত্র শান্তি হস্ত করিয়াছে। প্রণয়ীরূপে শ্রীবিলাসের বিশেষ যোগ্যতা না থাকিলেও স্বপ্নসঙ্কর-শীল, উদ্ভ্রান্ত ভ্রমণের পায়ে শিকল-পরানো দাসীরূপে সে নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয়। এখানে লেখক ঠিক দিব্য দৃষ্টি-সম্পন্ন কবিও নহেন, যথার্থ জীবন পর্য্যবেক্ষক উপজ্ঞাসিকও নহেন, খেয়ালী আকাশ অভিযানের একাধারে কল্পনাময় স্রষ্টা ও বিদ্বান কুশলী-দ্রষ্টা। বড়ো হাওয়ায় তিনটি অদমান ওজনের বেলুন উড়াইয়া দিলে তাহাদের দ্রুত উঠা-নামার ছন্দ ও পারস্পরিক আকর্ষণ বিকর্ষণের অদ্ভুত, অবিদ্বাংস গতিভঙ্গীর ও দিক পরিবর্তনের যে দৃশ্য চোখে পড়ে, তাহার যেমন একটা আবহ বায়ুঘটিত তত্ত্বব্যাখ্যা, আছে, তেমন দর্শনীয়তার একটি লীলা বৈচিত্র্যও বিস্তারিত। রবীন্দ্রনাথের উপজ্ঞানে এই দ্বিবিধ কোতুলকই পূর্ণ হইয়াছে। তিনি কখনও কবিত্বপূর্ণ বর্ণনায়, কখনও সূত্রযুক্ত রূপক আভাসে, কখনও বিচিত্রযুগ্মী মানস-আবেগের নিখুঁত মনস্তাত্ত্বিক উপস্থাপনায়—কখনও বা কাহিনীর গুণিত

বিরতির ভিতর দিয়া উহার সামগ্রিক তাৎপর্য জ্ঞাতনার দার্শনিক দৃষ্টিতে এই খেয়ালী সূর্য্য বায়ুতে পাক খাইতে খাইতে ছোট্ট আখ্যানটিকে জীবনের নিগূঢ় নিয়মাবলি রূপে দেখাইতে সক্ষম হইয়াছেন। চরিত্র ও ঘটনাকে স্বীকার করিয়া লইলে এই ব্যতিক্রমধর্মী কাহিনীতে ইতস্তত বিকীর্ণ জীবন সত্যের হীরকদ্রুতি আবিষ্কার করা যায়।

৪

‘চতুর্থ’-এর পর আবার দীর্ঘ তের বৎসর ব্যবধানে ১৯২৯ খৃঃ অব্দে ‘যোগাযোগ’ ও ‘শেষের কবিতা’ প্রায় এক সঙ্গেই প্রকাশিত হয়। তখন কাব্যে ‘মহুয়া’র স্মৃতিসম্পন্ন ভাষা, বসন্তের প্রাণ রহস্য চেতনার যুগপৎ তত্ত্বদর্শী ও মদির, প্রেমের বার্ষ্য সাধন-প্রশান্তিতে মগ্নিত কবিতা-রচনার পালা চলিতেছে। নাট্য রচনায় ‘পরিব্রাজক’ ও ‘তপস্বী’র চূড়ান্ত রূপনির্ধারণ প্রায়সং লেখকের পূর্ব রচনার সংস্কার ও সম্মার্জনে প্রণোদিত করিয়াছে। এই পরিবর্তন যুগের নব পটভূমির সহিত সমতা রক্ষা করিয়া রবীন্দ্র-উপন্যাসের অন্তিম পর্যায় শুরু হইল। এই পর্যায়ের প্রারম্ভে লেখকের উপন্যাস পরিকল্পনায় কিছুটা নতুন রীতি ও জীবন-কৌতূহল লক্ষিত হয়। ‘যোগাযোগ’ ‘শেষের কবিতা’ তিক সমস্তা-কেন্দ্রিক নহে। ইহাদের সমস্তা জীবন সমগ্রতার অঙ্গগামী। লেখকের সঙ্গীর্ণ জীবন্যাংশের প্রতি আকর্ষণও যেন কিছুটা কমিয়াছে। ‘যোগাযোগ’ এ মধুসূদন-কুমুদিনীর জীবন কাহিনী বিস্তৃতভাবে আলোচিত ও উহাদের বিপরীত জীবনাদর্শের সংঘাতের পূর্ব চিত্র প্রদর্শিত। মধুসূদনের দুর্দান্ত ইচ্ছাশক্তি ও শ্রেষ্ঠত্ব-বোধের অহঙ্কার খুব বিসদৃশ-ভাবে বিবাহ ও প্রণয়িনীর হৃদয় জয়ের ক্ষেত্রেও সম্প্রদারিত হইয়াছে। প্রণয়ের দৃষ্টান্ত তার সমষ্টিকে রক্ত মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিলে যে সঙ্গীতের পরিবর্তে কর্ণপীড়াকর কন্ঠস্বরানি নির্গত হয় এই সত্য তাহার মদ্যক দৃষ্টির নিকট উদ্ঘাটিত হয় নাই। তাহার হাঁক-ডাক, মত্ত আফালন, লোহ কঠিন আদেশের পরোয়ানা, এমন কি অহুগ্রহের দাক্ষিণ্য ও প্রশয়ের খেয়ালী বদান্ততাও যে প্রেমের স্বকৃষ্ণার ও প্রণয়িনীর হৃদয়, সুকুমার ধ্যানাবিষ্টতার বিরুদ্ধতা হইতে প্রত্যাহত হইয়া কিরিয়া আসিলে এই সম্ভাবনা তাহার মনে কখনও উদয় হয় নাই। সামান্য কিছু চেষ্টার পর যখন নিগ্রহ-

অহুগ্রহের পর্যায়ক্রমিক প্রয়োগ কুমুদিনীর হৃদয় জয়ে ব্যর্থ হইল, তখন মধুসূদন তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ প্রণয়সাধনা হইতে সম্পূর্ণভাবে প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছে ও স্বাভাবিক প্রতিস্থল অনায়াসলভ্য লালসায় নিজ আহত আত্মা-স্বাভাবিক-প্রলেপ খুঁজিয়াছে। কুমুদিনীও নিজ ধ্যানতন্ম্যতার জগতে আবদ্ধ থাকিয়া সংসারের স্থূল প্রয়োজন বিষয়ে একেবারে অনভিজ্ঞ রহিয়া গিয়াছে। মধুসূদন ও কুমুদিনী সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের অধিবাসী; সংসার-বিধান ও দাম্পত্য বন্ধন ও ইচ্ছাধিকারকে একই প্রতিষ্ঠান ভূমিতে মিলিত করিতে সমর্থ হয় নাই; উভয়েই উভয়ের নিকট চিরপ্রহেলিকার মত প্রতীক্ষমান হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে যে বন্দ্য যুদ্ধ, তাহা মর্যাস্তিক হওয়ার পরিবর্তে ভ্রান্ত রবনীতি ও ভুল অস্ত্র প্রয়োগের জন্য কৌতূকের হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মধুসূদন বন্ধ-মুষ্টিতে হাওয়া ধরিতে গিয়া কেবল শূন্যতাই পাইয়াছে; কুমুদিনী তাহার সরল আয়ত ছুট চক্ষুকে অবোধ বিশ্বয়ে বিক্ষারিত করিয়া তিং স্থাপদ-অধ্যুষিত বনভূমির দ্বার-প্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে। এই বিসদৃশ মিলনের সম্ভাবনা অবিনাশ মাতাকে স্বামিগৃহে আকর্ষণ করিয়াছে, কিন্তু সে কি পিতা-মাতার অলস জীবনধারাকে এক হৃদয়ে গ্রথিত করিতে পারিয়াছে? কুমুদিনীর বর্ণনায় লেখকের কাব্য-সুরভিত অতীতের অপকণ প্রকাশ; মধুসূদনের জীবনেন্তি-হাসে পশুপদচিহ্নের স্থূল রেখাচিত্র সু-অঙ্কিত। মোতির মা, নবীন, বিপ্রদাস প্রভৃতি পার্শ্বচরিত্রের জীবন উদ্দেশ্য নিয়ন্ত্রণে ক্ষীণ; তাহার লেখকের বাস্তব পর্যবেক্ষণের পরিচয়বাহী, কিন্তু ঔপন্যাসিক যে তাহাদের সহিত একাত্মভাবে মিশিয়া গিয়াছিলেন এরূপ কোন প্রমাণের অভাব। উপন্যাসে স্ত্রী স্বাধীনতা সম্বন্ধীয় যুক্তিতর্কের প্রাধান্য লেখকের আধ্যাত্মিক সংগঠন শক্তির কথাই মনে পড়াইয়া দেয়।

‘শেষের কবিতা’-র কাব্য-প্রাবল উপন্যাসের বাস্তব ভূমিকে ডুগাইয়া দিয়াছে। অমিত রে-র আরম্ভ তীক্ষ্ণ প্রখালিত্ব অনন্ত সাধারণতায়, তাহার মধ্যস্তরের পরিণতি অস্থির অপরিমিত প্রেমবিহ্বলতায়, প্রেম কুজনের আত্মবল কল্পনা-লীলায়, আর উপসংহার প্রেমের স্মৃতি সারস্বতীভিত গগনময় বিবাহিত জীবনের স্বাক্ষরিত। সে প্রেম জীবনের একটি সম্পূর্ণ বৃত্ত অঙ্কিত করিয়াছে, যাহার আদিত

শ্রেণের পরিচালনাকল্পে উপেক্ষা, মধ্যে আত্মবিশ্বস্ত আবেশ-মত্ততা, আর অন্তঃসারিকতার সহিত আপোষে বাধা বরাদ্দে তৃপ্ত। শ্রেণীর যে উদ্ধাখন সমস্ত মাত্রাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে, অতিশয়োক্তি কল্পনালীলা বাহার সহজ প্রকাশ-ছন্দ—তাহা শেষ পর্যন্ত কে, টি, মিত্রের স্বব্রাহ্মণের পরিমিত বড়াজলে সমস্ত ক্ষতিককে সংকুচিত করিয়াছে। লাভ্য ভিজ়ে কাপড়ের পুঁচুটি—হঠাৎ অমিতের অন্তরের উত্তাপে প্রণয়রাগদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার বোবা মুখে কথা ফুটিয়াছে, প্রণয়তড়িৎদীপ্তির অবাধ সঞ্চার তাহার সমস্ত অন্তরকে রাঙাইয়াছে। কিন্তু এই প্রণয় মুগ্ধতার বাস্তব-বিশ্বস্তির মধ্যে লাভ্যেরই প্রথম খেলা হইয়াছে যে অমিতকে কোন স্থায়ী বন্ধনে বাধা অসম্ভব। সে কল্পনার রং-এ প্রেমকে রঞ্জিত করিয়া উহার মুহূর্ত্ত নব নব রূপে দৃশ্যমান সত্তার প্রতি অনন্তকাল স্থায়ী অভিসার-বাত্তার জন্তই উন্মুখ; উহার বিবাহিত, স্থাবর রূপ কোনদিনই উহার রুচিকর হইবে না। সুতরাং বিদায়ের অবশ্যজ্ঞাতি প্রথমে লাভ্য, পরে অমিতও উপলব্ধি করিয়াছে। কিন্তু বিদায়ের পূর্বে উভয়ে উভয়ের উপর স্থায়ী প্রভাব রাখিয়া গিয়াছে। অমিতের উত্তাপে লাভ্যের বক্ষ গলিয়াছে; প্রেমে যে প্রকাশ প্রয়োজন তাহা সে বুঝিয়াছে এবং এই নবলব্ধ প্রকাশশক্তি জন্তই সে ইতিহাসের লুপ্ত পথ উদ্ধার-কারী শোভনলালের মৌন, একনিষ্ঠ আবেদনে সাড়া দিয়াছে। আবার লাভ্যের আদর্শ মনে রাখিয়াই অমিত কেটির বাস্তব অহুরাগের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। উভয়েই কাব্যছন্দে পরস্পরের নিকট ঋণগ্রহীতার করিয়াছে। এ যেন কাব্যের একটি রূপ-রক্তিম কল্পনা-স্বপ্ন উড়িয়া আসিয়া উপজ্ঞাসের নিয়মতান্ত্রিক, কার্য-কারণ-শৃঙ্খলিত রাজ্যে অবতীর্ণ হইয়াছে—কবির আত্মগম্য ভাষোচ্ছলতা যেন উপজ্ঞাসের পাত্র-পাত্রীর সত্তা ধার করিয়া তাহাদেরই কর্ণে কথা কহিয়া উঠিয়াছে। উপজ্ঞাসে কোন গভীর জীবনসত্য পাই কি না সে প্রশ্ন আমাদের নিকট আবাস্তর হইয়া দাঁড়ায়। তবে নামধামহীন কল্পনাকে যে বাস্তব সত্যের রূপ দেওয়া যায়, নভোচারী প্রেমকে যে মর্ত্য জীবনের বন্ধন স্বীকার করানো সম্ভব, উহার বিচিত্র লীলারহস্তকে যে কাব্য ছন্দ হইতে নামাইয়া আনিয়া প্রাত্যহিক কার্য ও সদা-ব্যবহৃত গভের ধনি প্রবাহে স্বচ্ছন্দগতি ও

প্রকাশ-স্বয়ম্বা দান করা যায় উপজ্ঞাসি হইতে আমরা সেই জ্ঞানই লাভ করি। কবি ঔপজ্ঞাসিক হইলে জীবন যে কাব্য হইয়া উঠে, উহার কঠোর নিয়মবদ্ধ যে পুষ্পালোর ত্রায় পেলব ও স্পর্শ হয়, রবীন্দ্রনাথের ‘শেখের কবিতা’ তাহারই প্রমাণ। জীবনের বস্তবত্ব, ওজনে ভারি অতিজ্ঞতা এখানে অশরীরী সুরের ত্রায় পক্ষ বিস্তার করিয়া পাত্র-পাত্রীর মানস আকাশকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকে।

আর তিনখানি উপজ্ঞাস, ‘দুই বোন’ (১৯৩০), ‘মালঞ্চ’ (১৯৩৩) ও ‘চার অধ্যায়’ (১৯৩৪) রবীন্দ্রনাথের উপজ্ঞাসিক জীবনের শেষ অধ্যায় ঘোষণা করে। ‘দুই বোন’ উপজ্ঞাসি সম্পূর্ণ theory শাসিত। যেমন শর্মিলা ও উমিলাকে দুই জাতীয় নারী প্রকৃতির প্রতিনিধিরূপে গ্রহণ করিয়াছেন ও উহাদের কার্যকলাপ ও চারিত্রিক প্রকাশ তাহার পূর্ব নির্দিষ্ট ধারণার দ্বারা নির্মমভাবে নিয়মিত করিয়াছেন। তাহাদের গতিবিধি বাধা ছক হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই। ঔপজ্ঞাসিক তাহাদের গায়ে যে চরিত্রগোচক লেবেল আঁটিয়া দিয়াছেন তাহারা প্রাণপণে তাহার মর্দাদা রক্ষা করিয়াছে। মানবের উত্তম স্বয়-সমুদ্র যেন লেখকের হুকুম শুনিয়া তাহার নির্দ্ধারিত সীমায় স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আসল সমুদ্র রাজা ক্যানিউটের আদেশ শুনে নাই; রবীন্দ্রনাথের অতিবাধ্য স্বয়-সিদ্ধ উহার বিপতীত আচরণ করিয়া উহার উচ্ছ্বসিত তরঙ্গ-বিক্ষোভকে সম্পূর্ণভাবে সংহরণ করিয়া লইয়াছে। সুতরাং বাহা ঘটনা হইলে তাহা অনেকটা রূপকথার কাবের ঘোড়ার শিকার করার অরূপ। শর্মিলাকে তবু খানিকটা বোঝা যায়, কিন্তু প্রেমসী নারীর প্রতিনিধি উমিলা একেবারে উম্মীহীন; সে কৃত্রিম কোমলার মত খানিকটা বাধাধরা জল উৎক্ষিপ্ত করে মাত্র। রবীন্দ্রনাথের ঔপজ্ঞাসিক জীবন-দৃষ্টি যে কতটা ঝাপসা হইয়া আসিতেছিল, ইহা যে কবির লিবাচ্ছত্ব হইতেও কতখানি ভ্রষ্ট হইয়াছিল, অস্বখামার ত্রায় পিচুটি গোলা জলকে দুধ বলিয়া ঢালাইয়া দিতেও পরাঙমুখ হয় নাই, ‘দুই বোন’ তাহার অস্বস্তিকর প্রমাণ।

‘মালঞ্চ’—এর কৃত্ত্ব ততটা জীবন-চিত্রণে নয়, বতটা একটি অত্যন্ত সার্থক ও ব্যঙ্গবাগর্ভ ভাব পরিবেশ রচনার। পাত্র-পাত্রীগুলি একটি মাত্র ভূমিকার অভিনয়ে কঠোর

নাবে আবদ্ধ। আমি রুখা স্ত্রীর সান্নিধ্য যথাসম্ভব বর্জন করিয়া কৈশোর-প্রণয়িনীর সাহচর্য-উৎসুক; প্রেমাপ্পদাও ধানিকটা চলচ্চিত্রতার অভিনয় করিয়া পূর্ণ প্রণয়ীর আমন্ত্রণ-গ্রহণের জন্ত প্রস্তুত। শুভাহুধ্যায়ী সুহন ও তাহার নিঃস্বার্থ কল্যাণকামনার বেষ্টনীয়মো নিষ্ঠুর। বাহা কিছু নাটকীয় উৎক্ষেপ, বাহা কিছু অস্থিরমতি পরিবর্তন, বাহা কিছু রক্ষা রেজাজ, অর্ধবর্ণ, অহুহ উত্তেজনা ও চিত্তবিকার সমস্তই নীর-জার একচেটিয়া। নিঃশব্দ, নীরব ঘাত-প্রতিঘাতে অন্তঃকল, যোগীর রুদ্ধ কক্ষের তায় বায়ু প্রবাহহীন, আপাতদৃষ্টিতে ও শান্ত পরিবার-প্রতিবেশ তাহারই উচ্চকণ্ঠ চীৎকার, তাহারই ক্ষুব্ধ অহুহোগ, তাহারই রুখা চিত্তের কল্পনা-বিকারের দ্বারা বিহ্বল ও তরঙ্গায়িত হইয়াছে। যত্নসান্নিহিত পুষ্পোচ্চাশ্রম ও নীরজার জীব্যাকীটদন্ত পুষ্পপেলব স্বয়ং যেন একই স্রুকার ভাবসত্তোর দ্বিবিধ বিকাশ। উপন্যাসের অচলিহিত মানব-সমস্যাটি সাধারণ ও বৈচিত্র্যহীন; কিন্তু ইহার প্রতীক-কল্পনাটি অন্তঃসঙ্গতিপূর্ণ ও অসাধারণ। এখানেও কবিত্বলভ রুখা অন্তদৃষ্টি ও প্রতীকী কল্পনা উপ-ন্যাসের বাস্তব সত্তোর উপর জমী হইয়াছে।

‘চার-অধ্যায়’ রবীন্দ্রনাথের শেষ উপন্যাস। এখানেও ‘বরে-বাইরে’-র মত রবীন্দ্রনাথ আকৃষ্ট হইয়াছেন বাঙলা সঙ্গীতবাদের একটি চক্রান্তকুটিল, হৃদয়ধর্মের নিষ্পেষণে করুণ, নানা চিত্তের বিক্ষোভ ও আত্মবন্দে মথিত পরিবেশের প্রতি। মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতবাদের অন্তরধর্ম-অহুহুদানে সেরূপ কোতুলী ছিলেন না। তাঁহার বিপ্লবী সংবের কর্ম পরিচয় লোহ মুখোদপরা। অলঅনীয় আদেশ-প্রচারে বিধাহীন দলের মাহুঘদের সহজ জীবনধর্ম-বিরোধী দলপতি স্থানীয় কয়েকটি ব্যক্তির বীরত্বের ও নেতৃত্বের শৃংগর্ত আচ্ছাদন। এই বৈপ্লবিক সংবের সদস্যেরা ইং-রেজের যতটুকু ক্ষতি করিয়াছে তাহার অপেক্ষা ঢের বেশী ক্ষতি করিয়াছে নিজ দলের লোকদের নির্ঘাতনে ও মৃত্যু যাত্রিক জীবন-নিয়ন্ত্রণে। ইহাদের মধ্যে জীব্যাকীট, লোভ, ঘেঘ, গরের জীবনে অযথা কোতুল ও অন্তায় হস্তক্ষেপ প্রভৃতি প্রাকৃতজনমূলক মনোবৃত্তির যথেষ্ট প্রাচুর্ভাব। সাধারণ ও তৎ ব্যক্তিবসম্পন্ন, স্কন্দ, স্রুকার অহুহুতি বিশিষ্ট, বিশেষত প্রেমের কোমল স্পর্শ সংবেদনশীল নর-নারীর উপর বিপ্লব সাধনার বিরূপ মর্যাদিক প্রতিক্রিয়া, উহার লোহ বন্ধনে এই

জাতীয় মাহুঘের শিরা-স্নায়ুতে বিরূপ-নির্ভর্য বেদনার কম্পন জাগে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসিক দৃষ্টি তাহারই উপর স্থির-নিবদ্ধ। অতীত ও এলা এই পেশ্যক্রিয়ার বলিস্বরূপ অঙ্কিত হইয়াছে। তাহাদের নিষ্পেষিত ব্যক্তিত্বের করুণ-ক্রন্দনে, তাহাদের অপমানিত প্রেমের উষ্ণ-প্রধর দীর্ঘবাসে তাহাদের তিলে তিলে আত্মক্ষয়ের শোচনীয় পেলোচ্ছুক-সে উপন্যাসের আকাশ-বাতাস পূর্ণ হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বিপ্লববাদের যথার্থ চিত্র আঁকেন নাই একরূপ অভিযোগ তাঁহার বিরুদ্ধে আনীত হইয়াছে। ইহা সত্য হইলেও রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য বহির্ভূত ছিল। তিনি অজগরের বিরাট কুণ্ডলীকৃত অবয়ব—দৈর্ঘ্য ও জ্বর জ্বাংসা জুটাইয়া তোলেন নাই; কিন্তু অজগরের হিম্মতীতল, বিষাক্ত দৃষ্টি কেমন করিয়া আরণ্যক যুগ্মমূর্তিকে অসাড় করিয়া নিজ কুণ্ডলীকৃত করিবার দিকে আকর্ষণ করে তাহাই বর্ণনীয় বস্তু। এই কাপালিক প্রক্রিয়ার নৃশংসতা প্রকাশ পাইয়াছে শত্রুবধে নয়, দ্বিপাদবল ভাবশিষ্টের উৎকট পীড়নে। রবীন্দ্রনাথের কবিত্বলভ মূল্যবোধ সঙ্গীতবাদের বাহিরের শক্তি অপেক্ষা উহার আভ্যন্তরীণ দুর্বলতাকেই প্রধান উপাদান রূপে গ্রহণ করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের বিরাট-বিচিত্র সৃষ্টজীবনে উপন্যাস মুখ্য না হইলেও ধানিকটা স্থান অবিকার করিয়া আছে। খুব মৌলিক প্রতিভাশালী লেখকও তাঁহার রচনার কাঠামো নির্বাচনে যুগধর্মকে অস্বীকার করিতে পারেন না। বন্ধি-মোত্তর যে কোন শ্রেষ্ঠ লেখককে উপন্যাস রচনার দ্বারা নিজ শক্তি পরীক্ষা করিতে, যুগপ্রচলিত প্রধান সাহিত্যধারার প্রতি তাঁহার রাজকর নিবেদন করিতে হইবেই হইবে। ছোট গল্প রবীন্দ্রনাথের কাব্যের চাহাই সহজাত প্রেরণা; উপন্যাসে তাঁহার আকর্ষণ অনেকটা যুগরুচির অহুহুতন। খাটি উপন্যাসিকের অবিমিশ্র জীবন-কোতুল রবীন্দ্রনাথের ছিল কি না সন্দেহ। মনে হয় যেন তাঁহার কাব্যের উদ্ভূত শক্তি, তাঁহার কাব্যাহুতীর একটা রূপান্তরিত বিষয়োপযোগী প্রয়োগ তাঁহার উপন্যাস ক্ষেত্রে কম বেশী সার্থকতার সহিত সঞ্চারিত হইয়াছিল। তাঁহার প্রথম বয়সের উপন্যাস দুইখানি আত্মকেন্দ্রিক, অস্বচ্ছ, গোপুলি রহস্যমাণা জীবনবোঝের অনিশ্চিত, অপটু উৎক্ষেপ—ঘটনা ও চরিত্রের অনির্দেশ্যতা কোন স্থির জীবন প্রত্যয়ে সংহত

হয় নাই। 'চোখের বালি' ও 'গোরা' এই দুইটি উপন্যাসই তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা—এই দুইটি বই-এই জীবনপথ পরিক্রমায় তাঁহার দৃঢ় পদক্ষেপ, স্পষ্ট হয়। তথাপি উভয়ই কাব্যের বা মননের অল্পচিত্রিত অল্পপ্রবেশ লক্ষ্য করা যায়—'চোখের বালি'-তে বিনোদিনীর ভাববৃন্দাবন প্রবাস ও 'গোরা'য় যুক্তিতর্কের প্রাধান্য বেশপ্রমের অত্যাচ্ছাদ ও পরিবেশের সর্বাঙ্গিক স্ফূর্তির লেখক বিত্তময় উপন্যাসিক ধর্মকে কি পরিমাণে লঙ্ঘন করিয়াছেন তাহার নিদর্শনরূপে বর্তমান। 'ঘরও বাহিরে' সমসাময়িক হইলেও জনস্বার্থের তীব্র প্রকাশে ও চরিত্রের সার্থক ব্যক্তিত্ব উহার মূল প্রেরণার রুচিমতাকে অতিক্রম করিয়াছে ও জীবনসত্যের জলন্ত পরিচয় উহাতে নিহিত আছে। আর বাকী উপন্যাসগুলির মধ্যে 'নোকাডুবি' রুচিম ভ্রান্তি ও মনোজ্ঞ ভ্রমণকাহিনীর চিত্র সৌন্দর্যে রমণীয়, 'শেখের কবিতা' প্রায় সম্পূর্ণভাবে কাব্যধর্মী, প্রণয়প্রবেশের উর্ধ্বলোকচারী কাব্য প্রতিকরণ। 'যোগাযোগ'-এ মধুসূদন ও কুমুদিনীর দুই বিপরীতধর্মী চরিত্র এক কল্পনা হিসাবে চমৎকার, কিন্তু উভয়ের এক সূত্রে গ্রহণ গভীর ও করুণরস অপেক্ষা কোতুকর অসঙ্গতি বোধেরই উদ্বোধক। এই দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের ভীষক এক জোয়ালে জোড়া যে ঘাত প্রতিঘাতের হেতু হইয়াছে তাহার মধ্যে টাজেডি নাই, আছে প্রহসনের আতিশয্য ও বহুবারস্তে লঘুক্রিয়া। ইংা সুনিশ্চিত

যে লেখক একদম বিসদৃশ সমাবেশের যোগফলটিকে সত্যদৃষ্টি দ্বারা পরিমাপ করেন নাই। গোঁজামিলের সাহায্যে ইহাকে একটা উদ্ভট পরিণতি দিয়াছেন। অস্বাভাবিক উপন্যাসগুলি হয় ষণ্ডিত ও আংশিক, না হয় পূর্বনির্ধারিত গতিপথের অল্পবর্তনে প্রত্যক্ষতারসবঞ্চিত, অথবা মুখ্যরসকে এড়াইয়া গোণ ফল ফলের প্রতি অত্যধিক গুরুত্ব আরোপে কেন্দ্রভ্রষ্ট। রবীন্দ্রনাথ কবির স্বচ্ছন্দ বিহার-প্রবণতা লইয়া উপন্যাসের চটিল ক্ষেত্রে পরিভ্রমণ করিয়াছেন। তিনি কবিতা শক্তির প্রতি অতি-নির্ভরতাপন্নঃ কোন বিশেষ পরিস্থিতি স্বরূপতাপর্ষ সধক্ষে উদাসীন, নিজ কাব্যরোমহূন ও মননশীলতার পরিণত ফলটা ভিন্নাভিমুখী ঘটনা-শাখায় প্রলম্বিত করিতে অতিতৎপর। তাঁহার উপন্যাসের জমাট রস অনেক ক্ষেত্রে কাব্যরস-মিশ্রণে ফিকে হইয়া উঠিয়াছে, মর্তা ও অমর্ত্যের যুদ্ধ মিলনে খামির রসও পাকে নাই, কবিকল্পনারসও উপযুক্ত আধারে সংকট হইবার সুযোগ পায় নাই। সেইজন্যই মনে হয় যে তাঁহার উপন্যাসাবলী উপন্যাসের স্বভাব বিবর্তনের ধারা হইতে কিছুদূরে অবস্থিত। উপন্যাসিক প্রণালী তাঁহার একনিষ্ঠ আনুগত্য-বঞ্চিত। তাঁহার উপন্যাস তাঁহার প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করিয়া চিরদিনই আমাদের বিস্ময় উৎপাদন করিবে, কিন্তু জীবনপ্রেরণা ও শিল্পসাধনার দিক দিয়া ইংা ভাবী যুগের উপন্যাসিকের অনুসরণ-স্পৃহা উদ্বোধন করিতে পারিবে কি না সন্দেহ।





আজ মনিহারীর আন্তর্যার নানীকে মনে পড়িতেছে। আজ বিশেষ করিরা মনে পড়িল, কারণ পাশের বাড়ির দাইটির আজ স্বরূপ ধরা পড়িয়াছে। এতদিন সে কলাটা মূলোটা চুরি করিত। কাল গহনার বাজটি লইয়া সরিয়াছে। নূতন বউয়ের গহনা। থানা পুলিশ করিয়াও বিশেষ সুবিধা হয় নাই। তাহারা কেবল আসিয়া গৃহস্থকে উত্যক্ত করিতেছে, চোরকে ধরিতে পারে নাই। কোথায় গহনা গালানো হইয়াছে এ খবরও নাকি জানা গিয়াছে তবু চুরির সুরাহা হইতেছে না। চোর এবং তাহার সহকারীরা ইংলণ্ড, রাশিয়া, আমেরিকা বা উগান্ডা হইতে

আসে নাই, তাহারা পাশেই রহিয়াছে। দিবালােকে মাথা উচু করিয়া রাস্তায় ঘুরিয়াও বেড়াইতেছে। কিন্তু তবু তাহারা ধরা পড়ে না। স্বাধীনতা পাইবার পর চোর-পুলিশের সৌহার্দ্য আরও বাড়িয়াছে। অনেক বলে—ওটা ঠিক সৌহার্দ্য নয়, ভক্তি। পুলিশদের মনিবরাই নাকি চোরদের সঙ্গার। আগে ইংরেজদের আমোলে চুরি যে হইত না তা নয়, কিন্তু পুলিশদের সহিত চোরদের এতটা মাথামাথি ছিল না। চোরেরাও এতটা দয়্যহীন ছিল কি? দুর্দর্শ নিষ্ঠুর মায়া-মমতা-হীন ডাকাতদের মধ্যেও মহত্বের আকস্মিক প্রকাশ ঘটিয়াছে—এ রকম গল্প আগে অনেক শুনিয়াছি। আজকাল বড় একটা শুনিনা। যে দাই সাত আট বৎসর ধরিয়া বাড়িতে আছে, ওই নবাবুটি বাহার চোখের সামনেই সেদিন বাড়িতে আসিল, তাহার গহনাগুলি আর যে-ই চুরি করুক, ওই দাই চুরি করিয়াছে তাহা ভাবিতেও কষ্ট হয়। অথচ সে যখন সরিয়া পড়িয়াছে, তখন তাহাকে ছাড়া অন্য কাহাকেও সন্দেহ করা যায় না।

আন্তর্য্যার নানীকে আমি শেষ যখন দেখিয়াছিলাম তখন আমার বয়স খুব অল্প। সাত আট বৎসরের বোঁ নয়। আন্তর্য্যার নানীর ভিন নাতি আমাদের বাড়িতে কাজ করিত। আন্তর্য্যার, কয়লা আর মলোয়া। মুসলমান। আন্তর্য্যার বেশ লম্বা চওড়া ছিল, পাঠানের মতো চেহারা আর দাড়ি। রং তত ফরসা ছিল না। দাড়ি-চুলও কালো ছিল। চোখের তারাও তাই। কয়লা আর মলোয়ার চোখের তারা কিন্তু কটা ছিল, দাড়ি-চুলও আভাস ছিল লালের। তাদের মাঝের এবং নানীর চোখও কটা ছিল। আন্তর্য্যাই কেবল তাহার বাবার মতো দেখিতে হইয়াছিল। আন্তর্য্যার বাবার নামটা ঠিক মনে নাই। সে মহরমের সময় গদুকা খেলিত। বড় গাছের গুঁড়ির চারিদিকে কাপড় জড়াইয়া দাঁত দিয়া সেটা তুলিয়া ফেলিত। এই লব করিতে গিয়াই মুখে রক্ত উঠিয়া মারা যায় সে। তাহার পুত্র ভিনটি আমাদের বাড়িতে মাহুব হইয়াছিল। আন্তর্য্যার মা-ও আমাদের জমিতে মজুর খাটিত। বাবা তাহাদের বেতন এবং প্রচুর সিধা দিতেন, তাহাতেই সকলের স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত। আন্তর্য্যার আমাদের রাস্তার কাঁঠ কাটিত, কয়লা জমিতে লাঙল দিত এবং মলোয়া গরু চরাইত। আন্তর্য্যার নানী দুপুরে তাহাদের খাবার লইয়া

আসিত মাথায় করিধা। মাথার মুড়ির ভিতর খাবার আর কোমরে জলের কলসী। পাঠে ঝগড়া চামারের তৈরি চটি জুতা। আন্তর্য্যার নানী বাড়িতে ঢেকি পাড়িত, আটা পিষিত, ইহাদের জন্ত রান্না কতি এবং অবসর সময়ে পাড়ার ছোট ছোট শিশুদের জন্ত কাঁথাও সেলাই করিয়া দিত। আমাদের জন্ত একটা চমৎকার ‘সুজনি’ করিয়া দিয়াছিল সে। লাল নীল সুতায় নানা রকম কাজ করা। শুধু ফুল নয়, জন্ত জানোয়ারও ছিল তাহাতে, পাখী এবং বকরী। আন্তর্য্যার নানী চশমা পরিত। বাবাই সেটা কিনিয়া দিয়াছিলেন।

বাবা একদিন বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন আন্তর্য্যার নানী উত্তেজিত হইয়া প্রবেশ করিল এবং নাটকীয় ভঙ্গীতে বলিল, “মালিক চোর পাকড়া হে। সাঁজা দিজিয়ে—” চোরও তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। তাহারই নাতি কয়লা।

“কি চুরি করেছে?”

“এক ষোঁটি মটক—”

মকাই পাকিলে সেগুলি গোছা-গোছা করিয়া বাঁধিয়া রাখা হইত। দেখা গেল কয়লা সতাই এক গোছা মকাই চুরি করিয়াছে।

“চুরি করেছিস কেন! চেয়ে নিজেই পারতিস—”

কয়লা কোন জবাব দিল না। মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বাবা বলিলেন, “আচ্ছা ও আর করবে না, এবার ওকে ছেড়ে দাও—”

আন্তর্য্যার নানী কিন্তু ছাড়িবার পাত্রী ছিল না। সে অতগুলি সোকের সামনে অত বড় নাতিকে ঠাস্ ঠাস্ করিয়া চড়াইতে লাগিল।

আন্তর্য্যার নানীর আর একটা গল্পও মনে পড়িতেছে। তখন বোধহয় ধান কাটিবার সময়। মনিহারী হইতে কিছু দূরে ‘নেমুরা’ বলিয়া একটা জায়গা আছে, সেখানে প্রচুর ধান হয়। ধান পাকিলে পার্শ্ববর্তী অনেক গ্রাম হইতে মজুররা সেখানে সমবেত হয় ধান কাটিবার জন্ত। ও অঞ্চলে ওটা একটা বার্ষিক মহোৎসবের মতো। শুধু মজুরি নয়, অনেক ধানও পাওয়া যায়। তখন ‘লোটনা’

বলিয়া একটা প্রথাও প্রচলিত ছিল। জমির মালিক ধানিকরণ মন্ডুরের লুটিয়া লইবার স্বযোগ দিতেন। যে যতটা পারিত ধান লুটিয়া লইত। জানি না এ প্রথা এখনও প্রচলিত আছে কিনা। আর একটা প্রলোভনও ছিল। বহু স্ত্রী-পুরুষের অবধা সংমিশ্রণের ফলে বৈধ অবৈধ নানা রকম প্রণয়-লীলাও হইত। নেদরায় ধান কাটিতে গিয়া অনেক কুমারী মেয়ের স্বামী জুটিয়া যাইত, অনেক বিবাহিতা মেয়ে স্বামী হারাইয়া আসিত। মোট কথা নেদরায় ধান-কাটা একটা পরম প্রলোভনের ব্যাপার ছিল। সেই সময় পার্শ্ববর্তী গ্রামের সব চাকরদের ছুটি দিতে হইত। কেহ ‘নেদরায় ধান কাটিতে যাইব’ বলিলে তাহাকে আর রাখা যাইত না।

বাবাও প্রায় সব চাকরদের নেদরায় যাইবার জন্ত ছুটি দিতেন। কিন্তু সেবার একটু মুশকিল হইল। মা তখন আসন্ন-প্রসবা। বাড়িতে সমর্থ আত্মীয় কেহ নাই। আমিই তখন বাড়িতে একমাত্র লোক, কিন্তু আমার বয়স তখন ছয় বৎসর মাত্র। বাবা থাকিলে কোনও ভাবনা ছিল না, কিন্তু বাবা হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পাইলেন যে তাঁহার নির্দিষ্টা কঠিন অস্থখে শয্যাগত। তাঁহাকে অবিলম্বে সেওড়াফুলি যাইতে হইবে। মাকে ট্রেনের ভিড়ে লইয়া যাওয়া সমীচীন নয়। এমন সময় চাকররাও নেদরায় যাইবার জন্ত ছুটি চাহিল। বাবা বলিলেন, “ছুটি দিতে আমার আপত্তি নেই। প্রতিবারেই তো দিই। কিন্তু এবার যে আমাকে চলে যেতে হচ্ছে। মাইজি বাড়িতে একলা থাকবে কি করে? বিশেষত এ অবস্থায়—” সতীর্ণ পরিস্থিতি। নেদরায় যাইবার জন্ত ছুটি দিতেই হইবে, বাবারও সেওড়াফুলি না গেলে চলিবে না। হঠাৎ আশুয়ার নানী সমস্তার সমাধান করিয়া দিল।

বাবাকে বলিল, “তু ঘো। হাম্ মাইজিকে পাস দিন রাত রৈবো। জরুরং পড়ে তো হরিয়া কা মাইকো ভি বোলাই বো। তু ঘো। ই সেনি কো ভি ছুটি দে দে। কুহ ডর নেই দে—” (তুই যা। আমি মাইজির কাছে দিন রাত থাকব। দরকার পড়ে তো হরিয়ার মাকেও ডেকে আনব। তুই যা, এদেরও ছুটি দিয়ে দে। কোন ভয় নেই।)

আশুয়ার বিষয়, বাবা এই স্থিতি আশুয়ার নানীর

বাক্যে আশ্বস্ত হইলেন। চাকরদের নেদরা যাইবার জন্ত ছুটি দিয়া সেওড়াফুলি চলিয়া গেলেন।

দিনের বেলা আশুয়ার নানী আমাদের বাড়িতে বসিয়াই আটা পিষিতে লাগিল। আটা পিষিতে পিষিতে সে গান গাহিত। সেদিন সে যে গানটি গাহিয়াছিল তাহার এক কলি এখনও আমার মনে আছে। ওইটাই গানের ধৃয়া। বহিন্ গেলৈ স্বস্তান্ অব্ কৈসে রৈবো গে। বোন স্বস্তরবাড়ি চলে গেছে এখন কি করে থাকব। আশুয়ার নানী খুব বুড়ী হইয়া গিয়াছিল। কথা বলিতে গেলে তাহার গলার স্বর কাঁপিয়া যাইত। কণ্ঠস্বর মিষ্টতাও ছিল না। কিন্তু গানের মধ্যে যে দরদ ছিল তাহা অপূর্ব। এখনও তাই মনে আছে।

আশুয়ার নানী আগিয়াই মায়ের শান্তুর পদ গ্রহণ করিল। মাকে ছাঁচ তলায় দাঁড়াইতে দিবে না, গাছ হইতে লেবু পাড়িতে দিবে না, উঠানে শুইতে দিবে না। কি জানি কখন কোন ‘জিন্’ বা ‘দানো’র কুদৃষ্ট লাগিয়া যায়। সে পীরবাবার ফকিরের নিকট হইতে একটি মদ্রঃপুত লাল স্ত্রী আনিয়া মায়ের হাতে বাঁধিয়া দিল। সমস্ত দিন কোথাও যায় নাই। সন্ধ্যায় একবার বাড়ি গেল। তাহার পর যখন আদিল তখন তাহার অন্তত বেশ। মাথায় পাগড়ি, এক হাতে একটা বড় বাঁশের লাঠি, আর এক হাতে একটা ধুম—কৃষ্ণ লঠন। লঠনের কাচ-টা ফাটা, তাহাতে কাগজ জোড়া। তাহার সঙ্গে আদিল কপূরা গোয়াল। সে-ও স্থবির। কথিত আছে বহুকাল পূর্বে আশুয়ার নানী যখন যুবতী এবং কপূরা গোয়াল যখন যুবক ছিল তখন নেদরায় ধান কাটিতে গিয়া উভয়ে উভয়ের প্রেমে পড়ে। কিন্তু হিন্দু মুসলমানে বিবাহ হয় না, তাই তাহাদের বিবাহ হয় নাই। প্রেমটা কিন্তু অটুট আছে। দুই জনেরই আলাদা সংসার। দুই জনেরই ছেলে মেয়ে বউ নাতি। কিন্তু কোনও বিপদে পড়িলে এখনও পরস্পর পরস্পরকে স্মরণ করে। সেবার বানে যখন কপূরা গোয়ালার ঘর ভুবিয়া গেল তখন আশুয়ার নানী নিজে গিয়া তাহার বাড়ি হইতে জিনিসপত্র উদ্ধার করিয়াছিল। আশুয়ার যখন নিউমোনিয়া হয় তখন কপূরা গোয়ালার আশুয়ার নানীর সঙ্গে রাত জাগিয়াছিল। আমাদের বাড়ি পাহারা দিবার জন্ত তাই সে কপূরাকেই ডাকিয়া

আনিয়াছে। বিপদে ওই স্থবির কপুঁতাই তাহার ভরসা।
কপুঁতায় গোয়ালার রং ফরসা। যদিও বৃদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু
তাহার দেহের কাঠামো এখনও খুব মজবুত, বুক চওড়া, হাত-
পায়ের হাড় দেখিলে মনে হয় এখনও শক্তি কিছু আছে।

আশুয়ার নানীর পাগড়ির দিকে চাহিয়া আমি হাসিতে
ছিলাম।

“হাসিছ কাছে। সিপাহী বনলো ছি!”

“হাসিছ কেন? সিপাহী সেজেছি!”

তাঁহার পর কপুঁতার দিকে চাহিয়া আদেশ করিল—তু
বারান্দামে ঠৈঠ। নেহি শুতি হৈ। হাম ভিতর যাইছি
মাইজিকে পাস—

সে রাখে চোর আসে নাই। কিন্তু ততোম পাঁচা
আসিয়াছিল। একটা পাঁচা আমাদের বাড়ির চালে বসিয়া
ডাকিতেছিল—“হুঁ হুঁ”। আর একটা পাঁচা সম্ভবত
কুচির অশ্বখ গাছটা হইতে উড়র দিতেছিল—“হুঁ হুঁ”।

চোর বা ডাকাত আসিলে বোধহয় আশুয়ার নানী এতটা
উত্তেজিত হইত না। কপুঁতাকে লইয়া সোরগোল তুলিয়া
সে বাড়ি মাতাইয়া তুলিল। ঢিল ছুঁড়িয়া, গালাগালি
দিয়া, টিন বাজাইয়া পাঁচাটাকে আমাদের হাতার বাহির
করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল সে। বরষে পোয়াতি ওইয়া
আছে, বরষের চালে পাঁচা ডাকিবে কি!

একটু পরে আর এক কাণ্ড। উঠানে হুড়মুড় করিয়া
কি একটা শব্দ হইল। আমি ছেলেবেলায় পায়রা
পুঁষিতাম। উঠানে পায়রার টং ছিল। তাহার উপর
বন-বিড়াল উঠিয়াছে। আশুয়ার নানীর সহিত তাহার
একটা খণ্ড বৃদ্ধ হইয়া গেল!

এই সব কথাই ভাবিতেছিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার
ঘনাইয়া আসিতেছিল। এমন সময়ে দ্বারপ্রান্তে একটা
ছায়া-মুস্তির মতো দেখা গেল;

“কে—”

“হাম জিতিয়া দি—”

জিতিয়া! পাশের বাড়ির যে ঝিটা গহনা চুরি করিয়া
পলাইয়াছে? জিতিয়া আগাইয়া আসিল এবং কাপড়ের
তলা হইতে ছোট গহনার বাজ্ঞটি বাহির করিয়া আমার
সামনে রাখিল। তাহা পর হিন্দী ভাষায় বাহা বলিল তাহার
সারমর্ম—“এটি আপনি পাপের বাড়ির বাবুদের বাড়িতে
দিয়া দিবেন। আমার একটা পাজী ‘গোতনী’ (জা)
আসিয়াছিল। সে আমার সঙ্গে বাবুর বাড়ীতেও গিয়া-
ছিল দুই দিন। নতুন বহুমায়ীটির হর্স একটু কম। সে
প্রায়ই আলমারি খোলা রাখিত সেই সুযোগে আমার
‘গোতনী’ বাজ্ঞটি চুরি করে। চুরি করিয়াই সে তাহার
গ্রাম হাঁসোয়ারে সরিষা পড়িয়াছিল। চুরির খবরটা জানা-
জানি হইতেই আমি বৃষ্টিতে পারিলাম—এ নিশ্চয় আমার
‘গোতনী’র কাজ। আমি তাই সঙ্গে সঙ্গে তাহার খোঁজে
চলিয়া গিয়াছিলাম। হাঁসোয়ারে এখন হইতে দশকোশ
দূরে। তাই ফিরিতে দুই দিন বিলম্ব হইয়া গেল। ফিরিয়া
দেখি তাহার থানা পুলিশ করিয়াছেন। আপনি গহনা-
গুলো উহাদের ফিরাইয়া দিবেন।

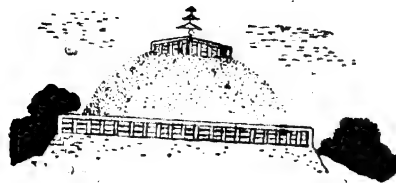
বলিলাম, “তুনেছিলাম গমনা গালানো হয়ে গেছে—”

“বুট বাত—”

“তুমিই গিয়ে দিয়ে এস না—”

জিতিয়া বলিল—সে আর ওখানে যাইবে না। তাহার
উপর বাবুদের যখন বিশ্বাসই নাই তখন ও বাড়িতে সে
আর কাজ করিবে না।

বুখিলাম আমার মনটা নেকলে হইয়া গিয়াছিল।
সে কালের সব কিছু ভালো এবং একালের সবকিছুই
খারাপ এই ধারণা মনে বদ্ধমূল হইতেছিল। জিতিয়াকে
দেখিয়া সে ধারণাটা দূর হইল।



ও তাত্ত্বিক ভারতবর্ষ ও শ্রীশ্রীচণ্ডী

শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল

শ্রীশ্রীগীতা যেরূপ সকল উপনিষদের সার, তদ্রূপ শ্রীশ্রীচণ্ডী সকল তত্ত্বের সারস্বত। যে সকল ধর্মীয় গ্রন্থ একই সময়ে সমগ্রভাবে পঠিত হয় তদ্ব্যপেক্ষে শ্রীশ্রীচণ্ডী একটি শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করে। ভারতে আজও অনেক ধর্মপ্রাণ হিন্দু বাঁচিয়া আছেন যাহারা প্রতিদিন শ্রীশ্রীচণ্ডী সমগ্র ভাবে পাঠ করেন। দেবীপূজায় শ্রীশ্রীচণ্ডী অবত্যাগা। পূর্ব ধনী হিন্দুগণ প্রতি বৎসর শ্রীশ্রীশারদোদ্যা চূর্ণাপূজা, শ্রীশ্রীকালীপূজা প্রভৃতি করিতেন, তখন তাহাদের গৃহে মানসিক কাল ধরিয়া শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ হইত। বর্তমানে বঙ্গে তথা ভারতের বিভিন্ন সহরে এবং অনেক গম্বীগ্রামে সার্বজনীন শারদীয়া চূর্ণাপূজা এবং কালীপূজা প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হইতেছে এবং তদ্রূপক্ষে শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠও হইতেছে। হুতরাং সকল ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির কর্তব্য শ্রীশ্রীচণ্ডী সম্বন্ধে আলোচনা করা। যাহারা জ্ঞানমার্গের পথিক তাহাদের যেরূপ শ্রীশ্রীগীতা আনন্দ-প্রদান করে, তদ্রূপ যাহারা ভক্তিমার্গ ও সাধনমার্গের পথিক তাহাদের শ্রীশ্রীচণ্ডী পরমানন্দ প্রদান করে।

শ্রীশ্রীগীতা ও শ্রীশ্রীচণ্ডীর ভূমিকা প্রায় একরূপ, কিন্তু প্রশ্ন বিভিন্ন তথাপি সমাধান প্রায় একরূপ।

শ্রীশ্রীগীতার আরম্ভে আমরা দেখি, ধর্মক্ষেত্রে কৃষ্ণক্ষেত্রে যুদ্ধার্থ দুইপক্ষ উপস্থিত—একপক্ষে পাণ্ডুপুত্রগণ, অপরপক্ষে দুর্যোধনের পুত্রগণ এবং উভয় পক্ষে তাহাদের আত্মীয় স্বজনগণ। যুদ্ধান্তে তৃতীয়াংশও অর্জুন তাহার সমুপে যুদ্ধার্থ নিজ জ্যেষ্ঠাতাপুত্রগণ এবং আত্মীয়স্বজনগণ বেগিয়া বিবদ-ক্লিষ্ট হইলেন এবং তাহার সারথ্যব্রতী শ্রীকৃষ্ণকে প্রশ্ন করিলেন—যদিও লোভোপহতচেতাঃ ধার্ম্যাস্ত্রীগণ যুদ্ধে কুলস্বয়ংকৃত্যে দোষ এবং মিত্রজোহ নিমিত্ত পাতক দেখিতেছেন না, কিন্তু আমি শাস্ত সনাতন জাতিধর্ম ও কুলধর্মনাশক এবং বর্ণবর্ণস্বরকারক যুদ্ধের ভয়ানক কুলল অবগত আছি—এক্ষেণে আমার কর্তব্য কি? ক্ষত্রিয় অর্জুন তাহার নিকটআত্মীয়গণ হইতে অনাক্ষীয় শত্রুবৎ ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়াও তাহাদের প্রতি নিঃস্নেহ হইতে না পারিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়! হুতরাং তাহার জিজ্ঞাসা কর্তব্য সম্বন্ধে।

শ্রীশ্রীচণ্ডীর আরম্ভে অমরূপ উপাখ্যান। মহারাজ হরধ নিজ অজাগণকে ঠেরসপুত্রবৎ ধর্ম্যামুসারেপালন করিতেছিলেন তথাপি কাল-বিক্ষণী ভূপতিগণ তাহার শত্রু হইয়া তাহাকে যুদ্ধে পরাজিত করিল এবং দুষ্ট, দুরাশয়, বলবান অমাত্যগণ তাহার বল এবং ধন সমস্ত আত্মসাৎ করিল। মহারাজ হরধ তখন যুগ্মস্বয়ং করিয়া প্রশান্তব্যাপণাধী

সাধনপন্থী শিষ্টোপশোভিত বেধনমুনির আশ্রমে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু তাহার হৃতরাজ্য ও দুষ্টঅমাত্যগণের প্রতি নিঃস্নেহ না হইতে পারিয়া তাহাদের সমস্ত বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। এমন সময় তথায় সমাধি নামক এক ধনী বৈজ্ঞ তাহার অদাৰু দুর্ভাগ্য ধনলোভী পুত্র, ভাৰ্য্য, স্বজনগণ কর্তৃক রিক্ত, ব্যক্তি সর্ববহারা হইয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাহার দুরাশয় হীনস্বভাব পত্নীপুত্র স্বজনগণের চিন্তায় ক্লিষ্ট হইতে লাগিলেন। রাজা হরধ তখন স্নেহহীন শত্রুবৎ আত্মীয়স্বজনগণের প্রতি এই অসহ্যকী ক্রোধের কারণ কি অনুসন্ধান জ্ঞাত বেধনমুনির সন্নিপে উপস্থিত হইলেন। অর্জুনের ছিন্ন তাহার ছবিরের সহিত তাহার কর্তব্যের সংঘাত—একজ্ঞ তাহার জিজ্ঞাসা ছিল—পরমাত্মীয় শত্রুগণের সহিত যুদ্ধ সম্ভব কিনা এবং উপস্থিত যুদ্ধে তাহার কর্তব্য কি? মহারাজ হরধের ছিল তাহার ছবিরের সহিত তাহার বিবেকের সংঘাত—একারণ তাহার প্রশ্ন ছিল—পরমাত্মীয় শত্রুগণের প্রতি স্নেহক্রোধের কারণ কি? অর্জুনের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণের সমাধান—সমস্ত কর্মফল ভগবানে সমর্পণ করিয়া আসক্তিশূন্য হইয়া কর্তব্যাকরণ—সর্বধর্ম্মান পরিত্যাগ্য নামকং শরণং ব্রজ। অহং আং সর্বপাপেভ্যাং বোক্ষ্যামি মা শুভঃ। মহারাজ হরধের জিজ্ঞাসার উত্তরে বেধনমুনির সমাধান—মোহন্তে মোহিতাস্তেব মোহেদম্ভক্তি চাপরে। তামুপেহি মহারাজ শরণং পরমেশ্বরীম্। আরামিতা বৈব নৃণাং ভোগস্বর্গাপবর্গবা। মা মহামায়া জগতের জনগণকে মোহিত করিয়াছেন, এমনও করিতেছেন এবং ভবিষ্যতেও করিবেন—হে মহারাজ! সেই পরমেশ্বরের শরণগ্রহণ কর। তিনি সম্যকরূপে আরাধিতা হইলে ভোগ, স্বর্গ ও মোক্ষ দান করেন। এই জগৎসংসার রক্ষার নিমিত্ত মোহের কারণ যিনি—সেই মোহ বিনাশের উপায়ও তিনি। হুতরাং মানবজীবনের কর্তব্য—ভগবানে শরণাগতি। শ্রীশ্রীগীতার কৃষ্ণতত্ত্ব এবং শ্রীশ্রীচণ্ডীর পরমেশ্বরীতত্ত্ব—তৎবতঃ এক এবং অভিন্ন।

বেদ ও তত্ত্ব

বৈদিক ও তাত্ত্বিক সাধনার চরম লক্ষ্য এক। পথ বিভিন্ন কিন্তু গন্তব্য অভিন্ন। যদু বেদেগর্ভ্যতে স্থানং তৎ তত্ত্বৈরপিগম্যতে। সাধনার চরম লক্ষ্য তত্ত্বসাক্ষ্যংকার—বিষয় অনির্বচনীয় কিন্তু অনুভবযোগ্য প্রতি ও তত্ত্বের মূল উৎস এক। তত্ত্ব বেদের স্তায় প্রমাণ এবং অপ্রাপ্ত সত্য। শ্রীমদভাগবতে ১১শ স্কন্ধে আছে—উভাভ্যাম্ বেদতত্ত্বাভ্যাম্ মধ্যং ভূতর সিদ্ধার। বেদের দৃষ্টিতে—সর্বাংশবিষয়ব্রহ্ম। তাত্ত্বিকের

দৃষ্টিতে ঐ একই তত্ত্ব। খ্রীষ্টচর্চাতে আছে—চিহ্নরূপেণ বা কৃৎস্নমেতদ্ ব্যাপ্য রিতা জগৎ।—দেবী আত্মশক্তি কুটর চৈতন্তরূপে এই সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছেন। তাত্ত্বিকের দৃষ্টিতে জগতের সমস্ত পদার্থের চৈতন্তরূপিনী শক্তি মা মহামায়ার জীবাশ্রয়—অচেনন জড় পদার্থ কোথাও নাই।

বেদান্তের ব্রহ্ম এবং তন্ত্রের ব্রহ্মময়ী মা-মহামায়া একই তত্ত্ব। তন্ত্রের আত্মশক্তি মা-মহামায়া কুটর চৈতন্তরূপে নিবিকারা নিরাকারা, কিন্তু জগৎরূপে সাকারা। তন্ত্রশাস্ত্র সাধনার শাস্ত্র। তন্ত্রশাস্ত্র গুহ্যবিজ্ঞা—ইহা গুরুপদেণ জ্ঞাতব্য। পাকিত্য ও সাধনা এক বস্তু নহে। একান্ত তাত্ত্বিক সাধনার পাকিত্যভিত্তিকতার অধিকার নাই। বজ্রানারীর বৈষ্ণব সম্ভানপ্রসব অসম্ভব তরুণ পাণ্ডিত্য-অভিমানীর সাধনা নিফল—তন্ময় যুত একেশ্বরপন্থার অগ্নি উদ্দীপনের আকাঙ্ক্ষার মতো পণ্ডপ্রসব।

বিজ্ঞান ও তন্ত্র

বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে শক্তি অজ্ঞ, প্রাণহীন ও বুদ্ধিহীন। তাত্ত্বিকের দৃষ্টিতে শক্তি চৈতন্তরূপিণী—জাগতিক সমস্ত শক্তিতে পরমা চৈতন্তরূপিণী মা-মহামায়াজীবাশ্রিতা। খ্রীষ্টচর্চাতে আছে—“যা দেবী সর্বকৃৎস্নে শক্তিরূপেণ সংস্থিতা।” জাগতিক সমস্ত শক্তি মা-মহামায়ার শক্তি—জীবগণ যে শক্তির সাহায্যে আহার করে, দর্শন করে, ভ্রমণ করে বাঁচিয়া থাকে সেই শক্তি মা মহামায়ার শক্তি। মা মহামায়া এক এবং অদ্বিতীয়—সম্বৎসরপ্রধান দেবগণের মহতী শক্তি এবং রত্নঃশতপ্রধান অম্বরগণের বৃক্ষী শক্তি তাঁহারই শক্তি। তাত্ত্বিকসাধকগণের উপলক্ষ্যিত সেই শক্তি সংচিত্ত আনন্দবজ্রপীণী। তিনি সর্বতত্ত্বরূপিণী—পাপাত্মাদিগের গৃহে ‘অলক্ষ্মীরূপিণী হৃকৃতিগণের গৃহে জীৱপীণী, নির্মলবুদ্ধি জ্ঞানীগণের হৃদয়ে সাধনবুদ্ধিরূপিণী।

বিজ্ঞানের উন্নতিতে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গীর বহু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, হইতেছে এবং আরো হইবে। বর্তমান বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে পরমাণু আর অবিভাজ্য নয়—পরমাণু বিভাজ্য এবং শক্তির কেন্দ্র। বর্তমান বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে সমস্ত পরমাণু জড় বিরাট শূন্যত—তন্মধ্যে বিরাট বেগে ঘূরছে ইলেকট্রন বিচিত্র রহস্য। একটি প্রান্তরখণ্ড শুণু একটা শক্তিহীন জড় প্রান্তরখণ্ড মাত্র নয়—উহার অন্তরে অন্তরে বহু ফাঁক। ঐ ফাঁকে ফাঁকে অণুপরমাণুদের অন্তরে অন্তরে ছুটীছুটি ধাক্কাধাক্কী—তাহাদের সংহতি ও সংহার। ঐ আলোড়নের তরঙ্গ ছুটছে বিগবিলগন্তে—তার কতকগুলো পড়ছে আকাশের গোখে—আমরা দেখছি ঐ প্রান্তরখণ্ড—বাকীগুলো বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ছুট চলেছে। এই শক্তির জীবাশ্রয় কি অজ্ঞ, বুদ্ধিহীন, প্রাণহীন? বিজ্ঞানীর চক্ষু ভোগীর চক্ষু—সে শুধু ভাবতে কী করে ঐ শক্তিকে তার ভোগে লাগাবে—কী করে ঐ শক্তির প্ররোধে তার ভোগাধিকারীগণকে সংহার করবে। কিন্তু তাত্ত্বিকের দৃষ্টি—সাধকের দৃষ্টি ত্যাগীর দৃষ্টি—সে জানতে চায়—কোথায় সেই শক্তির মূল উৎস?—কে তিনি?—কোথায় তিনি?—জানেক কী করে জানা যায়—কী করে পাওয়া যায়। যে শক্তি থেকে বিভিন্ন

হয়ে জীব মারামোহিত হয়ে বিজ্ঞান মনে মনকৃষ্টিতে তৃপ্তার্থ যুগের মতো মরীচিকার দিকে ছুটে ছুটে যুয্যবরণে মূল্যবান জীবন নষ্ট করছে—সেই শক্তির সঙ্গে কি করে মিলিত হয়ে অমৃতত্ব লাভ করা যায়?

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোটা কোটা নক্ষত্র গ্রহ উপগ্রহাঃসংবন্ধভাবে ঘূর্ণিত—সেই শক্তি কি চৈতন্তময়ী নন—প্রাণময়ী নন? বৈজ্ঞানিক বলেন—ঐ শক্তি অজ্ঞ, বুদ্ধিহীন, প্রাণহীন। তাত্ত্বিকের জিজ্ঞাসা—কেন? বৈজ্ঞানিক বলেন—ঐ শক্তি তো তোমার মতো, আমার মতো, রাম শ্রাম বহুমুখ মতো কোন বুদ্ধি বিবেচনা প্রকাশ করেনা, হুতরাং ঐ শক্তির প্রাণ নেই বুদ্ধি নেই—চেতনা নেই। বৈজ্ঞানিকের এই যে বাহ্যদৃষ্ট—ভোগীর ক্ষুর সীমিত ‘আমি’র দৃষ্টি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চিমড়ী রসময়ী ছন্দোময়ী সত্যকে কি ভাবে অনুমান করবে? বিজ্ঞান তার সমস্ত শক্তি বুদ্ধি গবেষণা নিয়ে ক্ষুর গুণ্ডা অসুন্দরানে বাত। কিন্তু, ঐ শক্তিকে সমগ্র ভাবে মূলগত ভাবে জানিতে ইচ্ছা করে না-পারে না। কারণ সেই জ্ঞানার সার্থকতা তাহার উপলব্ধিতে নাই। উপনিষদ যাকে বলেন—রসতম—সমস্তরসের উৎস—তন্ত্র যাকে বলেন—আত্মশক্তি পরমা প্রকৃতি সংচিত্ত আনন্দ-ব্রহ্মপা তাহা তো কোন বৈজ্ঞানিকের লেবোরেটোরিতে বা পরীক্ষা মন্দিরে বা গবেষণালয়ে পাওয়া সম্ভব নয়; হুতরাং তাহার জ্ঞান কোন বৈজ্ঞানিকের ভাবনা বা মাথাব্যাধা নাই। সেই রসের রস, ছন্দের ছন্দ, প্রাণের প্রাণ জ্যোতির জ্যোতিকে অনুসন্ধান করিতে ভারতে তাত্ত্বিক সাধনা।

সমস্ত তন্ত্রশাস্ত্রের সারভূতা

খ্রীষ্টচর্চাতে ক্রমবিবর্তনবাদ

খ্রীষ্টচর্চাতে কয়েকটি বিশেষ বস্তু স্পষ্ট হয়। তন্মধ্যে ‘ক্রমবিবর্তন’ এবং “হৃষ্ট প্রবেশ সহিত ধ্বংস ও প্রবেশ অর্থাৎ ছুইটি বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাত এখানে আলোচনা করিব।

(ক) প্রথম চরিত্র

ক্রমবিবর্তনের ধারা ছুইটি—আবির্ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক।

খ্রীষ্টচর্চাতে প্রথম চরিত্রে হৃষ্টের প্রথম অবস্থা বর্ণিত আছে—

যোগানিত্রাং যদা বিফুর্জগতোকার্ণবীকৃতো।

আত্মাধৈমব্রহ্মজ্ঞং কল্লান্তে ভগবানপ্রভুঃ।

তদাশ্বরহৃদৌ যৌরৌ বিখ্যাতৌ মধুৈকটৌ।

বিফুর্জগতোক্তো ইন্তং ব্রহ্মাণমুত্তমো।

কল্লান্তে যখন সমগ্র জগৎ জলময় তখন ভগবান বিফু অনন্ত শব্দায় যোগানিত্রা সমভোগ করিতেছিলেন। সেই সময় বিফুর নাতি কমল-জাত স্বপ্নবর্তী ব্রহ্মকে বধ করিতে বিফুর কর্মল-জাত মধু ও কৈটভ নামক ভাবন অস্বরময় উৎপাদিত হইয়াছিল। হৃষ্টের প্রথমে সমস্ত জলময়ছিল। ভগবানের স্বপ্নন ইচ্ছায় তাহার নাতিকমলে ব্রহ্মায় এবং একই সময়ে সেই হৃষ্টের ধ্বংসকারী শক্তি তাহার কর্মলে উদ্ভূত হইল। এখানে হৃষ্টের সহিত ধ্বংসের সংঘাত।

অসহায় ব্রহ্মা তাহার স্বপ্নন শক্তি অকুরে বিনাশ প্রাপ্ত হয় দেখিয়া

সৃষ্টিপ্রসারকারিণী বিবেচনী জগদ্ধাত্রী যোগনিদ্রা মহামায়া রূপ করেন। তখন মা-মহামায়া বিষ্ণুকে যোগনিদ্রা হইতে মুক্ত করিলে মধুকৈটভের বধ সাধিত হয় এবং তাহাদের যেন দ্বারা মেরিনীর সৃষ্টি হয়। সুতরাং জাগতিক সৃষ্টির মূল আত্মশক্তি মহামায়া তিনি ধ্বংসের শক্তিকে সৃষ্টির সাহায্যে পরিবর্তিত করেন।

ক্রমবিবর্তনের এই আধিত্যৈতিক ধারার সহিত আর একটি আধ্যাত্মিক ধারার যোগ আছে। প্রাণী জগতে জীব জন্মের সঙ্গে আবর্জ্য চায়—একজন্তু বড়রিপুর মধ্যে লোভ রিপূর প্রথম উদ্বোধন—ইহার বাধার স্রোত এবং তাহার অভিব্যক্তি স্রবন। খ্রীষ্টিচর্চাতে প্রথম চরিত্রে বর্ণিত আছে—

একানবহসিহসনাং ততঃ সমুৎপে চ তে।

মধুকৈটভে দ্রুতান্নানভির্বা পরাক্রমে।

ক্লোদরক্তেক্ষণাবন্তঃ ব্রহ্মাণঃ জনিতোত্তমো ॥

তৎকাল বিষ্ণু যোগনিদ্রামুক্ত হইয়া দেখিলেন—অতিবীৰ্য পরাক্রম দ্রুতান্ন মধুকৈটভ কোষে আরক্তনেত্র হইয়া ব্রহ্মাকে ভক্ষণ করিতে উজ্জত হইয়াছে। এখানে মধুকৈটভের জন্মের সঙ্গে লোভ—আহার জন্ত। কিন্তু ভগবানের যোগনিদ্রা ভঙ্গে তাহাদের আহারের বাধার স্রোত এবং এই লোভ তাহাদের মৃত্যুর কারণ।

(খ) দ্বিতীয় বা মধ্যম চরিত্র

খ্রীষ্টিচর্চাতে দ্বিতীয় চরিত্রে আমরা দেখি দেবগণের সঙ্গে স্থলময় জগতে রাজতামোগুপ্তপ্রধান সামুদ্রিক মহিষাসুরের শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধ এবং দেবগণের পরাজয়। এখানে দেবগণের সৃষ্টিক্ষমকারিণী শক্তির সঙ্গে সৃষ্টিধ্বংসকারিণী শক্তির সংঘাত। প্রথম চরিত্রে যেরূপ মহাশক্তির আবির্ভাবে মধুকৈটভের বিনাশে সৃষ্টির বিকাশ হইয়াছিল তদ্রূপ দ্বিতীয় চরিত্রে দেবগণের পক্ষে তাহাদের সম্মিলিত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া মহাশক্তি সামুদ্রিক মহিষাসুরকে বিনাশ করায় এই জগতে সৃষ্টির উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিল। ইহাই আত্মশক্তি মা মহামায়ার লীলা বিলাস। লীলা তুচ্ছ আলিঙ্গনে। একজনে লীলা হয় না একজ্ঞ এক এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্মা বহু হইয়াছেন। বেদান্তের ব্রহ্মা এবং তন্ত্রশাস্ত্রের আত্মশক্তি একই তত্ত্ব। বিরুদ্ধ পক্ষ সমন্বাদনা হইলে যেমন ক্রীড়ামধুর্য উপভোগ হয় না, তদ্রূপ আত্মশক্তি মা মহামায়া তাহার প্রতীপক্ষকে তদনুরূপ করিতে ইচ্ছা করেন। প্রথম চরিত্রে কল্পান্তে সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার উৎপত্তির সঙ্গে সৃষ্টিনাশ অহুরের যেরূপ উৎপত্তি দৃষ্ট হয় দ্বিতীয় চরিত্রে সেইরূপ সৃষ্টিক্ষমকারী বা সৃষ্টি-উৎকর্ষকারী দেবগণের উৎপত্তির সঙ্গে সৃষ্টি নাশ বা সৃষ্টির অহিতকারী অহুরগণের উদ্ভব হয়। জাগতিক উন্নতি বা জীব বিকাশ একটা সহজ সরল উর্দ্ধগতির হয় না, হইটো পরস্পর বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাত এবং সম্বন্ধে ক্রমশঃ প্যাচের মতো প্যাচাল রাস্তার সম্ভব হয়। আদ্যরা যদি একটা মানব জীবন পর্যালোচনা করে, তাহা হইলে এই সত্যের সম্মান পাই। একটা সমগ্রাহত বজ্রাংকুর শিশুর দেহ কোবের ভাঙ্গাপড়া এবং তাহার সম্বন্ধে দেহবর্জিত হইতে

থাকে। শিশু দেহের ধ্বংসের কারণ দেহসৃষ্টির সঙ্গে থাকে—যতদিন সৃষ্টিশক্তি প্রবল ততদিন ধ্বংসের পরাজয় এবং দেহের বৃদ্ধি। যখন সৃষ্টিশক্তি ও ধ্বংসশক্তি সমতুল্য তখন শরীরের বৃদ্ধি হয় না, একটা স্থিতি ভাব বর্তমান থাকে। তারপর ধ্বংসশক্তি প্রবলতর হইতে থাকিলেই দেহ ধীরে ধীরে অপটু ও অশক্ত হয়, পরিশেষে মৃত্যুবরণে বাধ্য হয়। জগতেও তদ্রূপ দেবশক্তি বা জগৎ কল্যাণ শক্তিও অহুর শক্তি বা জগৎ-অকল্যাণ শক্তির নিত্যসংঘাত এবং মহাশক্তির ইচ্ছায় তাহার সম্বন্ধে জাগতিক উৎকর্ষতা।

খ্রীষ্টিচর্চাতে মধ্যম চরিত্রে দেবশক্তির বিরুদ্ধ যে শক্তির প্রকাশ আমরা দেখি তাহা পশুবৎ—তন্মধ্যে মহিষাসুর প্রধান এবং অন্ত্যস্ত চিহ্নর, চামর, উদগ্র, মহাংসু, অশিলোমা, বিড়ালাক, প্রভৃতি অহুরগণ—ইহারা সকলেই জাগতিক কল্যাণকামী দেবশক্তির বিরুদ্ধবাদী—ভোগী অসন্তোষী। জগতে অহুরগণের অত্যাচারে যখন অমঙ্গল মঙ্গলকে পরাজিত করিল, অকল্যাণ কল্যাণকে নির্জিত করিল—শ্রেষ্ঠঃ শ্রেষ্ঠঃ দ্বারা নিধাতিত হইল। তখন দেবগণ সকলে সমগ্রভাবে প্রতিকারের িস্তা করিতেই, তাহাদের একত্ব শক্তির আশ্রয়ে সর্বদেবগণের তেজঃসংশ্লিষ্টতা আবির্ভূত দেবীক দেখিয়া হর্ষ প্রাপ্ত হইলেন এবং সেই দেবী সকল দেবগণের দ্বারা সম্মানিত হইয়া গর্জনে করিতে আরম্ভ করিলেন—সেই গর্জনে পৃথিবী ও ভূদরগণ কম্পিত হইতে লাগিল। তখন মহিষাসুর অদম্য অহুরগণ সহ সেই শব্দভিমুখে ধাবিত হইল। যেরূপ অগ্নি ক্ষণকাল মধ্যেই তৃণাচ্চের হৃৎসংস্পৃশ্য গ্রাস করে তদ্রূপ সেই মহাশক্তি-সম্পৃতা দেবী অহুরগণের সেই মহাদৈত্য ক্ষয় করিলেন এবং পরিশেষে মহিষাসুরের ধ্বংস সাধন করিয়া সৃষ্টিক্ষমকারী এবং উৎকর্ষবিধানকারী জাগতিক কল্যাণকারী দেবশক্তিতে হস্তান্তরিত করিয়া জগতের উৎকর্ষ সাধন করিলেন। মধ্যম বা দ্বিতীয় চরিত্রে বর্ণিত অহুরগণের মুখে কোন ভাষা ছিল না—একমাত্র মহিষাসুরের মুখে একটা মাত্র শব্দ আছে তাহা “আংকিমু”—ইহা পশুবাং জীবের ক্রোধের অতিব্যক্তি মাত্র—হিংস্র পশুর গর্জনে। যদি ঐ সকল জীবের কোন ভাষা থাকিত তাহা হইলে তাহার বর্ণনা থাকিত। খ্রীষ্টিচর্চাতে দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধ্যায়-মাহাত্ম্যে অহুরগণের সঙ্গে এবং বিশেষভাবে মহিষাসুরের সঙ্গে যুদ্ধের বিস্তৃত বর্ণনা আছে কিন্তু কোন বাস্তবোপমা নাই। সুতরাং মধ্যম চরিত্রে বর্ণিত সময়ে বাস্তবিকবিশিষ্ট কোন জীবের উৎপত্তি হয় নাই তখন পশুবাং অহুরগণের অবাধ বিচরণভূমি ছিল। মহিষাসুর এবং তদীয় অনুচরবর্গের বধনাথনে বাস্তবিকবিশিষ্ট উন্নত জৈবী জীবের উৎপত্তির সম্ভাবনা হইল। প্রথমচরিত্রে আমরা দেখিয়াছি সৃষ্টিকর্তার বিরুদ্ধশক্তি লোভের প্রতীমূর্তি—দ্বিতীয় চরিত্রে আমরা পাইতেছি দেবগণের বিরুদ্ধ-শক্তি সকল ক্রোধের প্রতীমূর্তি। কামাদি অন্ত্যস্ত রিপূর কোন বিকাশ নাই। খ্রীষ্টিচর্চাতে উত্তম চরিত্রে কাম রিপূর বিকাশের বর্ণনা আধ্যাত্মিক ক্রম বিকাশের হুচনা করে। কাম রিপূর যৌবনের সম্পদ—কাম জীবজীবনের সর্বনিয়ন্ত্রণ। কামের জাগরণ শারীরিক সকল শক্তি সামর্থ্য সৌন্দর্যকে বুলদন করিয়া।

(গ) উত্তম চরিত্র ।

উত্তম চরিত্রে আমরা দেখি, কণ্ঠশব্দটির ঠের সমন্বয় গর্ভজাত স্তম্ভ ও নিশ্চয় দানবধ্বজাগতিক কল্যাণকারী দেবশক্তিকে নির্জিত করিয়া অকল্যাণের কারণধরূপ হইলে দেবগণ আত্মশক্তি বা মহামায়ার শরণাগত হন । আত্মশক্তি কালিকারূপে হিমচলে অবস্থান করিতে থাকিলে স্তম্ভ ও নিশ্চয়স্তর ভূতাবধ চণ্ড ও মুণ্ড তাঁহাকে দেখিয়া আশিষ্য স্তম্ভকে বলিয়াছিল—আগনি জাগতিক বাহা কিছু ভোগপদার্থ তাহা ভোগ করিতেছেন । হুতরাং হিমচলে অবস্থানকারী অতীব মনোহরা রমণীকে আশিষ্য গ্রহণ করুন । কামুক স্তম্ভ তখন হুগ্রীব নামক তাহার এক দূতকে দেবীর নিকট প্রেরণ করেন ।

প্রথম চরিত্রে প্রকৃতির শিশু অবস্থা—একজ্ঞ লোভ রিপূর উদ্দীপন প্রাকৃতিক নিয়মে সংঘটিত হইয়াছিল । দ্বিতীয় চরিত্রে প্রকৃতির কৈশোর অবস্থা একজ্ঞ সেই সময় ক্রোধ রিপূর উদ্দীপন স্বাভাবিক ভাবে হইয়াছিল । তৃতীয় বা উত্তম চরিত্রে প্রকৃতির যৌবন অবস্থা একজ্ঞ কামরিপূর উদ্দীপন । ইহা জাগতিক ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিক ক্রমবিকাশ ।

বর্তমান মনোবিজ্ঞানীগণের মতে কামরিপূ জীবজীবনের সর্বনিয়ন্তা । তাহাদের মতে কামের অপরিণত অবস্থাই লোভ, কামের বাধার ক্রোধ, কামপ্রাপ্তির ক্ষমতার অহঙ্কারে মদ, কামাবস্তুর প্রাপ্তিতে মোহ, কামাবস্তুতে প্রবলতার পক্ষের দর্শনে মাংসর্ষ । হুতরাং জীবজীবনে রিপূ একমাত্র 'কাম'—অজ্ঞ পাঁচটি রিপূ কামের বিভিন্ন রূপ মাত্র ।

উত্তম চরিত্রে আমরা দেখি—কামের দুইটি প্রতিমূর্তি স্তম্ভ ও নিশ্চয় । কামকের অহংবোধ প্রবল একজ্ঞ পরম রমণীয়া প্রীতির সংবাদে স্বয়ং দেবীর নিকট উপস্থিত না হইয়া তাহার হুগ্রীব নামক দূতকে পাঠাইলেন—দেবীকে তাহার নিকট আনয়ন জ্ঞ । কিন্তু, দেবী হুগ্রীবের মাধ্যমে স্তম্ভ নিশ্চয়কে জানাইলেন তাহার প্রতিজ্ঞার কথা—

যো মাং জয়তি সংগ্রামে যো মে দর্পঃ ব্যপোহতি ।

যো মে প্রতিবল লোকে স মে ভর্ত্তা ভবিষ্যতি ।

যিনি আমাকে সংগ্রামে জয় কবিবেন, যিনি আমার দর্পনাশ করিবেন, যিনি আমার সমকক্ষ তিনি আমার স্বামী হইতে পারিবেন । হুতরাং যুদ্ধে পরাজিত না হইলে আমি কাহারও নিকট যাইব না ।

মহাবল মনস্ক স্তম্ভ দেবীর এই দম্ব শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন এবং দৈত্যদৈত্যগণ্য ধূলোচনকে পাঠাইলেন দেবীর কেশাকর্ষণ করিয়া আনিবার জ্ঞ । ধূলোচন দৈত্যকে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে ক্রোধে উদ্ভূত স্তম্ভ চণ্ডমুণ্ড নাম দুইজন মহাবল দৈত্যকে সঙ্গে লৈয়া পাঠাইলেন দেবীকে জীবিত বা মৃত যে কোন অবস্থায় আনয়ন নিষিদ্ধ । তখনও অহংকারী স্তম্ভ দেবীকে নিজের সমকক্ষ ঘোঁড়া বলিয়া ধারণা করিতে পারেন নাই । চণ্ড ও মুণ্ড এবং তাহাদের সহিত প্রেরিত বহু দৈত্য বিনষ্ট হইলে অহংরপিত স্তম্ভ তাহার অধীনের সমস্ত অহংরপকে তাহাদের সকল দৈত্যসহ

যুদ্ধার্থ দেবীর নিকট প্রেরণ করিলেন এবং স্বয়ং যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইলেন । দ্বিতীয় চরিত্রে মহিষাসুর ও তাহার অহংরপ একই সময়ে দেবীর বিরুদ্ধে যুদ্ধার্থ আগমন করিয়াছিল—হুতরাং এই যুদ্ধের প্রকৃতিতে পশুভাব স্বপরিচ্ছদ কিন্তু তৃতীয় চরিত্রে স্তম্ভ পরিকল্পিত যুদ্ধ মানবীভাবে সম্বুদ্ধ । অহংরপের সহিত দেবীর যুদ্ধ আসন্ন হইল তখন দেবী, আত্মকাল ঘেরণ ULTIMATUM বা চরমপ্রস্তাব দেওয়ার বিধি আছে দেখিয়া, স্বয়ং শিবকে যুদ্ধ নিবৃত্তির জ্ঞ একটি চরম প্রস্তাবসহ দূতরূপে স্তম্ভের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন—

ত্রৈলোক্যমিল্লো লভতাং দেবাঃ সন্তুহিভূজ ।

যুগং প্রবাত পাতালং যদি ভীষতিমিচ্ছথ ।

ইল্ল ত্রৈলোক্যের আবিপত্য লাভ করুন দেবগণ যজ্ঞের আহুতি ভোগ করুন—তোমরা পাতালে বাও যদি বিচিবার ইচ্ছা থাকে ।

স্তম্ভ প্রভৃতি মহাহরণ দেবীর চরম প্রস্তাবে কোপাধিষ্ট হইয়া দেবীর সহিত ঘোরতর যুদ্ধ করিল । নিশ্চয়সহ সমস্ত অহংরপ নিহত হইলে স্তম্ভ এককভাবে দেবীর সহিত যুদ্ধ ইচ্ছা করিল । তখন দেবী এককভাবে যুদ্ধ করিয়া স্তম্ভকে নিহত করিলেন । সমস্ত অহংরপ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে দিবাকর শোভনকরণশালী হইলেন, সূর্য্যমণ্ডল হ্রস্বতর বায়ু প্রবাহিত হইতে লাগিল, যজ্ঞীয় অগ্নি নির্ভূম হইয়া প্রজ্বলিত হইতে লাগিল । হুতরাং হুষ্টির উৎকর্ষ সাধিত হইল । জগতের এই ক্রমবিকাশ দুইটি বিরাট শক্তির সংঘাতে এবং তাহাদের অপূর্ণ সমন্বয়ে সাধিত হইতেছে, প্রলয়ান্ত পর্য্যন্ত ঐভাবে হইতে থাকিবে । এই সংঘাত কল্যাণ এর সঙ্গে অকল্যাণের—মঙ্গলের সঙ্গে অমঙ্গলের, প্রের সঙ্গে প্রেরের, ত্যাগের সঙ্গে ভোগের, সর্বভূতস্থ ঐশ্বর্য্যভাবের সঙ্গে ক্ষুদ্র সীমিত আদি ভাবের । ইহাকে পরমা আত্মশক্তির লীলা ভিন্ন তাত্ত্বিক সাধকের আর কি বলিবার আছে ?

তাত্ত্বিক সাধনার স্বরূপ

তাত্ত্বিক সাধনা—‘গুরুপদেণ তে জ্ঞেয়ং’—গুরুর উপদেশে জানিতে হইবে । ইহা গুহ্যবিদ্যা । কুলার্ণব-তন্ত্রে লিখিত আছে—ইয়ন্ত শাস্ত্রীবিদ্যা গুপ্তকুলমুদ্রিব । পাণ্ডিত্য ও সাধনা এক বস্তু নয় । সাধক মনে করিবেন—ব্রহ্ম হইতে শুদ্ধ পর্যন্ত সকলেই গুরু—পাণ্ডিত্যভিমান ত্যাগ করিয়া বালকের মতাব গ্রহণ করিতে হইবে এবং উপযুক্ত গুরুর নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিতে হইবে । শাস্ত্রমতে দীক্ষাগ্রহণে পৌরুষ অজ্ঞানের নিবৃত্তি হয় কিন্তু সাধনা ভিন্ন বুদ্ধগত অজ্ঞানের নাশ সম্ভব হয় না । প্রত্যেক মানুষ ভিন্ন প্রকৃতির—প্রাণশক্তি, বুদ্ধি মন আত্মা এই সব নিয়ে মানুষ । তাত্ত্বিক সাধনার আরম্ভ যৌবনে—মানুষের যৌবনে তাহার সমস্ত প্রকৃতি জাগ্রত হয়—তার শক্তি ও সামর্থ্য বুলনয়ন করিয়া । শরীর লইয়া সাধনা—হুহ শরীর ও মন মন ভিন্ন তাত্ত্বিক সাধনা সম্ভব নহে । চঞ্চল মন নিরানন্দ মন সাধনার পরিপন্থী । মানুষ চার ভোগ ও জ্ঞান । মানুষের জীবনে যে কিছু কর্তব্য আছে তাহার লক্ষ্য ঐ দুইটি

ভোগ ও জ্ঞান। ভোগ বিবিধ—সুত্র সীমিত 'আমি'র ভোগ এবং সমগ্র
বিধে যে বিরাট এক এবং অবিভীত 'আমি' লীলায়িত তাহার আবাদনে
ভোগ। ইহাই "তাস্তেন ভুক্তিখা"। ঐরূপ জ্ঞানেরও দুইটা ধারা—
একটীর লক্ষ্য শারীরিক স্বর্থ নিমিত্ত পার্থিব বিষয়ে জ্ঞান, অষ্টটির লক্ষ্য
'আমি'কে জানা—আত্মাকে জানা। ইহা ব্রহ্মবিদ্যা। ইহা ভারতের
অষ্টরের কথা—আত্মানং বিদ্ধি। আত্মনি খলু অরে দৃষ্টে শ্রুতে মতে
বিজ্ঞাতে ইদং সর্বং বিদিতং। আত্মাকে জানা—আত্মাকে দর্শন অর্থাৎ
মনন দ্বারা জানিলে সমস্ত জ্ঞাত হওয়া যায়। নাথং আত্মা বলহীনেন
শব্দ—বলহীনের আত্মসাক্ষ্যকার লভ্য নয়। তাত্ত্বিক সাধন এই

ভোগ ও ত্যাগের আধ্যাত্মিক সংমিলন। লক্ষ্য যদি স্থির থাকে, ভোগ
পথে ইষ্টলাভ সম্ভব। তত্ত্বমতে সাধনা ত্রিবিধ—পশুভাব, দিবাভাব ও
বীরভাব। সমস্ত ইন্দ্রিয় সংযত করিয়া সাধনা পশুভাব—বল্লাম্বীভাব
শুদ্ধাক্তংকরণে সাধনা-দিবাভাব। পঞ্চম'কার লইয়া সাধনা বীরভাব।
পশুভাব ও দিবাভাবে সিদ্ধ না হইয়া বীরভাব গ্রহণ শুধু মুঢ়তা নহে—
আত্মহত্যা সদৃশ। কতিয়ুগে তাত্ত্বিক সাধনা 'সম্যক ফলপ্রসূ'। মহা-
নির্বাণ-তত্ত্ব আছে—সত্যং সত্যং পুনঃ সত্যং সত্যং সত্যং ময়োতে।

বিনাহ্রগম মার্গেন কদো নাশ্চি গতিঃ শ্রিয়ে ॥

ও'তৎসৎ ও'। ও' শুভমশ্রু ও'।

ভক্তের ভগবান

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

ভক্ত তোমার যে রূপ দেখেছে—যে রূপ করেছে ধ্যান—
সেই তব রূপ—ভক্তের ভগবান।
ভক্তের চির সত্য দৃষ্টি—অসত্য তাতে নাই,
তিনি যা দেখেন—তুমি তাই, তুমি তাই।
তুমিই সাকার, তুমি নিরাকার, অপরূপ রূপবান
বহু বহু রূপে তোমার অধিষ্ঠান।

২

স্বন্দর তুমি, কুৎসিত ও তুমি বরাহ কর্মঠ মীন—
তুমি লাবণ্যপাথার তুলনাহীন।
ভুবনেশ্বর তুমিই ভুবন—ভাবে রূপে জড়াজড়ি
যাহা আছে নাই—সকলি যে তুমি হরি।
ভক্ত তোমার যে নাম দিয়েছে—তাই তো তোমার নাম
মধুর মধুর সুমধুর অতিরাম।
নামের ভিত্তর বসতি তোমার—নামে করে সুখাধার—
শব্দ ও রূপ হইয়াছে একাকার।

৩

নামের ডাকেই, রঘুনাথ দাস, সনাতন গোস্বামী—
স্বদ্বৈতে বুলি নিলো—হে জগৎস্বামী।
গিরির গুহায় নাম জপে যারা—কি সুখ
লভিতে সাধ ?
অনাশ্বাদিত সে সুখের আশ্বাদ।
যুগের যুগের কত পাণ্ডী তাপী নিদারুণ ব্যাথাভুর—
নামেই শান্তি লভেছে সুশ্রুচর।
নাম জপ করি বাজিকী হল—কত যে রক্তাকর
নামে আনন্দ অমৃতের সরোবর।
নাম প্রেম শেষ, করে প্রেমময়,
মাগুসে ভাঙিয়া গড়ে
পতিত পাথরে—পরশ-পাথর করে।
তোমার জীবকে কত ভাবে তুমি রাখিয়াছ ভুলাইয়া
ভক্তে ভুলাও শুধু আপনাকে দিয়া।
তুমি খেলাধুলা, অশন-বসন, তুমি তবে মন প্রাণ
সর্বস্ব যে তুমি তার ভগবান।



শিবশঙ্কর নৌকায় পা দিয়েছেন এমন সময় নায়েব এসে
পায়ের ওপর পড়ল। কথা নয়, বার্তা নয়, কেবল ভেউ
ভেউ করে কায়া।

অনেকবার বলার পর নায়েবের মুখে কথা ফুটল।

আমাকে বিদায় করে দিন হজুর। ওসব কথা কানে
গুনতে পারব না।

হালদরমুখো লাঠির ওপর ভর দিয়ে শিবশঙ্কর জিজ্ঞাসা
করলেন, কি সব কথা?

নায়েব আবার কৈদে উঠল, সে কথা মুখ দিয়ে কি করে
উচ্চারণ করি হজুর।

মুখ দিয়েই নায়েব উচ্চারণ করল। তবে আর একটু
সাধাসাধি, আর একটু কায়াকাটির পর।

পাশাপাশি ছুই জমিদার। শিবশঙ্কর চৌধুরী আর
চুণীলাল হালদার। একেবারে পাশাপাশি জমিদারি হ'লে
যা হয়। ঝগড়া বিবাদ, লাঠালাঠি, মামলা-মকদ্দমা লেগেই
আছে। আলের সীমানা নিয়ে, কল-পাকুড়ের গাঁহ নিয়ে,
প্রজার মালিকানা নিয়ে।

এমনি এক গোলমালের ব্যাপার কোর্ট অবধি গড়া। ছোট কোর্ট থেকে বড় কোর্ট। রায় বেরোল শিবশঙ্করের বিরুদ্ধে। প্রমাণ হ'ল এক বছর ধরে চুণীলালের একফালি জমির স্বত্ব ভোগ করছিলেন তিনি। কাজেই চুলচেরা হিসাব হ'ল। শিবশঙ্কর নগদ বিয়াল্লিশ টাকা ফেরত দেবেন চুণীলাল হালদারকে।

এ টাকা এতদিন দেওয়া হয়নি। চুণীলালও চান নি। শিবশঙ্করও দেন নি।

আজ বুধি স্ত্রযোগ পেয়ে হালদারদের নায়েব খুব ভুনিয়ে দিয়েছে চৌধুরীদের নায়েবকে।

বিয়াল্লিশ টাকা দেবার ক্ষমতা নেই, নিজদের জমিদার বলা কেন? ভিতরের অবস্থা যে ফোঁপরা তা তো বেশ বোঝাই যাচ্ছে। বাইরে কৌটার পতন, আর ভিতরে—

কথাটা শেষ না করে ইশারায় নায়েব ছুঁচোর নাচের ভঙ্গিমাটা দেখিয়ে দিয়েছিল।

শিবশঙ্কররা চুপ করে দাঁড়িয়ে সব শুনলেন। রাগে মুখ-চোখ আরক্ত হয়ে উঠল। গলায় স্বর সামলে নিলেন। খুব মূহুর্কণে বললেন, হালদারদের নায়েবকে কাল একবার কাছারিতে আমার সঙ্গে দেখা করতে বল। সত্যিই টাকাটা অনেক দিন হ'ল পড়ে রয়েছে। শোধ করে দেব।

নায়েব অবাক। শিবশঙ্করকে সে চেনে। খুব চেনে। বয়স কম, তেজ আরবী বোড়ার মতন। একটুতে ক্ষেপে ওঠেন। কিন্তু এমন ভিজে বান্ধবের মতন অবস্থা কি ক'রে হ'ল, ভেবেই উঠতে পারল না। ল্যাজে পা পড়লেও, যে গর্তে মুখ ঢোকায়, সে ঢোঁড়া। নির্বিষ। শিবশঙ্করকে জাত সাপ বলেই কিন্তু নায়েব জানত।

নিরুপায়। মনিবের হুকুম তামিল করতেই হবে। যে গাছ শিং দিয়ে ওপড়াতে চেয়েছিল, সে গাছের গুঁড়িতেই দড়ি বাঁধতে হবে।

পরের দিন দুই নায়েব গিয়ে হাজির। হালদারদের নায়েবের বগলে থাতাপত্র। এতদিনের বাকি উম্মল হবে সেজ্ঞা বেশ একটু হাসি হাসি ভাব। শিবশঙ্কর তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসেছিলেন, নায়েবকে দেখে উঠে পড়লেন আসন ছেড়ে। আলবোলায় নলটা ছিটকে পড়ল হাত থেকে।

বেতসিজ, বেরান্দা, ছোট মুখে বড় কথা।

আলমারির পিছন থেকে চামড়ার চাবুকটা পেড়ে নিয়ে সপাং সপাং চালাতে লাগলেন। নায়েবের পিঠে, বুক, মুখে, হাতে।

ব্যাপার দেখে শিবশঙ্করের নায়েব সরে পড়ল। শিবশঙ্কর ক্ষেপলে আর রক্ষা নেই। মাছুষটা প্রাণে বাঁচলে হয়। প্রাণে বাঁচল নায়েব, প্রায় আঁধমরা হয়ে।

শিবশঙ্কর হুকুম দিলেন পাইকদের, নচ্ছারটার হাত-পা বেঁধে বিলাসপুরের পাট ক্ষেতের মাঝখানে ফেলে রেখে আয়, আর ওই সঙ্গে হালদারদের খবর পাঠিয়ে দে, তাদের নায়েবকে তুলে নিয়ে যাবে।

নায়েবকে চড়া রোদে ক্ষেতের মাঝখানে ফেলে রাখা হল। হালদারদের খবরও গেল।

এতক্ষণ শিবশঙ্কর মেজাজের ওপর ছিলেন। হিতাহিত জ্ঞান ছিল না। ব্যাপারটা চুকে বাবার পরে চেতনা হ'ল। সমস্ত ঘটনাটা, একতরফা এখানেই শেষ হবে না। হালদারদেরও মান আছে, মর্মান্বোধ আছে। চৌধুরীদের কাছে মাথা নোয়াবার পাত্র নয়। বিশেষ করে এমন অপমানের পরে। নায়েবকে বেইজ্ত করা তো জমিদারকেই বেইজ্ত করার সামিল।

শিবশঙ্কর ভয় পেলেন। বুঝলেন হালদাররা অল্পে ছাড়বেন না। বিশেষ করে এমন একটা স্ত্রযোগ হাতের মধ্যে পেয়ে।

সোজা নিজের কামরায় গিয়ে শিবশঙ্কর দরজায় খিল দিলেন।

এই চরিত্রেরই মানুষ। রাগের সময় জ্ঞান থাকে না। কি থেকে কি হতে পারে সে সয়ংকে কোন খেয়াল নয়। তারপরেই ভয়ে কুঁকড়ে যান। একেবারে শিশুর মতন অসহায় হয়ে পড়েন।

বাড়ীতে আপনার লোক বলতে কেউ নেই। মা মারা গেছেন—শিবশঙ্কর পৃথিবীর আলো দেখবার দিন তিনেক পরে। বাবা গেছেন শিবশঙ্কর যখন বারো। একেবারে পরের হাতে মানুষ হয়েছেন। দূর্ব সম্পর্কার এক মামা, তিনিই দেখাশোনা, তবিরতদারক সব করেছেন। নির্লোভ, সত্যনিষ্ঠ। ইচ্ছা করলে নাথালক ভাগনেকে ফাঁকি দেওয়া মোটেই কঠিনাধ্য ছিল না। একেবারে পথে বসাতে পারতেন তাঁকে। কিন্তু তা করেন নি, বরং বুক

রক্ত দিয়ে তাঁকে লালন করেছেন। বন্ধের মতন আগলে-
ছেন তাঁর জমিদারী।

বয়স হয়েছে আমার, কিন্তু এখনও বেশ কর্মঠ।

শিবশঙ্কর সাবালক হ'তে তিনি নিজের বাড়ীতে ফিরে
গেছেন। শিবশঙ্করকে সব বুঝিয়ে শুঝিয়ে দিয়ে।

দরজা ঠেলে ঠেলে কর্মচারীর দল যখন হতাশ হ'ল,
তখন নায়েবের মাথায় বুদ্ধি এস। মামাবাবুকে একবার
খবর দিতে হবে। তিনি না এলে কেউ এ দরজা খোলাতে
পারবে না।

পাইক ছুটল পাশের গাঁয়ে। মামাবাবুর বাড়ী।
মামাবাবু সঙ্গে সঙ্গে চলে এলেন।

অনেক দরজা ঠেলাঠেলি, শিবশঙ্করের নাম ধরে ডাকা-
ডাকি, কোন উত্তর নেই। তখন মাথা ঘুরে জানলার
দিকে গেলেন। জানলা বন্ধ ছিল, হাতের লাঠি দিয়ে
ঠেলাতেই খুলে গেল;

একিটো অস্ত্র সকলেরও জানা ছিল, কিন্তু এত সাহস
কারো হয়নি। এর চেয়ে বাঘের খাঁচার মাথা ঢোকানো
বরং তাদের পক্ষে সহজসাধ্য ছিল।

মাথা দেখলেন, বালিশে মাথা গুঁজে, হু হাতে পাশ
বালিশ আঁকড়ে ধরে শিবশঙ্কর শুয়ে আছেন। ঘুমাচ্ছেন না
সেটা বেশ বোঝা গেল।

খুব ছোটবেলায় ঠিক এমনি করেই শিবশঙ্কর ঘুমাতে।
প্রথম দিকে বাপকে আঁকড়ে ধরে, তারপর মামাকে।

শঙ্কর! শঙ্কর! জানলার গরাদের কাছে মুখ দিয়ে
মাথা গলা বাড়ালেন।

শিবশঙ্কর চুপচাপ—

আমি সব শুনেছি শঙ্কর। বেশ করেছ শাস্তি দিয়েছ
ছোটলোক নায়েবটাকে। এ শাস্তি তার পাওনা ছিল।
এর জন্ত চিন্তাই বা কি, আর ভয়ই বা কি! আমি তো
এখনও বেঁচে রয়েছি, না কি? উপায় একটা করতেই হবে।
দোরের খিল দিয়ে বিছানায় মুখ গুঁজড়ে পড়ে থাকলে
উপায় হবে? উঠে পড়। বাইরে এস। সব বল আমাকে।
দেয়ী হলে কোজদারী কেস খারাপ হয়ে যায়। সময়
থাকতে একটা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

কাজ হ'ল। শিবশঙ্কর উঠে বসলেন। আমার দিকে
চাইলেন একবার, তারপর দরজার খিল খুলে দিলেন।

সেদিন রাতে আমার আর বাড়ী ফেরা হল না। বাড়ীতে
থবর গেল। মামা আর ভাগনে পাশাপাশি এক বিছানায়
শুলেন।

খুব সকালে উঠে মামা বেরিয়ে পড়লেন।

উকিল মহিম সান্তাল। শিবশঙ্করের এন্টেটের বাঁধ।

দায় বিপদে, দেওয়ানী কোজদারীতে একমাত্র বুদ্ধিদাতা।

মামা তাঁর দরজায় গিয়ে দাঁড়ালেন।

মহিমবাবু নখিপত্রের উপর গঙ্গাজল ছিটিয়ে সব চেয়ারে
বসতে যাচ্ছেন, মামাকে দেখেই অবাক হলেন।

কি ব্যাপার? আপনি নিজে এসে উপস্থিত।

এ ছাড়া উপায় ছিল না মহিমবাবু। শঙ্কর আমার
ফ্যাসাদ বাঁধিয়েছে।

মহিমবাবু খুব বিচলিত হলেন না। এমন ফ্যাসাদ
দুমাসে একটা শিবশঙ্করবাবু বাঁধান। নিজের পাইককেই
এমন মেরে বসেন যে তাল সামলাতে আর সকলের প্রাণ
যায়। এ ছাড়া উদ্ধত প্রজার বাড়ীতে আগুন দেওয়া,
খাজনা বাঁকী পড়া প্রজাকে গাছের ডালে পা বেঁধে জলে
ডুবিয়ে দেওয়া, এ সব ব্যাপার তো থাকেই।

মহিমবাবুও অনেক বুঝিয়েছেন। দিনকাল ধারাপ।
মাহুজ্ঞান এখন বদলে যাচ্ছে। জমিদারকেও আর কেউ
দেবতা ভাবে না। এখন সাবধান হও। মেজাজ সামলাও。
নয়তো কোনদিন বিপদে পড়ে যাবে।

মহিমবাবু শিবশঙ্করের বাপের আমলের উকিল।
এন্টেটের মজলচিন্তাই করেন।

এবার কি হ'ল? কারুর বাড়ীতে আগুন দেওয়া, না
মৌচাকের তলায় প্রজাকে পিছমোড়া করে বেঁধে মৌচাকে
আগুন দিয়ে দেওয়া।

চেয়ারে বসে পড়ে মামা বললেন, তার চেয়েও
মারাত্মক।

কি রকম? মহিমবাবু খাঁজ কেললেন হু জুর মাঝখানে।

মামা বিস্তারিত বললেন। শুনে মহিমবাবুর চোখ
কপালে উঠল।

সর্বনাশ, এতো খুব গোলমালের ব্যাপার। হালদাররা এ
অপমান মুখ বুজে সহিবে এমন মনে হয় না। এতক্ষণে
নিশ্চয় থানা পুলিশ শুরু করেই দিয়েছে। এখন উপায়?

উপায় খুঁজতেই তো আপনার কাছেই আসা।

হু হাতে কপাল টিপে মহিমাবাবু কিছুক্ষণ বসে রইলেন।
মামাই বললেন কথাটা।

আমি একটা কথা ভাবছি মহিমাবাবু।

বলুন?

যদি বলা যায় শঙ্কর মানে শিবশঙ্কর কাল ছপুর ছুটো থেকে পাঁচটা পর্যন্ত আপনার কাছে ছিল—জমিদারী সেরেস্তার কাজের ব্যাপারে। সেই রথতলার জল নিকাশের পথ নিয়ে তো গোলমাল একটা চলছেই। সেই সম্বন্ধে আলোচনা করতে এসেছিল। এ কথা বলাতে অস্ববিধা আছে।

অস্ববিধা আর কি, মহিমাবাবু আস্তে আস্তে বললেন, তবে কি জানেন, আমি আপনাদের এস্টেটের বাধা উকিল। জমিদারকে বাঁচাবার জন্য এমন একটা কথা বলা তো আমার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। কোর্ট কতদূর বিশ্বাস করবে কথাটা সেটাই বিচার্য।

তাহলে।

আমি কয়েকটা দিন ভেবে দেখি। আপনি ইতিমধ্যে হালদারদের হালচাল গতিবিধির ওপর নজর রাখুন। ওরা কতদূর এগোল, সে খবরটা আমায় দিয়ে যাবেন।

চুণীলাল হালদার অবশ্য বসেছিলেন না। পাইকের মুখে খবর পেয়ে নিজে গিয়েছিলেন পাকি চড়ে। নিজের চোখে নায়েবের অবস্থা দেখেছেন। সর্বাঙ্গে রক্ত জমে কালো কালো হয়ে উঠেছে। ছুটো চোখ ফুলে। দড়ির বাঁধনের জন্য হাতে আর গোড়ালীতে মোটা দাগ। দাগের চারপাশে রক্তের চিহ্ন।

বাঁধন খুলে সেই অবস্থার নায়েবকে পাকিতে তুলে নিয়ে চুণীলাল সোজা কুম্ভমপুরের হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। পরীক্ষা করালেন ডাক্তার ব্রাউনকে দিয়ে। হাসপাতালে ভর্তিও করে দিলেন। অন্তত একশ দিন রাখা চাই, নইলে কেস শক্ত হবে না।

সেখান থেকে থানায় এজাহার পাঠালেন। তিনশো সাত ধারা। তাতে যদি না আটকার। উকিলের কনি-ফিকিরে কোন রকমে পিছলে যায়, তো তিনশো ছাব্বিশ ধারা রয়েছে। একেবারে মোক্ষম। হাসপাতালের রিপোর্ট থাকবে। ডাক্তারের সাক্ষ্য। আর নায়েব তো রইলই।

কাজটা আরও পাকা করলেন হালদাররা।

ম্যাজিস্ট্রেট তুলসীচরণ মুখুজ্জি। ধার্মিক লোক। ত্রিসন্ধ্যা জপ, তপ, আত্মিক। একাদশী অমাবস্তায় ফলা-হারী। প্রত্যেক যোগে-যোগে আড়াই ঘণ্টা গঙ্গায় গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে বসে থাকেন। সব ঠিক। ঘুম নেন না। কিন্তু ভেট নেন। অবশ্য উচু ঘরের। সে খবর হালদারদের জানা ছিল।

তুলসীচরণের আরও একটি দুর্বলতার কথাও তাঁদের জানা ছিল। সন্ধ্যার পরে বিশেষ এক আসরে বসে একটু গান শোনা। বয়স হয়েছে হালকা টুংরি দানরায় আজ-কাল মন ভরে না। ভজন শোনেন কিংবা রামপ্রসাদী।

চুণীলাল হালদার বিরাট এক ভেট পাঠালেন। মাছ, মিষ্টি, দই থেকে শাকশজী এমন কি তুলসীবাবুর মেয়ের জন্য ঢাকাই বেনারসী পর্যন্ত।

আর যাম কোথান। এবার চৌধুরীরা কাত। শিব-শঙ্কর চৌধুরীর জেলদর্শন ঘটবেই।

হালদারের খবর নিয়ে মামা আবার দেখা করলেন মহিমাবাবুর সঙ্গে।

মহিমাবাবু আইনের বই ওন্টাতে ওন্টাতে বললেন, কিছু খবর আমিও পেয়েছি। হালদাররা আট-বাট বেঁধে কাজ করছে। আমাদেরও সব দিক দেখে কাজ করতে হবে। আপনার সেদিনের কথাটা আমার মনে ধরেছে। শিবশঙ্কর ছুটো থেকে পাঁচটা পর্যন্ত আমার এখানে ছিল, একথা আমি বলব। কিন্তু আগেই বলেছি, আমার সাক্ষ্য খুব কার্যকরী হবে বলে মনে হয় না। আপনাকে আর একটা কাজ করতে হবে।

কি বলুন?

আর একজনের কাছে যেতে হবে। তাকে দিয়ে বলাতে হবে যে শিবশঙ্কর সাড়ে পাঁচটা থেকে নটা অবধি তার কাছে ছিল।

বেশ, বলুন কার কাছে যাব? ডাক্তার মণীশ বসাকের কাছে যেতে পারি। তাঁকে চেপে ধরলে হয়তো এ কথা বলতে স্বীকার করবেন।

উহঁ। মণীশ ডাক্তারকে দিয়ে হবে না। তাঁর সাক্ষ্যের দাম আমার সাক্ষ্যের মতনই হবে, তিনি ও তো আপনাদের এস্টেটের ডাক্তার। আপনাদের দিকে

টেনে বলবেনই। ডাক্তারের কাছে বসে থাকার কাহিনী খুব বিশ্বাসযোগ্য হবে না।

তবে কার কাছে যাব বলুন? মামা চিন্তিত হয়ে পড়লেন।

গহর বাড়ির কাছে। মহিম সাত্তাল চাপা গলায় বললেন।

মামা চমকে উঠলেন, সেকি গহর বাড়ির কাছে? তিনি রাজী হবেন কেন?

রাজী করারে হবে?

কিন্তু কি করে? টাকা পয়সার প্রশ্ন তো অবাস্তব। লাখ টাকাও তিনি পা দিয়ে ছোঁবেন না। তাছাড়া এরকম একটা প্রস্তাব তাঁর কাছে করি কি করে?

দেখুন ভেবে চিন্তে। শিবশঙ্করকে বাঁচাবার এ ছাড়া আর পথ নেই। বিপদে পড়লে মাহুযকে অনেক কিছু করতে হয়। আমি তো আর কোন রাস্তা দেখছি না।

মামা উঠলেন বিষন্ন-বদনে। রাগ হলো শিবশঙ্করের ওপরে। মাঝে মাঝে এমন কাণ্ড করে বসে, সামলাতে মাহুয প্রাণান্ত। এই বয়সে তিনি আর বকি সামলাতে পারেন না।

শঙ্করকে একেবারে বাচ্চা রেখে বোনটা গেছে। তাও বিদেশে। শিবশঙ্করের বাপ গোবীন্দ্রের তীর্থ ভ্রমণে গিয়েছিলেন। হরিদ্বার মথুরা হয়ে দারকা পর্যন্ত। জী মারা গেলেন হরিদ্বারে। হরিদ্বারেই শিবশঙ্কর জন্মায়। জীর মৃত্যুর পর গোবীন্দ্রের সোজা দেশে ফেরেননি। হরিদ্বারেই ছিলেন পুরো একটা বছর। এক পাহাড়ী আন্ন শিবশঙ্করকে বৃকে করে মাহুয করেছিল। যে হাসপাতালে শিবশঙ্করের জী মারা গিয়েছিলেন, সেইখানকারই আন্ন। তার এত মায়া পড়ে গিয়েছিল শিবশঙ্করের ওপর যে তাকে নিয়ে বৃন্দাবন, মথুরা, দারকা পর্যন্ত ঘুরেছিল, কিন্তু বাংলায় আসেনি। আবার ফিরে গিয়েছিল হরিদ্বারে।

এ সব মামা শুনেছিলেন গোবীন্দ্রের চিঠিতে। শিবশঙ্কর বাপের সঙ্গে যখন দেশে ফিরল, তখন তার বয়স বছর দুইয়েক।

গহর বাইকে মামা বার করেই চোখে দেখেছিলেন। সামান্য আলাপ পরিচয় ছিল। বেশী থাকার কথাও নয়।

বাঁদীজী বলতে সচরাচর যে ধরণের জীলোক বোঝায়, গহরবাঁদী মোটেই সে ধরণের নয়। রোজ ভোরে গজা স্নানে যায়। বাড়ীতে ছোট একটা মন্দির আছে। বেলা বারোটা পর্যন্ত সেখানে পূজা অর্চনা করে। এক বেলা খায়। রাত্রে শুধু ফল আর দুধ। বাড়ীতে ভিখারী অনাথদের ভীড় লেগেই থাকে।

নাম শুনে মনে হয় জাতে মুসলমানী। সে কথাও কে একজন জিজ্ঞাসা করেছিল।

হেসে বলেছে, না বাবা, আমি হিন্দু ঘরের মেয়ে। হিন্দু ঘরের বো। সম্রাণীদের যেমন গার্হস্থ্য জীবনের কথা বলতে নেই আমাদেরও তাই। সাধুদের বলতে নেই, কারণ তাঁদের সামাজিক সত্তা নেই। সামাজিক জীব হিসাবে তাঁরা মৃত। আমাদের বলতে নেই কারণ আমরা পিতৃকুল স্বত্বকুল দুকূলে কালি লেপে বেরিয়ে আসি, তাই।

একটু থেমে আবার বলে, নাড়া বেঁধেছিলাম এক মুসলমান সাধকের কাছে। তিনি নাথ দিয়েছেন গহর। গহর বাঁদী।

লোকে কিন্তু গহর বাঁদী বলত না। বলত গহর-মায়ী।

প্রার্থী কোনদিন তার দরজা থেকে ফিরে যেত না। তার যা সাধ্য, যতটুকু সাধ্য, দিত।

একথাও লোকে জিজ্ঞাসা করেছে।

এত বড় বড় জায়গা থাকতে এখানে কেন মায়ী? বাংলা দেশের পল্লীর প্রান্তে?

গহর বাড়ির চোখ ছলছলিয়ে এসেছে। গেকরায় আঁচল দিয়ে ছুটো চোখ মুছতে মুছতে অশ্রুস্রব-গলায় বলেছে শহরে শান্তি পাই না বাবা। বড্ড শব্দ, বড্ড ভীড়। নিজেকে ঘেন হারিয়ে যেতে হয়। এখন, এই বয়সে, নিভুতে, শান্ত জায়গায় না বসলে নিজের হৃদয়ের শব্দটা যে শোনা যায় না। ঠাকুর তো হৃদয়েই বাস করছেন। তাঁর বা কিছু নির্দেশ, বা কিছু বাণী, পাচ্ছি এই হৃদ্যম্পন্ননের মধ্য দিয়েই। বাইরের কোলাহলে সেটা চাপা পড়ে যায়।

রাত্রে শুধু গানের আসর বসে। আসর ঠিক নয়। গহর বাঁদী গান করে ভজন, রামপ্রসাদী কিংবা দেহ-ভবের কোন গান। বিশিষ্ট দু এক জন শ্রোতা শুধু আসে।

গানের সমজদার। যাগ আসে, তাঁদের গহরবাদীরে
অহমতি নিয়ে আসতে হয়।

শিবশঙ্করের বাপ গৌরীশঙ্কর গহরবাদীকে নিজের
চোহদীর মধ্যে আনতে চেষ্টা করেছিলেন। বলেছিলেন
থাকবার ভাল ব্যবস্থা করে দেবেন। আলাদা মন্দিরও
তৈরী করে দেবেন।

গহর বাদী হাত ঘোড় করেছে, জমিদারী মানেই দস্ত,
ঐশ্বর্য মানেই লালসা। এসব থেকে যত দূরে থাক যায
ততই মঙ্গল। পাপ মনের কথা বলা যায় না। কখন
কিসে আশক্তি জন্মায়, কখন নরকে নামায় মাহুযকে।
তার চেয়ে এই ভাল আছি। একান্তে, ভোগের
নাগালের বাইরে। জীবনে কাঁদা অনেক ঘেঁটেছি, অনেক
ভুবেছি বাসনার পক্ষে, বাকি জীবন বসে সেই সব দাগ
তোলার চেষ্টা করি—দেহ থেকে। মন থেকে।

আশ-পাশের পাঁচ-ছ'টি গ্রাম জানত গহরবাদী পুণ্যবতী
মহিলা। দান, ধ্যান ধর্ম কথা নিয়েই আছে। জীবনে
কারো অমঙ্গল চিন্তা করে নি, কারো ক্ষতি তো নয়ই।

এ হেন মহিলাকে কি করে গিয়ে বলবেন মিথ্যা সাক্ষ্য
দিতে। মামা চিন্তায় পড়লেন। কিন্তু উপায়ও নেই।
শিবশঙ্করের কিছু একটা হয়ে গেলে মুখ দেখাবার উপায়
থাকবে না নামামার।

অনেক ভেবে-চিন্তে মামা খুব ভোরবেলা বেরিয়ে
পড়লেন। প্রায় ব্রাহ্ম মুহুর্তে। এই সময় গহরবাদী গঙ্গা-
স্নান করতে আসে। ঝড় হোক, জল হোক, এই সময়
স্নান করতে আসবেই।

অনেক দূর থেকেই গঙ্গার ঘাটের কাছে মামা একটা
সাইকেল রিক্সা দেখতে পেলেন। গহরবাদীরে বাধা
রিক্সা। এইটাতোই যাত্রাঘাত করে।

মামা যখন গঙ্গার ধারে গিয়ে পৌঁছলেন, গহর বাদী
তখন আকর্ষণ জলে। চোখ বন্ধ করে নাম জপ করছে।
ঘাটের দু-পাশে ভিখারীর পাল। স্নান সেরে গহর বাদী
ওঠবার সময় পরমা দিতে দিতে আসে।

ঘাটের একপাশে মামাবাবু দাঁড়ালেন।

পুরো একঘণ্টা ধরে নামজপ চলল, তারপর রিক্সা
কাপড়ে ঘাটে উঠতেই ভিখারীরা ছ'পাশ থেকে ছেকে
ধরল।

পরমা বিলোতে বিলোতে মামার সামনে এসেই গহর-
বাদী থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন, একি আপনি এখানে?

মামা হাতঘোড় করলেন, আমিও এদের মত প্রার্থী।

কি ব্যাপার বলুন তো?

যদি অভয় দেন, কথা রাখবেন, তা হ'লে বলব।

কিন্তু না শুনে কথা দেব কি করে? গহরবাদী বিচলিত
হ'ল, গঙ্গার কূলে দাঁড়িয়ে, ভিজ়ে কাপড়ে আমি তো সে
রকম কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না।

আমি সেই জন্তই গঙ্গার ধারে এসে অপেক্ষা করছি।
জানি, এখানে কোন কথা দিলে, আপনি না রেখে
পারবেন না।

গহর বাদী বিরক্ত হ'ল। এগিয়ে যেতে যেতে বলল,
আপনি অবধা ভণিতা করছেন। যদি বলবার কিছু থাকে
বলুন, নয়তো আমার সময় নষ্ট করবেন না। পূজারী
অপেক্ষা করছেন, আমি না গেলে পূজা শুরু হবে না।

মামা কাতরকণ্ঠে নিবেদন করলেন, বিশ্বাস করুন,
আমাদের বড় বিপদ। আপনি ছাড়া কেউ রক্ষা করতে
পারবে না।

গহরবাদী হাসল। শাস্ত গলায় বলল, আপনাদেয়
জমিদারির লাঠালাঠির মধ্যে এই বয়সে আমাকে টেনে নাই
বা নামালেন। আদালত আছে, আইন আছে, সেখানে
প্রতিকার খুঁজুন। এ সব ব্যাপারে আমি কি সাহায্য
করব?

গহরবাদী রিক্সায় এক পা দিয়ে উঠতে বাবে, এমন সময়
মামা বললেন, জমিদারির ব্যাপার ঠিক নয়, শঙ্করের বড়
বিপদ।

গহরবাদী চমকে মুখ ফেরাল, কার বিপদ?

শঙ্করের।

কি হয়েছে? গহরবাদীরে গলায় উদ্বেগের ছোঁয়াচ।
এখানে দাঁড়িয়ে সব কথা বলা যাবে না। বলতে
সময় নেবে।

দু'এক মিনিট গহরবাদী কি ভাবল, তারপর বলল,
আপনি ছপুরের দিকে আমার বাড়ীতে আহ্নন, সব
শুনব।

রিক্সায় উঠে গহরবাদী চলে গেল। মামা স্নান করার
জন্ত গঙ্গায় নামলেন।

গহরবাসী পান্নুড়ে বসে সব শুনল। মামার কথা শেষ হতে বলল, তা, আমরা কি করতে হবে ?

মামা চৌক গিললেন। অসহায় দৃষ্টি মেলে এদিক-ওদিক দেখলেন। এমন একটা প্রস্তাব কি করে উচ্চারণ করবেন গহরবাসী-এর সামনে। তারপর আমতা আমতা করে বললেন, আপনাকে বলতে হবে সাড়ে পাঁচটা থেকে নটা পর্যন্ত শঙ্কর আপনার গানের আসরে ছিল।

গহরবাসী দৃশ্যত একবার শিউরে উঠল। খুব মূহু গলায় বলল, তার মানে মিথ্যা কথা বলতে হবে ?

মামা মুখ তুলে চাইতে পারলেন না গহরবাসীর দিকে। অল্প দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, শঙ্করকে বাঁচাবার জন্ত। এইকু না হলে শঙ্করের নির্ধাৎ সাজা হয়ে যাবে। মা-মরা ছেলে—

থাক, থাক, বিকৃত গলায় গহরবাসী বাধা দিল, আপনি যান। কবে আমাকে কোর্টে যেতে হবে বলে যাবেন।

মামা আর দাঁড়ালেন না। মনে মনে জানা দেবতাদের নাম স্মরণ করে উঠে পড়লেন।

ব্যস ; আর ভয় নেই। গহরবাসী যদি সাক্ষ্য দেয় তবে সব ঠিক হয়ে যাবে। গহরবাসীকে অবিশ্বাস করবে এমন শক্তি আশ-পাশের গাঁয়ের কারো নেই। স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেটরও নয়।

আবার গিরে দাঁড়ালেন মহিম সান্ত্বালার কাছে। সাক্ষীদের ব্যাপার তো হ'ল। আর কি করার আছে ?

মহিমবাবু বললেন, এবার সোজা চলে যান কলকাতায়। সব চেয়ে ভাল ব্যারিস্টার ঠিক করে আনুন। যতদূর খবর পেয়েছি হালদাররাও কলকাতায় লোক পাঠাচ্ছে। পাবলিক প্রসিকিউটর তো থাকবেই, তা ছাড়াও ওরা আলাদা ব্যারিস্টার দেবে।

কার কাছে যাই বলুন তো ? ভাল একজন ব্যারিস্টারের নাম বলে দিন।

মহিমবাবু একটু ভেবে বললেন, ধরতে যদি হয় তো সব চেয়ে বড়কে ধরানি ভাল। এস পি সিংহকে যদি আনতে পারেন, তা হ'লে কেসের চেহারাই ঘুরে যাবে। তবে দক্ষিণা খুবই বেশী।

তাহোক, শঙ্করের মর্দাদার মূল্য আরো বেশী। আমি

তো চিন্তায় সারা রাত চোখ বন্ধ করতে পারি না। যদি কিছু একটা হয়ে যায় শঙ্করের, আমাকে এ দেশ ছেড়ে পালাতে হবে।

নায়েবকে নিয়ে রাত্রের টেনেই মামা কলকাতায় চলে এলেন।

এস, পি, সিংহ তখনও লর্ড হন নি। দারুণ প্র্যাকটিশ। প্রায় স্নান আহ্বারের সময় পান না। রাত এগারোটা পর্যন্ত চেয়ার মক্কেলে ঠাস-বোঝাই।

মিস্টার সিংহের মুহুরী বলল, সায়েবের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবে, কিন্তু তার জন্ত তার নিজের ফি লাগবে একশো টাকা।

তাই সই। মামা মুহুরীর হাতে কর করে একশ টাকার নোট দিলেন।

বেলা পাঁচটা থেকে বসে বসে রাত সাড়ে আটটা নাগাদ মুহুরী মামাকে সিংহ সায়েবের কাছে নিয়ে গেল।

কেসটা তিনি মন দিয়ে শুনলেন। কলুইয়ের ওপর খুঁতনিটা রেখে। শেষকালে বললেন, বুঝেছি এটা প্রেস্টিজ ফাইট। রাজার রাজার মোলাকাত। আমি যেতে রাজী। ফি রোজ ছ হাজার। এ ছাড়া যাওয়া আসা থাকা খাওয়ার সব খরচ আপনারদের।

মামা রাজী। উপায় নেই। কেউটে বশ করতে হলে ওঝাও সেই রকম দরকার।

জায়গাটা কোথায় ? সিংহ সায়েব ডায়েরিতে তারিখটা লিখতে গিয়ে থেমে গেলেন।

মামা জায়গার নাম বললেন, আর সঙ্গে সঙ্গে সিংহ-সায়েব আঁতকে উঠলেন, সর্বনাশ, ও যে ডাকসাইটে ম্যালেরিয়ার জায়গা মশাই। ছ-হাজার কি, দিনে বাট হাজার টাকা দিলেও ম্যালেরিয়া কিনতে ওখানে যেতে পারব না। মাগ করবেন।

মামা অনেক অচুন্নর বিনয় করলেন। কিন্তু সিংহ সায়েব অটল।

অগত্যা মামা বেরিয়ে এলেন। মুহুরীকে ধারে কাছে দেখা গেল না। টাকাটা ফেরত দেবার ভয়েই বুঝি গা ঢাকা দিয়েছে।

হাইকোর্ট মহলে বোরাঘুরি করে মামা খবর বোঝাড় করলেন।

ব্যারিস্টার ব্যোমকেশ চক্রবর্তী। আসামী-তারণ। অগতির গতি। আশুমেটের বত্মার সরকারী উকিলের যুক্তি-তর্ক কোথায় ভাসিয়ে দেন। সারাক্ষণ খোদ হাকিম তটস্থ হয়ে থাকেন।

অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে মামা ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর শরণ নিলেন।

চক্রবর্তী সায়েব রাজী। ফি ওই নৈনিক ছ হাজার। রাহা খরচা মক্কেলের।

শুনানীর দিন কোটে আর লোক ধরে না। দূর দূর গা থেকে লোক এসেছে। বউ ছেলেপুলে নিয়ে। সবাই এসেছে গহরমায়ীকে দেখতে। এই পুণ্যবতী মহিলার নামই এতদিন তারা শুনেছে, চোখে দেখে গল্প হবে এই আশায় এতটা পথ হেঁটে এসেছে।

মামা নিজে গিয়েছিলেন গাড়ী নিয়ে গহরবাদিকে আনতে। জমিদার বাড়ীর পুরোণো ক্রহাম গাড়ী। ঘোড়া অবশ্য অল্প জায়গা থেকে যোগাড় করতে হয়েছিল। কিন্তু সে গাড়ীতে গহরবাদি এল না। নিজের বাঁধা রিক্সায় আদালতের উঠানে এসে নামল।

কোটে ঢুকতেই জনতা চাঁৎকার করে উঠল, গহর-মায়ীকি জয়।

পুলিশ চেষ্টা, ম্যাজিস্ট্রেট হাতুড়ী ঠুকে ঠুকেও অবস্থা আরম্ভে আনতে পারল না।

মহিম সান্ত্বালিয়ে জবানবন্দার পর, গহরবাদিরের এজাহার শুরু হ'ল।

কোন দিকে চাইল না গহরবাদি। মাথা নীচু করে নিজের বক্তব্য বলে গেল। ই্যা, তারিখটা মনে আছে। পূর্ণিমার রাত। সারাটা দিন গহরবাদি উপোস করেছিল। সাড়ে পাঁচটা থেকে ভজন গান শুরু হয়েছিল। কানা তলচী কানাই ঘোষাল ছিল, আর ছিল চৌধুরী বাড়ীর শিবশঙ্করবাবু। ন'টা পর্যন্ত আসর বসেছিল। তারপর শিবশঙ্করবাবু চলে গিয়েছিলেন।

জেরা করতে উঠলেন মিস্টার কানিংহাম। একে লাল চেহারা, তার ওপর মক্কেলের দৌলতে পানীরের ব্যবস্থা ভালই ছিল।

ঠিক সময় নিয়ে নানা প্রশ্ন তুললেন। সাড়ে পাঁচটার পরেও আসতে পারেন শিবশঙ্করবাবু। ধরুন ছ'টা কি সাড়ে ছ'টা নাগাদ।

না, গহরবাদি ঘাড় নাড়ল, ঠিক সাড়ে পাঁচটার আরতি শেষ হয়। ভোগ বিলি হয়। ভোগের খালা আর শিব-

শঙ্করবাবু এক সঙ্গে ওপরে এসেছেন। আজ পঁচিশ বছর ধরে এক নিয়মে পূজা-আরতি চলে আসছে, কোনদিন এর ব্যতিক্রম হয় নি।

দু'ঘণ্টার ওপর কানিংহাম সায়েব লড়লেন। গহর-বাদিরের সাক্ষ্য মিথ্যা প্রতিপন্ন করার জন্য, কিন্তু একটু টলাতে পারলেন না গহরবাদিকে। তার অতীত জীবনের ইঙ্গিত করতে যেতেই ম্যাজিস্ট্রেট আপত্তি করলেন। এ কেসের বিষয়-বস্তুর পক্ষে ওসব প্রশ্ন অসম্ভব।

যোং যোং করতে করতে কানিংহাম বসে পড়লেন।

রায় বেরোল দিন তিনেক পর। শিবশঙ্কর চৌধুরী বেকহুর খালাস। মিথ্যা মকদ্দমায় তাকে অজ্ঞানভাবে জড়ানো হয়েছে।

সবাই আশা করেছিল হালদাররা আপীল করবে। এত সহজে ছাড়বে না। কিন্তু আশ্চর্য কাণ্ড, তারা আর এগোল না। ব্রণ ঘেঁটে কার্যাকল করার ইচ্ছা তাদের ছিল না।

কথাটা কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট তুলসীবাবুই ওঠালেন আর এক গানের আসরে—গহর বাদিরের কাছে।

একটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে।

গান শেষ করে গহরবাদি আঁচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছছিল, তুলসীবাবুর দিকে ফিরে বলল, বলুন।

সেদিনের সেই সাক্ষ্যের কথাটা ভাবছি। পূর্ণিমার রাতের আসরে শুণু আমি ছিলাম। আর কেউ ছিল না। শিবশঙ্কর চৌধুরী তো নয়ই। আপনার শরীর খারাপ বলে আপনি একটা ভজন গেয়েই উঠে পড়লেন। অথচ—

খুব মূহ কণ্ঠে গহরবাদি উত্তর দিল, আমি মিথ্যা বলেছি তুলসীবাবু।

তা তো জানি, সেই জন্তই সব কিছু কেমন ঘুলিয়ে যাচ্ছে। আপনার পূজা অর্চনা, দান ধ্যান, সাংঘিক জীবন-যাত্রা—এ সবের পটভূমিতে কিছুতেই সে দিনের আচরণটা খাপ খাওয়াতে পারছি না।

একটু চুপ করে রইল গহরবাদি, তারপর চাপা নিশ্বাসের সঙ্গে অনেকটা আশ্রিতের সুরে বলল, আমার দানধ্যান, পূজা অর্চনা, ইহকাল পরকাল কিছুই আমার ছেলের চেয়ে মূল্যবান নয় তুলসীবাবু। ছেলের জন্ত, তার মর্যাদা রক্ষা করতে মা' সব পারে। মাকে সব পারতে হয়।

তুলসীবাবুকে অবাক করে দিয়ে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে গহরবাদি হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কঁদে উঠল।

মানবতার ক্ষেত্রে

গান্ধীজী ও বুদ্ধদেব

শ্রী মানসজ্ঞান চন্দ্র শঙ্কর

অসামান্য ক্ষেত্রে কোথাও মিল, কোথাও অমিল; গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গতা ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে মানবতার ক্ষেত্রে। দীর্ঘকাল-বহিত জাতীয় জীবনের প্রকাণ্ড এক অভিশাপ দুই বিরাট প্রাণকে বাধিত করিয়া তুলিয়াছিল সমভাবে; গভীর সমবেদনা আনে আত্মিক বন্ধন, সেই আত্মিক বন্ধন নিবিড় হইতে নিবিড়তম হইয়া উঠিতেছিল শেষ বয়সে। বর্ণভেদকে অবলম্বন করিয়া অথবা জাতিভেদের কৃত্রিম ভেদকে অবলম্বন করিয়া মানুষের মধ্যে এমন ঘৃণা-বিদ্বেষ গড়িয়া উঠিবে যে তাহা জাতীয় জীবনের রক্তে-রক্তে প্রবেশ করিয়া জাতীয় জীবনকে আক্ষরিকভাবেই বিধ্বস্ত করিয়া তুলিবে ইহা বথার্থ মহৎপ্রাণের নিকটে সম্পূর্ণই অসম্ভব। জাতীয় জীবনের লাভ-ক্ষতি, প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের কথা বাদ দিয়া উভয়েই বিষয়টিকে গ্রহণ করিয়াছিলেন মানবতার ব্যাপকক্ষেত্রে; মানুষের মানুষকে অধিক ঘৃণা করিতে যে মানুষ বনের পশু অপেক্ষা মানুষকে অধিক ঘৃণা করিতে আরম্ভ করে, তখন মানুষ হিসাবে বেদনায় ও লজ্জায় মুখ রাখিবার স্থান থাকেনা। অস্পৃশ্যতার কুসংস্কার সমগ্র জাতির মহত্বের পথে অগ্রসরণে যে কতখানি প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় ব্যতীত স্বতন্ত্রভাবে উভয়েই এ-বিষয়ে তীব্রবেদনায় অগহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। এইক্ষেত্রে স্বাভাবিকভাবেই স্মরণ করিতে পারি মনোবী টলস্টয়কেও—যাঁহার অটুত ভগবদ্বিদ্ভাস

তাঁহাকে প্রথমেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল এই বোধে, এক ভগবানের নিকট হইতে আগত কোনো মানুষই মানুষের নিকটে ঘৃণা হইতে পারে না, ভগবৎ-সন্তানকে সকলকে সম্পূর্ণ সমত্ব দান করিয়াছে। তাঁহার মতে মানুষের প্রতি প্রেমই হইল একমাত্র ভগবৎ-পূজা, মানুষের প্রতি অপ্রেম হইল ভগবানের প্রতিই অপ্রেম। রবীন্দ্রনাথের সমবুদ্ধির ভিত্তিভূমি হইল গভীর ঔপনিষদ-অনুভূতি—যে মানুষ সর্বভূতকে নিজের মধ্যে দর্শন করে—সর্বভূতের মধ্যে দর্শন করে আপনাকে—তাহাকেও কেহ ঘৃণা করে না—সেও কাহাকে ঘৃণা করে না। মহাত্মা গান্ধী এই সময়ের বাণী লাভ করিয়াছেন গীতার সারপ্রবচনরূপে। সমদর্শনই শ্রেষ্ঠ দর্শন—তাহাই বথার্থ আত্মদর্শন।

মানুষের প্রতি মানুষের এই ভেদবুদ্ধি ও ঘৃণা-বিদ্বেষ মহাত্মাগান্ধীকে প্রথম বাধিত করিয়া তোলে দক্ষিণ আফ্রিকায়; সেখানে রক্ষস্রাতির প্রতি বেতজাতির ঘৃণা বিদ্বেষের নররূপ তিনি প্রত্যক্ষ করিতে পারিলেন। তখন তিনি ভারতীয়দের হইয়াই ইউরোপীয় খেতজাতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত হইলেন বটে; কিন্তু ভারতীয়দের স্বার্থ ও তাহা অধিকার তাঁহার অবলম্বন বা উপলক্ষ মাত্র ছিল, লক্ষ্য তাঁহার মানুষের কাছে মানুষের অধিকার—অধিকার না বলিয়া তিনি বরঞ্চ বলিতেন ‘সংগ্রাম স্বীকৃতি’। ভারতীয় হইতে প্রিটোরিয়ায় বাইতে গান্ধীর প্রথম শ্রেণীতে উঠিতে গিয়া রক্ষস্রা গান্ধীজীকে খেতজাতিজাতিরা কিভাবে লাঞ্চিত ও প্রহৃত হইতে হইয়াছিল,—তখনই গান্ধীজী সেই ব্যাপারে

তাহার অহিংস সত্যগ্রহণে কিভাবে প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহা সকলেরই বিদিত। ইহা হইল ১৮৯৩ সনের কথা। এই বর্ণবিদ্বেষের বিরুদ্ধে তখন হইতে বিপ্লববৎসরের অধিক কাল গান্ধীজী সংগ্রাম করেন, শুধু মানুষ হিসাবে মানুষের সম-অধিকারের নীতি সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য।

কিন্তু দেশে ফিরিয়া গান্ধীজী অল্পদিনের মধ্যেই দেখিতে ও বুঝিতে পারিলেন—যে বৈষম্য ও বিদ্বেষের বিরুদ্ধে তিনি সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছেন দক্ষিণ আফ্রিকার স্বাভাৱ-গণের পক্ষ হইয়া বৈদেশীয়গণের বিরুদ্ধে, সেই বৈষম্য এবং বিদ্বেষের পুঞ্জীভূত অভিলাষ কতখানি বিবাক্ত এবং কলঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে আমাদের জাতীয় জীবনকে। এই জন্য অস্পৃশ্যতা-বর্জন এবং সর্বশ্রেণীর মানুষের মধ্যে একটা সমত্ববুদ্ধি ও প্রেমের জাগরণকেই গান্ধীজী তাহার সকল গঠনমূলক কাজের মূল লক্ষ্য করিয়া তুলিলেন।

ভারতবর্ষের সমাজব্যবস্থার পিছনে যে একটি বর্ণাশ্রম-ধর্মের নীতি রহিয়াছে গান্ধীজী তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন না; বরঞ্চ ইহার ভিতরে যে একটা সমাজশৃঙ্খলার সহজ ব্যবস্থা রহিয়াছে গান্ধীজী তাহা তাহার অনেক লেখায় ব্যাখ্যা বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথও কিন্তু হিন্দুধর্মের ভিতরকার সমাজব্যবস্থার এই বর্ণাশ্রমধর্মের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন না। অনেক প্রবন্ধে তিনি বর্ণাশ্রমধর্মের আসল সত্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু ইহারা উভয়েই দৃঢ়ভাবে মনে করিতেন অস্পৃশ্যতা বর্ণাশ্রমধর্মের স্বাভাবিক পরিণতিতে জাত নয়—ইহা বর্ণভ্রমের সম্পূর্ণ কলঙ্কজাত। মহাত্মাজী এ-বিষয়ে ‘হরিনন্দন’ পত্রিকার (২০।৪।৩) বলিয়াছেন,—

“যে ‘ছুইও না ছুইও না’ মনোবৃত্তি আজকারের হিন্দু-ধর্মকে কলঙ্কিত করিয়াছে তাহা হইল একটা মানসিক অসুস্থতাজাত জিনিস। ইহা আমাদের মনের একটা কাঠবিড় ভাবের পরিচায়ক, একটা অন্ধ আত্মাভিমানের সূচক। ইহা ধর্ম ও নীতি উভয়-বিগর্হিত।”

এই অস্পৃশ্যতা বর্জনের সঙ্কল্প এবং ব্রতকে গান্ধীজী যে কি জাতীয় একটা উদার মানবতার দৃষ্টিতে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা তাহার ‘দায়বোদা মন্দির হইতে’ গ্রন্থখানির ভিতরকার একটি উক্তির মধ্যেই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—

“অস্পৃশ্যগণের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিলেই অস্পৃশ্যতা-বর্জনের ব্রত পূর্ণ উদ্ঘোষিত হইল না; এ ব্রত পূর্ণ উদ্ঘোষিত হইবে সেই দিন, যেদিন প্রত্যেক প্রাণীকে নিজের মতন করিয়া ভালোবাসা যাইবে। অস্পৃশ্যতা-বর্জনের অর্থ হইল সমস্ত জগতের প্রতি প্রেম—কিন্তু জগতের সেবা; সুতরাং অস্পৃশ্যতা-বর্জন অহিংসাতেই গিয়া পর্যবসিত হয়।”

গান্ধীজীর অহিংসার তাৎপর্য হইল মানুষের অধ্যাত্মসত্যে পূর্ণ বিশ্বাস—আর মানুষ সন্ধে সেই অধ্যাত্ম বিশ্বাসের তাৎপর্য হইল মানবচক্রির মূল প্রেম-স্বরূপতায় আস্থা; সেই আস্থা লইয়া মহামৈত্রী-করণায় নিজেকে পরিপূর্ণভাবে জাগ্রত করিয়া তোলাই হইল অহিংসার আসল অর্থ। গান্ধীজীর ক্ষেত্রে যে মৈত্রী-করণায় চিত্তের মহাজাগরণ হইতে অহিংসার উৎসারণ, ঠিক সেইখান হইতেই উৎসারিত অস্পৃশ্যতা-বর্জনের মহাব্রত।

রবীন্দ্রনাথও অস্পৃশ্যতার সমস্যাতে শুধু জাতীয় জীবনের সর্কারী পরিধির মধ্যেই সীমাবদ্ধ করেন নাই। গান্ধীজীর মত তিনিও অবশ্য একথা বহু স্থলে বলিয়াছেন যে জাতীয় জীবনের উন্নতিরজন্য এইপাপ দূরীভূত হইবার আশু প্রয়োজন রহিয়াছে; কিন্তু আশু-প্রয়োজনের তাগিদ কোনো ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের মনে মহৎ-প্রেরণা জাগ্রত করে নাই। বিশ্ব-মানবতাকে বিশ্বকমলের মত পরিপূর্ণভাবে ফুটাইয়া তোলার দিকেই ছিল তাঁহার মূল লক্ষ্য।

অস্পৃশ্যতা সন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয় ১৯১০ সালে প্রকাশিত দুইটি প্রসিদ্ধ কবিতায়, একটি হইল ‘হে মোর হৃৎগা দেশ, যাদের করেছ অপমান’, অপরটি হইল ‘হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্থে জাগরে ধীরে।’ মনে রাখিতে হইবে, গান্ধীজী প্রবর্তিত অস্পৃশ্যতা-বর্জন আন্দোলন ভারতবর্ষে ব্যাপক রূপ ধারণ করিয়াছিল প্রায় ইহার দশ বৎসর পরে। রবীন্দ্রনাথ সমস্যাটিকে তৎকালীন জাতীয় জীবনের পটভূমিকায়—তথা মহামানবতার পটভূমিকায় কি ব্যাপক দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন এবং ইহা লইয়া কি গভীর মর্মবেদনা অনুভব করিয়াছিলেন—এই দুইটি কবিতার মধ্যেই তাহার পরিচয় রহিয়াছে। শ্রেণী-বিশেষকে ঘৃণা করিয়া নীচে কেলিয়া রাখিয়া তাহাদের মধ্যে ও নিজেদের মধ্যে ‘বোর ব্যাধান রচনার’ প্রবৃত্তি ও চেষ্টা জাতীয় জীবনে যে কত বড় অভিলাষ সে সন্ধে

কবির মনোবেদনা প্রকাশিত হইয়াছে স্কন্ধ ভবিষ্যদ্বাণীর
ভঙ্গিতে কবিতাটির শেষ অংশ—

দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে দ্বাবে,
অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহংকারে।

সবারে যদি না ডাক,
এখনো সরিয়া থাক,

আপনারে বেধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান—

মৃত্যু মাঝে হবে তবে চিত্তাভ্রমে সবার সমান।

এই বেদনাই প্রকাশিত হইয়াছে ‘হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে
জাগোরে ধীরে’ কবিতাতে যেখানে কবি বলিতেছেন—

সেই হোমানলে হের আজি অলে

দুখের রক্ত শিখা,

হবে তা সহিতে মর্মে দহিতে

আছে সে ভাগ্যে লিখা।

প্রাচীন ভারতের চিত্তের ঔদার্য সন্মুখে কবিমনে গভীর
প্রজ্ঞা ছিল; সেই চিত্তের ঔদার্য ভারতবর্ষকে একদিন সর্ব-
মানবের সম্মেলনে এবং সকলের সমান চিন্তায় ও কর্মে
পুণ্য ‘যজ্ঞশালা’ করিয়া তুলিয়াছিল; কবির বিশ্বাস,
জাতি-পাতি লইয়া যে অসাম্য ও ঘৃণা-বিষয়ের গ্লানি পুঞ্জী-
ভূত হইয়া উঠিয়াছে তাহা অনেক পরবর্তী কালের জিনিস।
সর্বপ্রকারের গ্লানিমুক্ত ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনের যে আদর্শ
কবিকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল তাহা মানবতার
বিরাট ক্ষেত্রে; সেখানে আহ্বান আর্থ-অনার্গ, হিন্দু-
মুসলমান-খৃষ্টান, দেশি-বিদেশী সকলের; সেই মহামানবতার
ক্ষেত্রেই কবির আহ্বান—

এস ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন

ধরো হাত সবার কার

এস হে পতিত করো অপনীত

সব অপমান ভার।

এই দুইটি কবিতা রচনার বহুপূর্বেও ১৮৯৫ সালে রবীন্দ্র-
নাথের প্রসিদ্ধ ‘ব্রাহ্মণ’ কবিতাটি প্রকাশিত হয়। সেই
কবিতাটির একটি ঔপনিষদ পটভূমি থাকিলেও কবিতাটির
ভিতর দিয়া কবির ব্যক্তি-প্রবণতা রঞ্জিত হইয়াছে।
কবিতাটির শেষে ঋষি গৌতমের মুখে যে-কথাটি দেখিতে
পাই—

‘অব্রাহ্মণ নহে তুমি তাত।

তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত।’

ঠিক এই কথা ছানোগ্য-উপনিষদে ঋষি গৌতমের মুখে
দেখিতে পাই না। তিনি জাবাল সত্যকামকে ‘দ্বিজোত্তম’
বলেন নাই, বলিয়াছিলেন—“নৈতদব্রাহ্মণো বিবৃক্ণমর্হতি
সমিধং সোম্যাহরোপ তা নেত্রে ন সত্যাদগা ইতি।”

“অব্রাহ্মণ কখনও এইরূপ কথা বলিতে পারেন না; হে
সৌম্য, তুমি সমিধ আহরণ কর; তোমাকে উপনীত করিব;
তুমি সত্য হইতে বিয়লিত হও নাই।” ইহার সহিত জাবাল
‘দ্বিজোত্তম’ কথাটি বোঝা করিয়া জাবাল সত্যকামের প্রতি
কবি নিজের সশ্রদ্ধ সম্ভাষণই জ্ঞাপন করিয়াছেন।

প্রসঙ্গক্রমে আর একটি তথ্যের প্রতিও দৃষ্টি আকর্ষণ
করিতেছি। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘হে মোর দুর্ভাগা দেশ’
কবিতাটির একটি স্তবকে বলিয়াছেন—

শতক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার,

মাহুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার।

তবু নত করি আঁধি

দেখিবারে পাও নাকি

নেমেছে ধূলার তলে হীন পতিতের ভগবান,.....।

এখনকার রবীন্দ্রনাথ ব্যবহৃত এই ‘মাহুষের নারায়ণ’ কথাটি
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে বলি। বলি এই জন্ত, এই
কথাটি একান্তভাবে রবীন্দ্রনাথের নিজেরই কথা নহে, এই
কথাটি তখনকার বাংলাদেশের বাতাসের মধ্যেই ছিল।
এই প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের কথা অবশ্য স্মরণীয়।
বাংলাদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া শেষে সমস্ত ভারতবর্ষে, এই
মনীষী ‘মাহুষের নারায়ণের’ সত্য জলদগন্তীরদ্বারে প্রচারিত
করিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে সমগ্র পূর্ব-
ভারত, উত্তরভারত ও দক্ষিণভারতে স্বামীজী যেমন করিয়া
এই ‘মাহুষের নারায়ণের’ সত্য প্রচার করিয়াছেন এবং সেই
সঙ্গে অস্পৃশ্যতার মহাপাপকে নিন্দা করিয়াছেন এমন আর
কাহাকেও দেখি না। তিনি এই ‘sin of do not
touching বা ‘ছুইও—নার পাপ’ কে নিন্দা করিতে
কোনও রূপ কঠোর ভাষা ব্যবহারেই কল্পন করেন নাই;
তিনি ইহাকে অন্ধ কুসংস্কার বলিয়াছেন, মহাপাপ বলিয়াছেন,
মহামারি বলিয়াছেন, আত্মঘাতী মহাব্যাধি বলিয়াছেন—
কি না বলিয়াছেন : দক্ষিণদেশের ‘পেরিয়া’ গণের প্রতি

ব্রাহ্মণগণের অমায়ুষ ব্যবহারের কথা তিনি যেভাবে চোখে অঙ্গুল দিয়া দেখাইয়াছেন সেই দিনে আর কেহ তেমন করিয়া দেখান নাই। সেইদিনে তাঁহাকেই উদারকণ্ঠে আহ্বান করিতে দেখিয়াছি—‘হে ভারত, ...ভুলিও না— নীচ জাতি, মূর্থ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর, তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সর্পে বল— আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল—মূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; ...’ আচার বিচারের বেড়া জাল দিয়া, সমাজে সমান-অধিকারে বঞ্চিত করিয়া, ঘৃণা-বিদ্বেষের কালিমা লেপন করিয়া, জাত্যাভিমানের রূঢ় আঘাত হানিয়া আমরা যে মানুষের ভিতরকার একটা বৃহৎ-দংশকে বিকশিত ও প্রতিষ্ঠিত হইতে দিতেছি না, তাহাদের ভিতরকার ‘ব্রহ্ম’কে যে জাগিয়া উঠিতে দিতেছি না এ-কথা প্রায় ধ্বংসাত্মক মতনই স্বামীজীর সকল ভাষণে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখা দিয়াছে। ১৯০১ সালে স্বামীজী দেহ-রক্ষা করেন, ‘মানুষ নারায়ণের’ সত্যকে ইহার পূর্বেই তিনি তাঁহার জীবনের মূলবাণীরূপে যতটা পারেন প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। যে-কারণেই হোক, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের কোনও প্রত্যক্ষ প্রভাব আমরা রবীন্দ্রনাথের উপরে লক্ষ্য করি না। আমরা শুধু এই কথাটাই বলিতে চাহিয়াছিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ যখন ‘মানুষের নারায়ণের’ কথা বলিয়াছেন তখন কথাটা বাঙলাদেশের বাতাসের মধ্যেই ছিল এবং বাঙলাদেশের তথা ভারতবর্ষের বাতাসে এই কথাটা ছড়াইয়া দিবার কাজে বিবেকানন্দের কথা অবশ্য স্মরণীয়।

গীতাঞ্জলিতে রবীন্দ্রনাথের ‘হে মোর দুর্ভাগা দেশ’ ও ‘হে মোর চিত্ত পুণ্যভূমি’ কবিতা দুইটি প্রকাশিত হয়। ইহার পরে রবীন্দ্রনাথের কবিতায়, নাটকে, লেখায়, ভাষণে নানাভাবে কৃত্রিম ভেদরচনার দ্বারা মানুষকে ঘৃণা করিবার মনোবৃত্তি ও কর্মচেষ্টাকে তিনি নিন্দা করিয়াছেন; এ-সকলের সার-সঙ্কলন করিয়া কোনও লাভ নাই।

পরিণত বয়সে রাজনৈতিক মতামত লইয়া রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর মধ্যে নানাভাবে মতানৈক্যের ব্যবধান গড়িয়া উঠিয়াছে; ইহার কতকগুলি মতানৈক্য মৌলিক অনৈক্য। তথাপি আমরা দেখি, এই ব্যবধান কোনও ‘দূর’ রচনা করিতে

পারে নাই; ইহার কারণ রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজী উভয়ের মানুষের প্রতি গভীর প্রেম, রবীন্দ্রনাথের প্রেম ব্যঞ্জিত তাঁহার ভাব-ভাবনায়, তাঁহার সাহিত্যসৃষ্টির ভিতর দিয়া— গান্ধীজীর প্রেম প্রকাশিত তাঁহার ভাষণ ও দৈনন্দিন কর্ম। এই মানবপ্রেম—বিশেষ করিয়া বঞ্চিত লাজিত মানুষের জন্ত অসীম দয়—মহাত্মাজী এবং রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে যে কতখানি নিবিড় করিয়া তুলিয়াছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ১৯০২ সালে পুণার যারবেলা জেলে মহাত্মা গান্ধীজীর আমরণ অনশনব্রত গ্রহণ করিবার সময়ে। ব্রিটিশ রাজনৈতিক ধুরন্ধরগণের চক্রান্তে হিন্দুজাতিকে বর্ণহিন্দু ও তপসিলী হিন্দু এই দুইভাগে চিরকালের জন্ত ভাগ করিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা হইল। এ-যেন নিজেদের ভিতরকার হেদ-ঘৃণা-অপ্রেমকে একটি বাহির হইতে আরোপিত ব্যবস্থা দ্বারা একোবারে চিরস্থায়ী করিয়া তুলিবার চেষ্টা। ইহা গান্ধীজীর সমস্ত জীবনাদর্শেরই চরম অঙ্গীকৃত। এই চক্রান্তকে রোধ করিবার জন্তই গান্ধীজী যারবেলা জেলের মধ্যে আমরণ অনশন আরম্ভ করিলেন। শান্তিনিকেতনে অত্যন্তভাবে বিচলিত হইয়া পড়িলেন রবীন্দ্রনাথ। জেলে মহাত্মাজীর নিকটে রবীন্দ্রনাথ প্রথম যে তার পাঠাইলেন তাহাতেই তিনি জানাইলেন,—

“আমাদের বেদনাকাতর হৃদয় এই মহৎ তপস্বীকে শ্রদ্ধা ও প্রেমের সহিত অহসরণ করিতে থাকিবে।” রবীন্দ্রনাথের এই তার পাইবার পূর্বে অনশন আরম্ভ করিবার পূর্বকণে গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর ভিতরকার আত্মিক সম্বন্ধটি ভালো করিয়া বুঝিয়া লইতে এই পত্রখানি অত্যন্ত মূল্যবান মনে করি। পত্রখানি এই—

“গুরুদেব, এখন মঙ্গলবারের অতি-প্রভাত, হিন্টা বাজে দ্বিপ্রহরে আমি অস্বীয় দ্বারদেশে প্রবেশ করিব। আপনি যদি আমার প্রচেষ্টার জন্ত আশীর্বাদ করিতে পারেন তবে আমি সেই আশীর্বাদ চাই। আপনি আমার সত্যকার বন্ধুরূপেই এযাবৎ দেখা দিয়াছেন, কারণ, আপনি অতি সরল বন্ধুরূপেই সর্বদা আপনার মনের কথা উচ্চকণ্ঠেই প্রকাশ করিয়াছেন। আপনার নিকট হইতে আমি একদিকে হোক, বা অপর দিকে হোক—একটা দৃঢ় অভিমত প্রত্যাশা করিয়াছি। কিন্তু আপনি সমালোচনা করিতে অনিচ্ছা

প্রকাশ করিয়াছেন। আমার এই অনশনের ভিতরেও যদি আপনি আপনার অধিমত প্রকাশ করেন আমি ইহাকে বহুমূল্য মনে করিব; আপনার হৃদয়-মন আমার কাৰ্যের যদি নিন্দা করে তাহাকেও আমি বহুমূল্য দিব। আমি যদি দেখি আমি ভুল করিয়াছি, তবে আমার সেই মারাত্মক ভুল স্বীকার করিতে আমি অত্যন্ত গর্ভিত অহুভব করি—সেই স্বীকৃতির জন্য যতখানিই মূল্য দিতে হোক না কেন। আপনার হৃদয়-মন যদি আমার কাজকে সমর্থন করে তবে আমি আপনার আশীর্বাদ চাই। ইহা আমাকে ধারণ করিয়া রাখিবে। আশা করি আমার মনের কথা আমি পরিস্কার বলিতে পারিয়াছি। আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতি গ্রহণ করুন।

এই চিঠিখানি জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্টের হাতে দিবার সময়ে গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথের তার পাইলেন, সঙ্গে সঙ্গে তিনি লিখিলেন, “আমি যে ঘড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতেছি তাহার ভিতরে ইহা আমাকে ধারণ করিয়া রাখিবে।”—

রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া দেশবাসীর নিকট একটি আবেদন প্রচার করিয়াছিলেন, আবেদনটি এই—

“আমার দেশবাসিগণের প্রতি আমি এই আবেদন জানাইতেছি যে তাঁহারা যেন ইহা নিষ্ঠুরভাবে প্রমাণ করিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব না করেন যে, তাঁহাদের নিজস্বের অঞ্চল হইতে সর্বপ্রকারের অস্পৃশ্যতাকে নিমূল করিতে তাঁহারা আন্তরিকভাবেই বদ্ধপরিকর। এই আন্দোলন যেন সর্বসাধারণের আন্দোলন হয় এবং এ-আন্দোলন যেন এখনই প্রবর্তিত হয়,—ইহার প্রকাশের মধ্যেও যেন থাকে স্বচ্ছতা ও অর্ধাধা। ভারতবর্ষের যে কোন শ্রেণীর লোক সব প্রকারের অপমান সহ্য করিতেছে, স্বাধা অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতেছে, বীরোচিত কর্ম ও আত্ম-ত্যাগের দ্বারা তৎসমুদয়ই দূরীভূত করিতে হইবে। ভারতবর্ষের যে বিপদ আজ উপস্থিত সেই বিপদে আমাদের মধ্যে যে কোনো ব্যক্তি এই ভীষণ সঙ্কট এড়াইবার জন্য তাহার সর্বশক্তি নিয়োজিত না করিবেন তিনিই আমাদের পক্ষে এবং জগতের পক্ষে একটা সর্বাপেক্ষা শোচনীয় দুর্ঘটনার স্তম্ভ দায়ী থাকিবেন।”

এই সব তার প্রেরণ করিয়া এবং দেশবাসীর নিকটে

আবেদন প্রচার করিয়াই রবীন্দ্রনাথ স্বহৃৎ থাকিতে পারিলেন না, নিজে যারবেলা জেলে গিয়া মহাত্মাজীর পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন, নিজের কণ্ঠে তাঁহাকে গান শুনাইয়া প্রফুল্ল করিলেন; অনশন-ভঙ্গের পূর্বে গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথের নিজের কণ্ঠে গান শুনিলেন, ‘জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণা ধারায় এসো।’ গানটি চিরদিনই মহাত্মাজীর অতি প্রিয়। পরের দিন বিকালবেলা শিবাজি মন্দির নামক বৃহৎ মুক্ত অঙ্গনে মহাত্মাজীর বার্ষিকী বিরাট উৎসব-সভায় রবীন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব করিলেন এবং ভাষণ দিলেন। ভাষণ নিজের মুখে খানিকটা বলিলেন, বাকিটা পণ্ডিত মদন-মোহন মালব্য পড়িয়া শুনাইলেন।

মহাত্মাজীর অনশন-রত দারস্থ করিবার দিনে শান্তি-নিকেতনে আশ্রমবাসিগণের নিকটে রবীন্দ্রনাথ একটি প্রার্থনাত্মক ভাষণ দিয়াছিলেন। এই ভাষণে তিনি বলিয়াছিলেন—

“...তাঁর উপবাস, সে তো অহুতান নয়, সে একটি বাণী, চরম ভাবার বাণী। মুহূর্ত তাঁর সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে, বিখের কাছে ঘোষণা করবে, চিরকালের মতো। সেই বাণীকেই যদি গ্রহণ করা আমাদের কর্তব্য হয়, তবে তা যথোচিতভাবে করতে হবে। তপস্কার সত্যকে তপস্কার দ্বারাই অন্তরে গ্রহণ করা চাই।

“আজ তিনি কী বলছেন সেটা চিন্তা করে দেখো। পৃথিবীময় মানব ইতিহাসের আরম্ভকাল থেকে দেখি, একদল মানুষ আরেক দলকে নিচে ফেলে তার উপর দাঁড়িয়ে নিজের উন্নতির প্রচার করে। আপনদলের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠিত করে অল্প দলের দাপতনের উপরে। মানুষ দীর্ঘকাল ধরে এই কাজ করে এসেছে, কিন্তু তবু বলব এটা অমোঘিক। তাই দাস-নির্ভরতার ভিত্তির উপরে মানুষের ঐশ্বর্য স্থায়ী হতে পারে না। এতে কেবল যে দাসদের দুর্গতি হয় তা নয়, প্রভুদেরও এতে বিনাশ ঘটায়। যাদের আমরা অপমানিত করে পাথের তলার ফেলি, তারাই আমাদের সম্মুখপথে পদক্ষেপের বাধা। তারা গুরুত্বের আমাদের নিচের দিকে টেনে রাখে। যাদের আমরা হীন মনে করি তারা ক্রমশঃ আমাদের হেয় করে। মানুষ-থেকে সত্যতা রোগে জীর্ণ হবে, মরবে। মানুষের দেবতার এই বিধান। ভারতবর্ষে মানুষোচিত সম্মান থেকে যাদের

আমরা বঞ্চিত করেছি তাদের অগৌরবে আমরা সমস্ত ভারতবর্ষের অগৌরব ঘটিয়েছি।

এই উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে আহৃত পল্লীবাসীদের প্রতিও রবীন্দ্রনাথ একটি ভাষণ দেন। এই ভাষণে গান্ধীজীর ‘মহাত্মা’ রূপটি তিনি যে-ভাবে পল্লীবাসিগণের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন তাহা সত্যই বিশেষভাবে অরূপীয়।

“যে মহাপুরুষ ভালবাসা দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাঁকে আমাদের ভালোবাসায় আমরা একরকম করে বুঝতে পারি। সেই জন্ত ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল যে, এগার বুঝেছি। এমনটি সচরাচর ঘটে না। যিনি আমাদের মধ্যে এসেছেন তিনি অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহৎ। তবু তাঁকে স্বীকার করেছি, তাঁকে জেনেছি। সকলে বুঝেছে, তিনি আমার। তাঁর ভালোবাসায় উচ্চনিচের ভেদ নেই, মুখ-বিদ্বানের ভেদ নেই, ধনী দরিদ্রের ভেদ নেই। তিনি বিতরণ করেছেন সকলের মধ্যে সমানভাবে তাঁর ভালোবাসা। তিনি বলেছেন, সকলের কল্যাণ হোক। যা বলেছেন শুধু কথা নয়, বলেছেন হৃৎকের বেদনায়। কত পীড়া, কত অপমান তিনি সয়েছেন।...”

“সবাই জানে—সমস্ত ভারত কী রকম করে তাঁকে ভক্তি দিয়েছে, একটি নাম দিয়েছে—মহাত্মা। আশ্চর্য, কেমন করে চিন্তে। মহাত্মা অনেককেই বলা হয়, তার কোনো মানে নেই। কিন্তু এই মহাপুরুষকে যে মহাত্মা বলা হয়েছে, তার মানে আছে। যার আত্মা বড়ো তিনিই মহাত্মা। যাদের আত্মা ছোটো বিষয়ে বন্ধ, টাকাকড়ি ধরসংসারের তিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তারা দীনাত্মা। মহাত্মা তিনিই, সকলের স্বহৃৎকে যিনি আপনায় করে নিয়েছেন, সকলের ভালোকে যিনি আপনায় ভালো বলে জানেন। কেন না, সকলের হৃৎয়ে তাঁর স্থান, তাঁর হৃৎয়ে সকলের স্থান।”

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ শুধু ভাবের সমর্থন এবং শ্রদ্ধা প্রকাশ এবং দেশবাসীর নিকটে আবেদন জানানোই কর্তব্য শেষ করেন নাই। তিনি শান্তিনিকেতনে ‘সংস্কার-সমিতি’ নামে একটি কর্মসমিতি স্থাপন করেন। বিশ্বভারতীর আচার্যরূপে রবীন্দ্রনাথ এই সমিতির পক্ষ হইতে যে সার্বজনীন নিবেদন জানানাইলেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—

“এখন অবিলম্বে আমাদের এই কমিটি ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে—

১। কাহাকেও আমরা সামাজিকভাবে হীন মনে করিব না; বা অস্পৃশ্য করিয়া রাখিব না। সকল জাতিকেই আমাদের জল-চল করিয়া লইতে হইবে।

২। সাধারণের মন্দির, পূজার স্থান ও জলাশয় সকলের জন্যই সমানভাবে উন্মুক্ত হইবে।

৩। বিজালয়, বীরক্ষেত্র, সভাসমিতি প্রভৃতিতে কোথাও কাহারও আসিবার কোনো বাধা থাকিবে না।

৪। কাহারও জাতি লক্ষ্য করিয়া আশ্রয়স্থানে আশ্রয় দিবার অত্যা ব্যবস্থা সমাজে থাকিতে দিব না।

আমাদের কাজ

হিন্দু সমাজ হইতে অস্পৃশ্যতা দূর করা, দুর্গতদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, পরস্পর শ্রদ্ধাঘরা সর্বশ্রেণীর মধ্যে সামাজিক সম্বন্ধকে সত্য করা, জনসাধারণের মধ্যে আত্মশ্রদ্ধা ও আত্মশক্তি উদ্বোধন করার উদ্দেশ্যে বিশ্বভারতী, ত্রীনিকেতন পল্লীসেবার ভিতর দিয়া বহুদিন যাবৎ কাজ করিয়া আসিতেছে। এখন হইতে ঐ কাজকে আরো ব্যাপক এবং শক্তিশালী করিবার জন্ত নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের দ্বারা গঠিত একটি কেন্দ্রীয় সভার পরিচালনায় বিশ্বভারতীতে সংস্কার সমিতি স্থাপিত হইল।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীতে এই কেন্দ্রীয় সংস্কার সমিতি গঠন করিয়া সমস্ত দেশে আবেদন জানাইলেন—যাহাতে দেশের প্রত্যেক পল্লী-অঞ্চলে এইরূপ সংস্কার সমিতি স্থাপিত হয় এবং পল্লী-সমিতি যেন কেন্দ্রীয় সমিতির সহিত সর্বদা যোগ রক্ষা করিয়া কার্যে অগ্রসর হন। রবীন্দ্রনাথ নিজের স্বাক্ষরিত নিবেদনেই বলিলেন—

“আমরা দেশবাসীদিগকে অস্পৃশ্যতা দূর করিবার জন্ত দেশের সর্বত্র এইরূপ স্থায়ী কাজের অস্থায়ী গড়িতে আহ্বান করিতেছি। দেশহিতৈষী কর্মীমাত্রেই এই উদ্দেশ্য সাধনে তৎপর হইয়া অবিলম্বে কাজে অগ্রসর হইবেন, ইহাই আমাদের সর্নিষ্ঠ অহুর্ধা। কে কী ভাবে কোথায় কাজ করিতেছেন, ইহা জানিতে পারিলে আমরা অত্যন্ত উপকৃত ও আনন্দিত হইব। শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ

কেন্দ্রীয় সংস্কার সমিতির সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছিলেন।
শ্রীনিকেতন, পোঃ সুরল, জিঃ বীরভূম—এই ঠিকানায়
সকলে পত্রাদি ব্যবহার করিবেন এবং এই কাজে কেহ
কিছু অর্থ সাহায্য করিতে চাহিলে, কর্মসচিব, বিশ্বভারতী,
পোঃ শান্তিনিকেতন, জিঃ বীরভূম—এই ঠিকানায় তাহা
পাঠাইয়া আমাদেরিগকে বাধিত করিবেন ইতি ১৫ই
অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ সাল।

আমরা একটু ইচ্ছা করিয়াই অনেকখানি অংশ তুলিয়া
দিলাম। রবীন্দ্রনাথ এইভাবে শান্তিনিকেতনে কেন্দ্রীয়
সমিতি স্থাপন করিলেন, এবং দেশের সর্বত্র ইহার শাখা
সমিতি স্থাপন করিয়া সকলকে ইহার সহিত সক্রিয়ভাবে
যুক্ত হইতে বলিলেন। এমন করিয়া আহ্বান তিনি আর

কখনও জানাইয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। এখান
কার সকল উদ্দেশ্য ও কার্যক্রম লক্ষ্য করিলেই বেশ বোঝ
যায়, তৎকালে গান্ধীজী গঠনাত্মক কর্মের জন্য দেশবাসী
সম্মুখে যে উদ্দেশ্য ও কার্যক্রম তুলিয়া ধরিয়াছিলেন তাহা
যেন রবীন্দ্রনাথ নিজের মতন করিয়া বাস্তবে রূপ দিবা
চেষ্টা করিতেছেন। শ্রীনিকেতন স্থাপনের মধ্যে এই-জাতী
উদ্দেশ্য এবং কার্যক্রমের কথা প্রথমাবধিই ছিল বটে, কিং
এখানে আসিয়া ইহাকে ধারণা স্পষ্টরূপ লাভ করিতে দেখি
লাম তাহা পূর্বে এমনভাবে দেখা যায় নাই। অস্পষ্ট
তাবর্জন ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর শুধু ভাবসমর্থক
থাকিতে চান নাই—সক্রিয় সমর্থক হইয়া উঠিতে
চাহিয়াছিলেন।

বন্ধু তোমার প্রথম পরশ

অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

বন্ধু তোমার প্রথম পরশ মকর বৃক্কেতে মেঘের দান,
দখিন সমীরে আঁধি মেলে যেন সহকার-বৃক্কে মঞ্জরী ;
শুভ কল্প-কণ্ঠেতে জাগে সহসা উতলা জলধি-গান,
মাধবী প্রভাতে ভ্রমর ফিরিছে বকুলের কানে গুঞ্জরি।

চিনি নাই তোমা দোঁখ নাই কভু, হে মোর অজানা মিতা,
কালের কল-পরিক্রমায়, তবু জাগে যেন স্মৃতি ;
সেই সে সাগর সৈকত-ভূমে তুমি যে দীপাঘিটা,
হেরিলে সহসা মুখখানি মোর, বরিল নয়নে স্মৃতি।

ভুলিল পথিক, মিলালে তুমি যে মহাশূন্যের মাঝে,
খুঁজিল কত যে একাকী বিরহী পৃথিবীর পাতে-পাতে ;

সহসা হেরিল সেই সে ক্ষণিকা গহন ছায়-রাজে
বর্ষা-বাদলে শব্দ নিশাথে আলো-ছায়া দিনে-রাতে।

আজ আসিয়াছ হে মোর বন্ধু, চোখে স্থপিল মায়া,
নয়নের 'পরে নয়ন রাখিয়া শুধু তুমি মূঢ় হাসো ;
আমি ত বৃষ্টি না সে ভাষা তোমার, শুধু যেন ছায়া ছায়া,
তবু মনে হয় বন্ধুরে তব কতখানি ভালোবাসো।

শ্রামা বহুবার মৃত্তিকা-পথে আমরা ছ'জনা যাত্রী,
আলোক-আঁধারে বসন্ত-শীতে অবিরাম দিবা-রাত্রী ;
লভিব আশিস জীবন লক্ষীর স্মৃতিতা বরদাত্রী,
বিরাম লভিব অসীমের বৃক্কে অমর তীর্থ-গামী।

সহচরী

ডাঃ নবগোপাল দাস

আড়ি পেতে অস্ত্রের কথাবার্তা শোনা আমার স্বভাব নয়, কিন্তু নাকের ডগার সামনে কেউ যদি অনর্গল বক্তৃতা থাকে তাহ'লে কাণে তুলো দিয়ে ত বসে থাকতে পারিনা!

দাদর ট্রেন থেকে রোজ সকাল ন'টায় চার্চগেটগামী ইলেকট্রিক ট্রেনটা ধরি। ফাষ্টক্লাশ কামরা মাত্র দুটো, দু'দিনের মধ্যে চারদিনই ঢুকে পড়ি সেই কামরায়—যেখানে দুটি বাঙালী মেয়ে গুজুর গুজুর করছে। আপনারা ছয়ত ভাববেন, ওদের লক্ষ্য ক'রেই আমি ওদের কামরায় ঢুকি, কিন্তু আসলে তা' নয়। দাদর ট্রেনে যাত্রীদের এমন ভিড় যে কামরা পছন্দ করবার অবসর কারো থাকে না—ফাষ্টক্লাশের টিকিটওয়ালাদেরও নয়। দুটো কামরার যেটা কাছে পাওয়া যায়, সেখানেই লাফিয়ে উঠে পড়তে হয়। কিন্তু, এ যা বলেছি, অধিকাংশ দিনই ওদের সহ-যাত্রী হই আমি।

মুন্সিল হচ্ছে, ওরা জানে না যে আমিও বাঙালী। বহুদিন বয়ের জলহাওয়া খেয়ে আমার চেহারা বোধহয় হয়ে গেছে গুজরাটি বা মহারাষ্ট্রীদের মত। তাই ওরা নির্ভয়ে, নিঃসঙ্কোচে গল্প ক'রে যায় ওদের মাতৃভাষায়, এই বিশ্বাসে যে আর কেউ ওদের কথা বুঝতে পারবেনা।

এক একবার মনে হয়েছে ওদের জানিয়ে দিই যে আমি বাঙালী, ওদের প্রত্যেকটি কথা আমি যে শুধু শুনতে পাচ্ছি তা নয়, সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গমও করতে পারছি। কিন্তু বকে ব্যাজ্, এঁটে নিজের পরিচয় ত প্রচার করতে পারি না। কাজেই মৌনী শ্রোতার পার্ট অভিনয় করা ছাড়া গতান্তর কি?

অবশ্য জানিয়ে দিলেও কোন ফল হ'ত কিনা বলা সম্ভব, কারণ মুখ বন্ধ করা যেন ওদের স্বভাববহির্ভূত। আমি বাঙালী বলে ওরা যদি ইংরেজিতে আলাপন শুরু করে তাহ'লে ট্রেনের সবাই যে ওদের হাঁড়ির খবর পেরে

যাবে!...তার চেয়ে এই ভাল, ওদের গোপনতম কাহিনীর শ্রোতা মাত্র একজনই থাকুক।

তাছাড়া, একটা ক'রে দিন কাটে, আর আমার সাধু অভিপ্রায়ও শিথিল হয়ে আসে। কথাবার্তার মাধ্যমে ওদের বহুতরু পরিচয় ইতিমধ্যে পেয়েছি, তারও বেশী জ্ঞানবার ঔৎসুক্য আমাকে পেয়ে বসে। যেদিন দেখি আমার কামরায় ওরা নেই সেদিন সমস্তই কেমন যেন বেহুসে হয়ে যায়।

একটা বিষয়ে আপনারা আমাকে প্রশংসা না ক'রে পারবেন না। আমার কোতুল কোনদিনই শালীনতার সীমা অতিক্রম ক'রে যায়নি। ভুলেও চার্চগেট ট্রেনে নেমে ওদের পশ্চাদ্ধাবন করিনি। আমি সোজা হেঁটে গেছি আমার অফিসের দিকে—ফ্লোরা ফাউন্টেনএর খুব কাছেই আমার অফিস। আর লক্ষ্য করেছি, ওরা বড় ফটক দিয়ে বেরিয়ে মোড় নিয়েছে ডান দিকে, ম্যারিন-ড্রাইভএর অভিমুখে, আমার গন্তব্যস্থানের সম্পূর্ণ উল্টো পথে।

প্রায় একবয়সী ওরা দু'জন, কুড়ি-বাইশের বেশী হবে না। কিন্তু বাহ্যিক মিল ঐখানেই শেষ। যার নাম গোরা তার নাম হওয়া উচিত ছিল খামা, রসিকতা করে বাবা মা গোরা নাম রেখেছিলেন কি না কে জানে? তবে একটা কথা স্বীকার করতেই হবে যে রং কালো হলেও গোরা স্ত্রী, যে কোন পুরুষ মানুষকে আকর্ষণ করতে পারে। পাতলা ছিপছিপে চেহারা। ভয়েলের শাড়ীটা আঁটসাঁটভাবে জড়ানো, যাতে তার অঙ্গ সৌষ্টব সহজেই নজরে আসে। বয়ের মেয়েদের নতুনচম ঠাইলে খোঁপা বাঁধা, কিন্তু চোলির নীচে কটিদেশ দেখাবার প্রয়াস নেই। বোধহয় গায়ের কালো রংটা প্রয়োজনান্তরিক লোকের সামনে প্রদর্শন করতে অনিচ্ছা।

আর তার সঙ্গিনী নন্দিতা ধপধপে ফস্কা, বাঙালীদের মধ্যে সচরাচর এরকম উজ্জ্বল গোরবর্ণ দেখা যায় না, কিন্তু ঐ পর্যন্তই। বেঁটে, মোটা, বয়সের তুলনায় অনেক বেশী বুদ্ধিতে দেখা যায়। সেও জামা কাপড় ঠাইল মাফিক পরে, কেশ বিশ্রাসে আধুনিকতার অভাব নেই, কিন্তু কোনটাই যেন মানানসই মনে হয় না!

আমার কেবলই মনে হয়েছে, ভগবানের কি অদ্ভুত বিচার! নন্দিতার রঙটা গোরীকে দিলে, আর গোরীর রঙটা নন্দিতার মধ্যে প্রতিফলিত করা সম্ভব হলে, ওরা দুজনেই হয়ে উঠত অতুলনীয়—একজন রূপের সর্বোচ্চ শিখরে, আরেকজন তার নিম্নতম সোপানে!

ওদের কথাবার্তার মাঝখান থেকে জানতে পেয়েছিলাম, নন্দিতা কাজ করে একটা বিদেশী এয়ারলাইনস্‌এর অফিসে, রিসেপশনিষ্ট হিসেবে। আর গোরীর গন্তব্যস্থান হচ্ছে একটা দিশি কোম্পানি।

কোরার পথে কোনদিনই ওদের দেখা পাইনি। ওরা নিশ্চয়ই একসঙ্গে ফেরে, কিন্তু আমাকে অফিসে থাকতে হয় সাতটা অবধি। ওদের বোধহয় সাড়ে পাঁচটায় ছুটি।

একটা বিষয় আমার খুবই আশ্চর্য্য লেগেছিল। কথা-বার্তার মধ্য দিয়ে ওদের পরিবারের কথা কখনও জানতে পারিনি। ওদের যেন মা-বাবা ভাই-বোন কেউই নেই। বিয়ে যে হয়নি তা অবশ্য আঁচ করে নিম্নেছিলাম, এবং তার প্রমাণও পেয়েছিলাম ওদেরই কথোপকথনে।

অবশ্য বহুতে এরকম ওয়াকিং গার্লস্‌এর অভাব নেই, কিন্তু বাঙালীদের মধ্যে এর রেয়াৎ এখনও কম। তাই অল্পসংখ্যক মাঝে মাঝে আমাকে পেয়ে বসত।

কিন্তু ঐ অভ্যাস পর্যন্তই। ইচ্ছাকে কাজে পরিণত কন্সবার মত সাহস কোনদিনও সঞ্চয় করে উঠতে পারিনি। সাহসের অভাবের আরেকটা কারণও ছিল। আমি বিবাহিত—ওধু বিবাহিত নই, ছেলের বাবা।

গৃহিণীকে গোরী-নন্দিতার কাহিনী বলি বলি করেও বলা হয়নি। অবচেতন মনে হয়ত ভয় ছিল। বললে ঝেঁগে চার্চগেট-এ না গিয়ে বাসে ধাবার ভয় হবে। অস্তথায় গৃহিণী হয়ত ইচ্ছে করেই আমার ব্রেকফাস্টটা পাঁচ দশ মিনিট দেরীতে নিয়ে আসবেন, যাতে কোন প্রলোভনের দম্বুধীন আমাকে হ'তে না হয়।

তিন মাস এইভাবে কেটে গেছে। গোরী-নন্দিতা আমার জীবনের অপরিহার্য্য একটা অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কামরায় উঠে যেদিনই দেখি ওরা দু'জনে নিদ্রিষ্ট কোণটিতে বসে রয়েছে, চুপকৈর আকর্ষণে এগিয়ে যাই ওদের কাছে, ওদের অজ্ঞাতে গুনতে চেষ্টা করি ওদের টুকরো টুকরো কথা।

উৎকর্ষ হয়ে উঠলাম—যখন গুনলাম ওরা কে একজন পরিতোষ ভৌমিক সম্বন্ধে আলোচনা করছে।

আমাদের পরিতোষ ভৌমিক নয় ত?... ঠিক বুঝতে পারলাম না প্রথম দিন।

দিন দুই পরে সন্দেহ রইল না, আমাদেরই পরিতোষ বটে।

কথা বলছিল নন্দিতা।

—আমি জানি পরিতোষবাবুর তোকেই পছন্দ, গোরী। তুই কেন যে ভদ্রলোককে মোটেই আমল দিসনা বুঝতে পারি না।

একটু হেসে গোরী জবাব দিল, পরিতোষকে আমি ছেলেবেলা থেকে দেখে এসেছি নন্দিতা। বহুতে না হয় নতুন এসেছে, আমি ওকে, জানি কলকাতা থেকে। ও আমার টাইপ নয়।

নন্দিতা রাগ করল। বলল, আসল কথা পরিতোষবাবুর গারে-পড়া স্বভাবটা তোর ভাল লাগে না। কিন্তু ভদ্রলোকের উপায় কি? গারে এসে না পড়লে তোর নাগাল পাওয়া যে মুশ্বিল। আর কতদিন রূপারাম শেঠএর তাঁবেদারি করবি? পরিতোষবাবুকে বল—তোর আপত্তি নেই!

—পাগল হমেছি নাকি, নন্দিতা? বিয়ে করলে চাকুরীটা খোয়াতে হবে যে! তারপর আমি-দেবতা এক-দিন যখন হাঁপিয়ে উঠবেন তখন আমাকে চাকুরী কে দেবে?

—ভারী ত চাকুরী!... ঠোট উল্টিয়ে মন্তব্য করল নন্দিতা।... মাত্র আড়াইশ টাকা মাইনে, এ রকম চাকুরী তুই যে কোন দিন জোগাড় করতে পারবি। তা ছাড়া, চাকুরীর কথা ভাবছিস কেন, পরিতোষবাবু যোগদান ত কম করেন না, একটা জী কেন, দু'তিনটে জীকে ভরণ-পোষণ করবার ক্ষমতা তাঁর আছে।

—তুই বুঝবিনা আমার সংস্থা কোথায়। আমি ত
তোর মত অনর্গল ইংরেজি বলতে পারি না যে বিলিতি
এম্বলাইন্স কোম্পানীর বড় সাহেব নেমতন্ন ক'রে পাঁচশ-
টাকার চাকুচা দেবেন!

গোঁচাটা গায়ে মাখল না নন্দিতা। বলল, আমি কিন্তু
পরিতোষাবুকে বলল, 'সাহস করে প্রস্তাবটা ক'রে
দেলেন। তখন আশা করি তোর সন্দেহ বাড়য়
থাকবে না।

—দোহাই তোর, ঘটকালি করিস না।...গোঁচা
বলল।...তোর যদি পরিতোষকে এত পছন্দ, তাহ'লে তুই-ই
ওকে বিয়ে কর না!

—কি যে বলিস তুই, গোঁচা! আমি ত অনেক
আগেই বলেছি, বিয়ে আমি কখনো করব না।

—বিয়ে ক'বিই একদিন, তবে দিলী লোককে নয়।
তোর মন পড়ে আছে সেই ছোকরাটার উপর, ভদ্রসু না
কি নাম বলেছিলি! তা তোদের মানাবে ভাল,
ইংরেজিতে প্রেমালাপ করতে পারবি।

এর উত্তরে নন্দিতা কি ঘেন বলল, আমি শুন্তে
পেলাম না। ততক্ষণে চার্চগেট ষ্টেশনে গাড়ী এসে
থেকেছে।

পরিতোষের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব গভীর নয়,
অনেকটা মুখচেনা বলা যেতে পারে। তবে, বয়েতে
যে বাঙালী-গোঁচীর মধ্যে আমি চল-ফেরা করি তারই
অন্ততম সদস্য সে। সেও বয়েতে এসেছে ভাগ্যঘেষণে।
বয়ের পথে-বাটে নাকি অগুন্তি টাকা ছড়িয়ে রয়েছে।
একটু বুদ্ধি থরস করে কুড়িয়ে নিলেই হয়। পরিতোষ
ভৌমিক এই ছ' বছরের মধ্যেই একজন গুহরাটি ব্যবসায়ার
পাটনার হয়ে মাসে প্রায় হাজারখানেক টাকা রোজগার
ক'রেছে।

কিন্তু যতদূর জানি, পরিতোষ বিবাহিত, দেশে তার স্ত্রী
রয়েছে। কি মতলবে সে গোঁচী-নন্দিতার পিছু নিয়েছে?
ওদের কথাবার্তায় মনে হচ্ছে ওরা পরিতোষের পূর্ব ইতিহাস
কিছুই জানে না! অথচ উপযাচক হয়ে ওদের জানিয়ে
দিইবা কি ক'রে?

জানিয়ে দেবার প্রয়োজন হ'ল না, কারণ এর পরের

স্থায় গোঁচী-নন্দিতার যে কথোপকথন শুন্তে পেলাম, তাতে
বুঝলাম পরিতোষের ইতিবৃত্ত তাগা জানতে পেরেছে।

অন্ততঃ মুখে নন্দিতা বলছিল, আমাকে মাণ করিস
ভাই। পরিতোষাবুর স্ত্রী যে বেঁচে আছেন জান্গাম না।
জানলে কি আর তোকে এরকম পীড়াপীড়ি করি?

—আমি কিন্তু জান্গাম।...গোঁচা বলল।

—তবু আমাকে বলিসনি!...অবাক হয়ে গেল
নন্দিতা।...খবর, আমিই যদি ওকে বিয়ে ক'রে বসতাম!

—আমি শুধু দেখবার অপেক্ষায় ছিলাম পরিতোষের
এই অভিনয় কতদূর গড়ায়। প্রয়োজন হলে শো মুহুর্তে
ওর কবল থেকে তোকে নিশ্চয়ই রক্ষা ক'রতাম।...কিন্তু
পরিতোষের আগের স্ত্রীর কথা তুই কি ক'রে জানলি?

লজ্জিতভাবে নন্দিতা জবাব দিল। এখন তোকে
বলতে বাধ্য নেই। পরিতোষাবু সত্যি সত্যি আমার
পিছু নিয়েছিলেন, আমিও ভাবতে শুরু করেছিলাম।
ওকে বিয়ে ক'রলে কেমন হয়, বিশেষ করে যখন দেখলাম
তোর দিক থেকে বিন্দুমাত্র আগ্রহ সেই। এটা নিশ্চয়ই
দিশ্বাস করিস যে তোর ক্ষতি করে আমার ভাল আমি
কখনও চাইব না।...হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম। পরিতোষ-
বাবু একদিন আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন সিনেমায়,
সিনেমার পর নটরাজ হোটেলে ডিনায়ে।...সেখানে হঠাৎ
ভদ্রলোকের এক বন্ধু আমাদের টেবিলে এসে হাজির।
আমাকে দেখে বললেন, 'আরে, মিসেস্ ভৌমিক যে, আপনি
কবে বয়েতে এলেন? বয়ের হাওয়া গায়ে লেগেছে
দেখছি। আপনাকে যে চেনাই যায়না!...পরিতোষাবু
ত হতভম্ব। আমি আরও বেশী।...একটু পরেই বুঝতে
পারলাম পরিতোষাবুর স্ত্রীর সঙ্গে আমার খানিকটা সাদৃশ্য
নিশ্চয়ই রয়েছে। যার ফলে ভদ্রলোক আমাকে তার সঙ্গে
ভুল ক'রে বসেছেন!...পরিতোষাবু আন্তা আন্তা ক'রে
কি যে বললেন তার কোন মাথামুগ্ধ হয়না। তাঁর বন্ধুটিও
লজ্জিত। অপ্রতিভ হয়ে অল্প টেবিলে চলে গেলেন।
...পরিতোষাবুকে তখন বাধ্য হয়ে স্বীকার করতেই হ'ল
যে তাঁর স্ত্রী বর্তমান, তবে বহুদিন তাঁর সঙ্গে কোন সম্পর্ক
নেই।...আমি বললাম, আপনি রয়েছেন বয়েতে, উনি
কল্কাতায়, সম্পর্ক থাকবে কি ক'রে?

—আশা করি টেবিল ছেড়ে তুই উঠে এসেছিলি?

—এত বোকা আমাকে পাস্‌নি। ডিনারটা খুব আরাম করেই খেলাম। তারপর পরিতোষাবুকে বস্‌লাম, চার্চগেট ঠেগনে আমাকে নামিয়ে দিতে। যথাযথ ধন্যবাদ দিয়ে মোজা ট্রেনে উঠে পড়লাম।

—তারপর ?

—তারপর আর কি ? তারপর ইতি পরিতোষ-ভৌমিক-সংবাদ।

—তোর সাহস আছে, নন্দিতা। আমি কিন্তু ঐ অবস্থায় পরিতোষের সঙ্গে বসে ডিনার খেতে পারতাম না।

—বাঃ রে, খিয়ে আমার নাড়ী চুইয়ে যাচ্ছিল, ওয়েটার অর্ডার নিয়ে গেছে। উঠে এলে লাভটা কার হত ?

—বাগাত্তর মেয়ে বটে তুই !...গোরী বলল।

—এর মধ্যে বাহাইরির কি আছে ?...হাসতে হাসতে জবাব দিল নন্দিতা।

মাস্থানেক পরের কথা। আমি তিন হপ্তার ছুটি নিয়ে পূজায় বেড়াতে গিয়েছিলাম। গোরী নন্দিত দেব সঙ্গলাভ থেকে বঞ্চিত ছিলাম এ কয়দিন।

দাঁদর ষ্টেশনে যথারীতি ট্রেন বখন ধরলাম তখন দেখি, নির্দিষ্ট কোনটিতে নন্দিতা বসে রয়েছেন, একা।

গোরীর কি হ'ল ? অজ্ঞত করেনি ত ? অথবা আমার মত সেও কি কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে বখের বাইরে কোথাও গিয়েছে ? নানা প্রকার জল্পনা-কল্পনা মনের মধ্যে ভাঁড় ক'রে দাঁড়াল, কিন্তু এগিয়ে নন্দিতাকে প্রণ কস্ববার মত সাহস সঞ্চয় করতে পারলাম না।

আরও কয়েকদিন এইভাবে কাটল। দেখলাম, নন্দিতা একাই ঘাটায়ত করছে, গোরীর কোন দেখা নেই।

রহস্তের খানিকটা সমাধান হ'ল খবরের কাগজের বিবাহবিজ্ঞপ্তির স্তম্ভের একটি সংবাদে। দু'দিন আগে মিস্‌গোরী অধিকারীর বিয়ে হয়েছে কে একজন ক্রাক ডি জনসনের সঙ্গে।

জনসন ? জনসন ? নামটা যেন পরিচিত মনে হচ্ছে !

চোখের সামনে ভেসে উঠল গোরী-নন্দিতার কথোপ-কথন। গোরীই না ঠাট্টা করে বলেছিল, নন্দিতার মন

পড়ে আছে জনসন নামে কোন একটি বিশেষীর দিকে !... আর সেই জনসনের বিয়ে হ'ল গোরীর সঙ্গে !

স্থির কস্বলাম, নন্দিতার সঙ্গে আলাপ কস্বা। হাজার গোন্ধ আমি বাঙালী, আমার কাছে সব কথা খুলে বলতে নিশ্চয়ই তার আপত্তি হবে না।

কিন্তু আমার অভিলাষ পূর্ণ হবার নয়। নন্দিতারও দেখা নেই। একদিন গেল, দু'দিন গেল, একহপ্তা কাটল। অশেষে অফিস কামাই করে মরিয়া হয়ে আমি গেলাম সেই এয়ারলাইনস্‌ অফিসে যেখানে নন্দিতা রিপেপ্‌সনিষ্ট-এর কাজ করে।

গিয়ে দেখি রিপেপ্‌সনিষ্ট-এর আসনে একজন পাশা তরুণী বসে রয়েছে। আশেপাশে কোথাও নন্দিতা নেই।

হতাশ হয়ে ফিরে আসছি, এমন সময় এয়ারলাইনস্‌-এরই একজন অফিসার এগিয়ে এল আমার দিকে। প্রশ্ন করল, আপনি কি মিস্‌চ্যাটার্জির খোঁজে এসেছিলেন ?

অকূলে কূল পেলাম যেন। চৌক গিলে জবাব দিলাম, হ্যাঁ।

—তিনি ত চাকুরী ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন।

—চলে গেছেন ? কোথায় ?

—যতদূর জানি, বন্ধুকাভায়।...ওঁর বিয়ে হচ্ছে।

—তাই নাকি ? কার সঙ্গে ?

—কে একজন মিঃ ভৌমিকের সঙ্গে। ওঁর দেশেরই লোক।

সংবাদটা বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। টলতে টলতে বাইরে চলে এলাম। অফিসে এসেই পরিতোষ ভৌমিকের পার্টনারকে টেলিফোন কস্বলাম, জিজ্ঞাসা কস্বলাম, ভৌমিকের খবর তিনি রাখেন কি না।

অপর প্রান্ত থেকে জবাব এল, নিশ্চয়ই রাখি। কল্-কাতার আমার একটা অফিস খুলেছি, মিঃ ভৌমিক সেই অফিসের চার্জ নিতে চলে গেছেন।

—উনি কি বিয়ে করছেন ?

—বিয়ে ? তা ত জানি না ! তবে, হ্যাঁ, এক বাঙালী মেয়েকে নিয়ে তিনি প্রায়ই সিনেমা-থিয়েটারে রেন্ট'রায় যেতেন, তারী আর্ট থিয়ে...আপনি মিঃ ভৌমিকের কল্‌কাতার ঠিকানাটা চান ? বন্ধি, লিখে নিবু।

পরিতোষের বলকাতার ঠিকানা লিখে নিয়েছি, কিন্তু আর গোরা? সে এখন মিসেস জন্সন। গায়ের রং ওর কাছে চিঠি লিখবার প্লুহা আমার নেই। তবু কালো হ'লে কি হয়, জিতেছে সেই। জন্সনের ঠিকানাটা সম্বন্ধে রেখে দিয়েছি, কারণ বলকাতার বখন দেওয়া আশি পেয়ে তার মনের কোঁত নিশ্চয়ই যুচে যাব নন্দিতার খোঁজ নিশ্চয়ই করব।

গিবেছে।

স্বপ্নার দৃষ্টিভঙ্গি

শ্রীকালিদাস রায়

ওগো মহারাজ, কুলশীল লাজ

সকলি ভ্যাজিল যে হতভাগী

শঠচুড়ামণি, তোমার লাগি,

তার কথা কিছু পড়ে কি মনে?

পড়ে কি হে মনে নব যৌবনে

যে লীলা করিলে তাহার সনে?

সরলা অবলা অথলা বালারে

ভুলাইলে ব্যাধ, বাণীর তানে,

বনের মৃগীরে মৃগয়া করিলে বিয়ের বাণে।

মরেছে সে মৃগী আপদ গিয়াছে তাহাই ভাবি

মনে করিতেছ মিটিয়া গিয়াছে

ব্রজের সকল ধ্বংসের দাবি।

মরেনি সে মৃগী এখনো তাহার জীবন আছে

দশমী দশায় এখনো আশায় আশায় বাঁচে।

যম ভগিনীর ব্রজধাম তীর

বুঝি ইহলোক মানব ভূমি,

পরপার তার বুঝি পরলোক

যেখানে আজিকে এসেছ তুমি।

সব স্মৃতি তব লুপ্ত করেছে খেয়া-তরী,

তোমার কোমল মানব-হৃদয়

খেয়াবাটে বুঝি রয়েছে পড়ি?

অথবা তোমার নূতন জন্ম হয়েছে আজ,

পুরা জনমের সব কথা তুমি

ভুলিয়া গিয়াছ মথুরা রাজ।

আজিকে বসেছ সিংহাসনে,

গোদালের ঘরে মাহুঘ হয়েছে বৃন্দাবনে,

চরায়েছ ধেনু পাঁচনি ধরি

লজ্জা কি পাও সে কথা স্মরি?

নব যৌবনে তুমার তাড়নে পিয়েছ বারি

পর কামিনীর জন্ম কুন্ত সবলে কাড়ি।

ব্রজের নদীর গন্ধ এখনো তোমার গায়ে

ব্রজের গোঠের কুশাহুরের

কতের চিহ্ন তোমার পায়ে।

কারে দাসত্ব লিখে দিয়েছিলে

‘রব চিরদিন তোমার দাসই?’

লিখিলে স্বনাম পায়ে আলতার

নাপতিনী-বেশে মিলিতে আসি।

লাজে বুঝি আজ নিরীহ সাজিছ

হে মহারাজ,

লজ্জা কি তাতে কে না জানে বলে

তুমি নিলাজ।

কাকূতি-মিনতি করিতে আসিনি

হাতকোড় ক’রে জানাতে ব্যথা।

মাহুঘ হও তো ভাবিয়া দেখিবে

‘অমাহুঘ হলে পৃথক কথা’।

বলে কেউ কেউ তুমি বুঝি মাহুঘ নহ।

মাহুঘের মত নয় আচরণ,

মাহুঘের দেহ কেন বা বহ?

কার কাছে আর করিব নাশিণ

আসামী হয়েছে বিচারপতি।

তোমার বিচার তুমিই করিবে

সত্যই যদি হয় স্মৃতি।

মহামনীষী শঙ্করাচার্যের মায়াবাদের সহিত আমরা অল্পবিস্তর পরিচিত। তাঁর প্রচারিত দর্শনকে আমরা অদ্বৈতবাদ বা মাদ্ভাববাদ বলে জানি। তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও সাধারণ দিক্তি মানুষের মধ্যে প্রচারিত হয়ে গেছে। মায়াবাদ বলতে সাধারণ মানুষ বোঝে—এ হল সেই দার্শনিক-তত্ত্ব যা প্রচার করে 'ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা।'

কিন্তু শঙ্করাচার্য যে মায়াবাদ প্রচার করে গেছেন এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ তার সঠিক পরিচয় দেয় না। তিনি ঠিক এমন কথা বলেন না যে আমাদের ইন্দ্রিয়নিচয় বহু বস্তু সমন্বিত বৈচিত্র্যময় যে জগতের পরিচয় এনে দেয় তা মিথ্যা। তিনি বরং বলেন যে তাও সত্য, তাও ব্রহ্মতেই অধিষ্ঠিত। তবে তাকে দেখার ভুলে আমরা বহু ও বিচিত্ররূপে দেখি। জগৎ মিথ্যা নয়, ব্রহ্ম ও জগৎ একই, তবে আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি জগৎ সম্বন্ধে ঠিক পরিচয় আমাদের এনে দেয় না।

কথাটা বোঝা শক্ত হয়ে পড়ছে। অস্ত্রভাবে বুঝতে চেষ্টা করা যাক। বিশ্ব কি বহু বিভিন্ন সম্পর্কহীন বস্তুর সমষ্টি, না একই সত্তার প্রকাশ? এট হল দর্শনের একটি মূল সমস্যা। আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে—বিশ্ব অসংখ্য বিভিন্ন বিক্ষিপ্ত বস্তুর সমষ্টি মাত্র। আমাদের দেশে বৈশেষিক দর্শনের ছাপরিভা কণাদ তাই বলেছিলেন। তিনি বহু কণার সমষ্টির ভিত্তিতে বিশ্বের ব্যাখ্যা করেছিলেন। তাঁর দর্শনকে কণাবাদ বলা যায়। গ্রীস দেশের দার্শনিক ডিমক্ৰাইটসও এক প্রকৃতির মত পোষণ করতেন। তাঁর মতে বহু বিভিন্ন অণুর সমষ্টি নিয়ে বিশ্ব রচিত।

কিন্তু মানুষের জ্ঞানের প্রদার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ লক্ষ্য করেছে যে বিশ্বে ঠিক বিভিন্ন নানা বস্তুর সমাবেশ নাই। যাকে বহু ও বিচিত্ররূপে আপাতদৃষ্টিতে দেখি তার বিভিন্ন অংশের মধ্যে সামঞ্জস্য শৃঙ্খলা এবং উদ্দেশ্য প্রণোদিত কার্যধারা লক্ষ্য করা যায়। এই অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে দার্শনিক চিন্তা-ধারা এক নতুন পথে যায়। ফলে একটি নতুন তত্ত্বের জন্ম হয়—যা বলে বিশ্ব বহুকে নিয়ে এক। বিশ্ব সরলভাবে একক বস্তু নয়, তা জটিলভাবে এক। তার মধ্যে বিভাগ আছে কিন্তু সেই বিভাগ-গুলির মধ্যে একটি অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক বিদ্যমান। তাহাদের বহুত্বকে খণ্ডন করে একত্ব প্রকট।

শব্দর এই দ্রুত দার্শনিক যতের কোনটিকেই গ্রহণ করতে পারেন নি। বহুবাক্যকে তিনি সম্পূর্ণ অস্বীকার করেন ত বটেই, এমন কি বহু

বিশিষ্ট জটিল একবাক্যকেও তিনি স্বীকার করবেন না। তাঁর মতে বিশ্ব একটি অখণ্ড সত্তাব্রহ্ম। তার মধ্যে বহুর স্থান নাই। তার মধ্যে বিভাগের অবকাশ নাই। তাকে তিনি ব্রহ্ম বা আত্মন বলেছেন। তার প্রকৃতি হল চেতনা রূপ। তাই তাকে তিনি 'নিক্সিপেব চিদ্রাত্ম' বলেছেন। তাঁর মতে ব্রহ্ম সম্পূর্ণরূপে চিদ্রায়, তার প্রকৃতি চিদ্রায়, যেমন লবণ খণ্ডের প্রকৃতি লবণের আধারময়। সাধারণ ক্ষেত্রে চিৎশক্তি-বিশিষ্ট সত্তার চিৎশক্তি প্রকাশ হয় জ্ঞাতা জ্ঞাতের সম্পর্কের ভিত্তিতে। জানবার বস্তু একটা থাকবেই, তবেই ত চিৎশক্তি-বিশিষ্ট সত্তার প্রকাশ প্রকট হবে। জানবার বস্তু কিছু না থাকলে আমার মন মানবে কি? কিন্তু তাঁর মতে ব্রহ্ম সম্পর্কে একথা খাটে না। জ্ঞেয় বস্তু থাক বা না থাক এই চিৎশক্তি নিত্য বিরাজমান। তিনি বলেন—মহাশূন্যে কিরণ গ্রহণ করবার জন্য বস্তু থাক বা নাই থাক খুঁবি যেমন কিরণ বর্ষণ করে, ব্রহ্মের সেই রকম জ্ঞাতরূপ নিত্য প্রকট। তিনি জ্ঞেয় বিহীন জ্ঞাতৃগুণ-বিশিষ্ট সত্তা।

যিনি চিদ্রায় ও অতিজ্ঞাত্য রূপে একক সত্তা, তাকে তবে কেন আমরা বহু, বিভিন্ন ও বিচিত্ররূপে দেখি? তিনি বলেন তার জন্য আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি খানিক পরিমাণ দোষী। তারা তাঁর যে পরিচয় আমাদের এনে দেয় তা ভুল পরিচয়। যার বাস্তব কোনো ভিত্তি নাই, বা সম্পূর্ণ অসীক—অর্থাৎ যা দেখি তাকে আমরা জ্ঞানিত বলতে পারি। যার বাস্তব ভিত্তি আছে অথচ আমরা যাকে তার প্রকৃত রূপ হতে ভিন্ন আকারে দেখি তাকে আমরা মায় বা মতিভ্রম বলি। স্বপ্নে যা দেখি তা প্রথমটির উদাহরণ, তার কোনো বাস্তব ভিত্তি নাই। মক্কতুরির তপ্ত বায়ুগুণে আমরা জল দেখি। তাকে বলে মরীচিকা—এট মতিভ্রমের উদাহরণ। তপ্ত বায়ুগুণের উপরে বায়ু কীপে। তার সেই কম্পনকে আমরা জটের আকারে দেখি। তা জ্ঞানিত নয়, তা সম্পূর্ণ অবাস্তব নয়, তা হলে তাকে কেবল তপ্ত বায়ুর উপর না দেখে যেখানে সেখানে দেখতাম। শব্দরের মতে বা নিরবচ্ছিন্নভাবে এক, তাকে যে আমরা বহুরূপে দেখি তা ও মতিভ্রমের মত জিনিষ। তা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন নয়, তা মিথ্যা নয়, তা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু আমরা তার অপব্যাখ্যা করি। যেমন সব বায়ুগুণের কম্পনকে আমরা মরীচিকা বলে ভুল করি।

কেন এমন দেখি? তারও তিনি ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তিনি বলেন

এখানে একটি বিশেষ শক্তি ক্রিয়া করে, তাই নিরবচ্ছিন্নভাবে একজগৎ ব্রহ্মকে বহুরূপে বিকৃত বা বিবর্তিত করে। বায়ুর তাপ যেমন বায়ুধ্বরের বস্পরূপে বিবর্তিত করে, তেমনি মস্তিষ্কার রূপে, একটা সোজা লাঠির খানিক অংশ জলে ডুবিয়ে রাখলে তাকে বাঁকা দেখাবে। এখানে জলের স্থা-কিরণকে আংশিকভাবে বিকৃত করার শক্তি তার রূপকে বিকৃত করে। জলের বিক্ষিপ্ত করবার শক্তি এখানে আমাদের দৃষ্টিত্রয় ঘটায়। অপ-ব্যাখ্যাই এই প্রাপ্ত উপলব্ধির কারণ। যে শক্তি একক মাত্রাকে বহ-রূপে বিকৃত করে তাকে তিনি মায়া বলেছেন।

শব্দ-প্রচারিত এই মাত্ৰাবাদ বিশ্বের একটি বিশিষ্ট দার্শনিক তত্ত্ব। তাঁর তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ শক্তি, তাৎপর্যপূর্ণ বৃত্তিপ্রয়োগ এবং বহুত্ব-স্পষ্ট ভাষা—তাঁর নৈসর্গিকমনীষার পরিচয় দেয়। এমন বিশিষ্ট দার্শনিকের হাতে যার প্রতিষ্ঠা, সেই মাত্ৰাবাদ মর্মন কিন্তু সোজা-হুজি তাঁর নিজস্ব ঐতিহাসিক আত্মপ্রকাশ করে নি। তাঁর নিজের ধারণা এই যে তার উপপত্তি তিনি আবিষ্কার করেছেন উপনিষদের বচন হতে। উপনিষদের মর্মনকে একটি সমগ্র রূপ দেবার জন্য মহর্ষি বদায়ের ব্রহ্মত্ব রচনা করেন। শব্দরাচাধ্য এই উপনিষদগুলির এবং তথা ব্রহ্মত্বের উপর ভাষা লেখেন। এই ভাষাগুলির মাধ্যমেই তিনি মাত্ৰাবাদকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। কাজেই পরোক্ষভাবে ভাবের মধ্যে তার জন্ম। উপনিষদে প্রচারিত দার্শনিক-তত্ত্বের ব্যাখ্যা হিসাবে তাকে তিনি প্রবর্তিত করেন।

এখন প্রাচীন উপনিষদগুলি মাত্ৰাবাদ সমর্থন করে কিনা, এ নিয়ে বিশেষ বিতর্ক আছে। অনেক মনীষী স্বীকার করতে প্রস্তুত নন যে সমর্থন করে বাংলার শ্রীচৈতন্যদেব তার এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তাঁর বিখ্যাত জীবনীগ্রন্থ চৈতন্যচরিতামৃততে বলা হয়েছে যেমন করে মাত্ৰাবাদ সম্পর্কে বিতর্কে তিনি জড়িয়ে পড়েন। একবার এক মাত্ৰাবাদে বিশ্বাসী পণ্ডিতের দল তাঁর ভক্তিরামায়ণ প্রচারের নিমিত্ত করেছিলেন এই যুক্তিতে যে, তা বৈদ্যের পরিপন্থী। এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে তাঁদের বিতর্ক হয়েছিল। এই বিতর্কের বিষয় ছিল—প্রাচীন উপনিষদগুলি মাত্ৰাবাদের সমর্থন করে কিনা। শ্রীচৈতন্যের মতে তা করে না; তিনি এই সম্পর্কে এই অমুযোগও করেছেন যে শব্দরাচাধ্য তাঁর ভাবো উপনিষদের ঠিক ব্যাখ্যা করেন নি।

এই অমুযোগের কি সত্যই কোনো ভিত্তি আছে? বর্তমান প্রবন্ধের সেইটাই অমুসন্ধানের বিষয়। এ সম্পর্কে মাত্ৰাবাদের দোষগুণ বিচারের কোনো প্রয়োজন নাই। এখানে প্রকৃষ্ট একটু স্বতন্ত্র। প্রথম হল প্রাচীন উপনিষদ মাত্ৰাবাদকে সমর্থন করে কিনা। আমরা কেবলমাত্র এই প্রশ্নটির জবাব দিতে চেষ্টা করব।

উপনিষদে প্রত্যক্ষভাবে মাত্ৰাবাদের সমর্থক কোনো বাণী পাওয়া যায় না। তবে পরোক্ষ ভাবে মাত্ৰাবাদের সমর্থক কিছু বাণী পাওয়া যায়। নীচে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গেল।

চান্দোপা উপনিষদের সপ্তম অধ্যায়ে নারদ ও সনৎকুমার ঋষির গল্প আছে। নারদ সেখানে তাঁর কাছে ব্রহ্মবিজ্ঞা শিক্ষার্থী হয়ে এসেছেন। সেই প্রসঙ্গে সনৎকুমার এই উক্তিটি করেছেন।

যত্র নাত্ত্বং পশ্যতি নাত্ত্বং শৃণোতি নাত্ত্বজ্ঞানানি স ভূম্য অথ যাত্নাত্ত্বং পশ্যতি অত্থং শৃণোতি অতদ্ব্যজ্ঞানানি তদগমঃ ৭৭২৪।১

যেখানে অত্থং দেখে না অত্থং শ্রবণ করে না অত্থং জানে না, তাই ভূম্য, আর যেখানে অত্থং দেখে, অত্থং শ্রবণ করে, অত্থং জানে তাই অগ্ন। অত্থত্বটিকে সম্ভব করতে হলে দুটি বিভিন্নধর্মী সত্তার প্রয়োজন। একটি জানবার ক্ষমতা রাখে এবং অত্থট তার জ্ঞানের বস্তু হবার ক্ষমতা রাখে। এই জ্ঞাত্ব-জ্ঞেয় সম্বন্ধের ভিত্তিতেই বহু ও বিচিত্র বস্তুর সৃষ্টি এই বিশ্ব প্রকট হয়। যেখানে এই বৈত যোগ্য নাই সেখানে এই বিচিত্র বিশ্বের প্রকাশ নাই, বৈতের ভিত্তিতে যা প্রকাশ তার সীমা আছে, কারণ জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় পরস্পরের সীমা টেনে দেয়। বৈতের বাহিরে যা প্রকাশ তা সীমাহীন। তাই ভূম্য। এখানে বৈতের ভিত্তিতে যে প্রকাশ তা যে মিথ্যা, সে কথা বলা হয় নি।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে কিন্তু দেখা কথা বলা হয়েছে। সেখানে দ্বিতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীকে ব্রহ্মসম্বন্ধে যে উপদেশ দিচ্ছিলেন তাকে এই কথাগুলিই একটু ভিন্নভাবে বলা হয়েছে। তা এইরূপ :

যত্র হি বৈতমিব ভবতি তদিতর ইতরং ত্রিত্ব ইতর ইতরং পশ্যতি ইতর ইতরং শৃণোতি...যত্র বা অত্থ সর্বময়ে বা ভূং তৎ কেন জিহ্মং কেন লংপশ্যৎ কেন কং শৃণোৎ.....বিজ্ঞাতারমরে কেন বিজ্ঞানীয়াৎ ২৪৪।১৪

যেখানে বৈতের মত হয় সেখানে একজন অপরকে আত্মা করে, এক জন অপরকে দেখে, একজন অপরকে শোনে, কিন্তু যেখানে আত্মা ভিন্ন আর কিছু সেখানে থাকে না সেখানে কে কাকে আত্মা করবে, কে কাকে দেখবে, কে কাকে শুনবে, বিজ্ঞাতাকে কে জানবে?

এখানে বৈতমিব কথাটির তাৎপর্য খুব গভীর। দুইয়ের মত হয়, বলতে মনে হয় যেন যাজ্ঞবল্ক্য বলতে চেয়েছেন বৈত ভাবটা ব্রহ্মের প্রকৃত ভাব নয়, তা একটু কৃত্রিম অবস্থার মত। তা যদি হয় তা হলে বৈত বোধের ভিত্তিতে ব্রহ্মের যে বহুধারা খণ্ডিত ও বৈচিত্র্যে বিশেষরূপের পরি-চয় আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর হয় তা যেন ব্রহ্মের ঠিক রূপটি প্রকাশ করে না। শুধু তাই নয়, বৈতহীন অবস্থার ব্রহ্মের যে রূপটির কথা তিনি উল্লেখ করেছেন তাকে তিনি 'বিজ্ঞাতা' বলে বর্ণনা করেছেন। তা হলে বিশ্লেষণ করলে তাঁর বচনগুলির মধ্যে ব্রহ্মের প্রকৃতরূপের যে পরিচয় পাওয়া যায় তার দুটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ পাই। প্রথম, তিনি অণুভাবকে এক, জ্ঞানও জ্ঞেয়ের ভিত্তিতে বহু ও নানা ধারা খণ্ডিত জ্ঞাতি তাঁর প্রকৃতি পরিচয় নয়। দ্বিতীয়, তাঁর যা অণুরূপ তা জাতরূপ।

এই বাণীগুলির মধ্যেই শব্দের মাত্ৰাবাদের সহিত অনেকখানি মিল পাওয়া যায়। মাত্ৰাবাদের দুটি বৈশিষ্ট্যের এখানে সমর্থন আছে—ব্রহ্মের অণুভাব ও উদ্ভিন্নতা। বাকি যে বৈশিষ্ট্যটুকু রইল ইন্দ্রিয়-গোচর বিশ্বের যে বৈচিত্র্যের প্রকাশ তার অসারতার এ যেন পরোক্ষ-ভাবে সমর্থন জুটে যায় আংশিকভাবে 'বৈতমিব' উক্তিটির মধ্যে।

অপর পক্ষে উপনিষদের বচনগুলির মধ্যে এখন একটি ভাবধারা পাওয়া যায় যা ইন্দ্রিয়গোচর রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শের বিচিত্র অণুভবকে

ব্রহ্মের প্রকৃত প্রকাশ বলেই গ্রহণ করা হয়েছে। তা যে ব্যাখ্যার 'দুপ', বা ভ্রান্ত ধারণা বা ব্রহ্মের অপ্রকৃতরূপ, এ ধরণের কোন ইঙ্গিত করা হয় নি। নীচে উদ্ধৃত উপনিষদের বাণীগুলি এই উক্তিকে সমর্থন করবে।

ঈশ উপনিষদের প্রারম্ভেই বহু ও নানা দ্বারা ঋত্বিক জগতকে ঈশ্বর বা ব্রহ্মের প্রকাশ বলেই বর্ণনা করা হয়েছে। "ইশাবাস্তনিমং সর্বং যৎ কিং চ জগত্যাং জগত।" বিধে যে কিছু—সদীম বস্তু দেখি সবই ঈশ্বর দ্বারা আচ্ছাদিত।

ছান্দোগ্য উপনিষদে আরও হৃষ্টান্ত ভাষায় বলা হয়েছে নৃষে বিশ্বের সব কিছুই ব্রহ্ম। "সর্বং খণ্ডিৎ ব্রহ্ম তজ্জলানীতি" তা বলে। এই বা কিছু আছে সবই ব্রহ্ম, ব্রহ্মকেই তাদের জন্ম, ব্রহ্মকেই তাদের স্থিতি ব্রহ্মকেই তাদের লয়। বহু ও বিভিন্ন বস্তুর জন্ম, বিকাশ ও মৃত্যুকে জড়িয়ে নিয়ে ব্রহ্মকে পাই। এখানে খণ্ডকে অধীকার করা হয় নি, তাকে খণ্ড রূপেই ব্রহ্মের কোলে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে।

এই বাণীইই প্রতিক্রিয়া আরও একাধিক উপনিষদের বচনের মধ্যে পাওয়া যায়। সেখানে বহুকে বাদ দিয়ে নয়, বহুকে জড়িয়ে সর্বব্যাপী সত্তা রূপেই ব্রহ্মকে দর্শনা করা হয়েছে। 'ব্রহ্ম' শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থও তাই। সব জড়িয়ে, সব কিছু ব্যাপ্ত ক'রে আছেন বলেই ত তিনি ব্রহ্ম। তাদের কয়েকটি বচন এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে যৎ যাজ্ঞংই বলেছেন—"ইদং ব্রাহ্মণং ক্ষত্রিয়মে লোকা ইমে দেবা ইমানি ভূতানি ইদং সর্বং যন্নমাত্মা।" এই ব্রাহ্মণ, এই ক্ষত্রিয়, এই বিভিন্ন লোক, এই দেবতারা, এই বিভিন্ন জীব, এই সব কিছুই সেই আত্মা বা ব্রহ্ম। বহুর মধ্যে বহুকে জড়িয়ে নিয়েই ব্রহ্ম বিরাজমান।

শেতাশ্বতর উপনিষদে তাঁকে সর্ব বস্তুতে বিরাজমান দেবতা বলে প্রণাম নিবেদন করা হয়েছে। যো দেবো হস্তো যোহপ্য যো বিধং ভুবনমাবিবেশ। য ওষধীযু যো বনশ্চতিবু তদ্রৈদেব্যায় নমো নমঃ।" যে দেবতা অগ্নিতে, জলে, ওষধি ও বনশ্চতিতে বিরাজমান, যিনি সমগ্র বিশ্বের অভ্যন্তরে বিরাজমান তাঁকে প্রণাম জানাই।

বেদান্ত বলে যে বিশ্ব বহুকে জড়িয়ে একই পরম সত্তার প্রকাশ, একই মহাসত্তা সকল বস্তু, সকল প্রাণী, সকল লোক ব্যাপ্ত ক'রে বিরাজমান তাকে সর্বৈশ্বরবাদ বলা হয়। কারণ তা পরম সত্তাকে সকল বস্তুর মধ্যে অপ্রকটরূপে বিরাজমান বলে প্রচার করে। তাঁর অবস্থিতি স্থিতির মধ্যে বিশিষ্ট আকারে কোথাও নাই। সর্বত্র ছড়িয়ে তিনি আছেন। উপরের বচনগুলি এই সর্বৈশ্বর বাদের সমর্থন করে। তা রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শের জগতকে পরম সত্তার সহজ প্রকাশ বলেই গ্রহণ করে, তাকে বিঘ্নিত রূপ বলে অধীকার করে না।

উপনিষদে প্রচারিত এই তত্ত্বটিকে তার বৃহত্ ভাষাধারা বলে গ্রহণ

করবার একাধিক সম্ভব কারণ দেখা যায়। এবার সেই কারণগুলির উল্লেখ করবার সময় হয়েছে।

উপনিষদের দর্শনের যে পরিবেশে জন্ম, তার ফলে সর্বৈশ্বরবাদই তার যুক্তিসম্মত পরিণতি হয়ে দাঁড়ায়। একথা সমর্থন যোগ্য কিনা বিচার করতে হলে উপনিষদের দর্শনের ক্রমবিকাশের ইতিহাস আলোচনা করা প্রয়োজন হয়ে পড়ে। উপনিষদগুলিতে আমরা প্রথম যুগের ভারতীয় দার্শনিক চিন্তাধারার পরিণত রূপটি দেখতে পাই। সে চিন্তাধারার সূত্রপাত হয় বেদের যুগে। বেদের শেষ অংশটি জুড়ে অবস্থিত বলেই সম্ভবত উপনিষদের নাম উপনিষদ। তার ব্যুৎপত্তিগত অর্থও তাই। বেদের শেষে বেদের অংশ হিসাবে স্থান পেয়ে ছিল বলেই তাকে বেনাত্ত্বও বলা হয়। যে দার্শনিক চিন্তাধারা বেদে অন্তর্ভুক্ত হয়ে বেদে বিকাশলাভ করেছিল তাই উত্তর কালে উপনিষদের বন্ধে পরিণত রূপটি পেয়েছিল। বেদে যার উৎপত্তি উপনিষদে তার পূর্ণতালাভ সংঘটিত হয়েছিল।

সেই ক্রমবিকাশের ইতিহাসটি বড় বিচিত্র। প্রকৃতির বন্ধে যেখানে শক্তির বা সৌন্দর্যের প্রকাশ দেখা গিয়েছে, সেখানেই বেদের ঋষি দেবতার অধিষ্ঠান প্রত্যক্ষ করেছেন। এইভাবে দেবতার পদে সূর্য অধিষ্ঠিত হয়েছেন, অগ্নি হয়েছেন। এইভাবে আকাশের দেবতা জ্যো এসেছেন, বায়ু এসেছেন। সকলে পূর্বদিকের আকাশ বাড়িয়ে যে স্থান ছড়িয়ে পড়ে তার মধ্যে উষা আবিস্কৃত হয়েছেন। এইভাবেই বৈদিক যুগে দার্শনিক চিন্তাধারা তথা ধর্মের যুগপৎ বিকাশ হ্রস্ব হয়েছে। এই দেবতারাজ্যে পশুপতির বিল্লি, তাঁরা নিজ নিজ ক্ষেত্রে বলবান, কিন্তু কারও মধ্যে কোন সম্পর্ক নাই। এইভাবে প্রথম দৃষ্টিতে ঋষির নরনে বিশ্ব বহু বিচ্ছিন্ন শক্তির অধিষ্ঠান ক্ষেত্র বলে প্রতিষ্ঠাত হয়েছিল।

পরের অবস্থায় দেখা যায় এই বিচ্ছিন্ন এবং বিচ্ছিন্ন দেবতাসমষ্টি বেদের ঋষিকে তৃপ্তি দিতে পারে নি। তাঁর প্রকৃতির বন্ধে শৃঙ্খলার রাজত্ব দেখেছেন। সে উপলব্ধির সঙ্গে এই অবস্থার ত খাপ খায় না। তাই এমন এক বিশেষ দেবতার সন্ধান পাওয়া গিয়েছে যিনি বহু বিভিন্ন দেবতার মধ্যে সংযোগ স্থাপন ক'রে শৃঙ্খলা রক্ষা করতে পারেন। তিনি শুদ্ধ শৃঙ্খলা রক্ষা করবেন না, তাঁর অতিরিক্ত কাজ হবে ধর্মের পর্বে সকলকে পরিচালিত করা। এই বিশেষ দেবতার অনুসন্ধানের চেষ্টার শেষে বঙ্গের মধ্যে এই প্রচোজীর্ষী স্তম্ভগুলি আবিস্কৃত হল। তাঁকে তাই অতি-দেবতার পদে অধিষ্ঠিত করা হল। তিনি সকল দেবতাকে নিরমিত করেন। তাই তাঁকে বলা হল 'ধৃতন্ত'। তিনি জ্ঞানের সম্ভান রক্ষা করেন। তাই তাঁর নাম হল 'ধর্মন্ত সোক্তা।' এইভাবে বহু বিচ্ছিন্ন দেবতা হতে এক অতি-দেবতার শাসনে বিশ্বকে স্থাপিত করা হল। একেশ্বরবাদ জন্মলাভ করল।

বেদের যুগেই উত্তর কালে এই চিন্তাধারা আরও বিকাশ লাভ করেছিল। একেশ্বরবাদের ঈশ্বর তাঁর সৃষ্টি হতে স্বতন্ত্র, সৃষ্টির বাহিরে তাঁর আলাদা প্রকাশ। এই ব্যবস্থা পরবর্তী যুগের ঋষির মনে সজাগ

জনক ঠেকেনি। তিনি আরও গভীর অনুসন্ধানে নিযুক্ত হলেন। তিনি প্রথম তুললেন,

“ইয়ং বিশ্বষ্টিঃ কৃত অব্যব।”

এই সৃষ্টি কোথা হতে হল। তাঁর সন্দেহ হল স্বর্গে যিনি ঈশ্বর আছেন তার ভাগ্য নিয়ন্তা রূপে তিনিই হয়ত বা তা জানেন না।

“যোহন্ত খাতা পরমে যোবাব য বায়ঃ
বেদ যনি বা ন বেদ।”

এই প্রথের ফলে গভীরতর অনুসন্ধান শুরু হল। তার সমাপ্তি হল এক নূতন উপলব্ধিতে যা বলল, ঈশ্বর তাঁর স্থল বস্তু হতে স্বহস্ত নয়, তাঁর আলাদা প্রকাশ নাই, বিশ্বই তাঁর প্রকাশ, বিশ্বই তাঁর দেহ। স্বর্গবাদের শেষের অংশে বিশেষ করে দশম খণ্ডে এই প্রথম ও তার অনুসন্ধানের পরিণতির কথা লেখা আছে। পরিণতি পরম সত্তা তাঁর গুণের সঙ্গে একীভূত হয়ে গেলেন। তাকে নাম দেওয়া হল ‘পুরুষ’ এবং বলা হল বিশ্বের সব কিছু জড়িয়ে তাঁর প্রকাশ। শব্দ গাইলেন, “পুরুষ এবোমঃ সর্ব্বাণ্।”

বৈদিকযুগে যে দার্শনিক চিন্তাধারা অঙ্কুরিত হয়েছিল তা এইভাবে দ্রুত বিকাশলাভ করেছিল। প্রথম অবস্থার প্রকৃতির বহু বিশিষ্ট শক্তির মধ্যে বহু দেবতার আবিষ্কার, দ্বিতীয় অবস্থার তাদের মধ্যে সংযোগ ও গুণ্যতার ভিত্তিতে এক দেবতাবাদের জন্ম এবং তৃতীয় অবস্থার সেই দেবতার সঙ্গে তাঁর সৃষ্টি বিশ্বের নিগূঢ় সম্বন্ধের ভিত্তিতে সর্ব্বেশ্বরবাদের আবির্ভাব। স্বর্গবাদের চিন্তা ধারায় এইভাবে সর্ব্বেশ্বরবাদের মূল রূপটি ধরা পড়ে গিয়েছিল।

এই পরিণতশেষের মধ্যেই উপনিষদের দার্শনিক চিন্তাধারার বিকাশ। অপরিণত রূপে সর্ব্বেশ্বরবাদকে উপনিষদ উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়ে গিয়েছিল। এই সর্ব্বেশ্বরবাদ উপনিষদের আলোচনার মধ্যে আরও বিকাশ লাভ করে পরিণত রূপটি পেরেছে। ত্রেমবিকাশের ধারা অনুসারে সে ক্ষেত্রে এমন অনুমান করা অসম্ভব হবে না যে সর্ব্বেশ্বরবাদই উপনিষদের মূল চিন্তা ধারা।

শুধু তাই নয়। উপনিষদের আলোচনার মধ্যেই আমরা আরও দেখি যে, যে অবিমিশ্র এক সত্তা বাদ শব্দের প্রচার করেছেন তার সত্তাবনার কথাও আলোচিত হয়েছে। সেই আলোচনার কলে উপনিষদের স্বরূপে মনে এই উপলব্ধি এসেছে যে পরম সত্তার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য হেতুই তিনি অবিমিশ্র একত্র পরিহার করে, বৈতের ভিত্তিতে বহু ও বিচিত্রের আকারে আত্মপ্রকাশ করেছেন।

এতরের উপনিষদ বলেছেন পরম সত্তার সব থেকে একটি রূপটি হল তাঁর আনন্দরূপ। ব্রহ্মকে সেখানে বর্ণনা করা হয়েছে “আনন্দরূপমবৃত্তং যদ্বিত্যতি” বলে।

তৈত্তিরীয় উপনিষদের তার সমর্থন পাই। সেখানে পরমসত্তাকে ‘রস ব্রহ্মণ’ বলা হয়েছে।

“রসো বৈ সঃ। রসং হি এবায়ং লজ্জাদানী ভবতি।” পরম সত্তা

রসব্রহ্মণ, রস উপলব্ধি করে তিনি আনন্দ পান। এখন রস উপলব্ধি হয় কি করে? অবিমিশ্র একত্রের মধ্যে রসের উপলব্ধির অপ্রকাশ নাই। রসের ধারা বহুতে হলে চাই দুয়ের প্রয়োজন। দুয়ের জানাজানি, দুয়ের পরিচয়, দুয়ের স্রীতি—এদের অবগতন করেই তরদের ধারা বহা। যেখানে একশ্রুত বৈতরীণ সত্তা বর্তমান—সেখানে রস বহা না, সেখানে আনন্দ উপলব্ধির অবকাশ নাই।

এই উপলব্ধির ভিত্তিতে উপনিষদের স্বরূপ বললেন, ব্রহ্ম একরা সম্পূর্ণ আত্মসত্ত্ব রূপেই এক ছিলেন, কিন্তু তাতে তিনি রস পেলে ন, সেই জন্মই নিজের প্রকৃতিগত বৃত্তির বিকাশের পরেই তিনি বহু হলেন। তা না হলে তাঁর আনন্দরূপটি প্রকাশ হয় না যে।

সে কথা বৃহদারণ্যক উপনিষদে লিখিত আছে। সেখানে বলা হয়েছে প্রথম অবস্থার ব্রহ্ম এক এবং অদ্বিতীয় রূপেই ছিলেন। ‘ব্রহ্ম বা ব্রহ্মগ্র আমীৎ।’ কিন্তু একা থাকলে যে তাঁর রসোপলব্ধি হয় না, তাঁর আনন্দরূপ প্রকট হয় না। তাই শব্দ বলেছেন, ‘স নৈব রমেৎ।’ একা একা তাঁর ভাল লাগল না। সেই কারণে তিনি দুয়ের ভিত্তিতে প্রকাশ নিতে চাইলেন। শব্দ বলেছেন, ‘স দ্বিতীয়েম্ভবৎ।’ তিনি দ্বিতীয়কে চাইলেন। তখন তিনি নিজেকে দুই করলেন। তখন জ্ঞাতা এল, জ্ঞেয় এল, স্রষ্টা এল, দৃষ্ট এল, শ্রোতা এল, শ্রোতব্য এল, জ্ঞাতা এল, জ্ঞাতব্য এল, এই রূপরস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শে ভরা বিচিত্র বিশ্ব এল।

ব্রহ্মের স্বকীয় তত্ত্বের জন্মই এমন ঘটল। তা না হলে তাঁর আনন্দ রূপটি প্রকাশ হত না যে। তখন বিশ্ব জুড়ে বৈতরীণতার ধারা ছড়িয়ে পড়ল। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ভিত্তিতে বিশ্বসত্তা আপন চক্রে আপনি ধরা পড়লেন। তখন উৎস উৎসারিত হল। বিশ্বের সকলই মধুসিক্ত হল। তাই উপনিষদের স্বরূপ গাইলেন।

“ইয়ং পৃথিবী সর্ব্বেষাং ভূতানাং মধু
জন্তৈ পৃথিব্যা সর্বাণি ভূতানি মধু।”

এই পৃথিবী সকল প্রাণীর নিকট মধুস্বরূপ, সকল প্রাণী পৃথিবীর নিকট মধুস্বরূপ। সেই বৈতরীণতার সম্পর্ক এনে সব কিছু মধুময় হয়ে উঠল। উপনিষদের স্বরূপে গেয়ে উঠলেন,

“মধু বাতা ঋতাতে।
মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ।
মধুনক্তুতোষদো।
মধু মৎ পার্থিবং রজঃ।”

বাতাস মধু ছড়াচ্ছে, নদীর বস্তুতরে মধুর ধারা চলেছে, রাজি ও উষা মধু দিয়ে ভরা, পৃথিবীর মাটি মধু। এই বাতাস, এই নদী, এই রাজি, এই উষা, এই পৃথিবীর মাটি—এই সব কিছু জড়িয়ে, সব কিছুকে মধুসিক্ত করে যে সত্তা প্রকাশ হয়েছেন তাকে উপনিষদের স্বরূপ অভিধান জানালেন, “আনন্দরূপমবৃত্তং যদ্বিত্যতি” বলে।

এক কথাই বলা যায় যে রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট কবিতা হতে উদ্ভূত নীচের চারটি শাইন যেন পরম সত্তার বিশ্বরূপের যে চিত্র উপনিষদের ক্রমবিকাশলাভ করেছে তার সারমর্ম দেয় :

যে ভাবে পরম এক আনন্দে উৎসুক
আপনারে ছুই করি লভিছেন সুখ,
দুয়ের মিলন যাতে বিচিত্র বেদনা
নিভা বর্ণ গন্ধ গীত করিছে রচনা। (স্মরণে)

সত্তার ঐশ্বর্যের ভিত্তিতে পরম সত্তার বা প্রকাশ—তা তাঁর বিকৃত রূপ নয়, তাঁর প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য হেতুই তিনি এই পথে বিকাশলাভ করেন। উপনিষদের মূল চিন্তা ধারা যেন সেই কথা বলে।

আমাদের উপরের আলোচনার ফলে যে সিদ্ধান্ত পাওয়া গেছে তা এইবার সংক্ষেপে বলা যেতে পারে। উপনিষদের এমন কতকগুলি বচন আছে যা শব্দের প্রবর্তিত মায়াবাদকে সমর্থন করে। অপর পক্ষে উপনিষদ যে পরিবেশে বিকাশ লাভ করেছে—তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখতে গেলে দেখা যায় যে সেখানে এমন একটি মূল ভাবধারা গড়ে উঠেছে যা বহুকে জড়িয়ে নিয়ে পরম সত্তার একমুখ প্রচার করে। শব্দের মায়াবাদ অবিশ্রান্ত একবাদের পক্ষপাতী। কিন্তু এই মূল ভাবধারাটি সর্বোত্তম বাদের পক্ষপাতী। সব বিবেচনা করলে মনে হয় এই সিদ্ধান্তই যেন যুক্তি

সম্মত হবে যে মায়াবাদের বীজ উপনিষদে আছে, কিন্তু উপনিষদ বরং মায়া দিয়েছে সর্বোত্তমবাদের গলার।

এ ক্ষেত্রে শ্রীচৈতন্যের মন্তব্যই যেন সমর্থিত হয়। চৈতন্যচরিতামৃতের শব্দম পরিচ্ছেদে তাঁর সহিত বেদান্তবাদের সমর্থকদের বিতর্কের বিস্তারিত বিবরণ আছে। তাঁর এই মন্তব্যের সমর্থনে তিনি সংক্ষেপে যা যুক্তি দেখিয়ে ছিলেন তা দেখানো এই ভাবে বর্ণিত হয়েছে :—

“উপনিষদ সহিত সূত্র কহে যেন তত্ত্ব।

মুণ্ড্যবৃত্তি সেই অর্থ পরম মহৎ।

গৌণ বৃত্তে যেবা তত্ত্ব করিলা আচার্য্য”

ব্রহ্মহুত্র বেদান্ত দর্শনের সম্বলন গ্রন্থ। তার প্রকৃত ব্যাখ্যা করতে হবে উপনিষদের বচনের সহিত সামঞ্জস্য রাখা ক’রে। শুধু তাই নয়, বেদান্ত দর্শনের সঠিক ব্যাখ্যা করতে হলে আরও একটি বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। উপনিষদে যে চিন্তাধারা মুণ্ড্যবৃত্তি, যে ভাব ধারা মূল স্থান অধিকার ক’রে আছে তার সঙ্গে সঙ্গতি রাখা ক’রে ব্যাখ্যা করতে হবে। তাতেই ব্যাখ্যা সঠিক হবে। তার উৎকর্ষ বাড়বে। অপর পক্ষে যদি গৌণ ভাবধারা বা ব্যাখ্যার মূল অবলম্বন হয়ে পড়ায়, তা হলে ব্যাখ্যা সঠিক হবে না। এই হল মোটামুটি শ্রীচৈতন্যের মত। তাই তিনি খেদ ক’রে বলেছেন যে হুর্ভাগ্য ক্রমে শঙ্করাচার্য্য।

“গৌণার্থ করিল মুখ্য অর্থ আচ্ছাদিয়া।”

দু’খানি আধুনিক উপন্যাস

শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়

“ডক্টর জিভাগো” আর “লোলিতা” সাম্প্রতিক কালের দু’খানা নামকরা বই। শুধু নামকরা বললে কম বলা হয়। “লেডী চ্যাটার্জির লাভার” ছাড়া সারা দুনিয়ার এত হটগোল আর কোন বইয়ের দরুন সৃষ্টি হয় নাই। বই দুখানার কাহিনী, রচনা-শৈলী ও সাহিত্য-মূল্যায়ন নিয়ে অজুতপূর্ব বাগবিতণ্ডার সৃষ্টি হয়েছে। কাজেই এই ঐক্যদ্বি এবং তাদের রচয়িতা সম্বন্ধে সাহিত্যসিদ্ধি মাত্রেরি যে অন্তিমাত্রার কৌতূহলী হয়ে উঠবেন তাতে আশ্চর্য কি? দীর্ঘ বন্ধাব্দের অবদানে রূপ দেশীয় লেখকেরা জনগণের সাহিত্য ক্ষেত্রে আবার একটা বড় রকমের ফসল কলাবার গৌরব অর্জন করলেন। সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণ হলেও ডক্টর জিভাগোর রচয়িতা বোরিস প্যাসটারনাক, এবং লোলিতার লেখক ভ্লাডিমির শ্চাবোকোভ, দুনিয়ার সাহিত্যের বাজারে যে তেজী কারবার চালাচ্ছেন তার তুলনা মেলা ভার। ১৯৫৮ সন থেকে এ দু’জন রূপ লেখক প্রকৃতপক্ষে বিশ্বসাহিত্যের দ্বারদ্বারে দৌলঙ্গী আধিপত্যের অধিকারী হয়ে আছেন।

প্যাসটারনাকের বিখ্যাত বই ‘ডক্টর জিভাগো’ রাজনৈতিক কারণে তাঁর নিজদেশে প্রকাশিত হতে পারে নি।

‘ডক্টর জিভাগো’ ভাবান্তরিত হয়ে ভিন্ন দেশে প্রকাশিত হয়। কিন্তু দুখের খা খালে যেটানর মত অনুদিত ‘ডক্টর জিভাগো’ আসলের অভাব পূরণ করতে পুরোপুরি সক্ষম হয় নি। ‘ডক্টর জিভাগোর’ স্বাধিকারী ইতালি দেশীয় প্রকাশক কোলটিনেল্লী বোবরা করেনে যে ১৯৫০ অবধি বইখানার ত্রিংশক কপি বিক্রি হয়েছে এবং এক আমেরিকাতাই বিক্রি হয়েছে আটশক কপি। বইখানার এই অজুতপূর্ব জনপ্রিয়তার শিহনে আছে বোরিস প্যাসটারনাকের নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি, আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রত্যাখ্যান। আরও একটা কারণ হচ্ছে এই যে, বইখানাকে কেন্দ্র করে লেখকের বিরুদ্ধে মস্তো শহরের সংবাদপত্রে প্রবল বিক্ষোভ। রূশদেশের কমতানিষ্ঠ রাজনৈতিক হল কতক প্যাসটারনাক ‘অসৎপন্থের শত্রু’ বলে বিদ্রূত হয়। খাখা হয়েই তাঁকে নোবেল পুরস্কার প্রত্যাখ্যান

করতে হয়েছিল। বঙ্গদ্বীপ হ'লেও এই বিকৃত আন্দোলনের প্রতিক্রিয়া পাঠক সমাজকে চকল ও ভোঁতুহলী করে তোলে। তারই ফলে বইটার এত কাঁটতি হয়। কিন্তু বৈদ্যের ভাগ ফ্রেডাই হরত ধৈর্য ধরে বইখানা আগাগোড়া পড়েন নি। এই বিরাট কলেবর উপন্যাস-খানা মোট সতের খণ্ডে বিভক্ত, আর প্রতি খণ্ডে বিশ হতে পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ। নামক নারিক। সমস্ত মোট বাট চরিত্র রূপায়িত হয়েছে এই গ্রন্থে। ১৯১৭ সনের সাম্যবাদী বিপ্লবের পূর্বে ও পরের বিশ বৎসরের ইতিহাস বিধৃত রয়েছে ডক্টর জিভাগোর আপ্যানে। বৈদ্যের ভাগ পাঠকই অনুমান করেছিলেন যে 'ডক্টর জিভাগো' নিশ্চয়ই কমুনিস্টের এবং কমুনিষ্ট পরিচালিত শাসনতন্ত্রের এক স্বরূপউদ্ভাবনকারী অকটা অভিযোগ। এ-শ্রেণীর পাঠক বর্গ নিশ্চয়ই বহুলাংশে হতাশ হয়েছেন। বইখানা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯০৭ সনে। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পূর্বেই ইতালীয় সাহিত্যিক ও সমালোচকগণ পাশ্চাত্য সাহিত্যে অভিনব সৃষ্টি বলে 'ডক্টর জিভাগোকে' অভিনন্দিত করেন। ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও আমেরিকাতো ও বইখানা সাধারণ গৃহীত হয়—এবং সমসাময়িক সাহিত্যের অস্তুতম শ্রেষ্ঠ অবদান বলে স্বীকৃত হয়।

সাধারণ পাঠক 'ডক্টর জিভাগোকে' তুলনা করেন রুশ সাহিত্যের অবিম্বরণীয় কীর্তি লিও টলস্টয়ের "ওয়ার এণ্ড পীস" উপন্যাসের সহিত। কিন্তু রুশ সাহিত্যের ক্লাসিক "ওয়ার এণ্ড পীস" আর 'ডক্টর জিভাগোর' মধ্যে সাদৃশ্য বড়ই সামান্য। তাই এই তুলনামূলক দৃষ্টি ভঙ্গী নিয়ে 'ডক্টর জিভাগোর' বিচার করতে বসে একটা বড় রকমের ভুল করেন অনেক পাঠক-সমালোচক। নেপোলিয়নের ঐতিহাসিক রুশ-অভিযান "ওয়ার এণ্ড পীসের" কাহিনীর পটভূমি। এই উপন্যাসের পরিকল্পনা ও কাঠামো ঐতিহাসিক্রিত বা ট্র্যাডিশনাল। ঘটনাবল "ওয়ার এণ্ড পীসের" কাহিনী স্থপতিকল্পিত ও স্থলংবদ্ধ। নদীদ্বারার মত এই উপন্যাসের কাহিনী পরম্পরা স্বচ্ছল ও সম্বর গামী। সম্বন্ধে প্রবাহ নদীজলপ্রবাহের মতই এক নির্বিঘ্ন পরিণতির দিকে ধাবমান। 'ডক্টর জিভাগোর' প্রান-কেন্দ্র ঐতিহাস্যমোচিত নয়। কাহিনীর নায়ক বুদ্ধিজীবী ব্যুরি জিভাগোর হৃদয়র ব্যালকাল অতিবাহিত হয় জার-শাসনের সময়ে। যৌবনে বিপ্লবের আবেগে পড়ে তাকে অনেক দুঃখ নিগ্রহ ভোগ করতে হয়। সর্বপ্রাঙ্গী বিপ্লবের প্রভাব যেন ব্যুরি জিভাগোকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি। ব্যুরি তার আত্মসম্মতকে বিলুপ্ত হতে দেয় নি, প্রাপণে চেয়ে করেছে স্বকীয়তাকে বজায় রাখতে, এবং তারই অনিবার্য পরিণাম ঘটেছে তার শোচনীয় মৃত্যুতে। রক্তাক্ত বিপ্লবের হানাহানি খুঁচোখুঁচি এবং কণাল ভণ্ডাবহতা একটু হয়ে উঠেছে এই উপন্যাসের পাতার পাতায়। কিন্তু ঘটনার একটানা অঞ্চল ধরাধাধিকতা খুঁজতে যাওয়া বৃথা। "ডক্টর জিভাগো" স্থলংবদ্ধ ঘটনা বহুল কাহিনী নয়, আবার মনোবিশ্লেষণ উপন্যাস ও নয়। প্যাসটারনাক যেমন সমগ্র পরিহার করেছেন টলস্টয়ের ঐতিহাসিক ঘটনা-প্রধান উপন্যাস-পদ্ধতি, তেমনি বর্ণন

করেছেন প্রাইট এবং জেমস জেমসের মনোবিশ্লেষণ রীতি। প্যাসটারনাক মুখ্যত কবি। একটা কাব্যিক হৃদয়র মণ্ডিত রয়েছে প্যাসটারনাকের সাহিত্যকীর্তি "ডক্টর জিভাগো"। উপন্যাসের শেষ ভাগে নায়ক ব্যুরি রচিত পঁচিশটি কবিতা সন্নিবেশিত হয়েছে। দুঃখের বিষয় রুশ ভাষার রচিত এই অনুশ্রম কবিতাগুলির রসাদান অনুবাদের মাধ্যমে সম্ভব নয়। তাই বৈদ্যের ভাগ পাঠকই গল্পের কাঠামো নিয়েই পরিতৃপ্ত থাকেন। কাহিনীর মর্মগত দৌলদেহু হতে বঞ্চিত থেকে যান। নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি বা তজ্জনিত বিশ্বখ্যাতি লাভের বহু পূর্বে থেকেই বোরিস প্যাসটারনাকের কবি প্রতিভা। বিপ্লবের সুরে হৃদ মেলাতে সক্ষম ছয় নি বলে বোরিস প্যাসটারনাক রাজনীতিকের বিচারে ছিলেন অপরিস্কার। বহু লেখাই তাঁর নিজদেশে প্রকাশের অনুমতি লাভে বঞ্চিত ছিল। দীর্ঘ সাতাশ বৎসর—১৯০২ সন হতে ১৯২৯ অবধি প্যাসটারনাকের সৃষ্টি ও প্রকাশিত রচনার পরিমাণ অতি সামান্যই—দু'খানি স্বীকৃতি-কাব্যগ্রন্থ মাত্র। তৎপূর্বে প্যাসটারনাক অনুবাদ করেছিলেন সেক্সপীয়ার, গ্যোট এবং ফরাসী মহাকবিগণের কাব্য, আর তাতে দেখিয়েছিলেন অসামান্য কৃতিত্ব। স্বদেশের রাজনৈতিক অপবান এবং সামাজিক উৎপেক্ষা সম্বন্ধে প্যাসটারনাকের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল দেশ-বিদেশে। রসজ্ঞ সমালোচকের মতে প্যাসটারনাক রুশ সাহিত্য-শিল্প-কলার প্রধান বৈশিষ্ট্য সত্য ও বিশ্বাসের পূজারী। প্রতিকূল অবস্থার চাপে পড়েও এই বিবেকসম্পন্ন কবি তাঁর স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা বিসর্জন দেন নি। প্যাসটারনাকের সাহিত্য-জীবনের এটাই সব চাইতে বড় গৌরব।

জিভাগোর চরিত্র এবং জীবন পরিণতি বহুলাংশে যেন তার শ্রেষ্ঠ জীবন বৃত্তান্তেরই প্রতিফলন। সাম্যবাদী বিপ্লবের প্রধান হোতা লেনিনের হুঃমহাদিক আদর্শকে জিভাগো জানালো অভিনন্দন, কিন্তু যখন সেই বিশ্বব্রাহ্মণের এবং মানবতার আদর্শ ক্ষুণ্ণ হল—হিংসা, হিংস্রতা ও নরহত্যা তখনই তার মন বিপ্লবের প্রতি বিমূর্ণ হয়ে উঠল। সর্বপ্রাঙ্গী বিপ্লবের গড্ডালিকা-প্রবাহের প্রতিকূলে সাতার কাটার চেয়ারে সে হ'ল বিকৃত ও পরিণামে বিনাশপ্রাপ্ত। জিভাগো চিকিৎসক,—কিন্তু সেটাই, তার একমাত্র পরিচয় নয়। সে কবি ও দার্শনিক। আলোচ্যে গ্রন্থখানা কাব্যগ্রন্থ। এর ছন্দে ছন্দে একটিতে হয়েছে শাণিত বুদ্ধির দীপ্তি, আর চিন্তার অভিনব ঝলক। অঞ্চল কাহিনী-প্রধান উপন্যাস হিসাবে "ডক্টর জিভাগোর" বিশেষত্ব বঙ্গসামাজ্যই। উপন্যাসের মূল বলতে বা স্বাভাব্য—"ডক্টর জিভাগো"র ভিতর তেমন কোন জঘাট মূল বড় একটা নাই। শুধু একটি ব্যক্তি-ক্রম—ব্যুরি জিভাগো এবং বিবাহিতা স্বকীয় যুবতী লায়ার প্রেম কাহিনী। সমকালীন কোন উপন্যাসে এরূপ একটি অপূর্ণ প্রেমকাহিনী খুঁজে পাওয়া কঠিন। কিন্তু উক্ত অপেক্ষা অনুসৃত কথার ইজিতে প্রাধান্য পেয়েছে প্যাসটারনাকের লেখন্য। লায়ার স্বামী কোন লায়াকে ত্যাগ করে পেল তার কোন সুকৃত্ত কারণ লেখক প্রদর্শন করেন নি। ব্যুরি এবং লায়ার প্রেমালীয়ার কোন চিত্র ও আঁকন

নিতিনি। রসজ্ঞ পাঠকের কল্পনার উপর ছেড়ে দিয়েছেন ‘অমৃত-জিজ্ঞাসার’ উত্তর খুঁজে নেওয়ার ভার। সঙ্কেতময়তা ও ইঙ্গিত-প্রবণতা অবলম্বনে সার্থক সাহিত্য। ফলি করেছেন বোরিস প্যান-টারনাক।

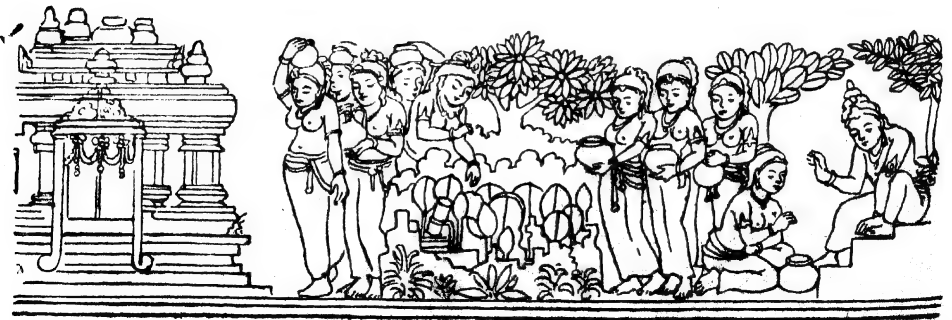
লোলিতার লেখক ভ্লাদিমির জ্যাবোকোভ জাতিতে রুশ, কিন্তু ১০ বৎসরের অধিক কাল দেশ ছাড়া—ব্রিটানি বিশ্বজুড়ে পূর্বে ছিলেন ফ্রান্সে ও ইংলণ্ডে এবং সেই সময়ে ‘সীরিন’ ছদ্মনামে রুশ ভাষায় কয়েকটি উপস্থাপনা রচনা করেন। প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রসজ্ঞ মহলে এই লেখাগুলির সাহিত্যিক মূল্য স্বীকৃতি লাভ করে। জ্যাবোকোভ সম্বন্ধে একটা কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য এই যে, তিনি রুশ এবং ইংরেজী উভয় ভাষায় পারদ্রম এবং রচনায় নিদ্রকম। জ্যাবোকোভ প্রথম লেখা শুরু করেন বাস্তববানী উপস্থাপনিক রূপে। গৌগোল এবং দস্তুরভঙ্গির উত্তরসূরী ভ্লাদিমির জ্যাবোকোভ ক্রমশঃ এগিয়ে গেলেন বাস্তববাদের পথে, এবং আজ তিনি আধুনিক অধিবাস্তববাদীগণের (Surrealist) অন্ততমরূপে অভিহিত। লোলিতা লিখিত হয় ১৯৩৫ সনে, কিন্তু প্রথমে কোন প্রকাশকই এ-জাতীয় বই ছাপানোর খুঁকি নিতে রাজী হয়নি। পরে প্যারীর অলিম্পিয়া প্রেস বইখানা ছাপায়, এবং কোন উপায়ে আমেরিকার বইয়ের বাজারে আত্মপ্রকাশ করে তিন বৎসর পরে ১৯৩৮ সনে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ‘লোলিতা’ আমেরিকার বাজারে ‘বেন্ট-সেলার’ হবার গৌরব অর্জন করে। কিন্তু আমেরিকার বহু পাবলিক লাইব্রেরি ‘লোলিতাকে’ নিষিদ্ধ পুস্তক বলে ঘোষণা করে, এবং নীতিবাণীপণ বইখানার বিরুদ্ধে অলীকতা এবং ঘোঁষাবুদ্ধির অভিযোগ আনয়ন করেন।

‘লোলিতার’ নায়ক হাষাট একজন বুদ্ধিবী কোন এক অপরিচুত, বালা-অমৃতগণ অপরিণতবয়সী বালিকাদের প্রতি তাঁর যৌন আকর্ষণে পরিণত হয় নায়কের পরবর্তী জীবনে। হাষাট অর্ধ হুইস অর্ধ ইংরেজ। আমেরিকায় এসে দেখা হল স্বাধীনবন্দী লোলিতার সঙ্গে। লোলিতা হাষাটের আদর্শ প্রেমী। লোলিতার নিবিড় মান্নিখ্য লাভের জন্তই হাষাট লোলিতার মাতার সহিত পরিণয় হুঁজে আশ্রয় হল।

লোলিতার মা এক মোটর দুর্ঘটনায় নিহত হওয়ার পর হাষাট মুক্ত

হলেন আনুষ্ঠানিক বিবাহবন্ধন থেকে, এবং পিতা-কর্তার আপাততঃ পরিচয়ে কিশোরী দয়িতা লোলিতাকে নিয়ে প্রবেশ ক্রমশঃ বের হলেন। ঘটনা পরম্পরায় হাষাটের হাত থেকে লোলিতাকে ছিনিয়ে নেয় একজন দ্রুতচরিত্র সাহিত্যিক। প্রতিদিনসার হাষাট সেই দ্রুতচরিত্র নারীকে খুন করে বিচারাধীন অবস্থায় কারাগারে বসে আত্মবীকৃতি লিখল। এই হচ্ছে মোটামুটি ‘লোলিতার’ আখ্যানভাগ। এই আত্মবীকৃতির প্রকাশক মুখবন্ধে বলছেন যে, এতে প্রাকৃত মুগ্ধের অযোগ্য একটি কথাও ব্যবহার করা হয় নি। মুখবন্ধই বইখানার সত্যিকারের পরিচিতি। আমেরিকার যাত্রিক সভ্যতার যত রকমের ভগ্নাশি। ভ্রমণ বিভ্রান্তামুগ্ধ, পরিসংখ্যান শ্রীতি প্রোগ্রাম এবং নীতিবাদের এক বলিষ্ঠ ব্যঙ্গ বইখানার ছত্রে ছত্রে প্রকটিত হয়েছে। আখ্যান ভাগের আগাগোড়া একটানা ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের কথাবাংলা। গভীরমুগ্ধক নিয়মের গভীরবন্ধ সমাজ ব্যবস্থা, যাত্রিক বিলাস ব্যয়ন আর মাগজৌক। হীকটোভুক এসব কিছু বিরুদ্ধেই জ্যাবোকোভের অভিযোগ। ধরাধা নিয়মাবলীতার বিরুদ্ধেই তাঁর জেহাদ। মানুষের অবচেতন মনের যে অন্ধ গহনে অসামাজিক দানবীয় বৃত্তিগুলি পুষ্টিলাভ করে ঠিক সেই অস্তঃস্থল হতেই উৎসারিত হয় তাঁর হৃদয় শিল্পবোধ। যে লোহার ঘাতকের ছুরিকা নির্মিত হয় সেই লোহার তারেই উঠে বীণাস্বরের মূললিত নিকন। ভ্লাদিমির জ্যাবোকোভের মূলবক্তব্য হচ্ছে এই। জ্যাবোকোভের রচনা শৈলী ‘লোলিতার’ ছত্রে ছত্রে প্রকটিত হয়েছে। তাঁর ব্যঙ্গ ও বক্তোক্তিতে জ্যাবোকোভ অধীত। মানুষের হীন, দুশ্চরিত্র প্রবৃত্তিগুলির উপর কটিন কথাবাংলা করেছেন তিনি। কামপ্রবৃত্তি ও যৌন-লিপ্সার উলঙ্গ চিত্রকনই তাঁর মূল লক্ষ্য নয়, যদিও সাধারণ নীতি-বাণী পাঠকের মতে অলীকতা এবং উদগ্র যৌনতাই ‘লোলিতার’ বিরুদ্ধে প্রধান নালিশ। কাহিনীর অপূর্ণতা বা ঘটনা বিজ্ঞানের অনবজ্ঞায় বইখানা স্বামী সাহিত্য-কর্তি না হতেও পারে, কিন্তু সরল বাচনভঙ্গী, হনিপুণ লক্ষ্যসঙ্গার, তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ আর স্বচ্ছ সাবলীল রচনা-চাতুর্ঘ্য লোলিতাকে দিয়েছে এক অসাধারণ বৈশিষ্ট্য।

এবং রচনার International Literary Aurnal গ্রন্থের সাহায্য লওয়া হয়েছে।



নারী-ঘটিত

শ্রীপৃথ্বীশ ভট্টাচার্য

ছয় মাস ক্রিমিনোলজিতে ট্রেনিং নিয়ে আসবার পরেই আমাদের স্থান পরিবর্তন করতে হল। অচিরেই হৃদয় একটা ছোট শহরের থানায় গিয়ে কর্মভার ও নিতে হল।

ছোট শহর—দূরে শালবন, উচ্চনীচ রাস্তাবাট, পাহাড়ী জায়গা। স্বাস্থ্যকর স্থান, তবে অল্প কিছু দিনেই বুঝলাম স্থানটায় দেহের স্বাস্থ্য ভাল হলেও মনের স্বাস্থ্য ভাল হওয়ার পরিবেশ নেই। প্রথম যে কেস্টার তদন্ত ভার পড়ল, সেটা নারীঘটিত কিন্তু অদ্ভুত ঘটনা—

কোনও একজন কাকুরীজীবীর কথা দশম শ্রেণীতে পড়ত, যেটি গান নাচ ভালই জানতো। লেখাপড়ায় অবশ্য তত মেধা ছিল না। নামটা তার চিত্রা—রবীন্দ্রজয়ন্তী বা এরকম সাংস্কৃতিক অল্পটানের উদ্বোধন সঙ্গীত গাইতে তার আহ্বান আসতো প্রায়ই। খ্যাতির মোহে এবং আধুনিকতার ঝোঁকে সে কখনও ভাইএর সঙ্গে কখনও একাকী যেত—বর্তমানে বাবা না তাতে আপত্তি করতেন না। এই চিত্রা যেটি হঠাৎ উধাও হয়েছে, কয়েকদিন হল ঘরে করেনি—

পুলিশের কর্তব্য জেরা করে সব জেনে নেওয়া। ওদের অনেককে জেরা করা গেল, কিন্তু কার সঙ্গে কোথায় যেতে পারে চিত্রা, তারা বুঝতে পারেন নি এবং অনুমানও কিছু করতে পারেন নি।

এই একই সময়ে শহরের আর একটি লোকও উধাও হয়েছেন খবর এল। তত্ত্বলোক শিক্ষক, নাম বনমালী-বাবু। বয়স পঁয়তাল্লিশ, এই শহরে বিগত পনের বৎসর ধরে সুনামের সঙ্গে শিক্ষকতা করছেন। চরিত্রবান, পণ্ডিত, মিষ্টভাবী জনপ্রিয় শিক্ষক বলেই তিনি পরিচিত। তার বড় ছেলে বি-এ পড়ে, বড়মেয়েও স্কুলে পড়ে, কিন্তু তিনিও কিছু না বলে পৃথগ্য করেছেন। তার চরিত্র সংক্ষেপে সন্দেহের কোন অবকাশই নেই—বহু মেয়ে তার

কাছে পড়ে পাশ করেছে—পিতৃভূলা শিক্ষকটিকে কেউ কোনদিন এতটুকু সন্দেহ করেন নি—

সন্দেহ একটু হল। কতাপক্ষকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, চিত্রা বনমালীবাবুরই ছাত্রী এবং ক্রকপরা কাল থেকে তাঁর কাছেই চিত্রা পড়ছে। বনমালীবাবুর পক্ষে চিত্রাকে হরণ করা সম্ভব কিনা প্রশ্ন করলে তারা দাঁতে জিবকেটে বললেন—অসম্ভব, দেবতুল্য ব্যক্তি—কত মেয়েকে তিনি পড়িয়ে পাশ করিয়েছেন, আর চিত্রার সৌন্দর্যজ্ঞান অসাধারণ। তার পছন্দ শাড়ী পাওয়া ভার, তার পক্ষে একটা বুড়ো মাষ্টারের সঙ্গে চলে যাওয়া সম্ভবই নয়। অন্ততঃ তার রুচিতে বাধবে। যদি কারও সঙ্গে ঘেরেই থাকে তবে সে শিল্পী বা কবি হবে বা অমনি কিছু হবে, নইলে কোন গুণাবলি তাকে জোর করে অপহরণ করেছে।

আত্মীয়-স্বজন-বাড়ী, সম্ভাব্য স্থানে খবর নেওয়া হল, কিন্তু এই দুইটি লোকেরই কোন সন্ধান মিলল না। বনমালীবাবুর বাড়ীতে খোঁজ নিয়ে জানা গেল বাড়ীতে দাম্পত্যকলহ বা অমনি কোন অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেনি। মাষ্টারী জীবনে দারিদ্র্য ছিল চিরন্তন, যে দুঃখ তিনি হাসি মুখেই বহন করেছেন চিরদিন। সকাল থেকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত ছাত্রছাত্রী পড়িয়েও তার ক্লান্তি ছিল না—তবে ইদানীং তিনি যেন বড়ই বিষণ্ণ হয়ে পড়েছিলেন। সম্ভবতঃ উদয়াস্ত এই পরিশ্রম ও উপযুক্ত খাত্তের অভাব তার দেহে মনে ক্লান্তি এনে দিবেছিল। তাঁর স্ত্রী তাঁর চরিত্রের খলন পতন যে হতে পারে তা স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না। আর ছাত্রী অপহরণ তাঁর পক্ষে অসম্ভবের চেয়েও বেশী।

চিত্রার প্রশ্ন্যাকাশী বা পাড়ার হেলেশের অনেকের পিছনে ঘুরেও দেখা গেল, তারাও বিস্মিত হয়েছে এই ব্যাপারে। তারা চিত্রাকে ছেড়ে, মিত্রাকে নিয়ে আছে, বাড়ী ত দূরের কথা—রকবৈঠকও কেউ ভাগ করে নি।

চিত্রার এই বিচিত্র ঘটনাটা তাই অদ্ভুত।

এমন ঘটনা আজকাল হামেশাই ঘটে। পুলিশের আফিস একে খুব গুরুত্ব দেয় না। ছুঁচোর দিন বাদে, বাইরের আনন্দ স্তিমিত হ'য়ে এলে এবং পকেটের অবস্থা স্থিতিহীন হলে আপনিই এরা ফিরে এসে বাপমায়ের কাছে আত্মসমর্পণ করে। বাবামা তাড়াতাড়ি ঘটনাটা চাপা দিয়ে দেন—সমাজ নেই, শাসনও হয় না। তারপরে এক দিন দূরে বিয়ে দিয়ে দেন—মাগুয়ে সব ভুলে যায়।

পুলিশের কাছে তাই এসব কেসের গুরুত্ব খুবই কম। ডাকাতি, খুন, রাহাজানির তদন্ত করত্রেই সময় নেই, তারপরে এসব ত একটু আধুনিকতার খেসারং মাত্র, এর জন্য সময় নষ্ট করা চলে না—

চিত্রা অবশ্য তার গহনার সবই প্রায় নিয়ে গেছে—ভরি চারেক সোনা হবোজখানা ছ'মাসের ধরচ। বনমালী-বাবু তেমন কিছু নিয়ে যাননি। পকাশ একশ'র বেশী হবেনা।

অপরাধ-বিজ্ঞান পড়ে এসেছি তাই একটু আগ্রহ ছিল, নইলে এ নিয়ে মোটেই সময় ক্ষেপ করতে যেতাম না। আমার সন্দেহ ছিল—বনমালীবাবুই চিত্রাকে নিয়ে গেছেন,—এতটুকু একটু শহর, এরমাঝে আর কোন দ্বিতীয়-ব্যক্তি আসতে পারে? চিত্রা ঐদিন এমন দূরেও যাননি, কাছেই কোথায় গিয়েছিল।

নানা দিকে খবর দিয়েছিলাম—বিশেষতঃ ঐদিন রাত্রে গাড়ীতে ছুঁখানা পুরীর টিকিট ইহু হ'য়েছে স্টেশন থেকে—

হঠাৎ পুরী থেকে খবর এল ঐ ধরনের ছুটি ব্যক্তি একটি সস্তা মত হোটেলে কিছুদিন ধাবৎ বাস করছে। কালক্ষয় না করে নিজেই পুরী রওনা হলাম এবং সাধারণ বেশে গিয়ে উঠলাম সেই একই হোটেল—বলা বাহুল্য ওরা হোটেলের নাম ঠিকানা ঠিকঠিক দেন নি।

সাধারণভাবে আমাদের কর্তব্য গ্রেপ্তার করে নিয়ে আসা এবং ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে উপস্থিত করা। তার পর বয়স নিরূপণান্তর বিচারার্থ চালান দেওয়া। কিন্তু আমি সে পথে যাইনি—চিত্রার মত রুচিসম্পন্ন একটা গুরুগী কেন এই প্রৌঢ় মাষ্টারের সঙ্গে চলে এল, তার একটা বৈজ্ঞানিক কারণ না-পাওয়া পর্যন্ত রাস্তা শান্ত হচ্ছিল না।

অপরাধ বিজ্ঞান পড়ে বুঝেছিলাম, নিঃজ্ঞান মনের অনেক অদ্ভুত ইঙ্গিত মানবজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। অত পড়া বিজ্ঞেয়তার সত্যতা কতখানি সেইটেই দেখতে চেয়েছিলাম।

চেহারার বর্ণনা প্রভৃতি যা শুনেছিলাম তাতে এরাই যে চিত্রা-বনমালী এবিষয়ে সন্দেহ ছিলনা। এই দেশে এই সময়ে বাঙালীও যথেষ্ট আসে না। তবুও এরা হয়ত নাও হতে পারে—হয়ত কোন পিতা-পুত্রী সমুদ্র দর্শনে এসেছে তাও হতে পারে, অকস্মাৎ কিছু বলা ঠিক নয়। সনাক্ত করণের জন্য হয়ত ওদের খবর দিতে পারতাম কিন্তু তাও দিলাম না—নিজের নবলব্ধ জ্ঞানটাকে বাচাই করব স্থির করলাম—

সকালে চা-খেয়ে ওরা বেরিয়ে যাচ্ছিলেন আমি ইচ্ছে করেই তাদের সামনে পড়ে প্রশ্ন করলাম—আপনারা বাঙালী?

—হ্যাঁ।

—সমুদ্রের ধারে যাচ্ছেন বোধ হয়।

—আপনি?

—আমি এই প্রথম পুরী এসেছি, রাস্তাবাট জানিনা।

আপনাদের সঙ্গে আসতে পারি?

—আমুন—আপনার নাম?

—নীলকণ্ঠ ঘোষ। বাড়ী আমাদের হাওড়া,—সদাগরী অফিসে চাকুরী করি। কোনদিন সমুদ্র দেখিনি তাই—

—তা বেশ চলুন না।

—আপনি?

—আমার নাম হরিহর রায়—

—এটি বুঝি আপনার কত্যা?

হরিহরবাবু একটু খেমে বললেন,—কত্যা নয়, তবে কত্যাহানীয়া। আমার জালিকা কত্যা। মেয়েটি হঠাৎ চোখ-মেলে আমার দিকে চেয়ে দেখলো। প্রশান্ত আরত ছুঁটি চোখ—সকালের সোনালী রোদ্দ মুখের উপর পড়েছে, কমলা রংএর শাড়ীর আভা মুখে চোখে পড়ে—ওকে স্বর্গবর্ণ করে তুলেছে। ছলের উপর রোদ্দ পড়ে ঠিকরে উঠছে। শ্রামবর্ণী কীণকটি যেহেটিকে স্মরণই দেখাচ্ছে—

তোমার নাম কি মা?

—গীতা।

—সত্যিই, গীতার মতই পবিত্র স্মরণ শুচি তোমার মুখশ্রী।

গীতা চোখদুটি নামিয়ে মাটির দিকে চেয়ে রইল। মনে হল তার ক্ষীণ দেহের মাঝে একটা মৃৎ কল্পন দিয়ে গেল।

আমরা চললাম সমুদ্র সৈকতে—

সামনে প্রসারিত বঙ্গোপসাগর—টেউ এসে আছড়ে পড়ছে বালু বেলায়। সংকীর্ণ স্বার্থময় মন প্রকৃতির এই বিরাটত্বের মধ্যে যেন আপনাকে হারিয়ে ফেলে। তাই দেখাযায় প্রবীণ লোক বালি নিয়ে খেলা করছে শিশুর মত—মাছুষ যেন সহসা জীবনের খেঁই হারিয়ে ফেলে—

ওরা চললেন পূর্বদিকে সমুদ্রের ধারে ধারে। আমি গেলামনা। অশৈশব হব মনে করে, তবে দৃষ্টির বাইরে তাদের যেতে নিইনি—অনেকক্ষণ।

পুলিশে চাকুরী করলেও যন্ত্র নয়, প্রকৃতির ছোঁয়ায় মনটার আলোড়ন না এসেছিল এমন নয়। দিগন্তব্যাপ্ত চঞ্চল সমুদ্র, বালুবেলায় তার নিফল গান আমাকে ক্ষণিকের জন্তে বিমনা করে দিয়েছিল। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি ওরা হারিরে গেছেন—ধারে ধারে এগিয়ে গেলাম।

বালুবেলায় একটা খাঁড়ির ধারে বসে রয়েছেন—পাশে কাছে স্মৃতির টেউ এসে আছড়ে পড়ছে। হরিহরবাবু বসে আছেন নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত, আর গীতা তার পাশে বসে কি যেন বলছে তাকে ব্যাকুলভাবে—দূর থেকে মনে হল গীতা যেন তার সর্পিণ দেহের বাসনা বেঠনে এই পাথরের মূর্তিটিকে নিষ্পিষ্ট করতে চাইছে—কিন্তু হরিহরবাবু নিবাতনিষ্কম্প দীপশিখার মত অচঞ্চল।

এমনটা হয়না, অন্ততঃ স্বাভাবিক নয়; তাই কোতুলক বেড়েই চলেছিল। কিরে এলাম, ওদের শান্তি দেওয়ার ইচ্ছেটা মনের মাঝে কিছুতেই শক্ত হ'য়ে উঠছে না, কেবলই মনে হ'চ্ছে ওদের যেন বুঝতে পারি, অন্তরের কোন গভীর তলদেশের কোনও গভীর ক্ষত থেকে একটা বেদনা বিচ্ছিন্ন হয়েছে ওদের জীবনে—

ওরা কিরে এলেন। একসঙ্গেই হোটলে কিরে এলাম, হুপরে বারান্দায় চেয়ারে বসে অনেক গল্পও হল, পুরীর ঐষ্টব্য স্থান নিয়ে।

গীতাকে লক্ষ্য করলাম ভাল করে—শাপিত, সর্পিণ, শ্রামদেহ। কৌকড়া চুল বেগীবন্ধনের, শাসন মানে না, ক্ষীণকটির ক্ষাপিতা উভয় দিকের বিস্তৃতিকে প্রকট ও স্মরণ করে তুলেছে। তীক্ষ্ণনাসা, পাতলা ওষ্ঠ, চোখ দুটি ক্ষুদ্র হলেও উজ্জল, অঙ্গের পৃথক সৌন্দর্য না থাকলেও সামগ্রিক একটা শ্রী ও লালিতা আছে—কথাবার্তা চালচলনের মধ্যে একটা স্বাভাবিক অভিজ্ঞতা রয়েছে, যা মানুষকে সহসাই আকর্ষণ করে।

ওঁদের ঘরের একখানা ঘর পড়েই আমার ঘর—

রাতে চাঁদ উঠেছিল, বারান্দায়, ঘরে জোৎস্না এসে পড়েছে। ঘরের মাঝে একটা আবছা আলোর মাছুষের অৱস্থান বোঝা বাগ—দক্ষিণের জানালা দিয়ে ছু হু করে ঝড়ে হাওয়া বইছে। অপরিসীম কোতুলক ছিল মনে—বীরে বীরে উঠে ওদের জানালার ধারে এসে দাঁড়লাম। অনেকক্ষণ—অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম স্বাসবদ্ধ করে—ওরা ঘরের মাঝে ছুটা ছায়া মূর্তির মত বসেছিল পাশাপাশি—তরঙ্গহীন সমুদ্রের শুকুতা নিয়ে—কাণ পেতে ছিলাম—শুনলাম, একটা চাপা কান্নার শব্দ, পুরুষ না স্ত্রী—কণ্ঠ বুঝলাম না—

যা দেখলাম তার সবখানি না বললেও চলবে, তবে আমার অমুমান ব্যা হয়নি। সর্পিণ দেহ, সর্পিণীর মতই ধ্যানমগ্ন পাথরের পুতুলটিকে জড়িয়ে ধরে যেন নিষ্পিষ্ট করতে চায় ওর বাসনা। আপনার দুর্বীর শক্তি দিয়ে তাকে ভেঙ্গে খান খান করে দিতে চায়। এই নাগিনীর নিখাসে যেন একটা প্রতিহিংসার উফুতা, অগ্নির লেলিহান জিহবার মত গ্রাস করতে চাইছে তার প্রতিহিংসার পাত্রকে। অভিমানের আগুন যেন হাতের পুতুলকে আছড়ে ফেলে খান খান করে দিচ্ছে—

সেবলই মনে হচ্ছে—এমন ত হয় না, এমনটা ত স্বাভাবিক নয়। কোন একটা অদৃষ্ট অমোঘ শক্তি যেন এদের দেহ-মনকে অনিবার্য ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে—এদের সমস্ত সজ্ঞান ক্রিয়া শুকু হয়ে গেছে—

পরদিন ঘুম থেকে উঠতে একটু দেৱী হয়ে গেল—

চা-খেয়ে হরিহরবাবুর খোঁজ নিতে গিয়ে শুনলাম,

গীতা সকালেই সমুদ্রের ধারে বেড়াতে চলে গেছে। উনি একাকীই ঘরে আছেন—

ওকে সাগরে ডেকে নিয়ে এসে, চা দিতে বললাম। হোটেলের চাকর চা-টোষ্ট দিয়ে গেল। আমি বললাম— হঠাৎ বিকেলে আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে খুবই খুশী হলাম—এখানে বসে বড়ই একা মনে হচ্ছিল—

হরিহরবাবু নির্ঝাঁক। কিছুক্ষণ পরে অশোভন অবস্থাটাকে শোভন করে বললেন—এখানে একা কেউ থাকে না, বাঙালী মার্জেই আত্মীয়—

—তা সত্যিই, সাগরের বিরাট স্ব মাছের মনের সংকীর্ণ আত্মভিমানকে দূর করে দেয়।

—হ্যাঁ—তা কতকটা হয় বটে।

কবি দার্শনিকমূলক আলোচনা কিছুক্ষণ হল, কিন্তু আমার চাকুরী আছে, কর্তব্যও আছে। অপেক্ষা করা চলে না। আমি বললাম,—দেখুন হরিহরবাবু, আপনার সঙ্গে খোলাখুলিভাবে কয়েকটা কথা বলতে চাই, কিছু মনে করবেন না। নেহাত প্রয়োজনেই আমাকে বলতে হচ্ছে—

—বলুন—একটু নড়ে-চড়ে উনি স্থির হয়ে বসলেন।

—আপনি হরিহরবাবু নন, আপনার নাম বনমালীবাবু, আপনার সঙ্গে যে যেটি এসেছে বা আছে ও আপনার ছাত্রী, ওর নাম চিত্রা।

উনি শুক পাংশু মুখে নিশ্চিন্ত চোখ মেলে আমার দিকে তাকালেন।

আমি ধমক দিয়ে বললুম,—বলুন সত্যি কিনা।

উনি চোখ দুটো নামিয়ে নিয়ে বললেন, হ্যাঁ—

—আপনি ছাত্রীটিকে অপহরণ করে এনেছেন—

উনি বিস্মিতভাবে চোখ দুটো তুলে ধরে বললেন— অপহরণ?

—হ্যাঁ, লোকে ত তাই বলবে। সাধারণে কি বলবে বলুন?

—হ্যাঁ, তা বলবে—

—দেখুন, আমি পুলিশের লোক। আপনাদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাওয়ার জন্তে এখানে এসেছি। কিন্তু এখনও গ্রেপ্তার করিনি কেন, তাই আপনাকে বলব। আপনি আমার কাছে কিছু গোপন করবেন না। আমি ইচ্ছে

করলে আপনার উপকার বা সাহায্য করতে পারি—কিন্তু সেটা নির্ভর করছে আপনার উপর, আপনি যদি কিছু গোপন না করেন তবে...বলুন ঠিক ঠিক জবাব দেবেন।

বনমালীবাবু একটু ভ্রান হেসে বললেন, গোপন করবার কিছু নেই আমার—

—আপনি পণ্ডিত, চরিত্রবান' শিক্ষক বলে আপনার খ্যাতি আমি শুনেছি। চিত্রার মত বহু মেয়ে আপনার ছাত্রী ছিল, কিন্তু এতটুকু স্বপ্ন পতনের কথা কেউ কোন দিন বলেনি। আজ আপনি বুকের দলে, আজ হঠাৎ কেন এমন প্রলোভনে পড়লেন, এতবড় কলঙ্ক করলেন। কেমন করে আপনি লোকসমাজে ফিরে যাবেন, কেমন করে পুত্রকন্তা স্ত্রীর সামনে গিয়ে দাঁড়াবেন—কেন এই কন্তা-স্থানীয়া চিত্রাকে আপনি হরণ করলেন?

—কেন?

—হ্যাঁ—

—আমি সত্যিই জানি না, কেন এলাম, কেন চিত্রা এল—

—জানেন না?

—না, সত্যিই জানি না। মনে হয় কোন এক অদৃশ্য শক্তি আমাকে ঠেলে নিয়ে এসেছে—অনিবার্য অদৃষ্টের হাত থেকে পরিজ্ঞান নেই—

—এই না-জানার ফল কি তা নিশ্চয়ই জানেন?

বনমালীবাবু আবার একটু হাসলেন। কিছুক্ষণ নীরব থেকে প্রসন্ন চোখ দুটি মেলে বললেন, জানি, আমার ফেরা চলবে না। বৈতে থাকিও চলবে না। আমি কেমন করে ছেলেময়ের সামনে গিয়ে দাঁড়াবো—

—এ কেনেও আপনি এসেছেন চিত্রাকে নিয়ে?

—না, যখন এসেছিলাম, তখন কিছুই ভাবিনি, ভাবতে পারিনি। ওই মেয়েটির সামনে গেলে কেন যেন আমার সমস্ত বুদ্ধি আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়, ওর কথার বাইরে কথা বলতে পারিনি, ভাবতে পারিনি। একটা অদ্ভুত সম্মোহনী শক্তি যেন আমাকে দুর্বীর বেগে টানতে থাকে।

—এখানে হঠাৎ এলেন কেন? কি করে এলেন—

—চিত্রা একদিন হঠাৎ বলল, চলুন পুরী চলে যাই, কিছু না ভেবেই চলে এলাম। এই চলে আসার অর্থ

যে কতখানি, কত গুরুতর এর পরিণাম তা ভাবতে পারিনি—ভাবিনি। ও ডাকলো, চলে এলাম—

—কেন! আপনাদের বয়স হয়েছে—

—জানি না। সত্যিই জানি না—কঠে তার পরম বিধানের সুর।

ধমক দিয়ে বললাম, আপনাদের সম্পর্ক কি তা আমি জানি, জানি না বললে ত চলে না—

বনমালীবাবু উচ্চকণ্ঠে জবাব দিলেন, আমাদের সম্পর্ক কি তা আপনার চেয়ে আমি বেশী জানি, তবে কেন আমি হঠাৎ এতবড় একটা অপরাধ ক'রলাম তা সত্যিই আমি জানিনা। আপনার পরিচয় পাওয়ার পরেই সেটা যেন বুঝতে পেরেছি—

আমি চুপ করে রইলাম অনেকক্ষণ। চেয়ে দেখলাম, বনমালীবাবুর মুখে একটা নিরঙ্ক বিষন্নতার ছাপ। চোখের কোণে যেন জল জমা হ'য়েছে—

—বনমালীবাবু, বাল্যকালের কথা আপনার মনে পড়ে? আপনার মা, বাবা—

আমার মার কথা ঠিক মনে নেই। আমার বয়স এখন বছর পাঁচ ছয়, সেই সময়ে মা মারা যান। বাবা আর বিয়ে করেননি, আমার এক মাসি আমাকে মানুষ করেছেন—

—আপনার মাসি কোথায় থাকেন?

—তিনি বিধবা ছিলেন,—নিরাশ্রয়। মায়ের মৃত্যুর পর বাবা তাঁকেই এনে সংসারে রেখেছিলেন। তিনিই রান্নাবান্না পরকরা দেখতেন, আমাকে মানুষ করেছেন—

—বাল্যকালের কথা হয়ত আপনার মনে আছে। এই মাসিমার বয়স তখন কত? আপনার বাবার বয়সই বা কত?

—ঠিক মনে নেই, তবে বাবার চুলে পাক ধরেছিল। বয়স বছর চল্লিশ পরতাল্লিশ হবে। আর মাসিমাকে আমি চিরদিনই একরকম দেখেছি—প্রথম যে স্মৃতি মনে পড়ে তাতে মনে হয় তখন তাঁর বয়স বছর আঠার উনিশ হবে। প্রায় পয়ত্রিশ বছরে হঠাৎ তিনি মারা যান, তখনও তার বয়স উনিশ কুড়িই মনে হত—এমনি দেহের গঠন ছিল তার—

—এ বয়সে আপনি শুভেন কার কাছে? মনে পড়ে?

বনমালীবাবু আবার একটু হেসে বললেন,—কি হবে এসব দিয়ে? আপনার কর্তব্য আপনি করবেন বৈকি?

—কর্তব্য করব বলেই এসব প্রশ্ন করছি, আপনি হয়ত অবাস্তব ভাবছেন কিন্তু এসব অবাস্তব নয়। আপনি মনে করে দেখুন আপনি কোথায় শুভেন?

বনমালী কিছুক্ষণ ভেবে বললেন—যতদূর মনে হয়, বড় ঘরে ছুখানা জোড়া খাট ছিল, সেখানেই বাবা মাসিমা আর আমি শুভাম—পরে পাশের ঘরে শুভাম, তখন আমি অনেকটা বড় হয়েছি—

—আপনার মাসিমার চুলটা বোধ হয় কৌকড়ান ছিল, কোমরটা খুব সরু, পাতলা গুঁঠ, নাকটা টিকলো, সাঁপল স্তম্ভর দেখে—তাই না—

বনমালীবাবু অবাক বিষয়ে বললেন—হ্যাঁ, ঠিক ওই রকমই—

—মানে, তাঁর দেহের গঠন অনেকটা চিত্রার মতই ছিল না?

—হ্যাঁ—অনেকটা—অনেকটা ওরই মত—আপনি জানলেন কি করে?

—তার দরকার নেই। অস্ত্রের বদলে আপনার শান্তি হোক এ আমি চাইনা। আপনি ফিরে যেতে পারেন, আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করবো না!

—কোথায় যাবো? কেমন করে মুখ দেখাবো ছেলে-মেয়েকে—আমার ফিরে যাওয়া চলে না, বৈচে থাকাও চলে না। আমি সহ্যহুত্বের সঙ্গে বললাম, কেন বৈচে থাকা চলে না। সে ভয় আপনার নেই, শহরের কেউ একথা বলেনি বা বিশ্বাস করেনি যে চিত্রা আপনার সঙ্গে এসেছে। আপনি ফিরে গেলে কেউ প্রশ্ন করবে না।

বনমালীবাবুর চোখ দুটো উজ্জল হ'য়ে উঠলো। বললেন, বিশ্বাস করেনি?

—না, আপনার প্রতিষ্ঠা ও ব্যাতি এখনও অটুট আছে এবং এই দুইটি আপনাকে রক্ষা করেছে। এমনকি চিত্রার বাবাও একথা বিশ্বাস করেনি। আমি প্রশ্ন করেছিলাম—তিনি অবিশ্বাস বলে উড়িয়ে দিয়েছেন।

—সত্যি?

—হ্যাঁ, বড়ি দেখে বললাম, আধঘণ্টা বাদে একটা গাড়ী আছে আপনি চলে যান। চিত্রা হয়ত এখনই ফিরে

আসবে। আমি তাকে নিয়ে যাবো, যে গল্পটা তৈরী করবো তাও বলে নি, কোন সম্যাসী জবাবুল তুকিয়ে ওকে এখানকার আশ্রমে নিয়ে এসেছিল, আমি উদ্ধার করে বাবার কাছে পৌঁছে দেব। চিত্রাকে আমি সে তালিম দিয়ে নিয়ে যাবো—

জীবনটাকে হঠাৎ ফিরে পেয়েছেন—এমনভাবে বনমালীবাবু বললেন, তা হ'লে সত্যিই ফিরবো? এত হ'তে পারে—হবে—

—হ্যাঁ নিশ্চয়ই হবে। চলুন আপনাকে শুঁড়িয়ে নিতে সাহায্য করি।

বনমালীবাবুকে তৈরী করে টেশনে পাঠিয়ে দিয়ে এসে এক কাপ চার অর্ডার দিলাম—

আর দুই একটি মহিলার সঙ্গে চিত্রা ফিরে এল। ঘরে গিয়ে অবাক হল নিশ্চয়ই, তার পরে আমাকে বারান্দায় দেখে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলো—উনি কোথায় গেলেন?

—আপনি বসুন চিত্রা দেবী। আপনার সঙ্গে কথা আছে—

—আমি চিত্রা—চিত্রা—

—হ্যাঁ আপনি চিত্রা, আপনার বাবা অমুখ, বাড়ী অমুখ সহরে, বনমালীবাবু আপনার শিক্ষক। আপনি তার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছেন—এসব আমি জানি—

—চিত্রার মুখখানা মোমের মত সাদা হয়ে গেল। সে কাঁপছিল—বললুম, বসুন চেয়ারে। ভয় নেই। আমি পুলিশ আপনাদের গ্রেপ্তার করতে এসেছি—

—তার মানে? আমার বয়স উনিশ বছর, আমি প্রাপ্তবয়স্ক, আমার উপর আইনের ও সব এক্তিয়ার নেই।

—সেটা প্রমাণ-সাপেক্ষ।

—মাষ্টার মশায় কোথায়?

—তাকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি। চিন্তিত হবেন না, আমাদের কিছু গোপন করবেন না। আমি গ্রেপ্তার করে তদন্তের এ কেলেঙ্কারীকে প্রকাশ করতে চাইনে। আমি আপনাদের দু'জনকেই রক্ষা করতে চাই, সেটা অবশ্য নির্ভর করছে আপনার উপর। তাঁকে সেই জন্মই পাঠিয়ে দিয়েছি—আপনাকে আমি আপনাদের বাড়ী পৌঁছে দেব—

—একথা আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন?

—নিশ্চয়ই, আমি পুলিশ হলেও মাহুয। আপনি কুমারী, আপনার কলঙ্ক নিয়ে ষাটষাট করে জীবনটাকে নষ্ট করে আমার লাভ নেই। আপনি ফিরে গিয়ে সংসারে স্থান পান, ভবিষ্যতে স্নগৃহিণী হয়ে সংসার করেন এই চাই। মাহুযের স্থান পতন হ'তে পারে, হ'য়ে থাকে—তার জন্মে জীবনটাকে নষ্ট করা—

—আমি মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে বেড়াতে এসেছি, এটা এমন কলঙ্কের কি?

—না, তবে না-বলে এসেছেন, পালিয়ে, খানায় ডায়েরী হ'য়েছে—সাধারণে এটাকে কি গৃহত্যাগ বলে মনে করবেনা?

—মনে করবে?

—করবে নয়, করেছে—শহরে এ নিয়ে আলোচনা ও চলছে। কিন্তু জানব কেবল আমিই—আপনাকে রক্ষা করতে পারি। সেই জন্মই বনমালীবাবুকে আগে পাঠিয়ে দিয়েছি—আপনাকে নিয়ে আমি যাবো—বলবো কোন সম্যাসী জবাবুল তুকিয়ে আপনাকে আশ্রমে নিয়ে এসেছিল। পুলিশ খুঁজে বের করেছে—এ সবই আমি করতে পারি—কিন্তু তা নির্ভর করছে আপনার উপর—

—আমার উপর?

—হ্যাঁ—সম্পূর্ণ আপনার উপর। আমরা দু'জনে একই কথা বললে কেউ অবিশ্বাস করবে না। আপনার কলঙ্কও প্রকাশ পাবে না।

—কিন্তু আমার যা ছিল, সোনার জিনিস তা ত সবই বিক্রি করেছি—

—না না,—আমি ঘুণ চাই নি—আমাকে ভুল বুঝবেন না। কিন্তু আপনাকে সব কথা বলতে হবে—

চিত্রার মুখে একটু রক্তের লালিমা দেখা গেল, বলল—আমি সবই বলব—

—দেখুন, বনমালীবাবুর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি, কেন আপনারা পাগিয়েছেন তার সবই আমি জানি। সে সন্দেহ আমার কোতুল নেই—সে সন্দেহ আমি কিছু জানতে চাইনে। কিন্তু আপনি তরুণী হুমকী। বনমালীবাবু বুকের কোঠায়, আপনি তার সঙ্গে পালিয়ে এলেন কেন? বুঝবন্ধ, গুণগ্রাহী আপনার অনেক তা আমি জানি—তারের সঙ্গে এলে বিস্মিত হবার কিছু ছিল

না—কি প্রলোভনে আপনি এতবড় কলঙ্ক মাথায় নিলেন?

চিত্রা মাথা নীচু করে অনেকক্ষণ বসে রইল। আমি পুনরায় প্রশ্ন করলাম—কেন? কিছু বলতে পারেন—

—না। কেন? তা ত' জানিনে। চিত্রা ঋজু হয়ে বসে বলল।

—একটু ভেবে দেখুন—এই গৃহত্যাগের গুরুত্ব বুঝবার ব্যস আপনায় হয়েছে—সত্যি করে বলবেন।

চিত্রা দূরের পানে তাকিয়ে থাকল অনেকক্ষণ। তার-পরে বলল, সত্যিই জানি না। তবে এইটুকু জানি—মাষ্টার মশায়ের সামনে গেলে আমার দেহ মন কেমন যেন একটা অদ্ভুত অস্থিততায় পূর্ণ হয়ে যেত। মনে হত, উনিই এক-মাত্র লোক যিনি আমার কথা বুঝবেন। পেন্সিল বা কলম দেওয়া-নেওয়ায় ওর হাতের স্পর্শ আমার সর্বদা শিরণ জাগিয়ে তুলতো—

—কিন্তু উনি ত বুড়ো মানুষ—ওর ছেলে বি-এ গড়ে—

—জানি, কিন্তু কেন এমন হয় জানি না।

—ভাল লাগল বলেই গৃহত্যাগ করলেন, ওকে নিয়ে—ভবিষ্যৎ ভাবলেন না—

—না, কিছু ভাবতে পারিনি, হঠাৎ একদিন মনে হল ওর পায়ে আত্মদম্পণ না করলে আমার জীবন ব্যর্থ। তাই বললাম, পুরী চলুন, উনি কিছু না ভেবেই হয়ত চলে এলেন। এও জানি আমি যদি ওর সঙ্গে বেড়াতে আসতে অস্বস্তি চাইতাম—তবে কেউ আপত্তি করতো না, কিন্তু তাও ত করিনি—সে কথা ভাবিনি—

—আপনার মা আছেন?

—না, আমার মা অনেক দিন মারা গেছেন—উনি মৃত্যু—

—সংগী কি খুব দুর্ব্যবহার করেন?

—না। তিনি ভালই বাসেন, অন্ততঃ অত্যাচার করেন নি কোন দিন। সে অপবাদ দিতে পারবো না—

—আপনার বাবা কত বছর বয়সে বিয়ে করেন?

—মাষ্টারমশায়ের স্বয়ং হবে—

হঠাৎ আমার চমক লাগলো। মনে মনে অপরাধ-বিজ্ঞান, যৌন-জীবনের বা কিছু পড়েছি তার পৃষ্ঠা ওন্টাতে

লাগলাম মনে মনে। মনে হল চিত্রার যৌন জীবনে হয়ত কোন রকম কন্ডিসনিং হ'য়ে থাকবে—অর্থাৎ বিব্রত একটা মনোবৃত্তি গড়ে উঠে থাকবে অজ্ঞান মনে, যা অনিবার্যভাবে ওকে টেনে নিয়ে চলেছে, যার জন্তে ও মোটেই দায়ী নয়—
—আপনার বাবা নতুন বিয়ে করে আনলে খুব দুঃখ হয়েছিল মনে, না?

চিত্রা একটু ভেবে নড়ে চড়ে বসল, আমি ওকে ভাবতে—বাল্যের কথা মনে করতে সময় দিলাম। মুখের দিকে লক্ষ্য করেই দেখি—হঠাৎ এক ঝলক রক্ত উঠে ওর মুখ-খানাকে আরক্তিম করে তুলল। চোখ ছুটি নীরব বেদনায় ছলছল করে উঠল একবার, ওঠটা কঁপে উঠল—

বললাম—দুঃখ পেয়েছিলেন নিশ্চয়ই—

—কিসে?

—আপনার বাবার পুনর্বিবাহে—

—না, তখন ঠিক এর গুরুত্ব বুঝিনি। তবে রাগ হ'য়েছিল, মনে হত পারলে মা'কে মেরে ফেলি—

আমি একটু হেসে বললাম—কেন?

উত্তেজিত হয়ে চিত্রা বলল, ভয় করতো যে! রাজে একা একা বসে কত কঁদেছি—

—কেন?

—কি করে আপনাকে বলবো। সে দুঃখ...চিত্রা হঠাৎ চোখের জল ছেড়ে দিল। আমি বাধা দিলাম না, সান্ত্বনা দিলাম না। দুঃখের মুহূর্ত ছাড়া সত্যি কথা মানুষ বলে না।

হু'জনেই নীরবে বসে রইলাম। সমুদ্রের হাওয়া ওর কপালের উপর কৌকড়া চুলের গোছা নিয়ে খেলা করছে। আমি চেয়েছিলাম ওর আনত চোখের দিকে। ও আন-মনে আপনার একটা চুল ছিঁড়ে ফেলে দিল দোহলামান কেশগুচ্ছ থেকে। তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ দূরের পানে—

আন্তে আন্তে সজল কণ্ঠে চিত্রা বলল, চিরদিন আমি আর ভাইটি বাবার কাছে গুতাম। নতুন মা আসবার পরে আমাদের বিছানা আলাপা হয়ে হল। ঘরে আলো থাকতো—কিন্তু ছপুস রাতে একখুম পরে উঠে বড় ভয় করতো, ভয়ে কাঁপতাম। বাবা মা বকে বলে তাদের ডাকতাম না। আলোর ছায়া ঘেন দৈত্যের মত ঘরের মাঝে ঘুরে বেড়াতো। আমি আন্তে আন্তে উঠে হু'ঘরের

জানালার ফাঁকে বাবার ঘরের দিকে চেয়ে থাকতাম। বাবা মা গল্প করতো—বাবার কণ্ঠস্বর শুনে মনে হত ভয়টা কমেছে। কাঁপুনিটা কমে যেত—আমি জানলা ধরে দাঁড়িয়েই থাকতাম—

চিত্রার চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে জল পড়তে লাগলো—

সে একটু সংযত হ'য়ে বলল—বাবা একবারও ভাবতো না, একবারও দেখতো না, আমরা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে রাত কাটাই—সে দুঃখ ভুলবার নয়, সে দুঃখ যে কি দুঃখ তা কেউ জানে না। এর প্রতিফল তারা পায়নি—আমি প্রতিফল দেব—এ অবিচার, অত্যাচার—

চিত্রা কঁদে উঠে টেবিলের উপর হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে দিয়ে ফোপাতে লাগল। আমি দেখলাম, বারণ করলাম না। আমার চোখও সজল হ'য়ে এল—

বললুম—চিত্রা দেবী, আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি আপনাকে এ কলঙ্ক থেকে রক্ষা করবো। পিতৃপুরুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে আপনারা ছ'জন গৃহত্যাগ করেছিলেন, এ কথা আমি জানি। আপনার ভয় নেই, আপনি শান্ত হোন—

চিত্রা মাথা তুলে বলল—কি হবে বেঁচে? কি হ'বে ফিরে গিয়ে? এ কলঙ্ক মাথায় নিয়ে—

—আমি আপনার কলঙ্ক খুলন করে দেব চিত্রা দেবী। আপনি ভাববেন না—

চিত্রার চোখের জলের ধারা এসে নামলো চিবুকে—

পরদিন চিত্রাকে নিয়ে রওনা হলাম। যথাসময়ে ক্রান্ত দেহে পৌঁছে তার বাবার কাছে, জবাফুল ও সম্মাসীর গল্পটা সবিস্তারে বললাম। পাড়ায় কোতুলী জনতা সে গল্প শুনলো, বিশ্বাসও হয়ত করলো—কারণ এটি গল্প নয়—পুলিশের তদন্তের নির্ভরযোগ্য রিপোর্ট।

বাসায় এসে স্নান সেরে, বিশ্রাম করবো ভাবছি, এমন সময় খবর পেলাম ট্রেনে কাটা একটা লাস এসেছে, পোষ্ট-মর্টেমের জন্ত পাঠাতে হ'বে।

বিরক্তির সঙ্গে উঠে আফিসে গেলাম। ট্রেনে কাটা পড়েছে—দেহটা ছ' আধখানা হ'য়ে গেছে। লাস আমরা দেখি না, রিপোর্টেই কাজ সেরে ফেলি—সনাক্ত করে অন্ত সকলে।

ফিরে আসছিলাম বাসায়, হঠাৎ ফিরে গিয়ে বললুম, খোলো ত দেখি—কে?

কাপড়টা খুলে ফেলতেই আঁৎকে উঠলাম—এ বনমালী-বাবু।—অদৃষ্ট অমোঘভাবে ওকে টেনে নিয়ে গেছে রেল লাইনে।

দোসরা অক্টোবর

শান্তলীল দাশ

দীপটি আছে অনির্বাক, পথটি আছে সোজা :

আমরা চলি চকু দুটি বোঁজা।

অন্ধকার, অন্ধকার তাইতো চারিধারে ;

রয়েছে পথ, চকুহীন খুঁজছি বারেকবারে।

জীবন আছে, বাণীও আছে—জীবন সাথে বাণী

মিলছে কই, তাইতো হানাহানি।

সভ্যতার অহংকার মিথ্যা হল সব ;

মৃত্যু-কাছে জীবন তাই মেনেছে পরাভব।

হিংসা নয়, চাই যে প্রেম—মুখোশ-পর্য্য নয় :

জীবন দিয়ে জীবন হবে জয়।

বন্ধ কর অজ্ঞাগার ; প্রেমের রঙে মন

রাঙাও সব, নিমেষে হবে অলোর উত্তরণ।

মন্ত্র আছে, পুজারী নাই, দেউলে দীপ জলে,

সেই আলোকে একটি ছ'টি মাহুষ শুধু চলে।

শিল্প-পীঠ বেলুড় প্রসঙ্গে

শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রশ্ন হ'ল—“So, you are from Calcutta?”

বললাম—“Yes Sir.”

—Much of fishes sold there?”

—“Yes Sir.”

এর পরের প্রশ্ন—“You are eating fishes?”

আপনি মাছ খান?

উত্তর দিলাম—“Yes, I do eat.”—হ্যাঁ খাই।

সিদ্ধান্ত হ'ল—“Then you are a Bengali.”—

তাহলে আপনি বাঙালী।

বললাম—“Yes Sir. I have that honour.”—

হ্যাঁ, আমি সে সম্মানের অধিকারী বটে।

চন্দ্রাপেথ থেকে বেলুড়ের পথে, বাসের পার্শ্বাঙ্গীটির সঙ্গে
আলাপ হচ্ছিল। * * * *

বেলুড়।

ভারতবর্ষের ধর্মীয় পীঠস্থানের মতই, ভারতীয় শিল্প
ভাষ্যের উৎকর্ষ-পরিচিতির একটি পীঠস্থান। মহীশূর
থেকে রেলপথে হাসান প্রায় ৭৫ মাইল। সেখান থেকে
বেলুড় চব্বিশ মাইল। বাস বা মোটরে যেতে হয়।

বাঙ্গালোর থেকেও বাওয়ার সুবিধা আছে। বাঙ্গালোর
হ'তে হাসান বাস চলে।

প্রথম বাসটা খুব সকালে বাঙ্গালোর ছেড়ে বেলা
এগারটা নাগাদ চন্দ্রাপেথ পৌছে দিল। ঘণ্টা তিনেকের
জন্তু নেমে জৈনদের মহাতীর্থ, গোমতেশ্বরের অস্থিটান-
ক্ষেত্র শ্রবণ বেলগোলা দেখা হ'ল। সেখান থেকে
ফিরে হাসানের বাস ধরেছি। পাশে বসেছেন উক্ত
ভদ্রলোক।

কয়েক মুহূর্ত নীরব কাটল।

ভদ্রলোক আবার কথা শুরু করলেন—“আপনি গভর্ণ-
মেন্ট সার্ভিস করেন?”

বললাম—“না।”

ভদ্রলোক—“তবে, এ পথে?”

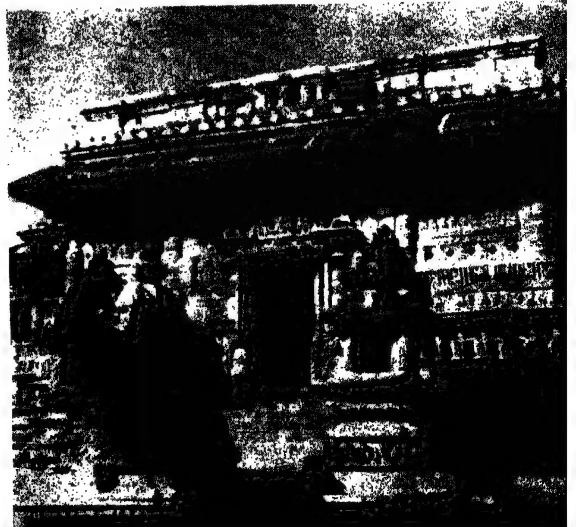
উত্তর দিলাম—“একটা কমার্শিয়াল ফার্ম-এ চাকরি
করি। তাঁদেরই কাজে বাঙ্গালোর এসেছি।”

প্রশ্ন হ'ল—“আপনি হেড ক্লার্ক?”

বললাম—“না।”

দক্ষিণ ভারতে এখনও কোনও অফিসের হেড ক্লার্ক বা

মুখ্য প্রবেশ পথ





রতি, মন্মথ ও হরশল রাজগণের অভিজ্ঞান

বড়বাবু হওয়াটা সাধারণ মানুষের মধ্যে একটা বিশ্বাসের
সম্মানের অধিকার অর্জন।

ভজলোক মিনিট খানেক চুপ করে থেকে, পকেট হ'তে
গাঙ্গী-টুপী বা'র করে মাথায় দিলেন ও আমার প্রশ্ন
করলেন—“আগনি তো কমিউনিষ্ট?”

প্রশ্নটা এমন আকস্মিক ও প্রত্যয়ব্যঞ্জক যে, প্রথমে
বুঝতে পারলাম না। তিনি প্রশ্ন করলেন—না রায় দিলেন।
বাইহোক, বললাম—“না।”

পা'ন্টা প্রশ্ন হ'ল—“তবে কংগ্রেস?”

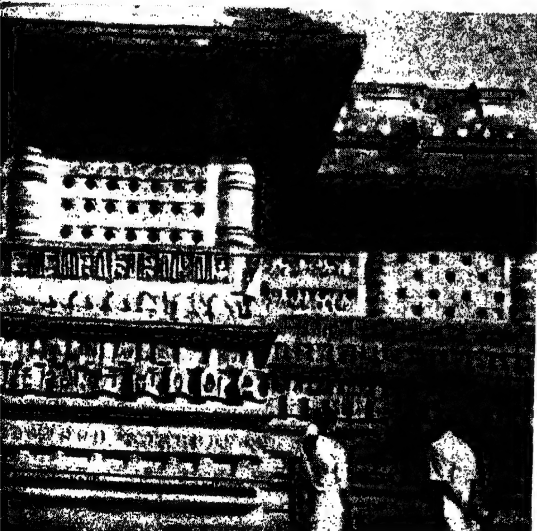
বললাম—“না, তাও না।”

জিজ্ঞাসা করলেন—“তবে কোন পার্টিতে?”

উত্তর দিলাম—“কোনও পার্টিতেই নই। রাজনীতি
করবার সময় নই।”

তিনি একথা শুনে বেশ খানিকটা হেসে বললেন—
“এও আবার হয় নাকি! আজকের যুগে যে বলে আমি
কোনও পার্টিতে নেই সে মিথ্যাবাদী। আমি জানি
বেঙ্গলের বেশীর ভাগই কমিউনিষ্ট।

...আমি প্রদেশ কংগ্রেসের একজন একজিকিউটিভ



উত্তরপূর্ব অংশের নিকটতর দৃশ্য

মেথার। গত বছর পশুমেলায় সময়
কালকাটা গিয়েছিলাম।”

চুপ করে গেলাম।

বিজয়ওয়ারদার দক্ষিণের সাধারণ মানুষ-
দের কাছে, অধুনা বাংলাদেশ দেশের বা
বাঙ্গালীর পরিচিতি শুধু মাছ খাওয়ার
প্রদত্ত আর রাজনৈতিক ছাপের রেফা-
রেন্সেই বৃষ্টি-বা সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ছে।
দক্ষিণ ভারতে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের
বাঙ্গলার যে দীপ্তি, যে প্রকাশ ছিল তা’
কমেই রাজনীতির মেঘে ঢাকা পড়ে
যাচ্ছে।

এই দক্ষিণাপথেই শৈব বৈষ্ণবের বৃন্দ
নাকি অতি বিস্ত্রী ব্যাপার ছিল। সারা
ভারতেই ব্রাহ্মণ-শূদ্রাদি ভেদাভেদ; অতি
নিন্দনীয় ও মূর্খোচিত বিষয় ছিল।
আমরা পূর্বাশ্রমী বোঝা হয়েছি—মহাব্য
সমাজের ওই সব বৃন্দ ও বিভেদের প্রায়
অবসান ঘটিয়েছি। কিন্তু তার জায়গায়
প্রচলন হচ্ছে রাজনৈতিক ব্রাণ্ড বা
ছাপের।

প্রপঞ্চের দাস মানুষ এখন ভাবে সে একটা সমস্যা দূর
করছে, তখন অপর একটা সমস্যার সৃষ্টি করে বসে।

বিকাল চারটা নাগাদ হাসান পৌঁছলাম। ছোট্ট শহর
হাসান। তবে জীবনযাত্রার অতি-সাম্প্রতিক সব উপকরণই
আছে। রাজিবাসের জন্য হোটেল আশ্রয় হ’ল।...

পরদিন সকাল সাড়ে আটটায় বেগুড়ে উপস্থিত হওয়া
গেল। চেন্নাকেশব মন্দিরের সামনে গিয়ে বাস থামল।
বেগুড়ের খ্যাতি, প্রসিদ্ধি, সবই এই চেন্নাকেশব
মন্দির।

দক্ষিণাত্যের অধিকাংশ মন্দিরের মতই এই মন্দিরটিরও
প্রবেশপথের দীর্ঘদেশ বিশাল ‘গোপুরম্’ মণ্ডিত। বাইরে
থেকে তাই চেন্নাকেশবের ভাস্কর্য ও কারকাণ্ডের পার্শ্বক্য



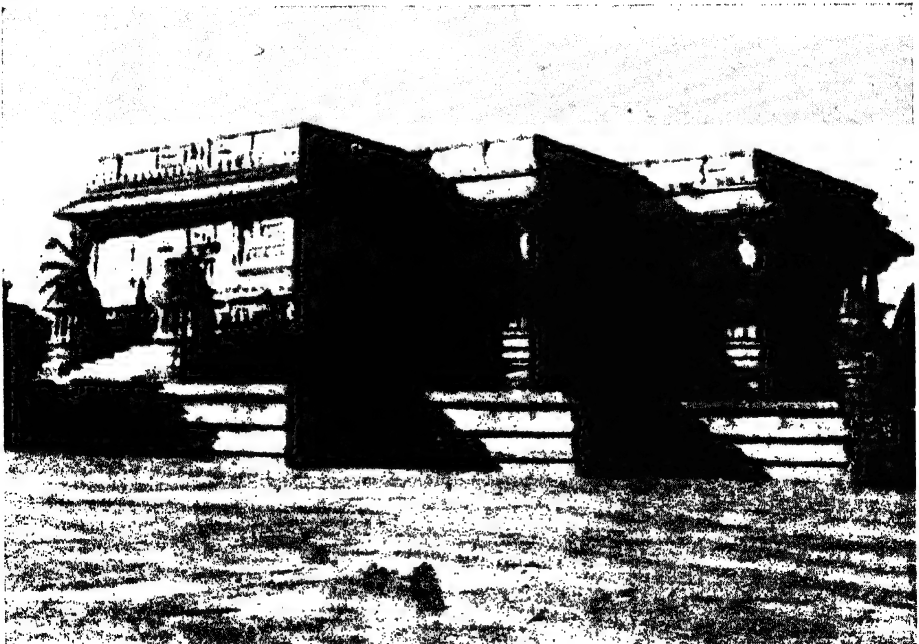
বা অনন্তসাধারণ বিশেষত্বের বিস্তারিত কারণ খুঁজে পাওয়া
যায় না।

প্রবেশ পথটি পার হ’তেই ভিতরে এক প্রকাণ্ড অগ্নির
মারে দৃষ্টিগোচর হ’ল কেশবের মূল-মন্দির। ১১১৭
খ্রীষ্টাব্দে হযরত রাজ বিষ্ণু বর্দন (মতান্তরে রাজা বিট্টগ)
এই মন্দিরটি নির্মাণ করিয়েছিলেন। মন্দিরে সরকার
অহুমোদিত গাইড, আছেন। একদল দর্শককে সঙ্গে
নিয়ে পুরোহিত শ্রীশ্রী গাইড, মহাশয় ঘুরে ঘুরে কানাড়া
ভাষায় বুঝিয়ে চলেছেন। বেশীর ভাগই বোধ হয় মন্দিরের
মাহাত্ম্য—ধারা এই মন্দির নির্মাণ ও সংস্কার করিয়ে-
ছিলেন সেই সব রাজা, মহারাজার কাহিনী আর মন্দিরের
গায়ে কোদিত প্রতিকৃতিগুলির পৌরাণিক উপাখ্যান।

গাইড্‌ মহাশয় বেশ চীৎকার করেই দর্শকদের শোনাচ্ছিলেন হযশল রাজাদের বৃত্তান্ত, আলাউদ্দিন খিলজির সেনাপতি মালিক কাফুরের বেগুড় আক্রমণের উদ্দেশ্যে হালেবিদ্‌ (বেগুড় থেকে সাত মাইল) পর্যন্ত আগমন ও প্রত্যাগমন ইত্যাদি। ব্যাঘ্র-নিখনরত রাজা 'শল'-এর প্রতিকৃতিটা সযত্নে মেয়েদের ঠেংসুকা বেনী। তাঁরা তাঁদের নিজস্ব ভাষায় অনেক কিছুই বলছিলেন বা মন্তব্য করছিলেন। পুরুষরা নির্ঝাঁক দেখছিলেন বিচিত্রভাবে, ভঙ্গীতে উৎকীর্ণ, রমণীয় রমণী মূর্তিগুলি। এঁদের মধ্যেই হয়তো কেউ শুধু ভাবছিলেন যা'রা এই বিশাল ও অপূর্ব মন্দির তৈরী করেছিল তথা মন্দিরের অঙ্গসজ্জায় অসাধারণ কারুকৃৎদের কথা।... বছরের পর বছর ধরে, নীরস পাথরের বৃকে, কঠিন ছেনির আঘাতে, তা'রা কি রসপিপ্বন করে রেখে গেছে যা'র ধারা পানে কয়েকশত বৎসর পরের মানুষও হতবাক হয়ে যায়! অন্তরের কি মোহনরূপের প্রকাশ তা'রা প্রতিকলিত করে রেখে গেছে, যা' দেখে বহুযুগ পরের মানুষও মোহিত হয়।

অবশ্য ওই বেগুড় মন্দিরের নির্মাণের চেয়ে আরও অনেক কঠিন ও বিরাট কাজই আজকের মানুষ করেছে কিন্তু, সে সবার মধ্যে মানুষের aesthetics বা মনোরাজ্যের রূপময় চিন্তাগুলির প্রকাশ কীণ হয়ে গেছে। মানুষের ভাবরাজ্যের সৃষ্টি বা সৃষ্টির প্রচেষ্টা এখন উপেক্ষিত, অবহেলিত। বস্তু বা অতিথুল ইন্ড্রিয়সমূহের গ্রাথ ও তৃপ্তিকারক সামগ্রীর সৃষ্টির পিছনেই মানুষের সমস্ত চিন্তা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, শক্তি ও সময় আজ বিশেষ ভাবে নিয়োজিত ও ব্যস্ত। বলা যেতে পারে, জীবন ধারণ তখন এতই সহজ ছিল যে, প্রচুর অবসরকে সেদিনের মানুষ এইরূপ কাজের পিছনে অতিবাহিত করত। আজকের মানুষের সে সময় কোথায়?... সময় আজকের মানুষের নেই, অথচ যত্নের করায়ত্ত করে অনেক কিছুরই সে সময়-সংক্ষেপ করে নিয়েছে। তবুও, তা'র জীবনের অবসর কম।

চেন্নাকেশবর মন্দিরটির নির্মাণের পিছনে সেদিনের মানুষ যে কালক্ষেপ করে গেছে তা'র চেয়ে অনেকগুণ বিরাট কাজ আজকের মানুষ অনেক তাড়াতাড়ি করতে



চেন্নাকেশব মন্দিরের কৌণিক দৃশ্য

পারে। কাল-কৈ বা সময়কে সে কালের সাহায্যে ফাঁকি দিতে পারছে। আজ আর যন্ত্রহাটি চাক্ষুশ-কলাদির হাটির পিছনে, দিনের পর দিন ধরে, বহু মাহুষের অবিরাম আবেগ ও অবিশ্রান্ত নিষ্ঠা স্পন্দিত হাত বহু ক্ষেত্রেই কাজ করেন। প্রয়োজনও হয় তো নেই। কিন্তু, বস্ত্রের সহযোগিতায় বা কিছু চাক্ষুশের আজ হাটি হচ্ছে তা' কি উত্তর কালের মাহুষের শিল্পী-মন কে কয়েক শত বৎসর পরেও, ওই চেনাকেশবের ভাবধোর ও কান্ধাকাণ্ডের মত

করে-নাড়া দিতে পারবে? কালের ধোপে তা'র কতটা আকর্ষণ থাকবে? সংশয় জাগে।

বেগুড় মন্দিরে রচনা সৌষ্ঠব সম্বন্ধে বলার চেষ্টানিরর্থক। কারণ, তা' সত্যই অবর্ণনীয়।

ফারগুসন সাহেব বেগুড়ের চেনাকেশব মন্দির সম্বন্ধে বলে গেছেন—

“Here combines constructive prosperity with exuberant decoration to an extent, not often surpassed in any part of the world”

ধূলি-সঞ্চয়

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

ধূলি দিয়ে গড়ি কল্প-সৌধ
কাল-সাগরের তীরে,
থাকে যদি থাক—যায় যদি থাক,—
দুঃখ সে তা'য় কিরে!
তুমি যাবে, আমি যাবো চ'লে ভাই,
পাছশালা'র অতিথি সবাই!
পারে কিহে তরু রাখিতে আঁকড়ি'
বুকের কুসুমটিরে?
তাই করি আমি ধূলি-সঞ্চয়
সারাদি জীবন ধ'রে,
একমুঠো ধূলো থাই—রেখে বাই,
কাগজের বুক ভ'রে!
ধূলির পুতুল বসিয়া বানাই—
মরণেরি তরে জনম যে ভাই!—
খেয়ালী ধাতার আমি সগোত্র,—
শ্রষ্টা আমি যে ওরে!
ছটি চোখে যোর দেখি বাহা কিছু—
সব একমুঠো ধূলি,
তাই তো পেতলে ভাবি নাকো সোনা,—
জোপু'বে তার ভূলি'!

মরণ-সিন্ধুকূলে বসি' হায়
নাহি থাকি কত অমৃত-আশায়
ভেঙে যাবে জানি, তবুও কথার
এ তাজমহল তুলি!
আমার কবিতা—এ যেন শিশুর
অকাজের ধূলোখেলা,
ধূলি দিয়ে বসি' গড়ি পিরামিড
অকারণ সারাবেলা।
এ খেয়াল-খেলা কেন—জানি না তা',
সেটা নিয়ে ভাই, না বামাই মাথা;
হাজার পাগলে ভরা এ নিখিল,—
এ যে পাগলেরি মেলা!
সব ধূলি ভাই,—একমুঠো ধূলি,—
ধূলিময় সংসার,
সে ধূলার মিশে যায় যদি থাক
সঞ্চয় এ আমার!
আমি কবি,—আমি শিল্পী—শ্রষ্টা,
আপন লীলার আমি যে শ্রষ্টা;—
তাড়া ও গড়ার আমি যে সঙ্গী—
সাবীহীন বিধাতার!

রবীন্দ্রকাব্যে আনন্দধরুপ

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

রবীন্দ্রনাথের ধ্যানরূপে একজন অরূপ আছেন এবং এই অরূপকে তিনি খুঁজছেন অন্তরের গভীরে, বিশ্বপৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্যে। এই ধ্যানহীন অরূপই কবির কাছে আনন্দধরুপ হয়ে দেখা দিয়েছে অবশেষে। হৃদয়ের ধ্যান অন্তর তাঁর নিমগ্ন হয়ে আছে বলেই দৃষ্টিতে তাঁর প্রতিভাত হয়েছিল অরূপ সৌন্দর্যের দিব্যচ্ছটা।

বিভিন্ন ভাবাদর্শের অন্তর উপাদানে গড়ে উঠেছে কবির মানসবৃত্তটি, আর এই বৃত্তটিতে আনন্দধরুপের উপলব্ধি যেন পূর্ণবিকশিত অপরূপ এক পুষ্প। এই পুষ্পের প্রতিটি পাপড়ি কবির ধ্যানের রঙে রাঙানো, জীবনের শাস্ত্র মধুর কল্পভবের বিদ্যতার হৃদয় জড়ানো।

কবি অনন্তের ধ্যানক্ষেত্রে নিজের কবি-আত্মাকে ডুবিয়ে রেখে চিরদিন আনন্দধরুপকে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। জগতের সেই আদিম প্রভাতে যখন এক ধর্ণোজ্জ্বল আলোক নিখিল পৃথিবীকে বিশ্বর-চকিত ক'রে তুলেছিল, আদি অন্ধকারের রহস্যগর্ভ হতে পুঞ্জ পুঞ্জ নীহারিকার গুর ভেদ ক'রে সে-যন্ত্রির জলয়াবেগ স্পন্দিত হ'য়ে উঠেছিল, অনন্তের ধ্যান করতে যেয়ে রবীন্দ্রনাথ সেই নিকেই তাঁর কবিত্বটিকে ফিরিয়েছেন। তাই তিনি তাঁর কবি-জীবনের প্রথম পরক্ষপেই একটি অপূর্ণ আনন্দ-রূপের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। সেই আনন্দরূপটি একটি অন্তরীণ সৌন্দর্যবোধের মধ্য থেকেই কবির মনে সর্বপ্রথম জাগ্রত হয় এবং তার প্রথম স্বাক্ষর পড়ে প্রভাত-সন্ধ্যার আলোচনা-প্রসঙ্গে জীবনমুতির এই কণাগুলিতে—“দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমান্বিত বিশ্বসংসার সমাজ... আনন্দে ও সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত।...লেখা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনো যবনিকা পড়িয়া গেল না। এমনি হইল, এবং আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অগ্রিয় রহিল না।”

তারপরে তাঁর কবিত্ববনের যে অধ্যায়টিকে আমরা লক্ষ্য করি, সে অধ্যায়ে ভ্রমে উঠেছে এক অপরূপ প্রেম ও সৌন্দর্যবোধ; আর এই বোধের মধ্য দিয়ে আনন্দধরুপের উপলব্ধির প্রথম সূচনা। কারণ—রবীন্দ্রনাথের প্রেম ও সৌন্দর্যবোধের মধ্যে একটি অনীমতাবোধের গভীরতা আছে। এর মধ্য দিয়ে পথ ক'রে নিয়েই কবি যেমন পেয়েছেন তাঁর মানসী ও চিত্রকে, তেমনি পেয়েছেন জীবনদেবতা ও বিশ্বদেবতা-আনন্দধরুপকে।

কবি তাঁর মানস-নিবেদনের কাব্য 'নৈবেদ্য' এক স্থানে বলেছেন—

তোমার অনীমে প্রাণমন লয়ে

যতদূরে আমি যাই,

কোথাও দুঃখ, কোথাও যত্ন,

কোথা বিচ্ছেদ নাই। [নৈবেদ্য—১৪]

কেননা, সেই অনীমের কাছে প্রাণমন নিবেদন ক'রে কবি বুঝতে পেরেছেন যে, সেখানে কোন দুঃখ নেই, যত্ন নেই, বিচ্ছেদও নেই; কারণ অনীমের উপলব্ধিতে হৃদয় মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। অনীমের ধ্যান করতে যেহেঁই তিনি আনন্দধরুপের উপলব্ধি ক'রে সুগভীর এক প্রশান্তি নিয়ে বলতে পেরেছেন—

হে অনন্ত, যেথা তুমি ধারণা অতীত

যেথা হতে অনেন্দ্রের অব্যক্ত সংগীত

ঝরিয়া পড়িছে নামি—অদৃশ্য অগম

হিমাদি শিবর হতে জাহ্নবীর সম। [নৈবেদ্য-৮০]

আনন্দের মতোই অনীমতা, তাই অনন্তের ভাবাদর্শ এসেছে এখানে। সেখানে সেই আনন্দময় অনন্ত স্বরূপ ধারণার অতীত হয়ে আছেন, আনন্দের অব্যক্ত সংগীতধারা প্রতিমূহুর্তে যেখান থেকে ঝরে পড়েছে, সেইখানেই নিত্য নূতন রহস্ত চিন্তার ডুব দিয়েছেন তিনি। রবীন্দ্রকাব্যে যে-নীমা-অনীমের মিলন-রচনার পালা, তার একটি প্রধান পটভূমিকা রচনা করেছে এই অনন্তবোধ। যেখানে অনন্তবোধ, সেখানেই এসে ঠাই ক'রে নিয়েছে তাঁর গভীরতম উপলব্ধির এক আনন্দমূর্তি। যখন তিনি অনীমকে সীমার বাঁধন দিয়ে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন—তখন তিনি বলেছেন।—

আশা দিয়ে ভাবা দিয়ে তাহে ভালোবাসা দিয়ে

গড়ে তুলি মানসী প্রতিমা।

কিন্তু যখন তিনি অনীমের সঙ্গে আনন্দধরুপকে বুঝতে পেরেছেন, তখনই উচ্ছ্বাসময় এক ছন্দ-স্বাকারে বলে উঠেছেন—

যেথা দূর তুমি

যেথা আত্ম হারাইয়া সর্বতটুতি

তোমার নিঃসীম মাঝে পূর্ণানন্দ ভরে

আপনারে নিঃশেষিয়া সর্বপণ করে।

কাছে তুমি কর্মতট আত্মা-ভট্টানীর,

দূরে তুমি শাস্তি-সিদ্ধ অনন্ত গভীর। [নৈবেদ্য—৮০]

কিন্তু হৃদয়ের অনন্ত গভীর ও পূর্ণানন্দময় শাস্তিসিদ্ধির কাছে এই আত্ম-

সম্পূর্ণই কবির আত্মোপলব্ধির তৃপ্তি, এবং ‘অনন্ত’ ধারণার নিবিড়তার এক নামহীন বন্ধনবিহীন জ্যোতির্ময় তীর্থযাত্রার পথে নিজ আত্মাকে ঘন চালিত করেছেন।

এখন প্রশ্ন জাগে, এই আনন্দস্বরূপ কে? রবীন্দ্রনাথ তাঁর অনন্ত-বোধের মধ্যে যে-আনন্দময়কে উপলব্ধি করেছেন তিনি সেই—থাক্কে উপনিষদ বলেছেন—‘আনন্দরূপমমৃতম্ যদ্বিভাতি’ ও ‘রস বৈ সঃ’। বিশ্বের অক্ষরস্ত আনন্দরূপের মধ্যে ও অন্তরের গহন-গভীর রসচেতনার মধ্যেই তাঁর স্থিতি। সমস্ত সৃষ্টির মধ্যেই যার বিরাম-বিহীন প্রকাশশীলা, তিনিই কবির আনন্দস্বরূপ। এই আনন্দস্বরূপের প্রকাশের মধ্যেই কবির চিরস্থল্লভের প্রকাশ। কবি এই শাস্ত্র হির জ্যোতিষাত্মক প্রকাশকে লক্ষ্য করেই অপরিণীত আনন্দ বলে গঠন—

এই লভিসু সঙ্গ তব স্থল্লভ হে স্থল্লভ।

পূণ্য হলো অঙ্গ মম ধ্বং হলো অন্তর।

তিনি আরও বলেন—‘একবার চোখ যদি খোলে, যদি চুটি পাই, স্থল্লভের মধ্যে নিমেষের মধ্যে যদি সেই আনন্দ সমুদ্রে সন্তুকে বাজিয়া ওঠে, যে-আনন্দে জগৎব্যাপী আনন্দের সমস্ত হর মিলিয়া যায়, তবে যেখানেই চোখ পড়ে, সেখানে তাঁহাকেই দেখি—‘আনন্দরূপমমৃতম্ যদ্বিভাতি’। বাধ্যবন্ধনে দুঃখদারিত্র্যে অপকারে অপমানেও তাঁহাকে দেখি—আনন্দ-রূপমমৃতম যদ্বিভাতি। তখন মুহূর্তেই বৃথিত পারি, প্রকাশ মাত্রই তাঁহারই প্রকাশ—এবং প্রকাশ মাত্রই আনন্দরূপমমৃতম্। তখন বৃথিত পারি, যে-আনন্দে আকাশে আকাশে আলোক উদ্ভাসিত, আমাতে সেই পরিপূর্ণ আনন্দেই প্রকাশ।’ [আনন্দরূপ—ধর্ম] এই আনন্দের প্রকাশ মাধুর্য নিয়েই কবির আত্মোপলব্ধি এবং এ-হৃদে কবির কাছে একটি আত্মিক সাধনা। কবি প্রাসঙ্গিকভাবে একবার এক চিঠিতে লিখেছিলেন—

আমার জীবনে নিরন্তর ভিতরে ভিতরে একটি সাধনা ধরে রাখতে হয়েছে। সে-সাধনা হচ্ছে আবরণ মোচনের সাধনা, নিজেকে দূরে রাখবার সাধনা। আমাকে আমি থেকে ছাড়িয়ে নেবার সাধনা।’ [পথে ও পথের প্রান্তে]। এই সাধনাই কবিকে নিজ জীবনের প্রাত্যহিকতার আবরণ উন্মোচন করে অনন্ত মধুর আনন্দ স্বরূপের দিকে চলার দীপ-শিখাটিকে জ্বলিয়ে দিয়েছে। নিভৃত-সাধনার অন্তরে প্রাণান্তিতে প্রাণের অঞ্জলি পূর্ণ করে কবি আনন্দ-সরোবরে স্বাঁপ দিয়ে পড়েছেন, আর বলেছেন—

জীবনে আমার বস আনন্দ

পেরিয়ে দিবস রাত,

সবার মাথারে তোমারে আজিকে

স্মরিষ জীবননাথ।

রবীন্দ্রনাথের এই আনন্দস্বরূপকে বুঝতে গেলে আমাদের একটি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে হবে কবির বহুগোবিত নিম্নে একটি দুঃখাবাদের উপর। কবি জানেন সেই চির আনন্দময়কে জীবনে পেতে হ’লে নির্দ্বন্দ্ব এক দুঃখের সাধনা তাঁর করতে হবে। দুঃখের প্রাণে তাঁর আত্মিকতার ব্যাক-

লতা না জানালে সকল কাঁটা ধ্বংস করে জীবনের বৃক্ষে কুহুম হয়ে তিনি ফোটেন না। তাই দুঃখেরবেশে তাঁর দেবতার আবির্ভাব ঘটলেও তিনি ভয় তো পানই না, বরং দেখানে বাধা দেখানে তাঁকে নিবিড় করে ধরতে চান। বেদনার মেঘে ছাড়াও হৃদয় আকাশেই তাঁর আগমনের বজ্রবিদ্রোহ জ্বলে ওঠে। দুঃখের বিদ্রোহ দীপ্তিতেই তাঁর প্রচণ্ডরূপের যেমন আবহান ভেসে ওঠে, তেমনি তাঁর ভীষণ মধুর আবির্ভাবও হয় দুঃখের দুর্গম-পথে। তিনি যখন আসেন, তখন রাজ্যের বেগেই আসেন; রাজ-সজ্জাই তাঁর উপযুক্ত ভূষণ। কিন্তু তিনি যে আধার-ঘরের রাজা। তাঁকে হৃদয়ের আলোকে সহজে দেখা যায় না, দুঃখের-শিখার জীবনের ধূপ না পোড়ালে দুঃখ দেবতার আরাধনা কোন দিক দিয়েই সম্পূর্ণ হয় না। এই আরাধনার যে আনন্দ, তা’ দুঃখ সাধনারই এক ঘণীভূতরূপ। তিনি অশান্তিরূপী, কিন্তু সেই অশান্তির উৎস মূল হ’তে শান্তির মিজখারা উৎসারিত হ’য়ে এসে স্থবরণমূলে শতবসন্তে ফুটিয়ে তোলে। তাই সেই চির-আনন্দময় চির-উপাস্ত যখন অন্তরের দ্বারে আসেন—তখন আবির্ভাব ঘটে তাঁর রক্তরূপে—দুঃখের বিদ্রোহ-দীপ্তিতে আহান ভেসে ওঠে তাঁর প্রচণ্ডরূপের। কবি তাঁকে ফিরিয়ে দিতে চান না, কবি জানেন, দুঃখের পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা দুঃখই নেহ, তাহা আনন্দ। দুঃখ ও আনন্দরূপমমৃতম্। [দুঃখ-ধর্ম] রাজা নাটকে কবি ঠাকুর-দাদার মূণ দিয়ে বলেছেন—‘আমার রাজ্যের ধর্য্য পদ্মগুলের মাথখানে বজ্র আঁকা।’ যেই সে বজ্র অস্তিত্ব পতাকাবাহী যে-রক্ত দেবতা, তাঁর অভিনন্দন রচনা করতে যের আনন্দের এক উচ্ছ্বাসবেগ বৃক্কে বহন করে সাগরে বলে গঠন—

ভরে দুয়ার খুলে দে রে বাজা শঙ্খ-বাজা,

গভীররাত্রে এনেছে আজ আধার ঘরের বাজা।

[আগমন—খেলা]

তাঁর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে শূন্যতলে বেজে ওঠে বজ্র, বলকে ওঠে বিদ্রোহের শিলিক; স্বাক্ষর প্রায় উল্লাসে হৃদয়বোরা মানবজাতির ঘটে জাগরণ। এই জাগরণের মধ্যে বেদনা থাকলেও রক্তের সঙ্গে চকিত পরিচয়ের আনন্দও আছে অপরিমেয়। এই আবির্ভাবে আছে পরমতম নিদ্রারতা—কিন্তু দুঃখ দেখে ভীত হয়ে এই আবির্ভাবকে অস্বীকার করলে চিরস্থল্লভের আনন্দরূপকেই অস্বীকার করতে হয়। কবি তাই বলেন—

যে-রাত্রে মোর দুয়ারগুলি ভাঙলো ফেঁড়ে,

জানি নাই তো তুমি এলে আমার ঘরে।

* * *

ঝড় সে তোমার জয়ধ্বনি তাই কি জানি? [গীতিমালা]

এই দুঃখ দেবতাই কবির সমস্ত অস্থিরতার মধ্যে তাঁর জঘন্যরাজ্য রক্ত-দাগী ছড়িয়ে দিয়ে হন আবির্ভূত; এবং এই আবির্ভাবের মধ্যেই ফুটে ওঠে তাঁর সমস্ত জীবনের আনন্দ-সাধনার গুণ্ডণ।

এই আনন্দস্বরূপ কখনো ব্যক্ত, কখনো অব্যক্ত। যখন ব্যক্ত তখন বিশ্ব পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে তাঁকে তিনি প্রত্যক্ষ করেন; অন্তরে জাগে প্রত্যাক-সম্ভার রূপময় এক আলোক-মাবেশ এবং নিরি-

বিলি ঘরে তাঁর জন্ত করেন বাসর রচনা। এই বাসর রচনার পরেই কবি বর্ধাসক্যার বলেন—

আমার অমনি পুণী করে রাখে।

কিছুই না বিদে,

শুণু তোমার বাহর ডোরে

বাহু বাঁধিয়ে। [খেয়া—বর্ধাসক্য]

আর বখম অব্যক্ত, তখন বহিবিধের সমস্ত সৌন্দর্যের অন্তরালে যে-একক শক্তি আত্মগোপন ক'রে রয়েছেন, তাঁর সঙ্গে তাঁর অন্তরহিত এককে ঘনিষ্ঠভাবে মিলিয়ে দিয়ে কবি আনন্দরূপকে অমৃতত্ব করেছেন। এই অমৃতত্বের সত্যটিকে উপলব্ধি করেই তিনি বলতে গিয়েছেন—‘গোলাপ ফুলে আমার আনন্দ পাই। বর্ষে গন্ধে রূপে রেখার এই ফুলে আমার একের হৃদয় দেখি। এর মধ্যে আমাদের আত্মারঙ্গী-এক আপন আত্মীয়তা স্বীকার করে, তখন এর আর কোন মূল্যের দরকার হয় না। অন্তরের এক বাহিরের একের মধ্যে আপনাকে পায় বলে’ এরই নাম দিই আনন্দরূপ।’ [সাহিত্যের পথে] এই রূপের রসবদ্যতাই কবির ধ্যান-তত্ত্বের তা।

যৌবন কালের প্রেম ও সৌন্দর্য বোধের গভীরতায় যে-অসীমরঙ্গী অরূপ সত্তাকে কবি উপলব্ধি করেছিলেন, প্রৌঢ়ত্বের পরিণত চিন্তার শান্ত গাভীর মিন্তুলিকে কাটিয়ে দিয়ে কবি বার্ধক্যের পরিপূর্ণ জীবন-অমৃতত্বের তটভূমিতে যখন সেমে এলেন, তখন লীলাহল্লর ভগবান কবির আত্মক-চেতনার ধ্যানের আশ্রয় হ'য়ে জেগে উঠেছেন। চেতনার বৃত্তে আনন্দরূপের কুহুমটিকে ছুটিয়ে তুলে কবি আত্মবরণের বিশ্লেষণের দিকেও মনোনিবেশ করেছেন। বিনি আনন্দবরণ তাঁর যে পূর্ণ অধিষ্ঠান আত্মাতেই। আত্মবরণের উপলব্ধিই ভারতীয় আধ্যাত্ম সাধনার চিরন্তন পথ। উপনিষদের রসবিহারী রবীন্দ্রনাথ তাই আনন্দ বরণের ধ্যানে মগ্ন হ'য়ে নিজ আত্মার গভীরতম স্তরে দৃষ্টিপাত করেছেন। উপনিষদের ঋষিদৃষ্টি তাই তাঁর এই পথের কাব্যসাধন। উপনিষদের ঋষি যেমন আনন্দবরণ ব্রহ্মকে দেখেছিলেন ‘তমসার পারে’—রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন ‘আলোকের অতীত আলোকে’ ধুলির আগনে বদেই তিনি জুমায়ে দেখেছেন—‘আর নিজ আত্মার দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। ছালাগা উপনিষদ বলেছেন—‘এবো ম আত্মান্ত হুয়ে’—এই ব্রহ্মই আমার আত্মা এবং এই আত্মার অবস্থিতি হুয়ের গভীরে এবং যেতাৎপর্য উপনিষদ একে ‘অণোর-নীড়ান মহতোমহীড়ান’ ও বলেছেন। বৃহদারণ্যক বলেন—‘এব তে আত্মা অন্তর্ধানী অমৃত’—ব্রহ্মই যেমন অন্তর্ধানী তেমনি অমৃত এবং তিনিই তোমার আত্মা। রবীন্দ্রনাথের অন্তরে তাই যখনই পরমতম আনন্দোপলব্ধি ঘটেছে, তখনই অন্তরের সেই বিস্তৃত অতিক্রম্যতাকে আধ্যাত্মিক নামে অভিহিত করেছেন। তখন বলেছেন—‘তখন স্পষ্ট দেখেছি, জগতের চক্ৰতার আবরণ থলে গিরে সত্য অপূর্ণ সৌন্দর্য দেখা দিয়েছে। সমস্ত বিশ্বের আনন্দরূপকে একদিন বাগ্যাবস্থার সুশ্রুতি দেখেছিলুম, সেই জন্তই ‘আনন্দরূপময়তম’ বহিঃপ্রতি’ উপনিষদের এই

বাণী আমার মূখ্য বারবার স্মৃতিত হয়েছিল। সেদিন দেখেছিলুম, বিশ্ব হুল নর, বিশ্বে এমন কোন বস্তু নেই, যার মধ্যে রসস্পর্শ নেই। যা প্রত্যক্ষ দেখেছি তা’ নিয়ে তর্ক কেন? হুল আবরণের সূত্র্য আছে, অন্তরতম আনন্দবরণ যে-সত্য, তার সূত্র্য নেই।’ কবির ছন্দে তাই জাগে—‘সত্যের আনন্দরূপ এ-ধূলিতে নিরেছে সুরতি।’

কবি মর্ত্যজীবনের প্রান্তদেশে দাঁড়িয়ে একটি কঠিন রোগভোগের পর আশ্রয় সূত্র্যর শান্ত গভীর অমৃতত্বের মধ্যে যে পরমতম সত্যের উপলব্ধি করলেন, তারই বিবাহীন প্রকাশ ঘটলো প্রান্তিক কাব্যে। এই বার্ধক্যের সীমার দাঁড়িয়ে এই বিশ্বহৃদি ও মানব সত্যের যে-গভীরতম উপলব্ধি কবির জীবনে এসেছিল, তার আত্মজ হমেছিল ‘শেব সপ্তক’ থেকেই। কিন্তু আত্মবরণের বিশ্লেষণমুখী মন নিয়ে ‘হৃষ্টির সীমান্ত জ্যোতির্লোকে’র অসীমতার মধ্যে নিজেই ঢুঁিয়ে দিয়ে নিখিল জ্যোতির জ্যোতি যে-আলোক’ তাকে দেখবার যে অত্যাশ্রয় বাসনা তা’ আত্মপ্রকাশ করেছে জীবন গোপলি বোয়ার কাব্য ‘প্রান্তিক’ থেকে। তাই এ অন্তের খ্যাতির ভিক্ষা তুলিকে ত্যাগ ক'রে কলরব-মুখরিত প্রাঙ্গণ থেকে ধ্যান শান্ত নিজ পরিবেশের মধ্যে নীরবে স'রে আসতে চান কবি। কারণ কবি এটুকু গভীরভাবে উপলব্ধি করতে গিয়েছেন যে, তাঁর ‘আমার যাত্রার পথ পেছে চলি’ অনন্তের পানে।’ দেখানো তিনি আজ একা যাত্রী। কবির একান্ত ইচ্ছা তাই—

মরণের প্রসার-বহ্নিতে

কামরার আবর্জনা যত, ক্ষুধিত অহনিকার

উজ্জ্বলিত সজ্জিত জঞ্জাল রাশি দগ্ধ হ'য়ে গিরে

ধ্বংস হোক আলোকের দানে।

(প্রেরিক—২)

এ-আলোক দেই পরম জ্যোতির্ময়ের আলোক। ‘সংসারের বিভিন্ন প্রলেপে’ এবং ‘বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে’ কবির অন্তরের সত্যের মধ্যে বেবতার যে আপন জ্যোতিষাবরণ আশ্রয়টি ছিল, তা আজ লুপ্ত প্রায়। আশ্রয় হৃষ্টির যুগে প্রকাশের যে-আনন্দ তাঁর আপন সত্যের রূপ নিয়েছিল, তা’ আজ ধূলিময়, রম্ম বৃত্তাকার দীপ ধূমে কলংকিত।’ তাকে কিরে দিয়েই কবি চলছেন ‘সুহৃদ্যান তীর্থ তটে সেই ‘আদি নিব’র তলার।’ নিজ আত্মকে তাই স্তম্ভ হৃদয় ক'রে নিজে ‘প্রবেশের নির্গল তিমির তলে’ শেষের অব্যাহত কবি সাগর করতে চান। প্রলয়-করের সত্তা থেকে সূত্র্যদূত কবিকে বিরাট প্রাঙ্গণ নিয়ে যেতে এসেছে—যখন পরিপূর্ণভাবে আবার আসবে—

‘তখন কবির বাণী পরিপক্ব ফলের মতন

নিঃশব্দে পড়িবে বসি’ আনন্দের পূর্ণতার ভাগে

অনন্তের অর্ধাভাসি’ পরে। চরিতার্থ হবে শেষে

জীবনের শেষ শূন্য, শেষ বাজ্র, শেষ নিমন্ত্রণ। (প্রান্তিক—১০)

আত্মিক শুভ্রতার মহৎ সন্ধ্যাকে বুকে বহন ক'রে ‘অকৃতার্থ অতীতকে’ পিছনে ফেলে আনন্দের পূর্ণতাকে অন্তর্নিহিত গারে এসে কবি অমৃতত্ব করেছেন। এখানেই তাঁর আত্মবরণের সঙ্গে সার্থক একটি সাক্ষাৎকার

চলো। জীবনের অন্তিম পূর্ববর্তে হৃগভীর অস্থিরচিহ্নের এ-এক শ্রদ্ধা
মধুর রাগিলি।

আত্মবিলেপন এবং আত্মবরণের সাক্ষাৎকার লাভ করতে যেয়ে
ধরণী ও জীবনকে তিনি নবুতজ্ঞ যৌক্তিক জানিয়েছেন বারংবার। জীবন
যে তাঁর অস্তিত্বের সারথি। এই সারথির কৃপাতেই রূপ-রস-লক্ষণ
নিম্নে অনির্বচনীয় এক অপরাণের এক লক্ষণ লাভ করে ধস্ত হয়েছেন
তিনি। যে-ধরণী তাঁকে চিরসাধনার শান্ত হৃদয়ের সন্ধান দিল, সেই
ধরণীকে যারা কুরতা, মন্ততা, শিশু ও নারোহিতা এবং-কুৎসিত বীভৎসতা
দিয়ে ক্লেশাক্ত করে তুলেছে—মহাকাল-সিংহাসনে সমানী বিচারকের
কাছে নিত্যকাল দিকার দেওয়ার শক্তি প্রার্থনা করেছেন কবি। সমুত্তর
বেধানে লাক্ষিত হচ্ছে, সেখানেই বেজে উঠছে তাঁর বজ্রবাণী। সেই-
জ্বলন্তই তিনি ধরণী থেকে বিদায় নেবার আগে ডাক দিয়ে গিয়েছেন
তাদেরকেই—

দানবের সার্থে গীরা সংগ্রামের তরে

প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে। (প্রান্তিক—১৮)

আনন্দ ধরনের সন্ধানী-কবি-আত্ম সমুত্তরের লাক্ষনকে কখনো সহ্য করতে
পারেন না।

আত্মার পরিমণ্ডলকে বিরে এই যে তাঁর গভীরতর উপলব্ধি, রবীন্দ্র-
নাথের গোখুলিবেলার অন্ততম কাব্য 'সেজুতি'তেও তার উজ্জ্বল স্বাক্ষর
স্পষ্ট হয়ে আছে। অতীত জীবনের স্মৃতিকে অন্তরের মধ্যে
পোষণ করে জগতের বহু আনন্দবারী বস্তুর মধ্যে যে অনন্তের লক্ষণ
তিনি পেয়েছেন এবং নিজের গভীরতম সত্তার যে পূর্ণ পরিচয় তাঁর
মধ্য থেকেই লাভ করেছেন, সেই উপলব্ধিরই কাব্যরূপ জীবন-শেখের নিজ
হাতে আলাপনা এই সন্ধ্যানীপটিতে। বিশ্ব পৃথিবীর কোন জিনিসেই
নিত্যতা নেই, কিন্তু এর ভিতরেই নিত্যের আলোক-শিখাটিকে দেখতে
পেরেছেন। কবি যখন চলেছেন, 'নব প্রভাতের উষ্ম সীমার অরূপ
লোকের দ্বারে'—তখন স্বভাবতই এসেছে তাঁর আত্মচিন্তা, এসেছে চির-
অজানা বিপুল সমুদ্রপথে পদক্ষেপ করে নানা হিলাব নিকাশের চুলচেরা
বিচার। আলো-আধারের ধূসর ছায়ায় তাঁর কথাকে ফুটতে গেয়ে তিনি
পেলেন 'দূর নীলিনার জায়া'—যার মধ্যে ভাব পেয়েছে কিছুটা একাশ-
মরতা, কিছুটা অক্ষুট। ধরণীকে চিরদিন ভালো বলেছেন কবি, তার
মাটির কাজেও যে তিনি স্বীকৃতি-একথাও বারংবার জানিয়েছেন। কিন্তু
তা' হ'লেও এই পৃথিবীকে আঁকড়ে ধরে তাঁর পরম আকাঙ্ক্ষা তো
চিরদিন নিটতে পারে না। ধরণীর একান্ত কাছে থেকে কবি বলেছেন—

তাঁহারি বেড়ার প্রান্ত হ'তে

অমৃতের পেরেছি সন্ধান। ববে আলোতে আলোতে

লীন হ'তো জড় বসনিকা;— (জয়দিন—সেজুতি)

কিন্তু তা হ'লেও অমৃতের সব অর্থ কবির কাছে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠেনি।
সেইজন্তই জীবনের শেষ বাপটিতে বসে' যে-সন্ধ্যানীপ কবি ঝেলেছেন,
তারই আলোকে বহুদূরে নিবদ্ধ আছে আজ কবিত্ব। ধরণীর কাছে

কবি চিরকৃতজ্ঞ থাকলেও আত্মবরণের পরমতম অর্থটিকে জানতে
চেনে—

আজি মর্ত্যের অপর তীরে বৃত্তি

চলিতে কিম্বা হুং তাহারই চরম অর্থ খুঁজি।

(জয়দিন—সেজুতি)

এভাবে কবির মূখ্য কিরাতেই হ'বে। কারণ চিরযাত্রীরাণী যে-মানবসত্তা,
তার অন্তরতম রূপটিকে জানবার জন্ত পৃথিবীর যুগপাত্রে দূরে ফেলে
দিয়ে যেতেই হবে। তাই কবির একান্ত অনুরোধ—

ভাঙো ভাঙো, উচক করো তপ্তপুণ,

জীর্ণতার অন্তরালে জামি মোর আনন্দ ধরন

রয়েছে উজ্জ্বল হ'য়ে। হৃদ্য তাকে ঘিরেছিল আনি

প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী,

প্রভাতের নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাসিরাহি।

[জয়দিন—সেজুতি]

বিশ্বপৃথিবীর জীর্ণতার অন্তরালেও চির করে না গেলে চিরানন্দনমর সে
আত্মবরণকে কিছুতেই উপলব্ধি করা যাবে না। নিশান্তির প্রদোষ ছায়ায়
কবির অন্তরগামী আনন্দধরন অমুগ্ন সৌন্দর্যের গৌরবে উজ্জ্বল হ'য়ে
জেগে উঠেছেন।

সেই অন্তর পুঙ্খট প্রতিনিয়কার নানাছন্দে কবিকে শুনিয়ে
গিয়েছেন ভালোবাসার বাণী এবং সেই ভালোবাসাই মর্ত্যের
অধিকারকে ছাড়িয়ে তাঁকে স্বর্গের কাছাকাছি নিয়ে তুলেছে। সমস্ত
ক্ষয়ক্ষতির অবশেষে সেই ভালোবাসাইটুকু চিরদিন জেগে থাকবে কবির
মনে এবং মৃত্যুর পরপারে ও এই অমৃত রূপের অনন্ত জ্যোতি
কবিকে সম্মান করবে। রবীন্দ্রনাথ 'সেজুতির 'জয়দিন' কবিতায়
যেমন তাঁর জীবনের অতীতকে দেখেছেন, তেমনি বিশ্বপৃথিবীর সমস্ত
রূপ সৌন্দর্যের মধ্যে থেকেও একজন কালোচিত আনন্দধরনকে
অন্তরের গভীরে প্রত্যক্ষ করেছেন।

'সেজুতির 'প্ৰভাতের' কবিতায় 'চির প্রহের বৈদীশমুখ' ঠাঁড়িয়ে
কবি বিরাট নিরন্তরের, পরশাভীতের হৃদকে অন্তরে গ্রহণ করেছেন।
তিনি জানেন—

চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় হৃদয়,

যায় না তবুও ধরা।

এখানেই তো চিরদিনকাল রহন্ত। কবিরও মনে হয়, সেই চিরহৃদয়
আনন্দধরনকে কখনো তিনি দেখতে পেরেছেন, যেমন ক'রে গতিশীল
তরঙ্গ দেখতে পায় সাগর বুকুর পারাপারহীন বিপুলতাকে। কবি
তাই অকৃত্ত ভাবেই বলেন—

দেখেছি দেখেছি এই কথা বলিবারে

হ্রস্ব বেধে যায় কথা না জোয়ার মুখে,

ধস্ত যে আমি সে-কথা জানাই করে

পরশাভীতের হ্রস্ব বাজে জে বুক।

[প্ৰভাতের—সেজুতি]

যাযাবর মৃগে, 'অসত্য, চলিত ছবি', 'প্রভীকা' প্রভৃতি কবিতার জীবনের গুলি-ঝঞ্ঝার বহু রাস্তাঘন মুহুর্তের মধ্যেও সেই অসীমরঙ্গীণ পরম একের স্তানুসূরের ধ্বনি শুনেছেন কবি। অপূর্বের অনির্বচনীয় আনন্দ দ্রাতিময় রূপখানে অন্তরকে যেমন ডুবিয়ে দিয়েছেন, তেমনই সেই ধ্যানে মরণকে পার হয়ে সেই আনন্দরসে অন্তর পাতকে পূর্ণ ক'রে নিয়েছেন। 'চলিত ছবি' কবিতার বলবানতার বহু চিত্ররূপের মধ্য হতেও অদৃশ্য কেন্দ্রীয় পূঙ্গবের স্থিতি সত্যকে উপলব্ধি ক'রে মুগ্ধ হয়ে আছেন। 'প্রভীকা' কবিতার সত্যের অপরূপ রসে এবং অজুতপূর্ণ স্পর্শে জড়ের আবরণকে খুলে ফেলে মহাকাশ যেমন পরম একের আশায় জেগে আছে, কবির অন্তরও ঐকি তেমন। আত্মার অন্তর জাগরণকে নিঃসেই কবির সমগ্র উপলব্ধি ও অধ্যায়সাধনা। এই সাধনাতেই তিনি আবিষ্কার করলেন একটা 'ছুটির মহাধেশ'; সেখানে আকাশ স্তব্ধ, কিন্তু পরম হরের ধারাই অসীম নীরবতার কাণে যে একতারার বাজিয়ে যাচ্ছে, সেই হুরেই কবি আনন্দমগ্ন। রবীন্দ্র-কবি-মানস 'সে'জুতি' কাব্যে সমগ্র কোলাহলের মধ্য থেকে পরম একের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে আছে। এই নিমগ্ন অবস্থার মধ্য থেকেই অল্পের সঙ্গে তাঁর শব্দত গ্রাণের আলাপ।

রবীন্দ্রনাথের পরমতম আনন্দোপলব্ধির মানস জগৎকে ব্যাখ্যাকৃত করে গেলে 'রোগশয্যা'র 'আরোগ্য', 'জন্মদিনে' ও 'শেষ লেখা' কাব্য চারিটির একটু বিশেষ আলোচনার প্রয়োজন আছে; কারণ জীবন-বেলাতুমির শেষ ঘণ্টাটিতে ঈড়িয়ে এই কাব্য চারিটিকে যেন কবির মনোস্থিতির অন্তরঙ্গত্বের একটি শাখা গভীর পূর্ণ ভাগরণ ঘটেছে। এখানে কবির আত্মকথোপলব্ধি আরো গভীর ও ব্যাপক।

ব্যাপিগ্রন্থভাষ্য বিম্বর ধূমর অবস্থার মধ্যে থেকও বিম্বপ্রবাহের
বিপুলভাষ্য কবি অনন্ত প্রাণের সীমাহীন মাত্রার সত্যকে উপলব্ধি করতে
পেরেছেন। 'অনির্দেশে মরণের 'মোতে' ভাসতে ভাসতে বহু সংকটের
মধ্য দিয়ে এই প্রাণ—

নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশ্যবিহীন কোন্ তটে
পৌছিবারে অবিভ্রাম বাহিতেছে খেদা,
কোন্ সে অলক্ষ্য পাড়ি-দেয়া
মর্মে বসি দিতেছে আদেশ,
মাহি তার শেষ। [রোগশয্যায়—২]

আর প্রাণের এই কাক্তিহীন চলমানতার মধ্যে মাঝে মাঝে দেখতে পান
সেই মন্থনীর বিরাটকে—

চলমান রূপহীন যো-বিরাট, সেই
মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে সেই ।
বরূপ বাহার থাক। আর নাই থাক।,
খোলা আর ঢাকা,
কী নামে ডাকিব তারে অন্তিম প্রবাহে—
যোর নাম দেখা দিয়ে মিলে বাবে বাহে । (ঐ—২)

এই নিরন্তর অস্তিত্ব-প্রবাহের মধ্যে কখনো কোনো মহাকাশে সেই
রূপহীন খিরাটকে কবি বুঝতে পারেন, কখনো বা কোন দূরে হারিয়ে
যায়। কিন্তু মানবাত্মার যে-অপরাধের শক্তি, সে বেহ ছুঃখের
হোমানলে জ্যোতিষ্কের তপস্তায় যে-অর্থা নিবেদন করে, তার কি
কোন তুলনা আছে? মানবাত্মা অমর, তাই সে নিতীক সহিষ্ণুতার
'অপরাজিত বীরের সম্পন্ন'কে বৃকে বহন ক'রে মরণকে সে-উপেক্ষা
দিয়ে জয়যাত্রার পথে চলে, সে তো—

ହଃଦେବ ମୀମାଂସା ଖୁଞ୍ଜିବାରେ
ନାମହୀନ ଆଶାମୟ କବି ତୀର୍ଥେର ଲାଗି—[ଐ—୨]

রোগহঃখময় রজনীর বনান্নাকারে যে-আলোক বিন্দুটিকে কবি দেখতে পান, তার নির্দেশের পরম অর্থটিকে ব্যঙ্গব্যঙ্গ তিনি না ভেবে পারেন না। জানাবার রকম দিয়ে পথের পথিক যেমন উৎসব-আলোর একটু খণ্ডিত আভাসকে দেখতে পায়—ঠিক হেমনি ঘে রম্মি অন্তরে এসে প্রবেশ করে তাঁর, সেই-ই পরিচয় ঘটিয়ে দেয় 'দেশহীন কালহীন এক 'আদি-জ্যোতি'র সঙ্গে। শুধু তাই নয়, শাশ্বত প্রকাশ পারাবারে দেখানে সূর্য এসে তাঁর সজ্জা যান সন্মান করে, স্বপ্নপ্রসন্ন নক্ষত্র ফুটে ওঠে 'মহাকাব্য বৃন্দব'ের মতো—সেই 'ঐতস্ত্য সাগর তীর্থপথে' কবি চিরদিনের নিশান্তের যাত্রী। এই যাত্রাই কবিকে মানবাত্মার শাশ্বতত্বের সঙ্গে অবিলেচ্ছ পরিত্যক্তের হৃদে বেঁধে দিয়েছে,—আর এই পরিত্যক্তের গভীরতা নিয়েই রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতা। দেশাত্যত কালাত্যত সেই আদিজ্যোতির নিকে তাঁর ধ্যানগভীর শাস্ত্রদৃষ্টিকে তুলে 'ধ'য়ে দেখানে অন্তহীন দেশকালে পরিচাপ্ত সত্যের মহিমাকে তিনি বৃষ্ণতে পেয়েছেন, সেইখানেই তিনি ঋষি। আর নিঃসংকোচে তাই বলতে পারেন—

জীবনের দুঃখে শোকে তাপে
 ক্ষণির একটি বাণী চিন্তে হোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জল—
 আনন্দ-অমৃত রূপে বিশ্বের প্রকাশ। [ঐ—২৫]

এই আনন্দময় সত্যস্রবণের উপলব্ধিই হুঃখের বহু তাপদগ্ধ জীবনে কবির মনে বর্ষণ করে গিয়েছে অফুরন্ত শাস্তির বারি।

জীবনের প্রথম উবালায় থেকে বিদায় আভার রাঙানো পোখুলিগণ
পৰ্ণন্ত কিনি এই ধরনীকে ভালোবেসেছেন আর এই বিশ্ব পৃথিবী ও নিত্য
জ্ঞান জ্যোতিষ্ক রাজির গভীরে সে অনন্ত এক চৈতন্য প্রাণ নিত্যকাল
বরে চলেছে, সেই চৈতন্যের সঙ্গে নিজ আত্মিক চেতনাকে মিশিয়ে দিয়ে
অজ্ঞাপ্রসঙ্গির পূর্ণতাকে জানতে চেয়েছেন। কারণ কবি জানেন—

এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকাশে
আনন্দ অমৃত রূপে,
আজি প্রভাতের জাগরণে
এ বাণী উঠিল বাজি মর্মে মর্মে ঘোর,
এ-বাণী পাঁখিরা চলে নৃধংগ্রহ তারা
অধলিত হৃদয় নৃত্রে অনিঃশেষ হৃষ্টির উৎসবে ।



লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে !

অনিবার্য আনন্দ লাইফবয়ে ! লাইফবয় সাবান মেখে মান করলে শরীরটা
কত স্বস্তির লাগে, মনেও এক সজীবতা আসে ! ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা আপনার
লাগবেই। লাইফবয়ের প্রচুর কার্যকারী ফেনা ধুলো ময়লার রোগ বীজাণু ধুয়ে দেয়।
পরিবারে সবায় স্বাস্থ্যের যত্ন নিতে লাইফবয় মাথুন।

বিষমস্তির চেতনার সরোবরে নিজের প্রাণচেতনার পম্বকে ভুটিয়ে তুলে সূর্যগ্রহ ভাঙ্গার স্তম্ভের উৎসবে চিরন্তন আনন্দানুভূতির অমৃত আবাদ পান করতে চান কবি। অন্তর তাঁর ভ'রে উঠেছে প্রত্যয়সিদ্ধ এই গভীর অমৃতবে।

তারপর রোগশয্যার ব্যাধির বন্ধন থেকে মুক্ত হ'য়ে কবি নূতন এক দৃষ্টি লাভ করেছেন। সে দৃষ্টিতে কবির কাছে পৃথিবী মধুর হয়ে দেখা দিয়েছে, জীবনের বাণী চরিতার্থ হ'য়ে উঠেছে। কবি তাই মুগ্ধ হৃদয়ে বলেন—

দিনে দিনে পেরেছিমু সত্যের যা কিছু উপহার

মধুরসে ক্ষর নাহি তার।

তাই এই মস্তবাণী সত্যের শেষের প্রান্তে বাজে—

সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজে। (আরোগ্য—১নং)

সত্যের কুহেলি-আচ্ছন্ন অন্তরালকে ছিন্ন করে এসে কবির কাছে এই পৃথিবীতেই সত্যের আনন্দরূপ বৃত্ত হ'য়ে উঠেছে। এই অনুভূতিতে যেন কোন তব্ব সেই, অতীন্দ্রিয়তার কোন ভাবাবেশ নেই, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে তিনি যেন এই রসের অমৃতবের মধুরতা পান করছেন, আর এ জীবনে সে—“স্বপ্নের মধুর আশীর্বাদ” পেরেছেন, মানুষের স্রীতিপাত্রে তাঁর স্বধার আধারলাভ করছেন। সেইজন্যও সারা জীবনের সত্যকে পৃথিবীর ধূলিতে কবি প্রত্যাক করেন—

সত্যের আনন্দ রূপ এ-ধূলিতে নিরেছে মুরতি,

এই জেনে এ-ধূলার করিমু প্রণতি। (আরোগ্য—১)

অসীম অরূপ স্পর্শবির মতো যে-রূপে রূপের বৃত্তি রচনা ক'রে চলেছেন, ধরণীর চিরপুরাতন বেশিতলে প্রতিদিন তারই যেন চিরনূতন অভ্যেস হচ্ছে। আর যিনি আনন্দবর্ণপাতিহি তো সকলের মধ্যেই রয়েছেন। এখানেই কবি ‘ছঃসহ ছঃধের দিনে অক্ষত অপরাজিত আত্মাকে চিনে নিতে পারেন। কারণ কবি যে ভালো করেই জানেন—

আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই,

জানি আমি, তার সাথে আমার আত্মার ভেদ নাহি।

[আরোগ্য—৩২ নং]

আনন্দবোধের সঙ্গে আত্মার অভেদতত্ত্বএসে কবিকে এখানেও স্ববির দৃষ্টি দিয়েছে। সেই আদি জ্যোতি-উৎস হ'তে চৈতন্তের পূর্ণপ্রস্রোতে কবির আজ অস্তিত্ব হ'য়েছে, তিনি যে অমৃতের পূর্ণ-অধিকারী তা তিনি নিবিড়ভাবেই জানতে পেরেছেন। সেই ‘পরম আমি’র সাথে এই বিচিত্র জগতের আনন্দের পথ ধরেই তিনি যুক্ত হ'তে পারেন; এই পরমত-উপলব্ধি তাঁর অন্তরে এসেছে বলেই তিনি বলেন—

এ—আমির আধরণ সহজে খলিত হ'য়ে থাক;

চৈতন্তের স্তম্ভ জ্যোতি

ভেদ করি কুহেলিকা।

সত্যের অমৃতরূপ ভরক প্রকাশ। [আরোগ্য—৩৩ নং]

সত্যের অমৃত রূপের প্রকাশকে দেখতে ঘেরেই আজ তাঁর পূর্ণতম আত্মোপলব্ধি। ‘চির মানবের আনন্দকিরণ চিত্তে তাঁর বিকীরিত’। তাই

আজ তিনি স্ববি, আধ্যাত্মিকতার সমুচ্চশিখরে সমাসীন। রোগমুক্তির আলোকোজ্জ্বল এক অন্তর প্রসন্নতা কবিকে বিশ্বব্যাপী আনন্দবর্ণপের একেবারে যেন মুখোমুখি ঝাঁড় করিয়ে দিয়েছে, আর চিরবিদায়ের সময় তাঁর হন শান্ত হোক, স্তম্ভ হোক কবির এখন এই একমাত্র কামনা। ধরণীর শান্তিময় ‘সত্যের নিঃশব্দ আশীর্বাদ’ ও ‘সমুদ্রের জ্যোতির প্রসাদে’ সঙ্গে কবির জীবনের শেষ মুহূর্ত্তগুলিতে নেমে আহুক—এও কবির আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা। আনন্দবর্ণপের পূর্ণ উপলব্ধিতে যার হৃদয় ভ'রে উঠেছে, এই শান্ত গভীর কামনাই তাঁর স্বাভাবিক।

তারপর এলো তাঁর এই ধরণীর বৃকে শেষ বছরের জন্মদিন। সেদিন প্রত্যয়ের প্রণাম নিয়ে উন্নয়ন দিগন্ত পানে তিনি আঁখি মেলে ধরলেন, কিন্তু অন্তরে অমৃতভব করলেন তাঁর অন্তরসত্যের বহুদূরের গথিক রূপকে অন্তর পূর্বব তো এই জীবনের পথ ধ'রে নৈমিত্তিক জ্যোতির্বাণের মধ্যে নন্দত্বের মতো এক অজানা রহস্যের সন্ধানে চলেছেন। সত্যের সীমাবন্ধনের মধ্যে চলে জীবনের বাইরের উৎসব, কিন্তু অন্তর পূর্বব যে—‘অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অলক্ষ্য তাহার পরিণাম’। কবি তাই এই জীবন-সমুদ্রের নির্জন তটভূমি থেকে জন্মদিনের পুষ্যক্ষেপে সেই পুরের পথিকের ধনি শুনতে পেলেন। আর তিনি কেবল অমৃতভব করেন—

চারদিকে অব্যক্তের বিরাট প্রাবন

বেশন করিয়া আছে দিবস রাত্রিরে। [জন্মদিনে—২]

অব্যক্তের এই বিরাট প্রাবনের মধ্য দিয়েই কবির স্ববিদৃষ্টি সৃষ্টির হৃগভীর মর্মমূলে যেয়ে নিবিষ্ট হ'য়েছে। বিশ্বধরিত্রীর ক্রম বিবর্তনের মাধ্যমে কবির অন্তরতর সত্য কি ভাবে বহু রূপান্তরের মধ্য দিয়ে পৃথিবীর নাট্যক্ষেত্রে অস্তে অস্তে চেতনার প্রকাশের পালার এলে রূপ ধ'রে ঝাঁড়িয়েছে, সেই সৃষ্টির রহস্যস্থলে গাথা আশী বৎসরের জীবনকে কবি বিচার ক'রে দেখেছেন। এ-ভাবেই ‘জীবনের প্রান্তভাগে অস্তিম রহস্য পথে’ সৃষ্টির নূতন রহস্যকে উপলব্ধি করেছেন। তাঁর সারা জীবনের বাণী সাধনার মধ্যে যে অজানার পরিচরকে তিনি লাভ করেছেন, খুঁজে পেরেছেন বাক্যের মধ্যে বাক্যাতীতকে, সেই অজানার দূত তাকে আজ—

নিয়ে যার দূরে

অকূল শিমূরে

নিবেদন করিতে প্রণাম,

মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম। [জন্মদিনে—১২]

চিরআনন্দরূপী সেই অকূল শিমূরে তিনি আজ প্রণাম নিবেদন করতে চলেছেন বলেই বহুদিনকার বাণীর সাধনা তাঁর কাছে আজ অর্থহীন ব'লে মনে হচ্ছে। ‘পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগর সংগমে মিশতে যেয়ে পিছনের অনেক কিছুই আবর্জনা বলে মনে হয় তাঁর। প্রচ্ছন্নভাবে নিগূঢ় অন্তরে যে-এক অন্তরতম পূর্বব বিরাজ করছেন, তাকেই একান্তভাবে দেখবার অস্ত্রে কবিপ্রাণ আজ রেখে উঠেছে। কবির হৃদয়পুরে তাই শুধু এক কথা বাজে—

নিগূঢ় অন্তরে সেই একা,
চেয়ে আছি যদি পাই দেখা।

সেইজন্যই—

পদ্মাতের কবি
হুশিয়ার করিছে ক্ষীণ আপন হাতের আঁকা ছবি।

[জন্মদিনে-১২]

চরম সত্যবোধের সম্মুখে দাঁড়িয়ে কবি প্রশ্নাম জানাচ্ছেন তাঁদের
উদ্দেশ্যে—

যারা জীবনের আলো

ফেলেছেন পথে যাচা বাবের বাবের সংশয় ঘূর্ণালো। [ঐ-১২]

হৃষ্টলীলা প্রাঙ্গণের প্রান্তে দাঁড়িয়ে প্রভাত আলোকের নির্মল স্বচ্ছতার
মধ্যে প্রাচীন ভারতের অধিবাস্য জাতি কবির মনে, আর উপনিষদের
ঋষির মতো তিনি সূর্যের আলোক-আবরণকে সরিয়ে দিয়ে তার
'অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে' দেখতে পান 'আপনার আত্মার স্বরূপকে।
মর্ত্যের লীলাক্ষেত্রে হুখে দুঃখে অমৃতের স্বাদ তিনি ক্ষণে ক্ষণে লাভ
করেছেন, আর সীমার অন্তরালে দেখেছেন অসীমকে,—ব্যুত্রে পেরেছেন,
'এ-জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে।'

অন্তরের শাস্ত মাহুটকে তিনি বিশ্বের সকল মানুষের মধ্যে উপলব্ধি
করতে চান; সব সময় তা' পারেন নি বলেই তাঁর কাব্যসাধনার
অপূর্ণতাকে অকুণ্ঠভাবে বিশ্বের সমক্ষে স্বীকার ক'রে যাচ্ছেন। সমাজ-
জীবনের অভিজ্ঞাত্য নীচতার লোকের সঙ্গে মিশবার কোনদিনই
হযোগ দেয় নি কবিকে, সেইজন্যই সকল মানুষের অন্তরতম মাহুট
দিনি, তাঁর সাথে পূর্ণ পরিচয়ের যে- আনন্দ, যে আনন্দ কি সবটুকু তিনি
লাভ করতে পেরেছেন? কবি তাই উৎকর্ষ হয়ে আছেন সেই কবির
জন্য—

যে আছে মাটির কাছাকাছি

সে-কবির বাগি লাগি কান পেতে আছি। [ঐ-১০ নং]

চির অসীমরূপী আনন্দস্বরূপের ধ্যানমগ্নতার মধ্য দিয়ে সূত্রার অতীত
আপন আত্মিক উপলব্ধি ঘটেছে বলেই কবি আশা করেন বিশ্বপুথিবীর
মঙ্গলরূপ। হিংস্র সংগ্রামের রক্তমাখা দম্পত্যজিতে ক্ষতবিক্ষত
শত শত নগর গ্রামের বীতশ্রমরূপ কল্লনা ক'রে কবি গভীরভাবে
ব্যথিত হ'ন, এবং ইতিহাসে বিধাতার সংকল্পের যে নিত্য বিপণ্ডর
ঘটেছে তাও তিনি বোঝেন। কিন্তু এও তিনি আশা করেন—

মানব তপস্বী বেশে

চিতাভস্ম শয্যাতে এসে

নবহৃষ্ট ধ্যানের আসনে

হ্রাস লবে নিরাসক্ত মনে—

আজি সেই হৃষ্টির আহ্বান

বোধিছে কামান। (ঐ—২১ নং)

আনন্দস্বরূপের যিনি চিরদিনকার ধ্যানী, মানব মস্তুর এই শান্তি-
আশ্রয়ী তপস্বীরূপকে তিনি আশা না ক'রে পারেন না; যেমন
করেছেন তিনি প্রান্তিকের যুগেও। অতীত ভারতের ঋষির
মতো তিনিও সূর্যের দৃশ্যতম রূপের মধ্যে কল্যাণতল রূপকে
প্রত্যক্ষ করতে চান। 'হে সত্যি, তোমার কল্যাণতম রূপ করে
অপাবৃত।'

'শেষ লেখা'র কবির ঋষিদৃষ্টি পূর্ণতম প্রকটিত। অনীষের পথে
জালানো ঋষভারকার জ্যোতিক অন্তরে নিরে মহা অজানার নির্ভর
পরিচয় পাবেন বলে' কবি এখানে মহাশয়জ্ঞার জ্ঞান প্রস্তুত হচ্ছেন।
'প্রেমের অসীম মূল্য'কে মুহূর্তে যে কোন মতেই নষ্ট ক'রে দিতে পারেন
না, 'পরম আমি'র সত্যই সত্য হয় নির্ধারিত, একথা আজ নিশ্চিতভাবে
মনে জেনেছেন। বিষয়গত সত্য, কবির কাছে এখানে 'পরম আমি'র সত্য
এসে মিলিত হয়েছে। রবীন্দ্র জীবনে পূর্বে মুহূর্তকে দেখার যে-দৃষ্টি, সে-
দৃষ্টিতে অমৃতবের সঙ্গে একটি জীবনের আবেগ ছিল, কিন্তু জীবনের
অন্তিম মুহূর্ত এসে সেই মুহূর্তকে সমস্ত আবেগকে দূরে রেখে মোহমুক্ত
দৃষ্টিতে, সত্যোপলব্ধির গভীরতম বিষয়কে বৃকে নিয়ে তাকে অসত্য
ক'রে দেখেছেন।

সব কিছু চলিয়াছে নিরন্তর পরিবর্তনবেগে

সেই তো কালের ধর্ম।

মুহূর্ত দেখা দেয় এসে একান্তই অপরিবর্তনে,

এ-বিষে তাই সে সত্য নহে

এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি। (শেষ লেখা—২)

সূত্রার মধ্য দিয়ে নিজেই জীবনের পরিপূর্ণতা, এই বোধ কবির জীবনে
চিরদিনই ছিল,—সূত্রার ভ্রমররূপ রূপ কোনদিনই কবিকে ভীত ত্র্যস্ত
করতে পারেনি; পরম শাস্ত মনের একাগ্র প্রশ্ন অর্থাৎ চিরদিন সূত্রা-
ভাবনার বেদীমূলে তিনি অর্পণ করেছে। কিন্তু জীবনের একেবারে
অন্তিম পর্ধ্যায় পৌঁছে সূত্রার সে-রূপকে কবি দেখেছেন, সে-দেখার
মধ্যে যেমন আছে আরো গভীর প্রশান্তি, তেমনি আছে সারা জীবনের
বহু তপস্বীত্ব সত্যের ব্যাপকতা। এ-পর্ধ্যায় দুঃখের আধার, রাত্রির
মুহূর্ত কেবল তাঁর শিল্প বিকীর ক'রে যার অন্ধকারের মধ্যে। অন্ধকারেই
তাঁর চলনার ভূমিকা। তাঁর ভয়ের মুহূর্তকে বিশ্বাস করলে জীবনের
শুধু পরাভব ঘটবে, সত্যাত্মক বহু বাস্তব পথের কোনদিনই সন্ধান
মিলে না। এই সত্যদৃষ্টিতেই তিনি দেখতে পাবেন, বিশ্বের সমস্ত কর্মের
অন্তরালে এক শক্তিরূপী চলনাময়ী ভূমিকার আত্মগোপন ক'রে আছে,
হৃষ্টির পথকে রেখেছে এক বিচিত্রচলনাকালে আচ্ছন্ন ক'রে। এই
চলনাকে উত্তীর্ণ হ'য়ে যেতে পারলেই তাঁর জ্যোতির্ভ-চিহ্নিত পথের সন্ধান
পাওয়া যায়, আলোক-যৌত অস্তরে আসে 'শান্তির অক্ষর অধিকার।'
চির আনন্দধ্যানের পথ দিয়ে চলতে চলতে রবীন্দ্রনাথের এইখানেই
জীবন সত্যের পরমোপলব্ধি ঘটেছে। আনন্দস্বরূপের পরম পরিচয় লাভে

নিশ্চিত নির্ভর এবং প্রশান্ত গম্ভীর এক বিব্যাচ্ছটায় কবির অন্তরাঙ্গা পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

লক্ষ্য করলে স্পষ্টতঃই দেখা যাবে, ‘রোগশয্যা’ থেকেই কাব্যরচনার ক্ষেত্রে শিল্প সৌন্দর্য প্রকাশের জন্ম কবির বেন সজ্জন কোন প্রচেষ্টা নেই। জীবনের গভীরতম সত্যরূপ এবং জিজ্ঞাসা তাঁর কবি-মানসকে যেমন আলোড়িত ক’রে তুলেছে, তেমনি তিনি বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অন্তর্মিলের ধ্বনি গুঞ্জনকে বিদর্জন দিয়ে, ফেনারিত ভাষার আশ্রয়কে

ত্যাগ ক’রে বক্তব্যের এক অপূরণ সংহত সজ্জার মধ্য দিয়ে সমস্ত উপলব্ধি ও অন্তরের কথার কাব্যরূপ দিতে চেয়েছেন। কবির সত্যবোধ অন্তরে এসে পরম একের আনন্দরসকে জাগিয়ে দিয়েছে, আর এইখানেই এই কবিতাগুলির অপূরণ কাব্যসৌন্দর্য। নিরলংকার মন্ত্রচ্ছন্দেয় মতো একটি চিরস্থায়ী—সত্যরূপকে ধ’রে রেখেই এক সৌন্দর্য। সারা জীবনের উপলব্ধি সত্যের স্পষ্ট প্রকাশের এই পর্বের কবিতাগুলি তাই অদীম নীলিমার অন্তহীন নক্ষত্রের মতো উজ্জ্বল আলোকের ইংগিতবাহী।



একটি সম্মুখ উপন্যাস

॥ পরিমল জোশী ॥

প্রথম পরিচ্ছেদ

বিহু পেয়ারা গাছে উঠছিল। মিহু নিচে দাঁড়িয়ে চোঁচাচ্ছিল, “অত উপরে উঠো না, ডাল ভেঙে পড়ে যাবে।”

“উপরে না উঠলে ঐ বড় পেয়ারাটা পাড়ব কি করে?”

“ওটা কিন্তু আমাকে দিতে হবে।”

“ইস! বললেই হল?”

“না দেবে তো মজাটা টের পাবে।”

বিহু যে ডালটার উঠতে যাচ্ছিল, তার নিচের দিকে ঝুলে-পড়া আঁগাটা মিহুর নাগালের মধ্যে এসে ঝাঙয়াতে ওটাকে সে এক লাফে ধরে নিচের দিকে টানতে লাগল।

বিহু চৈঁচিয়ে উঠল, “আর টানিস না, ছেড়ে দে, নইলে ডাল ভেঙে পড়ে যাব যে! তুই-ই তো আগে সাবধান করছিল।”

“আগে বল, ঐ পেয়ারাটা দেবে, তবে ছাড়ব।”

“ওটা কথখনো দেব না।”

“তবে মজাটা দেখ।”

“আ রে! এ যে সত্যিই ডালটা ভাঙছিল।”

আবেদন নিফল হল। ভাঙা ডাল এবং বিহু এক সঙ্গে মাটিতে পড়ে গেল। ভাঙবার মুখে ডালটা কঁদেছিল, এখন সে চূপ। এখন কঁদতে লাগল বিহু।

“আহা বিহুদা, তোমার সত্যিই চোট লাগল?”

বিহু কঁদতে কঁদতে বলল—“আমার পা ভেঙে দিলি, আমিও এর শোধ তুলব, মনে থাকে যেন।”

কিন্তু বিহু উঠতে গিয়ে পড়ে গেল। তা দেখে মিহুর কি উল্লাস! এমন মজা সে অনেক দিন উপভোগ করেনি।

বিহুর চোখে প্রতিহিংসার আগুন। “আমার পা ভেঙে দিয়ে তুই হাসছিল?”

“সত্যিই পা ভেঙেছে বিহুদা? আমি পা ভেঙে দিয়েছি তোমার? কি মজা তোমার বিহুদা, তোমার পা ভেঙে দেবার গোক আছে, আমার কেউ নেই। আমার পা কেউ ভেঙে দেয় না, আমার কি দুঃখ, বিহুদা!”

বিনয় এ কথায় আরও চটে গেল, কিন্তু মনের ভাব আপাতত গোপন করে কাতরভাবে বলল—“একটুখানি হাত বুলিয়ে দে না আমার পায়ে? দেখছিস না, উঠতে পারছি না?”

বারো বছরের মিনতি এবারে স্নেহময়ী নারীতে রূপান্তরিত হয়ে কাছে এসে কোমল স্বরে বলল, “কৈ, কোথায় চোট লেগেছে দেখি?”

বিনয়ের ফাঁদ খুব সফল ফাঁদ। মিনতি কাছে আসতেই সে এক লাফে দাঁড়িয়ে উঠে মিনতির পিঠে টিব টিব করে গোটা কত কিল মেবে ছুটে পালিয়ে গেল। কি ঘটল বোঝবার আগেই সব শেষ। মিনতির চোখের সামনেই কয়েকটা সত্ত-ব্যবহারের উপযোগী ঢিল ছিল, কিন্তু এখন আর থেকে লাভ কি? হতাশায় ক্ষুব্ধ মিনতি পেয়ারা গাছের তলায় তখানা পা ছড়িয়ে বসে কঁদতে লাগল, আর ঐ সঙ্গে প্রতিশোধ পরিকল্পনার একটি নতুন অঙ্গুরকে চোখের জলে ভেগাতে লাগল।

হঠাৎ চমকে উঠল পিছনে শব্দ শুনে। “কিছু মনে করিস না মিহু, পেয়ারাটা পেড়ে আমি তোকেই দিচ্ছি।”

মিনতি তার অত্যন্ত ব্যক্তিগত নিভৃত চিন্তার মধ্যে বিনয়ের এই আচমকা প্রবেশকে সে ক্ষমা করতে পারল না, সে হঠাৎ উঠে পড়ে বলল, “আমি চাই না পেয়ারা, চাই না, চাই না।” বলেই দৌড়ে পালিয়ে গেল সেখান থেকে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মিনতির কণ্ঠে মিনতি—“মিনেমার তখানা টিকিট

অকস্মিক খেঁকে, ফেরবার মুখেই কিনে এনো, নইলে আড়ি।”

“টিকিট আমি কালই কিনেছি, মিষ্টি, তোমাকে আনাইনি।”

মিনতির চোখ খুলিতে উজ্জল।

কিন্তু মিনতির মন ক’দিন খুব ভাল নেই। সিনেমা দেখতে গেলেই তার পাশে আরও একটি ছবি তার মনে ভেসে ওঠে। আলোর পাশে একটি আলোহীন ছবি।... এই তো সে দিনের কথা। ঐ রকমই তো ছিল। এখন নেই কেন? বিনয়কে জিজ্ঞাসা করতে যায়, প্রশ্নটা গলা পর্যন্ত ঠেলে ওঠে, কিন্তু কিছুতেই তার বেশি আর ওঠে না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সিনেমা দেখা শেষ হয়েছে, খাওয়ানোওয়া শেষ। রাত দশটা।

“কি চল, কথা নেই কেন মিষ্টি? রাগ করেছে?”

“হ্যাঁ, রাগ করেছি।”

“রাগ করলে তোমাকে খুব ভাল দেখায়।”

“এমনিতে তো সুন্দরী নই, সেই কথাটা ঘুরিয়ে বলা হচ্ছে।”

বিনয় মিনতির গওদেশ ভীষণ টিপে দিয়ে সামনে এক-খানা আয়না ধরে বলল, “এই দেখ, তুমি যে কত সুন্দর—আয়নাই তার প্রমাণ। ছবির গায়ে টিপসই দিয়ে আমার অঙ্গীকার একে দিয়েছি।”

আয়না ঠেলে দিয়ে মিনতি বলল, “ওসব সেকলে ঢং রাখ। আগে তো এমন ছিলে না।”

“ক্রমেই বয়স বাড়ছে বোধ হয়।”

“না, টাকা বাড়ছে। টাকার পিছনে ছুটেছ, তাই অন্য দিকে ফেরবার সময় নেই। আর—”

“আর কি?”

“না, থাক।”

“না, বল।”

“একেবারে গোপলায় গিয়েছ, বলে লাভ কি?”

“তবু বল।”

“সিনেমা দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়।”

“ভালবাসার অভিনয় দেখে?”

“না, ভালবাসা দেখে। আগে তুমিও তো ঐ রকম ভালবাসতে।”

মিনতি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

“ঐ রকম ভালবাসি এখনও, কিন্তু ঐ রকম ভাষা প্রেম করার জন্য এক মাস ছুটি নিয়েছিলাম, প্রতিবেশী লীভ। ওর একটা কথাও আমার নয়। আমি এক কবি-বন্ধুকে দিয়ে লিখিয়ে নিরে ঐ এক মাস ধরে ঝাড়া মুখস্থ বলেছি তোমার কাছে। যা করেছিলাম সবই অভিনয় নকল। সিনেমাতেও আসল জীবন দেখা যায় না, সেও নকল।”

“তোমার এই কথাগুলোও নকল, মুখস্থ করা, এর একটাও আমি বিশ্বাস করি না।”

মিনতি উত্তেজিত ভাবে সরে গেল।

বিনয় সিগারেট ধরাল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সুহাস আর মিনতি মুখোমুখি বসে। দুজনের বন্ধুত্ব নতুনত্বের স্বাদ। সুহাস গলগল। কিছুদিন থেকেই তবে আজ কিছু বেশি সাহসী। “মিনতি, তুমি এবা অশ্রুচর্য সৃষ্টি!”

“আমি? কি যে বল সুহাস, তোমার বিহুদা যে বচো ঠিক উল্টো।”

“বিহুদা একেবারে গুচ্ছ। একমাত্র টাকার স্বপ্নে যেটুকু কাব্য বাজে তার কানে। শেয়ার মার্কেটে শেয়ারের দাম বোঝে, তোমার এ ছোটো চোখের দাম সে বুঝবে কি করে মিনতি।”

সুহাস হঠাৎ সরে বলতে আরম্ভ করল—“ধরা দিয়েছি গো আমি আকাশের পাখী, নয়নে দেখেছি আমি নূতন আকাশ।”

“ধাম সুহাস। আচ্ছা পুকুরেরা বুঝি পরের ভাষায় কথা বলে সুখ পায়?”

“এ তো পরের ভাষা নয়। এ ভাষা কবি আমাদেরই জন্য লিখে গেছেন। এ কথা আমাদের সবার কথা মিনতি। এতে সবার অধিকার। কবি ওর স্বপ্ন নিয়েই যে সব প্রেমিককে বিলিয়ে গেছেন, তা কি তুমি জান না?”

“জানি, জানি। কিন্তু এতদিন তো কেউ এমন ভাবে আমাকে বলেনি, স্ৰহাস। তুমি কি স্বন্দর বলতে পার।”
মিনতির হৃদয়ে সমুদ্রের জোয়ার।
স্ৰহাসের চাঁদের মতো বিগলিত দৃষ্টি।

শান্তনু শরিত্তে

“মা, খেতে দাঁও, ভীষণ খিদে পেয়েছে।”
“এত দেরি কেন রে বন্তল? স্কুল থেকে ফিরতে তো তোর এত দেরি হয় না।”
মিনতির একমাত্র পুত্র বন্তল। বিজন ভাল নাম।
“একটু বোরা পথে আসতে হল, মা। শুভা বলল, ওর সঙ্গে যেতে। ওর সন্ধ্যা কেউ আসেনি আজ স্কুলে। ভারী ভীতু। আমাদের সঙ্গে ক্লাস সেভেনে পড়ে, অথচ—”

“মেয়েটি খুব ভাল না কি?”

“খুব মা। কিন্তু ভীষণ খিদে পেয়েছে। বাবা কোথায়?”

“কি জানি, আজকাল তো রোজই ফিরছেন দেরিতে। কি যে হয়েছে কে জানে। আজ শনিবার, অনেক করে বলে দিয়েছিলাম অফিস ছুটি দিয়েই বাড়ি ফিরতে। মরুক গে, তুই খেতে খেতে শুভার কথা বলবি, আমি শুনব।”

কত কথা হল। ঝগড়াতেও পটু। দুজনের মধ্যে আড়ি চলে মাঝে মাঝে। অথচ ওর মতো ভাল মেয়ে হয় না।

মিনতি মনে মনে কৌতুক অনুভব করে।

শান্তি শরিত্তে

রাত দশটার মিনতিকে কিছু উত্তেজিত দেখা গেল।
“বলি, তুমি কটা বিয়ে করেছ?”

অপরায়িত ভঙ্গিতে বিনয় বলল, “কেন, বল তো মিথ?”

“লোকের মুখে শুনি তুমি সস্ত্রীক গাড়িতে ঘুরে বেড়াও, এমন আমি পাওয়া যে কোনো বৌয়ের সৌভাগ্য।”

“ও, বুঝছি। আমাদের অফিসের একটি মেয়ের সে-দিন ফিট হয়েছিল, তাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলাম। তাই হয় তো কথাটা রটেছে। তোমাকে চিনলে এমন কথা কেউ বলত না।”

“মানে তোমাকে চিনলে। কারণ তুমি আমাকে নিয়ে বেরুচ্ছ না।”

“কাজের চাপ এত—”

“সত্যি কথা। কিন্তু তুমি যে মেয়েটিকে নিয়ে সিনেমায় গিয়েছিলে সে দিন।”

“না না, ওটা দৈবাৎ। আমরা আলাদাভাবে গিয়েছিলাম, আগে থেকে যুক্তি করে নয়।”

“কিন্তু সে দিন আমি সিনেমায় উপস্থিত ছিলাম। পাশাপাশি বসেছিলে। দৈবাৎ? তারপর গাড়িতে তাকে তুলে নিয়ে গেলে। দৈবাৎ?”

“সব দৈবাৎ, মিনতি। মানে অ্যাক্সিডেন্ট। সংসারে কত রকম অ্যাক্সিডেন্ট যে ঘটে! আবার লোকে দেখে তোমার সন্দেহও বলে। তুমি কি সে দিন স্ৰহাসের সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছিলে?”

মিনতি পুরো দুমিনিট গুরু হয়ে থেকে, গভীরভাবে বলল “হ্যাঁ।”

শান্তনু শরিত্তে

“এ কি স্ৰহাস, তোমার এই ছিরা! এতকাল কোথায় ছিলে? আমাদের দাম্পত্য-শান্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য সেই যে তুমি ডুব মারলে আর কোনো খবর নেই। কি ভয়ানক লোক বাবা তুমি। কুড়ি বছর দেখা নেই!”

“ইউরোপে ছিলাম।”

“তাই অহুমান করেছিলাম। বিয়ে করেছ, না?”

“সে তো কবেকার কথা। একটি ইংরেজ মেয়ে—”

“তাও অহুমান করেছিলাম।”

“ওখানেই স্থায়ীভাবে আছি, বাড়ি করা গেছে একখানা।”

“কিন্তু তুমি যে বুড়ো হয়ে গিয়েছ এরই মধ্যে।”

“তা হয়েছি, কিন্তু তোমার চেহারা আগের মতোই আছে দেখছি। দেই চোখ! মনে আছে ঐ চোখেই নতুন আকাশ দেখেছিলাম।”

“ও তো কালো আকাশ। এখন নীল আকাশ পেয়েছ।”

দুজনেই হাসল।

“কিন্তু আশ্চর্য তোমার কালো চোখ। আর দাঁত-গুলো এখনও মুক্তার মতো!”

“চোখে ছানি পড়েছে তোমার। বুঝতে পারছ না, দাঁতগুলো সবই বাধানো। ভীষণ পাইওরিয়া হল, দাঁতের ডাক্তার সব ভুলে দিয়ে নতুন দাঁত দিচ্ছে। আর চোখ কাটাতে হবে কয়েক দিন পরেই, ছানি পড়েছে।”

“বল কি! মাঝখানের এতগুলো বছর খেয়ালই নেই।”

“সুখে থাকলে ঐ রকমই মনে হয়।”

“যাক সে কথা। মনিব কোথায়?”

“শখ হয়েছে তীর্থে যাবেন, তাই টিকিটের বন্দোবস্ত করতে বেরিয়েছেন।”

“কোন তীর্থে?”

“লগুন তীর্থে। সেখানে ছেলে-বোঁ এক সঙ্গে পড়তে গেছে। আদর্শ-দম্পতি। অতএব ওঁর এখন লগুনই তীর্থ। কি দুর্বলতা হয়েছে ওঁদের প্রতি।”

“বল কি! তোমার ছেলে হল, তার বোঁ হল। ওঁদের নাম কি?”

“ছেলে বসন্ত, পোষাকি নাম বিজন। বোঁটির নাম শুভা।”

“তুমিও যাচ্ছ?”

“ইচ্ছে করে নয়। আমি বিলেত যাব ভাবতেই হাসি পায়। ওঁদের ভাষাটাও ভাল জানি না, আদব-কায়দাও না। অনেক বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম, সেখানে গেলে ওঁদের স্বাধীনতার আনন্দ নষ্ট হবে, কিন্তু কে কার কথা শোনে। ওঁদের প্রতি এমন টান হয়েছে ওঁর। জান সুহাস ওরা যখন যায় এক গান্ধী উপদেশ টেপ রেকর্ড করে সঙ্গে দিয়েছেন, আমাকে দিয়েও জোর করে কিছু বলিয়ে নিয়েছেন। বলেন, বাপ-মায়ের কণ্ঠ শুনলে ওঁদের মনটা ভাল থাকবে।”

সুহাস অবাধ হয়ে শুনে!

অষ্টম পরিচ্ছেদ

“শুভা, মন খারাপ করো না, ডারলিং!”—বিজনের অর কিছু জড়িত।

“বাবা মা বড় ব্যথা পেয়ে ফিরে গেলেন। তুমি সব-

চেয়ে খারাপ করছে টেপ রেকর্ডগুলো জাহাজ থেকে জলে ফেলে দিয়ে। তোমাকে নিষেধ করেছিলাম। তুমি বললে রাবিশ!”—শুভার স্বরও সামান্য জড়িত।

“ফেলে দিয়ে ঠিকই করেছি।”

“তুমি যেন কেমন বললে যাচ্ছ। একটুখানি সেন্টি-মিটার দাম দিলে না?”

“যত সব ছিঁচ-কাঁহুনে গাঁধার দল!”

“ও রকম বলো না, বিজন।”

“তুমি আমাকে কোনো উপদেশ না দিলে খুশি হব, শুভা।”

“তুমি সীমা ছাড়াচ্ছ।”

“রাত বারোটার বাড়ি ফিরে সীমা রক্ষা করছ তুমি।”

“তুমিও খুব যথানিয়মে ফিরছ না, বিজন।”

“তবে কি এমনই চলবে?”

“আপাতত তো চলছে।”

“তুমি বড় রেগেছ, ডারলিং।”

“রাগব না তো কি? তবে আপাতত ঘুম পেয়েছে। বড় ক্লান্ত। রাত একটা। ওন্ট ইউ কিস্ মি ওডনাইট?”

দুজনেরই পা টলছিল।

ওডনাইট পূর্বের পর দুজন পাশাপাশি দুটি পৃথক ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল।

শেষ পরিচ্ছেদ

“লিলিয়ান”—

“কি, সুহাস?”

“বিজনকে ডায়োথির কাছে আর আসতে দিও না।”

“কেন?”

“বিজন বিবাহিত, তার স্ত্রীও এইখানেই আছে, নাম শুভা।”

“তুমি জানলে কি করে?”

“বিজনই হচ্ছে মিনতির ছেলে। মিনতির কথা তোমাকে বলেছি—She was my first love—তাকেই আমি প্রথম ভালবেসেছিলাম।

শিশুশিক্ষা শিশুসাহিত্য

ও জাতির ভবিষ্যৎ

নবোদয় দেব

আজ বারা শিশু, কালে যে তারাই জাতির ভবিষ্যৎ—একথা সবাই জানেন। কিন্তু জানলেও, জাতির ভবিষ্যৎ গড়ে তোলবার আমরা কি ব্যবস্থা করেছি?

এক যুগ হয়ে গেল দেশ স্বাধীন হয়েছে। যে সব কারখানা এতদিন উকিল, মোক্তার, কেরানী ছাড়া আর কিছু তৈরি করে তোলবার অধিকার পাননি, তারা এবার স্বাধীন ভাবে দেশের শিক্ষা পরিচালনার ভার নিজেদেরই হাতে পেয়েছেন।

অথচ, এই বারো বছরের শিক্ষার আওতায় যে সব বারো বছরের ছেলে আজ চকিগ বহরের যুক হয়ে উঠলো, তাদের দিকে চেয়ে কি মনে হয় দেশ এগিয়ে চলেছে?

পরিসংখ্যান বিভাগ হয়ত আমাদের বলবেন যে এই বারো বছরে দেশে কত স্কুল, কলেজ, প্রাথমিক বিভাগীয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা বেড়েছে দেখ। আগের চেয়ে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা এখন প্রতিশত-কের অমুশাতে কত বৃদ্ধি পেয়েছে! এটা কি অগ্রগতির লক্ষণ নয়?

এর উত্তরে একথা স্বীকার করতে পারা যায় যে, ই্যা, কেতাবী লেখা-পড়া শেখা লোক বা অক্ষর পরিচয় যুক্ত মানুষের সংখ্যা শতক শতক শতকরা কিছু কিছু বাড়ছে বটে, কিন্তু প্রকৃত মানুষ ক'রে গড়ে তুলতে পারছি কি আমরা আমাদের ছেলে মেয়েদের?

এ জিজ্ঞাসার উত্তর কি? নতমুখে চুপ করে থাকতে হবে। শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত ও অল্পশিক্ষিত ভক্ত-সন্তানেরা অধিকাংশই আজ বেকার, কেন? কারণ, জীবিকা উপার্জনের উপযোগী শিক্ষা দিয়ে আমরা তাদের গড়ে তুলতে পারিনি।

আমি বলতে চাই, লিপিতে পড়তে শিখলেই কোনো ছেলে প্রকৃত শিক্ষিত হয়ে ওঠেন। তা যদি হ'ত তাহলে দেশের ছেলেরা আজ এমন সব কাজ কখনই করতে পারতো না—যে কাজ তাদের অস্তিত্বাবকদের লজা পেতে হয়। আমি এখানে ছাত্রছাত্রীদের অপরাধের তালিকা হাজির করতে চাইনা। ভুক্তভোগী বারা তাদের এটা অজানা নয়।

কিন্তু, একজন আমাদের ছেলে মেয়েদের আবার এতটুকু দারী করতে পারবোনা। দৌবী আমরা অস্তিত্বাবকের দল। আর, দৌবী আমাদের অস্তঃসারশূন্য সরকারী ও বেসরকারি শিক্ষাব্যবস্থা। পরীক্ষার ছেলে মেয়ে পাল করতে পারলে কিনা এই খবরটা জানবার জন্য আমাদের উৎকণ্ঠার অন্ত নেই। কিন্তু, ছেলেটা মানুষ হয়েছে কি বাঁধন হয়েছে সে খোঁজটা রাখার আমরা কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে করিনি। ডিক্রীর বোহাই আমাদের পেয়ে বসেছে।

যখন দেখি ছেলেটা মানুষ হয়ে উঠতে পারলে না, তখন আকোশ করি—স্কুলে, মাষ্টারে, বইকেনাচ, মাদে মাদে এত টাকা খরচ করলুম তবুও তো ছেলেটার কিছু হয় না! অতঃপর, 'যার কিছু হবার নয়, তার কোনো কিছুতেই কিছু হয়না' বলে মনকে প্রোথাক দিই। কিন্তু পাশ করা ছাড়া ছেলেটার আর কোনো দিকে কিছু হয় কিনা সে চেষ্টা কখনো করিনি।

স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছি। বইপত্র যা যা দরকার সবই কিনে দিয়েছি। ছু'বেলা পড়িয়ে যাবার জন্য একটা মাষ্টারও রেখেছি। আর কি করতে বলেন? তবু যদি কিছু না হয় তো সে ছেলের দোষ, স্কুলের দোষ, মাষ্টারের দোষ—আর আমার দুর্ভাগ্যের দোষ! এই বলে শেষ পর্যন্ত মনকে সান্ত্বনা দিই এবং ছেলেকেও অতঃপর তার ভাগ্যের হাতে সঁপে দিয়েই নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে থাকি। কিন্তু, এ কথাটা কোনোদিন ভাবিনি যে স্কুলে থাকে ছেলেরা মাত্র চার পাঁচ ঘণ্টা! বাকি কুড়ি ঘণ্টা কাটে তাদের বাড়ীতেই অথবা পাড়ায়। পাড়া বা বাড়ীর আবহ কি আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরের নিয়ম ও শৃঙ্খলা শিক্ষা দেবার উপযোগী?

প্রাচীন ভারতে স্কুল কলেজ ছিল না। তখনকার দিনে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল গুরুগৃহে। সংস্কৃত ভাষাই তখন শিক্ষার বাহন ছিল। শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা ছিল দেখা যায় প্রত্যেকের বাড়ীতেই এবং বাড়ীর আবহাওয়াও ছিল সেখানে তার অমুকুল। যতদূর জানা গেছে বিষ্ণুশর্মা 'পঞ্চতন্ত্র' ও 'হিতোপদেশ' ছিল সেখানে শিশুশিক্ষার প্রধান পাঠ্য। 'মিত্রসভা' 'হৃদয়' 'বিগ্রহ' ও 'সন্ধি' এই চারটি বিষয়কে ভিত্তি করে পণ্ডিত বিষ্ণুশর্মা এই গ্রন্থে গল্পের আকারে যে সব নীতিকথা লিপিবদ্ধ করে গেছেন, তা থেকে অনেকই অনুমান করেন যে তিনি ছিলেন কোনও রাজপরিবারে নিযুক্ত গৃহ-শিক্ষক পণ্ডিত। অথবা নিজেই একজন উচ্চশিক্ষিত নৃপতি, যিনি আপন পুত্রগণের হৃদয়শিক্ষার জন্য বয়ঃ ছেলেদের পাঠ্যোপযোগী এই নীতিগ্রন্থ হৃদয়নামে প্রণয়ন করেছিলেন। 'পঞ্চতন্ত্র'ই এই অনুমানের প্রধান কারণ। পঞ্চতন্ত্রে তিনি গল্পের মাধ্যমে রাজনীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতি, ব্যবহারনীতি প্রভৃতি রাষ্ট্র পরিচালনা সংক্রান্ত ব্যাপারের সরিষাশুকরছেন। এসব বিষয়ে শিক্ষালাভ রাজার ছেলের পক্ষে যতটা প্রয়োজন, গৃহস্থ পরিবারের ছেলেদের পক্ষে ততটা নয়।

বাংলা ভাষার যখন শিশুশিক্ষার উপযোগী শিশুপাঠ্য গ্রন্থের প্রয়োজন উপস্থিত হল তখন বাংলা ভাষার দেরপ কোনও পুস্তক না থাকায় বিষ্ণুশর্মার ওই 'হিতোপদেশ' আর 'পঞ্চতন্ত্র'ই বাংলা ভাষার

অসুস্থিত হয়ে সুদিন শিশুপাঠ্য গ্রন্থের, এমন কি শিশুসাহিত্যেরও হান অধিকার করেছিল।

এর বহু পরে আমরা পাই, বটতলা থেকে প্রকাশিত 'শিশু-বোধক'। সেখানে 'শিশু-বোধক' নানা বিষয়ে শিক্ষার সঙ্গে শিশুদের মনোরঞ্জেও সমর্থ হয়েছিল। এর প্রথম অধি দিতে পারি, কারণ আমাদের শিশু-কালে আমরা ওই বই পড়েই বড় হয়েছি। সেই 'বন্দনামা হরধুনী পুরাণে মহিমা স্তবিন' মকরবাহিনীর গঙ্গার উত্তরক করা চিত্রের নিচে দেবী হরধুনীর এই হুমধুর বন্দনা আমরা আজও ভুলিনি। সেই বণ্ড-অম্বর্কের চিত্তাকর্ষক কাহিনী আজও মনে আছে। 'নাতাকর্ণের' উপাখ্যান পড়তে পড়তে বৃষভুক বলি দেবার সময় আমাদের শরীর বৈমাত্তিক হয়ে উঠতো। বুদ্ধ ব্রাহ্মণের ওপর যে কী রাগ হ'ত তা বলা যায় না! শৈশবে অনেক কিছু ভাল শেখবার মতো গৃহের পরিবেশও ছিল।

এরপরেই অবশ্য আমরা ডবল প্রোমোশন নিয়ে একবারে কৃতিত্বদের সমুদায় রামায়ণ আর কাশীরামবাদের অষ্টাদশপর্ব মহাভারতের পৌরাণিক যুগে উত্তীর্ণ হয়েছিলাম! শিশুশিক্ষার ভিত্তি হৃদয় করার পক্ষে আদর্শ বই বলা চলে 'শিশু-বোধক'কে। কারণ, ওর মধ্যে ছেলেদের শিক্ষণীয় নানা বিষয়ের সমাবেশ ছিল। বা' পরবর্তীকালের 'শিশুশিক্ষা', 'কথামালা' 'বোধোদয়' বা 'চারুপাঠে' ছিল না। বর্তমান কালেও নেই। তখন ওই একখানা বই পড়েই আমরা যা শিখতুম এখন দশখানা বই পড়েও তা শিখিনি।

শুষ্ক নীরস পাঠ্যপুস্তকের উপদেশপূর্ণ প্রবন্ধটির প্রতি শিশুদের মনোযোগের বড়ই অভাব দেখা যায়, অর্থাৎ গল্পছলে দেখা সরল, সচিত্র নীতিগ্রন্থ ত্যাক আগ্রহের সঙ্গেই পড়ে দেখি। 'বোধোদয়ের'—পদার্থ কয় প্রকার? প্রথম স্তন্যলৈ তাদের কচি শুণ্ডগুলি দ্রুতিগ্রায় বিবর্ণ হ'য়ে ওঠে। কিন্তু, কথামালার বধন পড়ে ধৃত-শৃঙ্গালের নিমন্ত্রণে রলে সারস পাখা কি ভাবে ঠেকে গিয়ে তার প্রতিশোধ নিয়েছিল, তাদের মুখে হাসি কোটে?

শিশু মনস্তত্ত্বের এ পরিচয় অবগত হবার পর থেকেই পাঠ্য পুস্তকের রূপ পরিবর্তিত হতে থাকে। শিশু সাহিত্যেরও প্রায় গোড়া-পত্তন হয় এই সময় থেকেই। ত্রৈলোক্য নাম যুগোপাখ্যায়ের 'কঙ্কাবতী' যোগীন্দ্রনাথ সরকারের 'হাসিধ্বনি' 'বৃহ্মণির ছড়া' দক্ষিণারঞ্জন মিত্র সম্ভবদারের 'ঠাকুরার স্মৃতি' অবনীন্দ্রনাথের 'স্বীরের পুতুল, শিশু, রবীন্দ্র-নাথের 'শিশু ভোলানাথ' প্রভৃতি বইগুলি এসে, 'শিশু-বোধক' শুধু নয়, পণ্ডিত মদন মোহন তর্কলঙ্কারের 'শিশু শিক্ষা', ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের 'কথামালা' বোধোদয়' অক্ষর কুমার দত্তের 'চারুপাঠ' প্রভৃতি তখন থেকে কেবল মাত্র পাঠ্য পুস্তকের গভীর মথ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইল। শিশু সাহিত্যের আদরে তাদের আর আসন মেলেনি।

উনবিংশ শতাব্দীর নব্য ইংরাজী-শিক্ষিত মনীষীরা ছেলেদের জন্ত রচিত ইংরাজী পুস্তক অবলম্বনে বাংলাভাষায় প্রথম শিশু-সাহিত্য সৃষ্টি করার প্রয়াস পেয়েছিলেন। 'ভানুসংখ্য নামঃ সিংহ' এবং 'পাপবৃদ্ধি ও ধর্মবৃদ্ধি'র সংসর্গে জেডে 'ঈশপদ্ম কবলুদ', 'এমসু কোয়ারা টেলস'

ইত্যাদি অবলম্বনে শিশু পাঠ্য পুস্তকগুলি ক্রমেই বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠতে শুরু করে।

এখনকার ছেলেমেয়েদের দৌড়াগা দেখে ঈর্ষা হয়। আমাদের শিশুজগতে উপেন্দ্র কিশোর বা কুলদা রঞ্জন রায় ছিলেন না, হুম্মার রায় বা হুমিল রায় উদয় হননি। দৌরীন্দ্র মোহন যুগোপাখ্যায়, হেমেন্দ্র কুমার রায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন না। ঘামিনী সোম বা হুখলতা রাওকে আমরা আমাদের শৈশবে পাইনি। তখন চন্দ্র-জাহ্নবীর হুমিল বহু আসেননি। মৌবাহির 'শ্রানন্দমেল' বসেনি, স্বপন বুড়োর 'ছোটদের পাঠ্যভাড়া' পাতা হয়নি।

ছেলেমেয়েদের উপযোগী নানা সচিত্র সাময়িক পত্রপত্রিকার আজ আর কোনও অভাব নেই। আমাদের ছোট বেলার আমরা পেয়েছিলাম কিছুদিনের জন্ত 'সখা', কিছুদিনের জন্ত 'সাবী', কিছুদিনের জন্ত 'বালক', তারপর 'মুকু'। তারপর মিলিত 'সখা ও সাবী'। কিন্তু, এরা কেউই দীর্ঘজীবী হ'তে পারেনি। কারণ, আমাদের দেশে দেশিদের অভিভাবকরা ছেলেমেয়েদের জন্ত এই সব সাময়িক পত্রপত্রিকা যে কত বেশি প্রয়োজনীয়তা সম্পূর্ণ স্বায়ত্বময় করতে পারেন নি।

এরপর শুরু হয়ে যায় এ যুগের সাময়িক পত্র পত্রিকার প্রাঙ্গণে এক-বারে রাজহুম যন্ত্র। পরপর দেখা দেয় 'সন্দেশ' 'মৌচাক' 'শিশুসাবী' খোকাধুকু, রামধনু, রংমশাল, জলছবি, বেলাঘর, ভাইগোশ, কিশলয়, মাসময়লা, পাঠশালা, ধ্রু, রবিবারের ছুট, রবিবার, কিশোর এশিয়া, 'শুকতার', 'আমাদের ছেলে মেয়ে' ইত্যাদি আরও কত কি, এর কোনওটি ছিল মাসিক, কোনওটি পাস্টিক, কোনওটি বা সাময়িক। শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র ছেলেদের জন্ত একখানি বৈদিক পত্রিকাও প্রকাশ করে ছিলেন। কিন্তু, এগুলি শিশু সাময়িকপত্রের মধ্যে 'মৌচাক' 'শিশু সাবী' 'পাঠশালা' 'শুকতার' আর 'রামধনু' ছাড়া আর কেউই দীর্ঘ জীবন লাভ করতে পারেনি।

আজ কাল ছেলেমেয়েদের জন্ত বিবিধ 'বার্ষিক পত্রিকা'ও প্রকাশ হচ্ছে। এ বিষয়ে প্রথম পৃথকপ্রকৃষ্ট হয়েছিলেন 'মৌচাক' সম্পাদক শ্রীহরীচন্দ্র সরকার। ইনিই প্রথম বাংলা দেশে 'রংমশাল' নামে 'পূজা বার্ষিকী' প্রকাশ করে ছেলেদের মুখে উৎসাহের হাসি ফুটিয়েছিলেন। এর পরে 'আবার', 'নববর্ষ', 'পৌষাণী', 'চৈতালী' প্রভৃতি পার্শ্বণেও ছেলে মেয়েদের জন্ত বার্ষিক বেলতে শুরু হয়েছিল। এখন আর হয় না। ছেলে মেয়েদের জন্ত এখন কেবল-তিনচার খানি পূজা-বার্ষিকীই টিকে আছে। ছোটদের জন্ত আজকাল আরও কত রকম সচিত্র রঙীন চিত্তাকর্ষক বই সারা বছর ধরেই বাংলা দেশের বিভিন্ন প্রকাশকেরা প্রকাশ করছেন। রূপকথা, গল্প, উপাখ্যান, গাথা, কবিতা, নাটক, রূপক, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, ঐতিহাসিক কাহিনী, পৌরাণিক কাহিনী, জীবজন্তুর কথা, বন, জল, পাহাড়, নদী, সমুদ্র, আকাশ, পাতাল, দুঃসাহসিক অভিযানের গল্প, এমনকি, চোর ডাকাত, গুন জখম, ইত্যাদি গোয়েন্দা কাহিনী আর ভূত-প্রেতের বীতংগ গল্প ছেলেদের জন্ত অপ্রচাণ হচ্ছে এখন। এতে বাংলার শিশু সাহিত্য সমৃদ্ধ হচ্ছে নিশ্চয়।

শিশু, ভবিষ্যৎ জাতিগঠনের আগেজনে 'এরা কতটুকু কাজে লাগছে সে চিন্তা ও সে বিচার করার সময় এনেচে আজ।

শিশুশিক্ষা ও শিশুসাহিত্যের এই সব নিদর্শন আমাদের কাছে এই তথ্যটাই আজ হৃদয়ঙ্গমে উপস্থাপিত করেছে যে পাঠ্য পুস্তকের উপদেশাত্মক শুদ্ধ এবং নিবন্ধ অপেক্ষা সরস ও চিত্তাকর্ষক কাহিনীর অশ্রুনিহিত সহজ শিক্ষাই, তারা সহজে ও সানন্দে গ্রহণ করে। 'ক্যাটকা' 'পুথি' বানান করতে বললে ছেলে বেলায় আমাদের মুখ শুকিয়ে উঠতো, আজও যে সঠিক লিগতে পারবে সে ভরসা নেই। কিন্তু, প্রথমতঃ পড়া সেই 'পানী সব করে রব রাতি পোহাইল' আজও মূল্য আছে।

শিশু মনের এই কাব্যপ্রতির রহস্য অক্ষণ্যস্থিতি শুধুর জানতেন। জানতেন যে এই নীরস কঠিন সংখ্যাঙ্ককে চন্দ্রাবকনে বেধে কবিতার আকারে পরিবেশন করতে না পারলে ছেলেরা এর কাছে যেতে ভয় পাবে এবং এর হিন্দুটাও সহজে আকৃষ্ট করতে পারবেনা। তাই গণিতের বই শুভকরী থানা! তিনি আগাগোড়া কবিতায় লিপিবদ্ধ করে নিয়ে এলেন। "কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিচ্ছে, কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিচ্ছে" শুভকরের চাতুর্য তাই আজও কেউ ভোলেনি।

আমাদের মনে আছে বাট পঁয়ট বছর আগে কি আনন্দেই না ঢলে ঢলে আমরা হরহর করে পড়তুম 'রাতি পোহাইল উঠ শ্রমধন, কাক ডাকিতেছে কররে শ্রবণ।" অথবা, 'সুখ থেকে বাড়ী ঢুকেই উচ্চকণ্ঠে বলতুম "কি খাব মা! কি খাব মা! বড় ক্ষুধা পেয়েছে?" অনেক গরগর কাঁঠে আঙড়াতো "রামেশ্বরের বুবিগাই এসব হইল, রাম ভ্রাম ছই ভাই দেখিতে আসিল!" পণ্ডিত স্বরূপোপাল চট্টোপাধ্যায় ও মনোমোহন বসুর 'পদ্ম মাল্য' ও 'পদ্ম পাঠ' বই দুখানির শিশুমহলে ছিল জয় জয়কার। অতি বৈশাখ থেকেই মাঠকুমারের মুখে 'গুমপাড়ানি গান' 'ছেলে ভুলানো ছড়া' প্রভৃতি শুনে শুনে শব্দভাণ্ডারই আমরা হ'য়ে উঠেছিলাম চন্দ্রালোভী ও গজডীক। ছড়া-ছবির বই তাই সব দেশেই আজও বাচ্চাদের অত্যন্ত প্রিয়।

শিশু মনস্তত্ত্বের প্রতি দৃষ্টি রেখেই বর্তমান জগতে শিশু শিক্ষার নানা নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রচলিত হচ্ছে। কিওয়ারগটেন প্রাণী জগতের থেকে সারা জগতে ছড়িয়ে পড়েছে। এর উপকারিতা বিশেষ স্বীকৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার 'মটোরি' শিক্ষা পদ্ধতির প্রসার ও প্রতিপত্তি সর্বদেশে বিস্তৃত হয়েছে। শিক্ষার নবনব ধারার প্রগতিশীল পদ্ধতি অনুসারে ইউরোপে আধুনিক শিশুসাহিত্যের ও শিশুশিক্ষার গতি ও প্রকৃতি পরিবর্তিত হ'তে শুরু হয়েছে। বৈজ্ঞানিক বিপ্লবের দ্বারা বহুসং ভাবে তাদের পাঠক্রম নির্ধারিত হচ্ছে।

কিন্তু আমাদের দেশের শিশুশিক্ষা ও শিশুসাহিত্যের প্রগতি এই বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি এদের ইউরোপের উনবিংশ শতাব্দীর পঠন-পাঠনেরও নাগাল ধরতে পারেনি। তার কারণ, আমাদের দেশের শিশুদের পড়ে তোলাবার চেষ্টা সরকারি ভাবে তো কোনও কালেই হয়নি, বেসরকারি ভাবেও কোনদিন এখিরে পুরোপুরি মনোনিবেশ

করিনি আমরা। পোনে চুপে বছরের ইংরাজ শাসনের কালে এদেশে শিক্ষার প্রসার শতকরা সাত জনের বেশি লোকের মধ্যে দাঁড়ায় নি। কোনও রকমে শুধু লিগতে বা কেবলমাত্র নাম সই করতে ও বানান করে কয়েকটা শব্দ পড়তে পারে—এমন লোকের সংখ্যাও শতকরা পাঁচ সাত জনের বেশি হবেনা। বিদেশী শাসকেরা অধীন দেশের অধিবাসীদের বেশি লেখা-পড়া শেখার হযোগ দেখনি এটা তাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। যেটুকু করেছিল সে শুধু তাদের রাজ্য রক্ষা ও শাসনকার্য পরিচালনার খাতিরে।

এটা না হয় আমরা বুঝি। কিন্তু, আজ বাহো! বছরের উপর হল দেশ স্বাধীন হয়েছে। ছেলেরা শিক্ষা ও স্বাভা উন্নতির কী চেষ্টা স্বাধীন ভারত-সরকার বা রাজ্য-সরকার করেছে? তারা সর্বাঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষা নিয়ে পড়লেন। প্রাথমিক শিক্ষা রইলো অবহেলিত হয়ে একপাশে পড়ে। আজও যে কত ঘরির ছেলে মেয়ে, শিক্ষা দূরে থাক, অগ্রাভাবে গাথে গাথে নগ্নপাত্রে ভিক্ষা মেগে ঘুরে বেড়ায়—এ দেখে আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্র এবং দেশের লক্ষপতি ধনীরা কেউই লজ্জাবোধ করেন না। স্বাধীন দেশের স্বাধীন সরকার গোড়া ফেলে আগায় জল ঢালতে শুরু করলেন। তিত রয়ে গেল কাঁচা ও পলক। তাই উপর একাদেশবীর মান, দেকেশ্বরী, ও প্রাক্তিব্যবস্থালয়ী শিক্ষার গাথনি চাপাচেই ফলে পড়তে লাগলো সে ইমারত। শতকরা পঞ্চাশটা ছেলে মেয়েও এ অপার শিক্ষা-জলধি পার হতে বিশ্ব-বিজ্ঞানলয়ের বনরে গিয়ে পৌঁছতে পারছে না। গরীম্বার উত্তর পরে পাঁচ থেকে আট নম্বর 'গ্রেস' দিয়েও নয়। গোড়া আলগা রেখে আগায় গিয়ে জল ঢালতে গেলে এই রকম বিপরীত অবস্থাই দাঁড়ায়।

বাচ্চাদের রসনা পরিতৃপ্তির প্রয়োজনের মতই তাদের মনের ক্ষুধা ও জ্ঞানের আগাখাও অত্যন্ত প্রবল। কেন যে তারা চিড়িচাপানো ও জাচঘর দেখতে যাবার বায়না ধরে, সার্কাস ও সিনেমা যাবার আশ্বাস করে, বাজনা বাজির খাওয়ার জন্যে এলেই ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে পড়ে বা রাস্তায় নেমে আসে, এ নিয়ে আমরা কেউই মাথা ঘামাইনি। শুধু ভবৎসনা করে বলি "যা বাড়ীর ভিতর যা! ঘরে ঢুক পড়তে বোসগে। নইলে মেরে হাড় গুড়ো ক'রে দেব।", আমরা কেউই ছেলে-মেয়েদের চরিত্রের এই বিশেষত্ব নিয়ে একটুও জেবে দেখিনি। অর্থাৎ এটা দেখা, ভাবা ও জানা শিশুদের মানুষ করে তোলার পক্ষে প্রত্যেক অভিভাবকের অবশ্য কর্তব্য।

পুষ্টিকর খাত যেমন শিশুর বেহের পুষ্টি ও স্বাস্থ্যের উন্নতির পক্ষে অত্যাবশ্যক, তেমনি শিশুর মনের উপযোগী প্রয়োজনীয় খাতও তাদের সরবরাহ করা প্রতিভাবাদের অত্যাবশ্যক কর্ম। কেবলমাত্র 'সুপপাঠ্য' কেতাবে শিশুরা তাদের মনের উপযোগী পুষ্টিকর খাত খুঁজ পায় না। সে আহার্য তাকে যোগাতে পারে একমাত্র স্বমুখ শিশুসাহিত্যের পাঠাগার, প্রথর বুদ্ধির পরিপোষক ও স্বাস্থ্যের অক্ষুণ্ণ খেলাধুলা, আর, মাঝে মাঝে ছুটি-ছাটা উপলক্ষে বেশ ভ্রমণে নিয়ে যাওয়া। আমাদের দেশের অধিকাংশ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে এসব কোনও ব্যবস্থাই

নেই। স্বাধীন দেশের জাতীয় সরকার বেশি, আজ দীর্ঘ বারো বছরের মধ্যেও দেশের শিশুদের স্বার্থে সম্পূর্ণ উদারনী। ছ'চারটি বেলরকারী প্রতিষ্ঠান যেমন 'মণিঘোলা' 'পাত তাড়ি' 'বালকানজিবাড়ি,' 'ভানপিটের আসার' প্রভৃতি এদিকে দৃষ্টি দিয়েছেন বটে, কিন্তু তাঁদের সম্মতি খুবই কম। হুতরাং, কতটুকুই বা করতে পারছেন? তাঁদের এতটো অনেকটা যেন সমুদ্রে পাখি ধরা।

বিশুদ্ধ আলো, বাতাস, খাদ্য ও পানীর যেমন শিশুদের স্বাস্থ্য, সবল, পুষ্ট ও প্রাণবন্ত করে তোলে, শিশুরঞ্জন হুকুমার সংসাহিত্যও তেমনি শিশুর সকল প্রকার মানসিক উন্নতি ও কল্যাণ বুদ্ধিকে অগ্রগামী ও জাগ্রত করে তোলার পক্ষে সর্বাধিক প্রয়োজনীয়। কিন্তু কোথায় সে আয়োজন আমাদের দেশে? শিশুদের মানুষ করে তোলার দায়িত্ব নিত্যন্ত সহজ নয়। শৈশব থেকে বালা, বালা থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে যৌবনাবধি তাদের প্রতি সম্বন্ধ ও সতর্ক দৃষ্টি রূপে তাদের সকল দিক থেকে মানুষ করে গড়ে তোলার দায়িত্ব রাষ্ট্রের। সর্বাধিক যথাযোগ্য শিক্ষাই শিশুদের ভবিষ্যৎ মানুষ করে গড়ে তোলার প্রধান সহায়।

আবার এই যথাযোগ্য শিক্ষা নিষ্ঠুর করে যথার্থ শিক্ষিত ও আদর্শ চরিত্র, স্বজাতিবৎসল এবং দেশপ্রেমিক শিক্ষকের উপর। দৌরজ্ঞ, শিরোচার, সংযম, মনের বলিষ্ঠতা, চরিত্রের দৃঢ়তা, সত্যনিষ্ঠা, গুণাবলি, উচ্চ আদর্শের প্রতি অকৃত্রিম অমুগ্ধাগ, জ্ঞান, ধর্ম, ও নীতিবোধ, জীবন দয়া, দুঃস্থের সেবা এবং জন্মভূমির প্রতি প্রেম এ সবই শিশুরা অর্জন করে এতটো মানুষ হয়ে উঠতে পারে, যিনি আদর্শের হৃদয়স্থার সুযোগ পায়। কিন্তু, কোথায় আমাদের দেশের ছেলেরাও মেয়েরা নে যথোগ্য?

আমাদের দেশের হুকুমারমতি ছেলেরাও মেয়েরা মানুষ করে গড়ে তোলার ও শিক্ষার ভার বাঁদের উপর স্তম্ভ সেই প্রাথমিক শিক্ষালয়ের শিক্ষকগণ নিজেরাই শিক্ষার সুযোগ পেয়ে মানুষ হয়ে উঠতে পারেন নি! অতি সামান্য বেতনে কেবলমাত্র জীবিকা অর্জনের ভাগিদেই তাঁরা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতে বাধ্য হন! চিরচরিত গভীরা-গতিক পথে চলা ছাড়া বর্তমান বৈজ্ঞানিক শিক্ষা-পদ্ধতির কোনও হরিসই জামেন না তাঁরা। আজীবন দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে চলতে হয় তাঁদের। নিজের কতগুলো স্বার্থে সচেতন ও কর্মনিষ্ঠ থাকা সম্ভব নয় তাঁদের পক্ষে। কাজেই, দেশের ছেলেরাও মানুষ হয়ে উঠেনা। সরকারি শিক্ষা বিভাগ অর্থাভাবে অজুগাড়ে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট হয়ে আসেন।

কেবলমাত্র স্কুল পাঠ্য পুস্তকের সাহায্যে রটন অমুসায়ে ক্লাশ চাপু রাখতে পারলেই বুদ্ধি ও জ্ঞানগঠনের উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। ছেলে-মেয়েদের একটু সুখের চৌহদ্দীর বাইরের পড়াশোনা দেখাবার চেষ্টা করাও দরকার। হুতরাং খেলাধুলা প্রভৃতি ব্যায়ামের উৎসাহ দিতে হবে, পাঠ্য পুস্তকের বাইরের পড়াও তাকে পড়বার সুযোগ দিতে হবে। হাতে কলমে কাজ শেখাবার সুযোগ সুবিধাও তাদের থাকে দরকার। এ সব ব্যাবস্থা না করতে পারলে কেবল স্কুল কলেজের সংখ্যা বাড়লেই জাতির ভবিষ্যৎ

গড়ে উঠবেনা। ছেলে মেয়েরা কোনও দিনই মানুষ হয়ে উঠতে পারবে না।

এখনও এমন অজিতাবক অনেক আছেন, যারা ছেলেমেয়েদের পড়ার বই ছাড়া অন্য বই পড়তে দেখলে কঠোর তিরস্কার করেন। অথবা, পড়া ফেলে তারা ছুরি কাঁচ নিয়ে একটা কিছু খেলনা তৈরি করার চেষ্টা করছে দেখলে তারা ক্রোধে ফিগু হয়ে ভুঠেন। অজিতাবকদের মধ্যে অধিকাংশেরই এই ভুল ধারণা আছে যে ও সব নাকি বাচ্চাদের মূল্যবান সময়ের অপব্যয় মাত্র! কিন্তু তা যে একবারেই নয়, এর প্রত্যক্ষ ফলশ্রুতি পেলাম কিছুদিন আগেই টরোপের কতগুলো শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দেখে এসে। তারা দেখানে বাচ্চাদের মধ্যে যার যেরকম মনের প্রেরণা—তাকে সেই দিকে এগিয়ে যেতে উৎসাহ দেন।

আমাদের দেশে এতদিন পরে মাল্টু-পারপাস শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান প্রবর্তিত হচ্ছে। আশার কথা। কিন্তু, আবার বলবো—গোড়া কাঁচা থাকলে কিছুই হবে না। প্রাথমিক শিক্ষার দিকেই সর্বাধিক নজর দিতে হবে এবং সেখানে উপযুক্ত বেতনে উপযুক্ত শিক্ষক নিয়োগও একান্ত প্রয়োজন। মোটা মাইনের রানকর্মচারীদের নিয়োগ করতে আমরা কাতর নই, কিন্তু, শিক্ষকের বেলা তাঁরা যাতে দু'বেলা পেটভরে পেয়ে পরে বাঁচতে পারেন তাঁর উপযুক্ত বেতন দিতে কৃপণতা করি। তাঁর ফলে অযোগ্য শিক্ষক শিক্ষিকার অধীনে দেশের ছেলে মেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষা প্রায় অসম্পূর্ণই থেকে যাচ্ছে। ফলে, মাধ্যমিক শিক্ষাতেও তাদের বার্থতার সংখ্যা বেড়েই চলেছে।

এর প্রতিকারের একমাত্র উপায় গোড়া মজবুদ করে গড়ে তোলা। ইটরোপের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি দেখে এলাম—অনেক আগে থেকেই এদিকে দৃষ্টি দিয়েছে। সেখানে উকীলের ছেলেকে উকীল করা, আর ডাক্তারের ছেলেকে ডাক্তার করা বা ইঞ্জিনিয়ারের ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ারই করে তোলবার প্রাণপন চেষ্টা করা হয় না। ছেলেমেয়েদের নিজ নিজ মনো-মত স্বাধীন শিক্ষার প্রবর্তাকে দেশে দেশে যথেষ্ট উৎসাহ ও সুযোগ দেওয়া হয়। সেখানে শিক্ষকেরা সকলেই সুযোগ্য। যদিও বেতন তাঁরাও খুব বেশি পাননা, তবে আমাদের দেশের মতো তাঁদের 'হাতে পাতে' জব্দ হয়ে থাকতে হয়নি। তাঁরা বা পান তাতে গুহাভাবে বৈচে থাকে চলে, যা এদেশের প্রাথমিক শিক্ষকের ভাগ্যে কোনওকালেই জোটে না। স্বাধীন সরকারের অধীনে কোনওদিন জুটবে কিনা জানিনা।

শিশুদের শিক্ষার জন্য শিশু পাঠ্য পুস্তক ও শিশুসাহিত্যও এমন ভাবে রচিত হওয়া প্রয়োজন—যা উত্তরকালে তাদের জীবনের আদর্শ নির্মাণে সাহায্য করতে পারে। তাঁর শিশুচরিত্রের অন্তর্নিহিত চিন্তা-শক্তিকে উজ্জ্বল করে তুলতে পারে। তাঁর মনন-ক্ষমতাকে বলিষ্ঠ ও ও সত্যিকার বিশ্বাসিত করে তুলতে পারে। তাঁর চরিত্র ও প্রকৃতিক দৃঢ়, উদার, স্বহৃৎ ও সত্যনিষ্ঠ করে গড়ে তুলতে পারে। তাঁর চিন্তে সাহস, মনে বল ও নিঃস্বের ওপর একটা অটুট বিশ্বাস এনে দিতে পারে। জাতি গঠনের প্রধান সোপান এই। এই প্রাথমিক কর্তব্যে অগ্রহেলা করে, সে দেশের

জাতীয় সরকার মগডলের প্রসাধন সাধনে তৎপর হয়, তাদের জাতীয় একটি একদিন শুকিয়ে ওঠেই। ছেলেরা মানুষ হয় না।

শিশুদের শিক্ষার সঙ্গে সাহিত্যের সংযোগ না থাকলে শিক্ষা যে এসম্পূর্ণ থেকে যায়, ছেলেমেয়েদের যে মানুষ করে গড়ে তোলা যায় না, একথা পূর্বেই বলেছি। সুতরাং, পাঠ্যপুস্তকের সঙ্গে শিশুসাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনেও শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক মাত্রেরই যত্নবান ওয়া অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু এজন্য সরকারি তাগিদ থাকা যেমন প্রয়োজন, আর্থিক বদান্ততারও ততোধিক প্রয়োজন। কিন্তু, আমাদের সমীকে দৃষ্টি কই? কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকার নিয়ম সরকার তো যেটুকু করছেন সে অনেকটা যেন সেই খুঁচু দিয়ে ছাটু গুলে পায়ার গুজুর প্রচেষ্টা! তাই হচ্ছে ওনা কিছু?

রূপকার রাজ্যে ছেলেবেলা থেকে মানুষ হওয়ায় আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা একটু বেশি কলনাবিলাসী ও ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠে। পরীক্ষায় ফল ক'রে বিষ খেয়েছে বা গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে—এ বাপার খিঁচুরি আর কোনো দেশের ছেলেমেয়ের ইতিহাসে খুঁজে পাবে না। আর শেখানো হয় 'ট্রাই এগেন!' আবার চেষ্টা করো। একবার আরোনি, দুবার পারোনি, লজ্জা কী? তিনবারের বার নিশ্চয়ই পারবে। ছেলেমেয়েদের কোনো কারণেই নিরুৎসাহ করেন না তারা। মনি করে শিক্ষার বিনিয়োগ গড়ে তুলতে না পারলে জাতির ভবিষ্যৎ—শাশ্বত পূর্ণদের সাধা নয় যে, খাড়া করে তোলেন। ও কেবল মনকে চাপে ঠাঠা!

কিভাবে ছেলেমেয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে পারলে তারা হস্তসবল হান্দা নিরলস ও অকাত্তকরী হয়ে ওঠে, এবং লেখাপড়া শেখার সঙ্গে সঙ্গে জীবিকাজ্ঞানের পথটি বেছে নিতে পারে সেই দিকে লক্ষ্য রেখে আমাদের শিক্ষাপদ্ধতিকে ঢেলে সাজতে হবে। দেশের ছেলেমেয়েরা যে ধৈর্য না আত্মনির্ভরশীল নাগরিক হয়ে উঠতে পারে ততদিন জাতির ভবিষ্যৎ মেঘাচ্ছন্ন থাকবেই। গণতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতিও সে অবস্থার বার্থ্য্য হতে বাধ্য। 'এ্যাডাল্ট ফ্রানচাইজ' বা সাবালকের দেশশাসনে প্রতিনিধিত্ব দর্যচনের অধিকার, অধিকারীদের হাতে পড়ায় দেশ আজ বহু দলে বিভক্ত হ'য়ে পড়েছে। অযোগ্য লোকেরা নির্বাচিত হবার সুযোগ প্রচুর শাসন কার্য আজ বিশৃঙ্খল ও দুর্নীতিপ্রবণ হ'য়ে উঠেছে। কে বলে—গাছে না উঠতেই এক কাঁড়ি! আমাদের সরকার সেই বন্যহা পড়ে একেবারে যেন নিশেহারা হয়ে গেছেন। কৃষিপ্রধান দেশে বিবাস ফেলে সর্বত্রই সকলে যন্ত্রশিল্প নিয়ে মেতে উঠলো!

এই সমস্ত কিছু অনর্থক মূল্য দেশবাসীর শিক্ষার অভাব এবং চরিত্র সংগঠনের ক্রটিই প্রদান। আমরা সে শিক্ষা আজও

আমাদের ছেলেমেয়েদের দিতে পারিনি—যাতে তারা বিপুলকে তুচ্ছ করে কঠিন কাজে স্বাধিয়ে পড়তে সাহসী হয়। অনিশ্চিতের পথে পা বাড়াতে ভয় না পায়। নব নব মেক স্মেক আবিষ্কারে অজানা দিকে পা বাড়াতে নিঃশঙ্কচিত হ'তে পারে। গৌরীশূঙ্গ অভয়ানে এগিয়ে যেতে পারে যেন। আত্মপ্রত্যয় ও স্বায়ত্তশক্তির উপর অটুট নির্ভরতা প্রতিষ্ঠিত করতে হবে তাদের মনে। বৈবৃকুপার উপর একান্ত নির্ভরশীলতা থেকে তাদের পরিচালিত করতে হবে। নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে যে যেন সর্ব বাপারেই এগিয়ে চলে। সর্বপ্রকার ভয় থেকেই তাকে মুক্ত করে তুলতে হবে। তারা যেন আর কোনো বাপারে কেবল মাত্র ভাগ্যের প্রদত্ততার উপর ভরসা রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে না থাকে। তারা যে ইচ্ছা করলে স্বাধীন ভাবে অনেক কিছু করতে পারে, ভাগ্যকে জয় করা যে তাদের সকলেরই সাধ্যাধুত—এই নুতন শিক্ষাই দিতে হবে তাদের এখন থেকে। তবেই জাতির ভবিষ্যৎ গড়ে উঠবে দৃঢ় ভিত্তির উপর।

ভূতপ্রত্যয়ের গল্প ছোটদের একেবারেই পোনানো উচিত নয়। যাতে তারা শিশু কাল থেকেই ভীক না হয়ে ওঠে এদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন। বুদ্ধি ও শক্তির দিক থেকে মানুষ যে সকলের চেয়ে বড়, কলকলা, যন্ত্র পাতি, যান বাহন, জল বিদ্যুৎ, গ্যাস ও পরমাণবিক শক্তি সব কিছু সে কি ভাবে বিজ্ঞান বলে নিজের কায়দা করতে পেরেছে, আকাশে, ভূগর্ভে, সমুদ্রতলে তার অসংখ্য গতিবিধির বিজয় বাস্তবী শিশুদের পোনাতে হবে। তারা যেন কোনোদিন কোনো কারণে নিজদের অপব্যর্থ না মনে করে। সোভিয়েৎ দেশের পাইরোনিয়ারদের গল্প শুনিতে বল বুদ্ধি ও ভরসা দিতে হবে যে ছেলেরা ফেলনা নয়। তারাও চেষ্টা করলে বড়দের মতো সব কিছু কাজই করতে পারে। তবেই তারা প্রকৃত মানুষ হয়ে উঠবে।

অনেকের ধারণা শিশুদের উপযোগী সাহিত্য রচনা করা খুবই সহজ। কিন্তু তারা জানেন না যে প্রকৃত পক্ষে এর চেয়ে বড় দায়িত্ব ও কঠিন কর্তব্য আর কিছু নেই। তাদের একথা ভুলে গেলে চলবে না যে ভবিষ্যৎ জাতির চরিত্র দৃঢ় করে গড়ে তোলবার অনেকখানি ভার তাদেরই উপর রয়েছে। শিশুদের ছেলেবেলা থেকেই শোনাতে হবে—প্রাচীন ও আধুনিক জগতের ঐতিহাসিক বীরত্ব গাথা, মহাপুরুষদের জীবনী, দেশবিদেশের ভ্রমণ কাহিনীর ভিতর দিয়ে চিত্তাকর্ষক ভৌগোলিক পরিচয়, বিবিধ বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন, আবিষ্কার ও শিল্পকার্যের বিবরণী এই ধরনের শিক্ষা ও সাহিত্য চর্চার মাধ্যমেই শিশুশিক্ষা শিশু সাহিত্য ও জাতির ভবিষ্যৎ সার্থক হৃদয় ও যুগোপযোগী হয়ে উঠবে।





সুলতা বলে, আমার তালিকাটা একটু বড় হবেই।
—আমার তালিকাটাই বা ছোট হবে কেন? টিপ্পনী কাঁটে
সুজন।

কথা কাটাকাটি শুরু হয়েছিল—ওদের প্রথম বিবাহ-
বার্ষিকীতে কাদের কাদের নেমস্তম্ভ করা হবে তাই নিয়ে।

প্রতি বছরই ওদের এমনি খুঁশুটি দিয়ে নিমন্ত্রিতের ফর্দ
তৈরি শুরু হয়।

তিন জাতীয় মানুষ এই উৎসবে আমন্ত্রিত হয়ে থাকে।
প্রথম হচ্ছে সুলতা যাদের সঙ্গে পড়েছে, যাদের সঙ্গে চাকরী
করেছে—তাদের একটা দল; সুজনের বন্ধু-বান্ধব হচ্ছে
দ্বিতীয় দল, আর সুলতা সুজন উভয়ের পরিচিত দম্পতির
হচ্ছে তৃতীয় দল। এই তিনদলের হটগোলে প্রতিবছর
ওদের বিবাহ-বার্ষিকী মহা সমারোহে সম্পন্ন হয়।

আর হবেই বা না কেন?

সুজন আর সুলতা দুজনেই ভালো চাকরী করে।
বিয়ের পর অত্যন্ত বাড়ীর মতো বোঁ চাকরী ছেড়ে দেয়নি।
আর সত্যি কথা বলতে কি—সুলতা বাড়ীর বোঁ হবার
সুযোগ পেলো কখন? তাবা আর দেবী নিয়ে ওদের
ছ'জনের সংসার। এখনো সুলতার কোলে কেউ আসে

নি। তাই বিবাহ-বার্ষিকীর আয়োজন করে ওরা প্রতি
বছর বিয়ের আমেজটাকে বাঁচিয়ে রাখে। ওই একটা
দিন সহপাঠিনী, বান্ধবী আর সইয়ের দল এসে সুলতাকে
চন্দনে সাজিয়ে দেয়। কুলের গয়নায় সুন্দরতর করে
তোলে ওর সুন্দর তলু। একটু বয়েস হলেও সাজালে
পরে সুলতাকে ঠিক বিয়ের কনের মতোই দেখায়।
আটো-সাতো বাঁধুনি দেহের, মুখখানি ঢলঢলে, আর চোখ
ছুটি টানা টানা। বান্ধবীরা যখন ওকে বেনারসী পরিষে
খাটের ওপর পটের বিবির মতো সাজিয়ে রাখে তখন
লজ্জায় সুলতা সামনের ড্রেসিং টেবিলের আয়নার দিকে
তাকাতে পারে না। সত্যি, ও যে এত সুন্দর—সে কথা
একটা দিন সে বুঝতে পারে।

সেই একটা দিনের ভক্তে সে সারা বছর অত্যন্ত
আগ্রহের সঙ্গে দিন গোনে। ক্যালেন্ডারের পাঠায় লাল
পেন্সিল দিয়ে দাগ কেটে রেখে দেয়।

বন্ধু-বান্ধব আর পরিচিতের মহলে সবাই বলে সুজন-
সুলতার মতো সুখী দম্পতি এ যুগে চোখে দেখতে পাওয়া
যায় না।



হুলতার সখিবৃন্দ

এমন নিরিবিলা নির্ঝঙ্কাট সংসার, এমন মনের মিল, এমন অবিচ্ছিন্ন শান্তি—ওদের জানাশোনা আর কারো বাড়ীতে নাকি খুঁজে পাওয়া যায় না। শুনে শুনে হুলতার মুখ-চোখ হাসিতে ভরে ওঠে!

হুলতার বান্ধবীদের মধ্যে অনেকে ওদের ফ্ল্যাটে বেড়াতে আসে। যাদের বয়েস হয়ে গেছে, অথচ এখনো বিয়ের ফুল ফোটেনি—তারা হুলতাকে আড়ালে ডেকে বলে, বিয়ে যদি করতে হয় ত' এমনি শান্তির নীড়ের শোভেই রাজি হতে পারি। মাথার ওপর খণ্ডরের রাঙা চোখ নেই; নেই স্বাস্থ্যের শাসন; দিন রাত গল্পনা দেবার মতো সংসারে নেই ননদিনী-রায়-বাবিনী।

আর এক বান্ধবী ওর মুখের কথা টেনে নিয়ে বলে, আর সেই “বিয়ে হলে পুত্র কন্যা, আসে যেন প্রবল-বহা...” চ্যা-ভ্যা-ট্যাতে বাড়ী একেবারে ভরপুর! একটু কি ছ দণ্ড বসে বই পড়বার ঘো আছে! লোকে আদিত্যেতা করে বলে, কোল খালি—! কিন্তু কোল ভর্তি করেই বা লাভ কি শুনি? দিন রাত গ্রামোফোনের চোঙ, যেন বেজেই আছে। কারো কান্না, কারো হাসি... কারো টায়ফয়েড, কারো আমাশা! ছ দণ্ড স্বস্তিতে চোখ বুঁজে ভাবতে পর্যন্ত দেয় না। সংসারে থাকে না একটা ভালো কথা, একটা ভালো চিন্তা, একটা ভালো গান, একটা ভালো কবিতা! শুকুনো...খটখটে মরুভূমির মতো মনে হয় জীবন...

আর এক সখি টিপ্পনী কেটে বলে, তার চাইতে এই স্বজন-হুলতার সংসার! একেবারে থাকে বলে স্বথ-নীড়! কপোত-কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষচূড়ে...বাধি নীড় থাকে স্বথে?

সত্যি...বিবাহ-বার্ষিকী শুধু তোরাই করতে পারিস! নইলে শুধু বছর বছর লোক-দেখানো ভড়াং করে কোনো লাভ নেই!

সখীদের মুখে শুনে-শুনে হুলতার আর সাধ যেটে না! অতি আনন্দে ওর যেন মরতে ইচ্ছে করে।

অনেক সময় সে নিজের ফ্ল্যাটে বসে চুপচাপ আপন মনে ভাবে।

একটি ছেলে কিষাণের থাকলে কেমন হত? তাকে মনোমত করে সাজাতো, পড়াশোনা করাতো, নানা জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যেতো। হয়ত ইকুলে প্রথম হয়ে সে পুরস্কার নিয়ে হাসি মুখে ঘরে ফিরে আসত! আনন্দে ওর বুক ভরে যেত!

কিন্তু আবার ঢালের উল্টো দিকও ত' আছে। ছেলেমেয়ে হতে শুরু করলে যদি তার সীমা-সংখ্যা না থাকতো...তা হলে ব্যাপারটার কথা কল্পনা করেই শিউরে উঠত হুলতা! একটি হয়ত রোগা টিং টিঙে হত, একটি হত মাথা মোটা, অপরটি সারা বছরই নিজে ভুগুত আর হুলতাকে ভুগিয়ে মারত! পেটের অসুস্থ, জ্বর, হাঁফানি, আমাশা, ডিপথিরিয়া, বসন্ত, কালাজ্বর, হাম, ক্যানসার...রোগগুলো যদি সারবন্দী দিয়ে ওদের বাড়ী একের পর এক আক্রমণ করত—, তাহলে কোথায় থাকত হুলতার লাইব্রেরী থেকে বই এনে পড়া, সিনেমা-থিয়েটার দেখা, আর বর্ণন-মুখরিত সন্ধ্যায় আলসেমী করে ঘরে নীল আলো জালিয়ে দিয়ে রেডিও-র গান শোনা! এর ওপর যদি দজ্জাল-শান্তী, কুঁহলে-নন্দ, মাতাল-ভাস্কর আর ধরচে-দেবর থাকত...তা হলে ত' একেবারে সোনার-সোহাগা! নাকের-জলে, চোখের-জলে এক হয়ে অন্ধ-কারের কোটরে বাস করতে হত তাকে!

না—না, যা আছে তাই ভালো। ভগবান বড় বাঁচিয়েছেন তাকে। বেশী লোভ করতে গিয়ে একেবারে ভরাডুবি হত তার স্বথের সংসারের।

আজ যদি তার এক গাদা ছেলে-মেয়ে থাকত তা হলে কি এমনি করে বিয়ের কনট্ট সেজে প্রতি বছর বিবাহ-বার্ষিক উৎসব করতে পারত?

“অন্ন লইয়া থাকি তাই—
মৌর যাঁহা যায় তাঁহা যায়!”

অনেক গবেষণা আর আলোচনা করে কিছুতেই নিমন্ত্রিতের পাকা তালিকা আর তৈরী হয় না।

অবশ্য হুজুন আর হুলতার ডায়েরীর পেছন-দিককার সাদা পাতাগুলিতে নির্ধারিত নামগুলি টোকা আছে, তবু প্রতি বছরই সেই নামের তালিকা একটু একটু বেড়ে যাচ্ছে।

সেও এক মহা সমস্যার কথা।

আগে ওদের মনে একটা সঙ্কোচ ছিল। তাই স্বভাবতই নিমন্ত্রিতের তালিকা ছিল সীমাবদ্ধ। এখন বন্ধু-বান্ধব পরিচিত মহলে উৎসবের কথাটা সবাই জানতে পেরেছে। ওরাই উৎসাহিত হয়ে সারা বছর ধরে হুজুনকে সচেতন করে রাখে—কিগো, আমরা সবাই কবে যাচ্ছি?

এই ভাবেই নামের তালিকা বেড়ে যায়। আগে ফ্যাটেই সঙ্কলান হত। এখন ছাদের ওপর বিরাট প্যাণ্ডেল তৈরী হয়। রঙ-বেরঙের কাপড়, ফুল, মালা দিয়ে মনো-মত করে সাজানো হয় সেই প্যাণ্ডেল। নতুন করে যেন বিয়েতে বসে ওরা হুজুন। এই জন্ত সারা বছর ধরে ওরা টাকা জমায়। হুজুনেই ভালো চাকুরে, অস্থবিধে নেই কিছু। নেই ছেলেমেয়ের পড়ার খরচ, অস্থ-বিস্ত্রের—ডাক্তার অস্থ-পত্র, আর ছোটদের জামা-কাপড়ের ব্যয়নাক্স। মাসের শেষে অনেক টাকা বাঁচে ওদের, আর সেটা সরাসরি চলে যায় ব্যাঙ্কে।

হুজুন বলে, এবার নতুন ধরণের খাবারের ব্যবস্থা করে। একেবারে দিল্লী মতে। পিঠে-পায়েস, নার-কেলের নানায়কম সাজ, তক্তি, অবাঁক জলপান, ছানার পায়ের।

হুলতা নাক কুঁচকে উত্তর দিলে, সে এক বিচ্ছিরি ব্যাপার হবে। অনেক দিন আগে থেকে তৈরী না করেও উপায় নেই। অথচ সময়মিত নষ্ট হয়ে যেতে পারে, কম পড়তে পারে। তখন দোকানে ছোট ছোট কোনো উপায় থাকবে না! তার চাইতে ফিরপোতে অর্ডার দাও। ছিমছাম ওদের সাজ-পোষাক। পরিবেশনেও পটু। কম পড়বার ভয় নেই। যত দরকার ওরা সাপ্লাই দেবে।

আমরা অতিথি-অভ্যাগতদের অর্থার্নায় আটকা থাকবো। সব দিকে দৃষ্টি দেবার উপায় থাকবে কি তখন?

হুজুন বলে কথাটা, সত্যি। পিঠে-পায়েস করতে গেলে অনেক হ্যাঁসাম। প্রয়োজনীয় দ্রব্য এখানে নাও পাওয়া যেতে পারে। তা ছাড়া এ সব তৈরী করতে যত লোকের দরকার—হুলতা একা তা সামলাতে পারবে কেন? বাজীতে ত' আর দ্বিতীয় মেয়েছেলে নেই। নতুনদের আমের থাকার সম্বন্ধে এই পরিকল্পনা সঙ্গে সঙ্গে বাতিল হয়ে গেল!

হুলতা বলে, সেদিন তুমি যে জামা-কাপড় উড়ুনি রোমাল ব্যবহার করবে—তা উপহার দেবো আমি। আর আমি যা পরবো—তা জোগাবে তুমি। কেমন রাজি?

হুজুন হাসতে হাসতে উত্তর দিলে, তুমি খুব চালাক দেখছি। পুরুষ মাছবের আর কতটুকু প্রয়োজন? শান্তি-পুরী ধুতি, নিগেন গরনের পাঞ্জাবী। কিন্তু তোমায় সাজাতে চাই বেনারসী শাড়ী, দামী গয়না, প্রসাধন দ্রব্য, ফুলের মালা, আরো কত কি...স্বামীকে একেবারে ফতুর করে ফেলতে চাও আর কি!

হুলতা শুনে খুব হাসতে লাগলো!



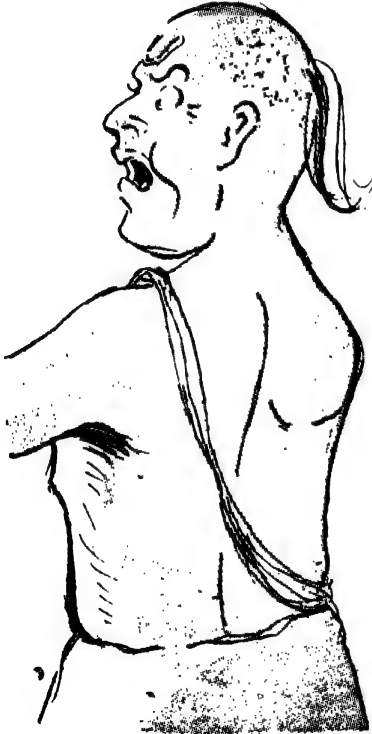
আমন্ত্রিত ঔরিক

অবশেষে সেই আকাঙ্ক্ষিত দিন এসে উপস্থিত হল।
সানাই বসেছে বাড়ীর সামনে। এটা সূজনের নিজস্ব
পরিকল্পনা।

খুব ভোরবেলা সানাইয়ের তানে ঘুম ভেঙে যাবে—এর
চাইতে মধুর আমেজ আর কি হতে পারে?

সন্ধ্যার দিকে মূল অঙ্কঠানের স্থচনা। স্থলতার
বান্ধবীরাই এ ব্যাপারে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করেছে। একটি
স্থন্দর সাংস্কৃতিক অঙ্কঠানের আয়োজন করেছে সবাই
মিলে।

প্রত্যেকের এলো খোঁপায় বেলের গোড়ে জড়ানো।
তার মধু-গন্ধে বসন্ত ঘন মুক্তিমান হয়ে ধরায় নেমে এসেছে।
অভ্যাগতদের মধ্যে সব শ্রেণীর মানুষই আছেন।



আমন্ত্রিত মারাঠি গীত হতবাক—

বাঙালী, হিন্দুস্থানী, মাড়োয়ারী, মাজারী, গুজরাটী, মারাঠী,
মৌলভী, আরো অনেক দলের মানুষ...তারা প্যাঙলে
চুকেই একেবারে হুক্‌চকিয়ে যাচ্ছেন! কাকে ছেড়ে কার
দিকে তাকাবেন?

রবীন্দ্রনাথের অঙ্কঠা সবাই অস্বীকার করেছে—‘অলকে
কুহুম না দিও’—কবির এই অহরোধ কেউ মানেনি!



নিমন্ত্রিত ভাটিয়া বন্ধু

কুহুমে কুহুমে ছেয়ে গেছে এলো-খোঁপা! তার ভুরুভুরে
গন্ধে মন যেতে উঠেছে সবাইকার। ‘কাজলবিহীন সজল
নয়ন’ মোটেই নয়। কাজলপরা নয়নের কটাক্ষে সবাই
বিভ্রান্ত।

হ্যাঁ, বিবাহ-বাষিকী যদি করতে হয় ত’ এমন সখি-
দলেরই প্রয়োজন।

“মরবো না ভাই নিপুণিকা চতুরিকার শোকে—
তারা সবাই অঙ্ক নামে আছেন মর্ত্যালোকে।”

নিমন্ত্রিতের দল রূপ-স্থাপান করবে—না, অরেঞ্জ
স্কোয়াশের প্লাসে চুম্বক দেবে, ভেবে ঠিক করতে পারে না।

প্রতি বছরই সূজন-স্থলতার বিবাহ-বাষিকীর পরই
নাকি কয়েকটি উদ্বাহ-বন্ধনের শুভ সন্দেশ এই সমাজে
ঘোষিত হয়। আন্তঃ-প্রাদেশিক শুভবিবাহও সম্বাদিত হয়ে
থাকে।

“প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে—

কোথায় কে ধরা পড়ে কে জানে!

গরব সরম হায়

সকলি টুটিয়া যায়
সলিল বয়ে যায় ছ'নয়নে ॥”

এটা আর কারো কবিতা নয়, স্বয়ং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের
অমর লেখনী প্রসূত! সুতরাং কল ফলুতে বিলম্ব হয় না!



নিমন্ত্রিত মৌলবী সাহেব

নিমন্ত্রিতেরা সুবেশা হুন্দরীদের কোমল কর থেকে
সুগন্ধী মালালাভ করে নিজেদের ধনজ্ঞান করেন।

তারপর শুরু হল অহুঠান।

আজকের উৎসবের সভাপতি প্রেমোৎপল পট্টনায়ক



সভাপতি ও প্রধান অতিথি

এবং প্রধান-অতিথি তাঁর সহধর্মিণী শ্রীমতী বিদ্যাবতী
দেবী। এই দম্পতি একাধিক্রমে ষাট বছর বিবাহিত জীবন

যাপন করেছেন। কবে যে তাঁদের বিয়ে হয়েছিল তা
এঁরা নিজেরাই ভুলে গিয়েছেন।

প্রেমোৎপল পট্টনায়ক মশাই উঠে গলাটাকে বেশ সাফ
করে বসেন, আমরা যে বিবাহিত জীবন কবে থেকে শুরু
করেছিলাম তা স্মরণে নেই। আমাদের গৃহিণী তখন পুতুল
খেলেতেন। আমি পুতুল ভেঙে গুঁর কাছে সময়ে-অসময়ে
মারও খেয়েছি। কিন্তু আমরা আজ যে দম্পতির বিবাহ-
বাধিকীতে সমবেত হয়েছি—তাঁরা হচ্ছেন আদর্শ দম্পতি।
তাঁদের জীবনে কখনো হৃদ-কথাস্তর-মতাস্তর হয়নি। প্রেম
কী করে ঘনীভূত হয় সে পরম রহস্য এঁরা অবগত
আছেন। দুধ জাল দিলে যেমন খাঁটি ক্ষীর থেকে একে-
বারে চাঁছিতে পরিণত হয়, তেমনি তরুণ বয়সেই এই
দম্পতি পরম প্রেমের চাঁছিতে পরিণত হয়েছেন। বয়সে
প্রবীণ হয়েও আমরা এই আদর্শ-দম্পতির কাছ থেকে
প্রেমের প্রথমভাগ ও দ্বিতীয়ভাগ পাঠ করে আমাদের
জীবনে জ্ঞান বৃদ্ধি করতে পারি। তাই আমি আজ এই
মধুর সন্ধ্যায় শ্রীমান সজ্জন ও শ্রীমতী সুলতার প্রেম-
প্ৰীতি মুগ্ধরিত দাম্পত্য জীবনের দীর্ঘায়ু কামনা করি।
তাঁরা প্রতি বৎসর তাঁদের বিবাহ-বাধিকীর আয়োজন
করে আমাদের প্রাণের ও রসনার তৃপ্তি বিধান করুন—
এই একমাত্র কামনা। ঘন-ঘন করতালি ধ্বনিতে সভাপতির
কথা সমর্থিত হল।

প্রধান অতিথিকে বাণী প্রদান করতে সবাই সনির্বন্ধ
অহরোধ জানালেন। কিন্তু শ্রীমতী বিদ্যাবতী দেবী অব-
গুষ্ঠনে মুখ আবৃত করে এমনভাবে বসে রইলেন যে,
তাঁর কাছ থেকে কোনো ভাষণই শোনা গেল না।

সমবেত নিমন্ত্রিতদের সমস্ত মিনতি, দাবী, অহরোধ,
আবদার একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল!

তখন কুমারা কপণকা খালনবীণ একটি আধুনিক গান
শুরু করলেন—

তোমার স্বপ্ন-স্পন্দন শুনে শিখেছি প্রেমের রীতি,

সোনালী সঁথেতে তাই ত' সবারে শোনাবো প্রাণের

গীতি ॥

এর পরেই দীপলচরণা দত্তের “মন-মেঘা-নেমা” নৃত্য শুরু
হয়ে গেল। সেই নাচ দেখে অনেক বৃদ্ধ-বৃদ্ধা নাসিকা কুঞ্জন
করে ক্রমালে নয়ন আবৃত করে বসে রইলেন।

মৃত্যু শেষ বরে সমবেত নর-নারীর সোজাগ ধ্বনির মধ্যে দীঘলচরণা দত্ত আসিন গ্রহণ করলেন।

এইবার আরম্ভ হল উপহার প্রদান পর্ব। এই আদর্শ দম্পতিকে মনোমত্ত উপহার দেবার জন্তে সকলেই এসে এই আলো ঝলমল সন্ধ্যায় সমবেত হয়েছেন। তাদের কল-হাসিতে উৎসব-প্রাণ মুখরিত হয়ে উঠল।

নবীন কবি গঙ্গোত্রী-উৎস গঙ্গোপাধ্যায় একটি মনোরম কবিতা আবৃত্তি করে বলেন, সম্রাট কবি সাজাহান প্রেমের পরাকর্ষ্য রচনা করেছিলেন ‘তাজমহল’। সেই তাজমহলের কবিতা লিখে অমর হলেন বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ। আর কবি গঙ্গোত্রী-উৎস প্রেমিক-দম্পতি স্নেহন আর স্নেহতার অমরাগকে অক্ষয় করবার জন্তে উপহার এনেছেন ‘প্রেমের পিরামিড’। সেই প্রেমের পিরামিডের তলায় ছ’লাইন কবিতা লেখা আছে—

আনিয়াছ সাথে করে মৃত্যুহীন প্রেম,
দান করি গেলে দৌহে নিখাদ সে হেম ॥

উৎসবে উপস্থিত কেউ-কেউ ফিস্‌ফিস্ করে বলেন, এতে বিখ্যাত কবি অঙ্কুরণ করা হয়েছে! কিন্তু সে কথায় কেউ কর্ণপাত করা প্রয়োজন মনে করলেন না! ঘন-ঘন করতালি ধ্বনিতে কবিকে সম্বর্দনা জ্ঞাপন করা হল। মৃত্যুহীনে ও সলজ্জ ভঙ্গীতে স্নেহতা এগিয়ে এসে সেই ‘প্রেমের পিরামিড’ সানন্দে গ্রহণ করলে। ‘প্রেমের পিরামিড’ পিস্‌বোর্ডের তৈরী একটি গাড়ীর মডেল মাত্র। স্নেহতা সম্রাট সাজাহানের সম্মানহানির কোনো ভয়ই বইল না!

এরপর এগিয়ে এলেন সমাজের সেবা স্নেহী সুরূপা সরথেল।

সুরূপা সরথেলের হাতে একটি সর্বাঙ্গসুন্দর পিজর। এই পিজরে রয়েছে শুক আর সারি।

শুক-সারি পাখী হচ্ছে প্রেমের প্রতীক। সেই কথা সবাইকে জানিয়ে সুরূপা সরথেল প্রেমগদগদ কণ্ঠে বলেন, তাই আমি আজকের এই মধুর সন্ধ্যাকে মধুময় করবার জন্তে সারা ভারতবর্ষ প্রদক্ষিণ করে সংগ্রহ করেছি এই শুক-সারী পাখী। প্রেমের এই মূর্ত প্রতীক শুক-

সারির মতোই স্নেহন ও স্নেহতা এক অখণ্ড প্রেমরাজ্য সংগঠন করে তুলুক—এই আমার আন্তরিক কামনা।

বাঁচার সঙ্গে একটি রূপোলী কার্ড। তাতে ছ’লাইন কবিতা লেখা আছে—



শুক-সারি

শুক-সারি সারাদিন সুখ কথা কয়,
স্নেহন-স্নেহতা তাই শিখিবে নিশ্চয় ॥

সোজাগ-ধ্বনিতে সমর্থন জানালো উপস্থিত সভ্যবৃন্দ।

এরপর আসতে লাগলো রাশি রাশি ফুলের গয়না, ফুলের মালা, ফুলের তোড়া, প্রেমের কবিতার বই, অজস্র আধুনিক রম্য-রচনা। মাড়োয়ারী বন্ধুরা কবিতার মর্ষ বোঝেন না। তাঁরা অনেকেই স্নেহতাকে সোনার গয়না উপহার দিলেন।

মুখ দেখে মনে হল, স্নেহতা দেবী এতেই বেশী খুশী হয়েছেন। কেন ফুল ত’ সকাঁলবেলাই বাসি হয়ে যাবে। কিন্তু সোনার গয়না দিল্লুক ভারী করতে সক্ষম। ওজনেও বেশ উল্লেখযোগ্য!

কেউ কেউ সন্দেশের বাস্ক নিয়ে এসেছেন। আবার

কোনো কোনো দল হাতে করে এসেছেন—সন্ধ্যা-ফোটা রজনীগন্ধার ঝাড় !

সুজন বেচারী আঁগাগোড়া ফাল ফাল করে তাকিয়ে রইল। সব উপহারই সুলতার স্বকোমল করকমলে গিয়ে পৌঁছুলো। প্রেমিক স্বামীর দিকে কেউ ফিরেও চাইলে না !

অনুষ্ঠান যখন শেষ হল—তখন রাত্রি গভীর।

এত সব উপহার পেয়ে সুলতার মুখখানি আলোতে উজ্জ্বল হয়ে বলমল করছে !

আর একটি উপঢৌকনও না পেয়ে সুজন যেন মিয়োনো মুড়ির মতো চূপসে গেছে ! তার মুখে আর কথাটি নেই !

সুলতা বলে, আমার জিনিসপত্রগুলি সব শুছিয়ে ফেল। আজ আর কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না। এক্ষণি আমি শুয়ে পড়ব—

তপ্ত বালিতে লাফানো ঠেংয়ের মতো হটকে পড়ে সুজন টিপ্পনো কাটলে, তা আর ফিদে-তেষ্টা থাকবে কেন ? এত জিনিস-পত্তর গেলে আমিও সাতদিন না খেয়ে থাকতে পারি !

এইবার খিল খিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে সুলতা।

বলে, সত্যি, বেচারি ! তোমায় কেউ একটা উপহার ত দেয়নি ! আচ্ছা, ওই মালাগুলো সব তোমার গলায় পরিয়ে দেবো'খন। ওগুলো হবে তোমার জয়মালা—, কেমন ?

ফৌস করে ওঠে সুজন।

—চাই না আমি ওই সব জয়মালা। মোটা মোটা ভারী-ভারী সোনার গয়না সব তোমার দিক্কে গিয়ে ঢুকবে, আর আমার কপালে শুকনো মালা ! তা ছাড়া কিদের আমার পেটের নাড়ি জলে থাকে !

মিষ্টি মিষ্টি হাসতে লাগলো সুলতা। বলে, বাও না, অনেক ফ্রাই বেঁচে গেছে। স্ত্রালাড দিয়ে খেয়ে ফেল না। মিষ্টিও ত রয়েছে প্যাকেট ভর্তি। খাওয়ার ভাবনাটা কি শুনি ?

সুজন শুনে তেলে-বেগুনে জলে উঠল। বলে, হঁ ! তোমার পেটে আদৌ খিদে নেই, তা আমি জানি গো জানি। ওই অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে মিঃ মজুমদার আদর করে তোমার মুখে কি তুলে দিচ্ছিল শুনি ?

সুলতা জবাব দিলে, বা—রে !, তব্রলোক সেই গাঙ্গুরাম থেকে স্পেশাল অর্ডার দিয়ে সন্দেশ এনেছেন, আমায় বিশেষ করে অনুরোধ করতেই ত'—

—অনুরোধ করলেই ওর হাত থেকে তোমায় খেতে হবে ? এতটুকু শালীনতা বোধ নেই !

মন্তব্য করলে কঠিন স্বরে সুজন।

শুনেই ফৌস করে উঠল সুলতা !

বলে, বটে ! আমি কিছু দেখিনি ভেবেছ ? সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে দীঘলচরণার হাত ধরে কী এত গুজুগুজু ফুস-ফুস হচ্ছিল শুনি ? আমার চোখে কিছুই এড়ায় না। নির্লজ্জ...

—বেহায়া !

—ক্রেট—

—ভাল্গার—

—মেয়ে স্নাকরা—

—ছেলে ধরা !

—নীচ—

—ইত্তর !

এই মধুর বিশেষণগুলির মাত্রা বোধ করি আরো বেড়ে যেতো, হঠাৎ পাশের বাড়ী থেকে কোন্ রসিক ছোকরা গান গেয়ে উঠল—

“আমি তোমার জন্তে কাদি

তোমার প্রাণ কি কাঁদে না রে—”

হুম্ হুম্ করে দুই জন দুই ঘরে ঢুকে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিলে।

সে রাত্রে আর কারো কোনো সাড়া পাওয়া গেল না !

শুধু প্রেমের প্রতীক শুক-সারী পাখী সারারাত অতুচ্চ থেকে ট্যাং-ট্যাং শব্দ করতে লাগলো !



‘যদি ভাবেন ঠিক খুশি করা সহজ...’



‘...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’—বোম্বের শ্রমী আর. আর. প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম খুঁতখুঁতে...!’
‘এখন অবশ্য আমি ঠিক জামা কাপড় সবই সানলাইট কাচি—
প্রচুর কেনা হয় বলে এতে কাটাও সহজ আর কাপড়ও ধবধবে
ফরসা হয়।...উনিও খুশী!’
‘কাপড় জামা ষা-ই কাচি সবই ধবধবে আর ঝালমলে ফরসা—
সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না’

গৃহিণীদের অভিজ্ঞতার খাতি, কোমল
সানলাইটের মতো কাপড়ের এত
ভাল যত আর কোন সাবানেই নিতে
পারে না। আপনিও তা-ই বলবেন।

সানলাইট

কাপড় জামার সঠিক যত্ন নেয়!

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী



ফিরিওলা

অরূপ ভট্টাচার্য্য

শহরের বৃক্ ফিরিওলা আমি ফিরি করে শুধু খাই
লেখা পড়া ঘোটে শিখিনাই আজো চাকরি কোথায় পাই !
পড়েছি শুধু বাস্তবশিক্ষা আর কিছু ধারণাপাত
তারই জোরে আজ ভাগ্যের সাথে মিলিয়ে চলেছি হাত ।
আই-এ, বি-এ, এম-এ, পাশ করা যত ডিগ্রীধারীরা সব
প্যাট্ট কোর্ট পরে অফিসে অফিসে করছে যে কলরব ।
কেউ দপ্তরী, কেউ বা কেরানী কেউ কেউ অফিসার
আমার চেয়েও পণ্ডিত নাকি চাপরানী ঝাড়ুদার !
রেস্তোরা আর ভাতের হোটেল ঘেরকেই ফিরে চাই
কল কারখানা কোন খানে দেখি কোন কাজ খালি নাই ॥
কাজ খুঁজে খুঁজে এমন করেই কেটে যে চলেছে দিন
হঠাৎ দেখি এসেছি যে হ'রে প্রায় সম্বলহীন ॥
দিন রাত ভেবে মনে মনে শেষে ঠিক ক'রে ফেলি তাই
যে টুকু রয়েছে পুঁজি পাটা নিয়ে ব্যবসায় নেমে যাই ॥
এ শহরে আছে কত সুখাঙ্গন কত রাজ মহারাজ
উদ্যের উপরে ভোগ্যলক্ষ্মী অতি এসন্ন আজ ॥
কারো 'পরে মোর নাই কোন বেঘ, নাই কোন অভিযোগ
আমি শুধু জানি ভুলিতেছি আমি আমার কর্ত্তব্যভাগ ॥
হরেক রকম মনোহারী চীজ্ তুলনা যে তার নাই
মন-পরিশোধ বোঝা ল'রে পিঠে ফিরি মজদুর ভাই ॥
পথে পথে ঘুরে রোদ্দুরের পুড়ে হাঁকি জিনিদের নাম
পিচ্ চালা পথে স্ব'রে যায় মোর ললাটের নোনা ঘাম ॥
কত না কিশোরী তরুণীর সাথে হয় কত পরিচয়
কত বিধাঙ্গ কাতর মিনতি আর কত বিন্দুয় !
প্রসাধন লয়ে যাদের দুহায়ে প্রতিদিন আমি যাই
সুখারনি তাঁরা কোন দিন মোরে কিবা নাম কোথা ঠাই ॥
তরল আলতা কেউ চায় আর, কেউ ফিতা পাউডার
রঙিন, জরীন, সিকের কত নমুনা দেব বা তার !
হেঁয়ালী আর চিকণী না হয় খোঁপার হুল্ল জাল
প্লাষ্টিক দিয়ে তৈরী করা যে কখন গোড়া লাল
কাঁচের তৈরী চুড়ী, বালা নয় কেমিকেল করা হার
পিন্টির হুল মোমের পুতুল ব'লব বা কত আর !
অশুক আন্তর কেউ চায় আর কেউ চায় লিপস্টিক
কর যে কখন মরজী কেমন যায় না ত বোঝা ঠিক !

নেল-পালিশ আর চুলের কাঁটার চাহিদাও কম নয়
কুম্ভু আর কপালের টাণ্ তারও প্রয়োজন হয় ॥
হেয়ার-লোশন, অয়েল্ পমেন্ট্ তাও যে অনেক চায়
দাম স্তনে কেউ হয় যে অবাক্ কেউ ভুজ কোচকার !
কালা গোরা কিবা ছিপ্ ছিপে যত সতী লক্ষ্মীর দল
সিঁদুর জোগাই আমি যবে তাঁরা দিখি করে উজ্জল ॥
তোয়ালে সাবান লেডিজ্ কমাগ তাও করি বিক্রয়
বড় বাধা পাই যখনই তাঁহারা আজ্ঞে বাজে দাম কর !
আমি যদি বলি এই জিনিদের এই হ'ল ঠিক দাম
ওরা বলে মোরে ব'ল্ছ কি হে ! আরে রাম রাম রাম !
এ সব জিনিস্ ফুটপাতে চলে কত না বিক্রি হয়
তুমিই বল না ? মিছে কথা সে কি ! মিথো মোটেই নয় !
তবু ভালো তুমি বড়বাজারের নয়ক দোকানদার
তা হ'লে তোমার দোকানের মাল কেনা হোত দেখি তার !
চোরবাজারেই চড়া দাম জানি তাকেও মানালে হার
ঘাট্ হয়ে গেছে ডেকেছি তোমার ডাকব না বাপু আর !
এর চেয়ে ভালো দোকানেই যাওয়া যদিও হয় তা দূর
কেনা যায় তবু সাত পাঁচ দেখে ক'রে নয় দপ্তর !
মনে মনে ভাবি ফিরিওলা আমি ফিরি করে শুধু খাই
তোমাদের কাছে তাই বুঝি মোর জিনিদের দাম নাই ।
নাইবা রহিল আসুগাব বেগা সাজানো দোকান ঘর
একই দামের সেই ত জিনিস নিয়েছি পিঠের 'পর !
বড় রাস্তার ঘর ভাড়া নিয়ে ফাঁদে যারা কারবার
তাঁরা হোলো খাঁটি, আমার বেলায় শুধু এই অবিচার !
হাৎপো কিশোরী ললনা নাগরী তোমাদেরই কথা ঠিক্
তোমাদেরই কাছে হিম্মিন্ খেয়ে হারাই দিখি দিক্ ।
কত না বধুর চরণ-মুগল রাঙালো আলতা মোর
আমারই বেওয়া কিতায় বেঁধেছে বেণীবন্ধন-ডোর ॥
অগরু আন্তর পাউডার মেখে মাতোয়ারা করে প্রাণ
জাপের উপরে দিয়েছে ডাকিয়ে আর এক জাপের বাঁন ।
প্রসাধন ল'য়ে তবু এরা দর কবাকবি করে হার
ফিরিওলা আমি ললাটের ঘাম নোনা হ'রে স্ব'রে যায় ।
দুহায়ে দুহায়ে দোকান সাজাই পথে পথে হৈকে ঘাই
নয় যে দোকানী, উচিত মূল্য কোথাও পাইনা তাই ॥

বন মানুষ

[একাঙ্কিকা]

মন্মথ রায়

রামচন্দ্র ॥ আমাদের ছোট বেলায় মা বলতেন বটে, চাঁদা-মামা সকলেরই মামা। সকলকেই তিনি দেখেছেন। তখন আকাশের চাঁদটাকেই সেই মামা বলে জানতাম। কিন্তু সে মামা যে আপনি তা শুনি নি কোনো দিন। মাও বলেন নি কিছু।

চাঁদা-মামা ॥ তোমাদের মা'র বিয়ের আগেই আমি সংসার ছেড়ে চলে যাই কিনা! তাই সকলে ভুলেই গিয়েছিলো আমাকে।

রামচন্দ্র ॥ মা'র বিয়ের খবর পেয়েছিলেন আপনি?

চাঁদা-মামা ॥ তা পেয়েছিলাম বৈকি। তবে কিনা তার জগুটাই দেখেছিলাম। বিয়েও দেখিনি, মৃত্যুটাও না। তবে আমার এই রাম ভাগ্যেটি যে রেখে গেছে সে, সেটা জেনেছিলাম। তোমাদের দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে বাবা। দেখছি, তোমার লক্ষ্মীর সংসার।

রামচন্দ্র ॥ এই আপনাদের দশজনের আশীর্বাদে কোনো রকমে ক'রে কর্মে থেয়ে প'রে আছি এই যা। নইলে দিন কাল যা পড়েছে এখন—‘প্রাণ রাখতেই প্রাণান্ত।’

চাঁদা-মামা ॥ বেশ বাবা বেশ। মাহুঘের দেৱা ছিলেন শ্রীরামচন্দ্র। সাক্ষাৎ ভগবানরূপে পূজা পেয়েছেন তিনি। সেই নামই নিয়েছো তুমি। মাহুঘের মতো মাহুঘ হয়েছে। এই একদিনেই সব দেখছি তো। কত লোক আসছে যাচ্ছে, মানিয়া মাননা করছে। আর বোমার নামটিও এখন সীতা দেবী, মণি-কাকুন সংযোগই হয়েছে দেখছি।

রামচন্দ্র ॥ হু'দিন আছেন তো?

চাঁদা-মামা ॥ না বাবা। থাকবার জো নেই। রাত পোহালেই বাবো চলে। ঘুরে বেড়ানোই হচ্ছে আমার

বাই। এক জায়গায় হু'দিন বসে থাকা খাতে নয় না বাবা।

রামচন্দ্র ॥ অনেক দেশ দেখেছেন নিশ্চয়। হিমালয়ে-টিমালয়েও ছিলেন বোধ হয়। যখন প্রথম এসে দাঁড়ালেন, মনে হলো সেই সত্য যুগের কোন মুনি ঋষি বৃষি এলেন আমার ঘরে! বলতে এখন লজ্জাই হচ্ছে, মাহুঘ বলেই মনে হয়নি আপনাকে।

চাঁদা-মামা ॥ (হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া) বনমাহুঘ ভাবো নি তো বাবা?

রামচন্দ্র ॥ তবে সত্যি কথাই বলছি চাঁদা-মামা, দেবদানী কিন্তু তাই-ই ভেবেছিলো।

চাঁদা-মামা ॥ দেবদানীটি আবার কে?

রামচন্দ্র ॥ কেন, দেখেছেন তো। আমাদের মেয়ে।

চাঁদা-মামা ॥ ও ই্যা দেখেছি। আমার এ চুল দাড়ি দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিলো বোধ হয়। তা' কোথায় সে?

রামচন্দ্র ॥ গেছে বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে পিকনিকে।

চাঁদা-মামা ॥ সেটা আবার কি হে?

রামচন্দ্র ॥ যাকে আপনারা হয়ত বলতেন বনভোজন। তবে সে বনভোজনের চেহারা পালটে গেছে এখন। বিয়ের পাত্র-পাত্রী নির্বাচনটা আজকাল ওখানেই অনেকটা এগিয়ে যায়।

চাঁদা-মামা ॥ বটক-টটকের বালাই বৃষ্টি আর এখন নেই?

রামচন্দ্র ॥ এ যুগে ওটা অচল হয়ে দাঁড়িয়েছে চাঁদা-মামা। সমাজ যে কত পালটে গেছে হু'দিন থাকলে দেখতে পেতেন।

চাঁদা-মামা ॥ ই্যা শুনেছি। বিধবা বিবাহ চালু হয়ে

গেছে। বিবাহ-বিচ্ছেদ ও আইনে হচ্ছে। তা হোক। আসল কথাটা হচ্ছে শাস্তি। মনের শাস্তিটা থাকলেই হোলো। বিবাহ-বিচ্ছেদের এই বইটি পড়ছিলাম। পড়তে পড়তে অবাক হয়ে যাচ্ছি। কত পরিবর্তনই না এসে গেছে সমাজে আর জীবনে। ঐ কে এলেন—তোমরা কথাবার্তা কও। আমি পাশের ঘরে গিয়ে পড়ছি—যাতে বইটা আজ রাতেই শেষ করে যেতে পারি।

চাঁদা-মামা বইটি লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। এ ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন বাড়িওয়ালাবাবু।

রামচন্দ্র ॥ আরে আরে, বাড়িওয়ালাবাবু যে! হঠাৎ কি মনে ক'রে!

বাড়িওয়াল। ॥ একটু বিপদে পড়েই আপনার কাছে এলাম রামবাবু। একটু গোপন কথাবার্তা আছে।

রামচন্দ্র ॥ বলুন! বলুন!

বাড়িওয়াল। ॥ ঘরে আর কার গলা পাচ্ছিলাম যেন।

রামচন্দ্র ॥ আমার চাঁদা-মামা। পাশের ঘরে বই পড়তে গেছেন। কি বলবেন আপনি বলুন। বই হাতে থাকলে আর তিনি এজগতের লোক নন।

বাড়িওয়াল। ॥ দেখবেন মশাই, কথাটা জু'কান না হয়। আমার সেই মোকদ্দমটার দিন পড়েছে কাল। উকিল বললেন, আমার কোনো ভাড়াটে দিয়ে সাক্ষী দেওয়াতে হবে যে, হরিশবাবু সেদিন তার সেই তিন মাসের ভাড়া আমার হাতে নগদা-নগদা দেন নি।

রামচন্দ্র ॥ না না, সে কি, আমার সামনেই তো আপনার হাতে টাকাটা দিলেন তিনি।

বাড়িওয়াল। ॥ কিন্তু আপনাকে কোর্টে বলতে হবে, আমি এত করে বলাতেও টাকাটা শেষ পর্যন্ত তিনি দেন নি।

রামচন্দ্র ॥ কিন্তু—

বাড়িওয়াল। ॥ কিন্তু নয়, এবং। দেন নি এবং মুখের ওপর তিনি স্পষ্ট বলে দিলেন—কখন কালেও তিনি দেবেন না।

রামচন্দ্র ॥ কিন্তু—

বাড়িওয়াল। ॥ কিন্তু নয়, উপরন্তু। উপরন্তু শাসিয়ে

দিলেন, ফের যদি আমি আবার ঐ টাকা তাঁর কাছে চেয়েছি, আমার ঠাং খোঁড়া করে দেবেন তিনি।

রামচন্দ্র ॥ এত বড় একটা জল জ্যান্ত মিথ্যে, কি করে বলা যায় মশাই?

বাড়িওয়াল। ॥ কেন, মুখ দিয়েই বলবেন।

রামচন্দ্র ॥ পারবো কি! একেবারে পাশের ফ্ল্যাটের লোক। ঘুম থেকে উঠেই মুখ দেখা-দেখি। চক্ষু-লজ্জাও তো একটা আছে!

বাড়িওয়াল। ॥ তা'হলে চলি। কিন্তু যাঁবার আগে মনে করিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, বাড়িভাড়ার ডিগ্রীটা জারী দিলে আপনার অস্থাবর মালপত্র যেদিন ক্রোক হবে সে লজ্জাটাও লজ্জা। আপনার চক্ষু লজ্জার চেয়ে বেশি কিনা সেটা আজ রাতে বিছানায় শুয়ে আপনার শয্যা-সঙ্গিনীর সঙ্গে একবার আলোচনা করে দেখবেন।

অনরের দরজার আড়াল হইতে বাহির বইয়া আসিলেন
রামচন্দ্রের আধুনিকা স্ত্রী সীতা দেবী।

সীতা ॥ দাঁড়ান, যাবেন না দ্বিবিক্রমবাবু। আপনার সব কথাই আমি দোরের আড়াল থেকে শুনেছি। সেটা স্বামী স্ত্রীতে শুনে শুনে ভাববার মতো এমন কিছু গুরুতর কথা নয়। মাহুষের মান-মর্যাদাটা সবার আগে। আপনি যে সাক্ষ্য শুকে দিতে বলছেন সেটা আমিই দেব, যদি উনি না দেন। হবে না তাতে?

বাড়িওয়াল। ॥ হবে না! এর চেয়ে বড় আর কিছু হতে পারে? গাড়ি নিয়ে আমি আসবো। কাল দশটায় কোর্টে যাবেন আমার সঙ্গে।

রামচন্দ্র ॥ (স্ত্রীকে) না না, আমি থাকতে আবার তুমি কেন? ওতে আমার মাথাই হেঁট হবে। আমিই যাবো মশাই, আপনি আসবেন।

বাড়িওয়াল। ॥ হেঃ হেঃ—আমি আপনাদের ভালোই চাই, বুঝলেন? আপনাদের পথে বসানোর কোনো ইচ্ছাই নেই আমার। আর তা ছাড়া, জানবেন এ যুগটাই হলো 'প্যাক্টের' যুগ। আপনি আমাকে দেখবেন, আমি আপনাকে দেখবো। তবেই না টি'কতে পারবো! আচ্ছা আসি। নমস্কার।

বাড়িওয়াল চলিয়া গেলেন

রামচন্দ্র ॥ বলে তো গেলেন ‘প্যাষ্টি’-এর যুগ। কিন্তু দরকার পড়লেই সে ‘প্যাষ্টি’ বায় চুলোয়। দেখেছি তো। দরং বলবো, খাওয়াখায়ির যুগ এটা। যে যাকে পাচ্ছে—খাচ্ছে।

সীতা ॥ খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছো দেখছি। হরিশ-বাবুকে মুখ দেখাবে কেমন ক’রে এই তো ভাবছো? তা অত ভাববার কি আছে? কাল সাংকী দিয়ে এসো। বাড়ীওয়ালা ডিগ্রীটা পেয়ে যাক, তিনমাসের মধ্যে হরিশ-বাবু হবেন উচ্ছেদ। মুখ দেখাদেখির দায়ও যাবে চূকে।

রামচন্দ্র ॥ বাড়ীওয়ালার জন্তে তোমার অত দরং কেন, সেকথা কি আমি বুঝি না ভেবেছো?

সীতা ॥ কী বুঝেছো?

রামচন্দ্র ॥ বাড়ীওয়ালার ঐ সবেদন নীলমণি ছেলেটির পিছে লেলিয়ে দিয়েছো তোমার মেয়েকে। জামাই করবার মতলব তাকে।

সীতা ॥ যাক। এটুকু তবে বুঝতে পেরেছো।

রামচন্দ্র ॥ কিন্তু বুঝি না—মেয়েটা কি করে এতে সাহায্য করেছে। বাড়ীওয়ালার ছেলেটা তো দেখতে একটা বাঁড়। না শিখেছে লেখাপড়া, না জানে ভদ্রতা। অথচ নাম নিয়েছে কার্তিক চন্দ্র।

সীতা ॥ রাখো রাখো। লেখাপড়ায় ভদ্রতাকে কার কি হচ্ছে শুনি! ঐ তো তপন—যাকে তুমি জামাই করবার জন্ত অস্থির হয়ে উঠেছো। মুরোদ কি তার? কলেজের ছেলেদের রাখালী করে ক’ টাকা তার রোজগার? আছে বাড়ি না গাড়ি?

রামচন্দ্র ॥ কিন্তু দেবযানী মনে মনে ভালোবাসে ঐ রাখালটিকেই।

সীতা ॥ বাহুক। বাধা দিচ্ছে কে? কার্তিকের সঙ্গে ছ’হাত এক না হওয়া পর্যন্ত ঐ তপনটিকে মেঘের আড়ালে রাখতে বলে দিয়েছি আমি। সেটা এমন কিছু বেশি নয়।

রামচন্দ্র ॥ ছ’হাত এক হয়ে গেলেই বুঝি মেয়েটা যাবে কেটে? তুমি ভেবেছো তপন এতে রাজি হবে? রাজি হবে দেবযানী? আর, কার্তিক?

সীতা ॥ বলি, পরকীয়া প্রেমের যুগটা যে আবার কিরে এসেছে সে খবর রাখো?

রামচন্দ্র ॥ আঃ, কিন্তু এমন অবোধ মিলনের পরিণামটা কি? সন্তান হলে বাপ বলে ডাকবে কাকে?

সীতা ॥ সন্তান! সন্তান জন্মাবে বাপ বলে ডাকবে। কোন যুগে রয়েছে তুমি? সরকারী বিজ্ঞাপন-গুলোও বুঝি চোখে দেখ না। পরিবার নিয়ন্ত্রণ, জন্ম-শাসন—এসব যে সরকারই চাইছেন এখন। রাস্তায় ক্লিনিক বসেছে সব। না দেখে থাকো, শোনোও নি কি এখন পর্যন্ত?

রামচন্দ্র ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ। কাগজে পড়েছি বটে। কিন্তু সেটা যে আমার পরিবারেও হানা দেবে এত মনো দিন ভাবিনি। ওগো, তুমিও কি পরিবার নিয়ন্ত্রণের দলে।

সীতা ॥ সেটা ফলেন পরিচায়তে। তোমার চাঁদা-মামাকে তো দেখছি না। ...কোথায়?

রামচন্দ্র ॥ পাশের ঘরে বই পড়ছেন।

সীতা ॥ শোনেন নি তো এসব কথা?

রামচন্দ্র ॥ সে সব ভয় নেই। উনি এজগতের লোক নন।

সীতা ॥ যাক বাঁচলাম। ও ঘরে পুঁথি পুস্তকে ডুবে আছেন, তাই যা রক্ষে। নইলে এখন এখানে অনেকের আসবার কথা, দেখলে হয়ত চোখ কপালে উঠতো। ভারি বেমানান তোমার ঐ মামা আমাদের এই পরিবারটিতে।... দেবযানীর গলা পাচ্ছি। বলছিলো, লোকটি কে? মাগুব না বনমানুষ?

[দেবযানীর প্রবেশ]

দেবযানী ॥ হ্যালো মামী! হ্যালো ড্যাড! আজ-কের পিকনিকটা হয়েছে ওরা গুয়ারফুল।

সীতা ॥ তুমি একা কেন দেবযানী? কার্তিক কই?

দেবযানী ॥ ও, সে বুঝি জানো না? সে যা কাণ্ড! আমাকে নিয়ে আজ পিকনিকে সে যা একটা ‘দীন’ হলো—দস্তরমতো একটা নাটক।

সীতা ॥ বলি কি? কার্তিককে বুঝি চটিয়ে এসেছিল? পই পই করে তাকে বলি। বেশ একটু ‘নাইস’ হবি ওর কাছে। তা’ না হয়ে ‘রুড’ হয়েছিলি বুঝি আবার?

দেবযানী ॥ না না। ওর কাছে আমি বেশ ‘নাইস’

হয়েই ছিলাম 'দুলা আল'। তাতেই বাথলো গোল।
তপনও গিয়েছিলো কিনা!

সীতা ॥ তপন গিয়েছিলো কেন? কে
তাকে যেতে বলেছিলো? তার তো যাবার কথা নয়।

দেবযানী ॥ ও মা, জানো না বুঝি, তাকে তাকে থাকে
যে। কলেজের কিছু ছেলে নিয়ে, সেও দেখি হাজির
বোটানিক্যাল গার্ডেনে।

সীতা ॥ তুমি বুঝি এক গাল হেসে তাকে ডেকে
নিলে?

দেবযানী ॥ ঐটিই আমার ভুল হয়েছিলো মা।

রামচন্দ্র ॥ তার পর?

দেবযানী ॥ কার্তিক গেল তখন বটে। শুরু হলো
কণা কাটা-কাটি। তা থেকেই হাতাহাতি। তা থেকেই
মারামারি। আমার এমন গর্ব হচ্ছিলো মা!

রামচন্দ্র ॥ গর্ব?

দেবযানী ॥ হ্যাঁ বাবা। আমাকে নিয়েই তো ওদের
এই লড়াই। মনে হচ্ছিলো আমি যেন সেকালের
তিলোত্তমা। আর ওরা যেন হুন্দ-উপহুন্দ। আমার জন্তে
জীবনও দিতে পারে ওরা।

রামচন্দ্র ॥ (উদ্বিগ্ন হইয়া) কিন্তু জীবন গেছে কি
কারো?

দেবযানী ॥ না বাবা।

সীতা ॥ জখম হয়েছে কেউ?

দেবযানী ॥ তা' হয়েছে মা।

সীতা ॥ কে, কার্তিক নয় তো?

দেবযানী ॥ জখম হয়েছে হু'জনেই। কিন্তু আমার
কি আপশোস হচ্ছে জানো তোমরা? কারো জখমই
মারাত্মক নয় বলে কালকের খবরের কাগজে না বেরুবে
নিউজটা, না বেরুবে আমার ফটো। কাগজের রিপোর্টার
এগেছিলো ছুটে। দেখেছিলো সব। আমি বললাম, ফটো
নেবেন না? তা হেসে বললো, কেউ তো মারা গেল না?
এটা কোনো নিউজ-ই নয়। পথে বাটে হাটে মাঠে এতো
হামেশাই ঘটছে। ভদ্রলোক শুধু আমাদেরই হত্যা
করলো না, নিজেও নিরাশ হয়ে চলে গেল।

রামচন্দ্র ॥ ভদ্রলোক তো চলে গেলেন, কিন্তু তোমার
হুন্দ-উপহুন্দ কোথায়?

দেবযানী ॥ ও, সে জানো না বুঝি? ট্রাজেডি হতে
হতে হয়ে গেল কমেডি।

রামচন্দ্র ॥ কমেডি?

দেবযানী ॥ হ্যাঁ। কমেডি। ঠিক বাংলা নাটকে
যেমনটি দেখি। গায়ের ধুলো, ঝেড়ে হু'জনেই উঠে
দাঁড়ালো। রুমাল বের করে হু'জনেই হু'জনের 'উন্ড'
বৈধে দিলো। তার পর কার্তিক, তপন আর আমাকে
টেনে নিয়ে গেল তার গাড়িতে। আমার দু'পাশে
হু'জনে বসে গাড়ি নিয়ে ছুটলো একটা ডাক্তারখানায়।
ড্রেস হলো উন্ড। তার পর খাওয়া হলো আইস ক্রীম।
তার পর ওরা যা বললো মা, তা শুনে তোমাদের মনে
এতটুকু অশান্তি থাকবে না আর।

সীতা ॥ কি বললো?

দেবযানী ॥ বললো, আজ থেকে আমাদের প্যাক্ট
হলো দেবযানী। Peace Pact.

সীতা ॥ সেটা আবার কি?

দেবযানী ॥ কি অশ্রু! সেটাও আমাকে মানে ক'রে
বলতে হবে তোমাদের? যাও অতশত বোঝাতে আমি
পারবো না।

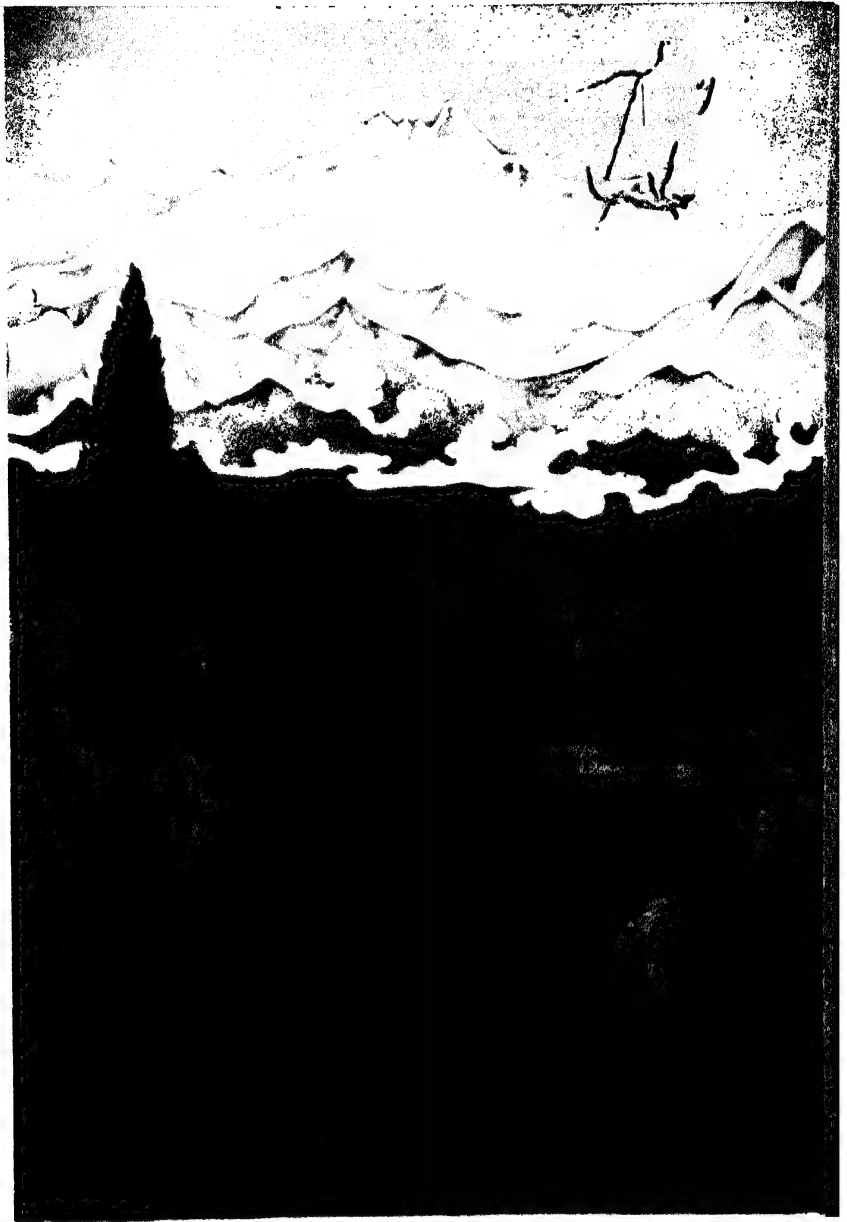
অন্যের ছুটিয়া ছলিয়া গেল

সীতা ॥ (আমাকে) বুঝলো না? ঐ সেই ক্রিনিক।
তোমাদের সরকারই এসব সুবিধা করে দিয়েছেন। ভালোয়
ভালোয় কার্তিকের সঙ্গে বিয়েটা হয়ে যাক। একুল-ওকুল
হু'কুলই বজায় থাকবে। ঝাঁচা থাকবে।

রামচন্দ্র ॥ ছিঃ ছিঃ!

সীতা ॥ একটা কথা ভুলে যেয়ো না তুমি, সে
রামও নেই, সে সীতাও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। তোমার
নাম রামচন্দ্র, আর আমার নাম সীতা হলে কি হবে?
সে যুগই গেছে পাল্টে। তবে ঘটনাগুলো এখনো ঘটে।
সীতাকে নিয়ে রাম রাবণের যুদ্ধ এখনো হয়। তফাৎ এই,
এ যুগে রাবণ মরে না, সীতার অগ্নিপরিক্ষাও হয় না।
এটা হলো শান্তির যুগ। খবরের কাগজ খুলে দেখ।
দেখবে, সকলের মুখে শান্তির বাণী। আপোষ ছাড়া এ
যুগে গতি নেই। আপোষ ছাড়া এ যুগে ঝাঁচা চলে না।
ওদের কি দোষ। ওরা যা শিখছে, ওরা যা দেখছে—ওরা
তাই করছে।

ভারতবর্ষ



দেবতায়্যা হিমালয়

শিল্পী : ইন্দু হুগার



ভারতবর্ষ শ্রিটিং ওয়ার্কস

রামচন্দ্র ॥ কিন্তু—

সীতা ॥ কিন্তু আবার কি ? তুমি বাড়িওয়ালার সাথে
আপোষ করেনি ? না করে উপায় ছিল কোথায় ? দাঁড়াতে
পারো তুমি আমাদের নিয়ে গিয়ে পথে ? ইজ্জতের ভয়
নেই তোমার ? নাও আর কথা বলা না। এসো, থাকে
এসো। আমি থানা দিতে বলছি !

সীতার অনুরোধ গ্রহণ। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাণের বর হইতে

বাহির হইয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন চাঁদা-মামা

চাঁদা-মামা ॥ বুঝলে বাবা রাম ভায়ে, তোমার সমাজ-
বিপ্লবের বইটি রক্ষা নিখাসে পড়ে ফেললাম।

রামচন্দ্র ॥ কেমন লাগলো আপনার চাঁদা-মামা ?

চাঁদা-মামা ॥ আমার যা জ্ঞান, থাকি এজগতের অনেক
অনেক উর্ধ্বে। অত দূরে থেকে যা দেখতাম, যা শুনতাম

ঠিক বুঝে উঠতে পারতাম না। বইটি পড়ার পর এখন সব
বুঝলাম।

রামচন্দ্র ॥ কি বুঝলেন চাঁদা-মামা ?
চাঁদা-মামা ॥ বুঝলাম, এই যুগে মানুষকে বেঁচে থাকতে
হলে তাকে অমানুষ হতেই হবে।

রামচন্দ্র ॥ কিন্তু আপনি যাচ্ছেন কোথায় ?

চাঁদা-মামা ॥ পালাচ্ছি বনে। আমি মানুষ নই বাবা,
বনমানুষ।

চাঁদা-মামা যেন পলাইয়া বাটিলেন

রামচন্দ্র ॥ চাঁদা-মামা। চাঁদা-মামা !

কিন্তু চাঁদামামা আর ফিরিলেন না। রামচন্দ্র ছুটয়া গিয়া দাঁড়াইলেন
বড় জানালাটির ধারে। শুধু দেখিতে পাইলেন আকাশে
পূর্ণিমার চাঁদ হাসিতেছে।

॥ যবনিকা ॥

কলাশিনী

শ্রী অপরূপ কৃষ্ণ ভট্টাচার্য

ঘুম-ভেজা রাতে তুমি যেন মোর ভরা ভানরের নদী
চাঁদ ভেসে আসা নীলনভোতলে স্রোতের দোলায় তুলি।
রস তরঙ্গে ভেসে যেতে কেন সাধ জাগে নিরবধি
তরী খানি আর তীরেতে ফিরাতে আমিযে গিয়েছি তুলি।
তোমার হৃদয়ে যে চর দেখেছি সে গেছে আজিকে ডুবে,
উপনিবেশের হোলো নাক ঠাঁই আলো ছায়া মেখে মেখে।
কত মেঘবড় বাদলের ধারা এলো গেলো নানা রূপে,
তোমার চকিত রূপান্তরেতে ছুটে চলে ঢেউ বেগে।

তব কল্লোল সঙ্গীত শুনি, ঘন আবর্ত হেরি,
পাড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে দ্রুত গতি বাধা বন্ধন টুটে।
দূরে ঠেলে দিলে তোমারে বরিতে ছিল যারা তবু ঘেরি
তাদের প্রাণের গভীর বেদনা গুমরি গুমরি উঠে—
রাজি-শিবিরে ঢেলেছে অশ্রু, সেকথা জানো কি তুমি ?
কেন গো আমারে বাহু বন্ধন করিলে অধর চুমি !

কতনা জুটুকি করেছ তাদের ব্যাকুল বাণনা দেখে,
কি জানি কেন গো টেনে নিলে মোরে বৈশি বিহার তরে !
অসঙ্কোচেতে যে কথা কহিলে প্রণয় স্রবমা মেখে
তাহারি আবেগে আসিয়াছি লোক-

লোচনের অগোচরে।

আজ কিছু নয়, তোমাতে আমাতে সারাটি রজনী জাগা,
প্রণয়-মন্দির স্থপতি সমারোহে এক হয়ে শুধু থাক।

ছথলি বুকের গোলাপী আভিনা রূপ-মানফ ভরা,
রজত-জোছনা পড়েছে ছড়ায়ে কুসুম গন্ধ ছেয়ে ;
শুনাত্রে যেন সুর্য্যোদয়ের আলোক পড়েছে ধরা,
কৌমুদীসম তব নিঃশব্দ—চাঁদ বুঝি থাকে চেয়ে।
প্রথম মিলন উৎসব ক্ষণে স্থলিত বসনা হয়ে,
পক্ষ প্রদীপ জালালে কেন গো দেহের আরতি লয়ে ?

পদাবলী সাহিত্যে স্বয়ং-দোতা

শ্রীহরেকৃষ্ণাচার্য্য সাহিত্যরত্ন

পদাবলী সাহিত্যে স্বয়ং-দোতা একটি বিশিষ্ট অধ্যায়। সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলিতে হয়—স্বয়ং-দোতা নায়ক ও নায়িকার “সাংসার্য অভিযোগ।” সংস্কৃত সাহিত্যে-স্বয়ং-দোতার অনেক শ্রোতৃ আছে। প্রাকৃত ভাষার-রচিত প্রায় দেড় হাজার বৎসর পূর্বে সঙ্কলিত গাথা-সম্প্রদায় বা জালা-সম্প্রদায়ের মধ্যেও স্বয়ং-দোতার কবিতা আছে। ভাবটা এইরূপ—বিদেশী পথিক আসিয়া গৃহে আশ্রয় লইয়াছে। বাড়ীর বন্ধু তাহাকে বলিতেছে—পতি আমার বিদেশে। খণ্ডর বাঁচিয়া নাই। শাত্ত্রী বুদ্ধা এবং চোখে দেখিতে পান না। নন্দিনী কালা। নিকটে প্রতিবেশী কেহ নাই। রাত্রি অন্ধকার, অতএব হে পথিক ইত্যাদি।

পদাবলী সাহিত্যের সঙ্গে ইহার পার্থক্য সুস্পষ্ট। পদাবলী প্রণেতাগণ সাধন করিয়া দিয়াছেন—শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান, শ্রীরাধা তাঁহার স্বরূপ শক্তি, অন্তরঙ্গা ফ্লাদিনী শক্তি। কেমন করিয়া সর্বস্বত্যাগ করিয়া সংসারের সর্ব বাধাবন্ধ পায়ে ঠেলিয়া শ্রীভগবানে আত্ম সমর্পণ করিতে হয়, শ্রীরাধাকে অগ্রবর্তিনী করিয়া ব্রজবধূগণ সেই দৃষ্টান্তই দেখাইয়া গিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যচরিত প্রণেতা মহাকবি কবিরাজ কৃষ্ণদাস তো পরিকার বলিয়াছেন।

পরকীয়া ভাবে অতি রসের উজ্জাস।

ব্রজবিনা ইহার অন্ত্র নাহি বাস।

সুতরাং শ্রীরাধা-গোবিন্দ লীলাকথা আলোচনা করিতে হইলে প্রাকৃত দৃষ্টি পরিহার করিতে হইবে। পদাবলী সাহিত্যের পটভূমিকায়—আত্মোজ্জ্বলপ্রীতি বাহ্যায় জলাঞ্জলি দিয়া কৃষ্ণোজ্জ্বলপ্রীতি বাহ্য অম্লসরণের পদ্ধতি গ্রহণ না করিলে রসাস্বাদনে ব্যাঘাত ঘটবে। নয়নে প্রেমোজ্জনের প্রদেপ দিয়া পদাবলী সাহিত্য পাঠ কর। বিশেষত শ্রীমন্ মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পর হইতে সারা বাঙ্গালার শিক্ষিত অশিক্ষিত লক্ষ লক্ষ নরনারী—এই দৃষ্টি-ভঙ্গী লইয়াই পদাবলী সাহিত্য পাঠ করিতে অভ্যস্ত

হইয়াছে। কীৰ্ত্তন গান শুনিতে গিয়া—শ্রীগৌরাঙ্গের পদব্রজ সর্বদা মাখিয়া—দেহ মনকে পবিত্রতায় অমূল্য করিতে শিখিয়াছে। আধ্যাত্মিক সাধনার ঐতিহ্যমণ্ডিত অধিষ্ঠান ভূমিতে দাঁড়াইবার সঙ্কেত জানিয়া লইয়াছে। এই জগতই বৈষ্ণব পদাবলী ধর্ম্মমূলক রচনা হইয়াও রসোত্তীর্ণ সাহিত্যের মর্যাদালাভ করিয়াছে।

অভিযোগ পূর্ববাগেও আছে। শ্রীরাধাকে সখী বলিতেছেন—“বেলি অবসান কালে তুই গিয়াছিলি নাকি জলে। তাহারে দেখিয়া মুচুকি হাসিয়া ধরিলি সখার গলে।” ইহা নায়িকার অভিযোগ—নায়কের প্রতি। আবার শ্রীরাধা সখীকে বলিতেছেন—আমাকে দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ—‘না জানিয়ে কোন্ মনোরণে অকুল কিশলয় দলে বরু দংশ’, ইহাও নায়িকার উদ্দেশে নায়কের অভিযোগ। কিন্তু শ্রীরাধাকৃষ্ণের এখনো মিলন ঘটে নাই। তজ্জন্ত ইহার মধ্যে মাত্র ইঙ্গিতই আছে, আলাপ-অর্থাৎ কথা আসিয়া আসন গ্রহণ করে নাই। স্বয়ং-দোতার মধ্যে পরম্পরের কথার সুযোগ প্রচুর, বাক্যের দ্বারাই নায়িকা ও নায়ক আপন অভিযোগ প্রকাশ করিয়াছেন। বিজ্ঞাপিতর একটি পদ—শ্রীরাধার স্বয়ং-দোতা

পহিল পসার সংসারক সাররন পরহোঁকি পহিল

তোহার হে।

হঠে আঁচর মোর নফরি না হলবে রবে রস ভদ্র

জাএত উদার হে।

এ হরি এ হরি আরতি পরিহরি হঠন করিঅ

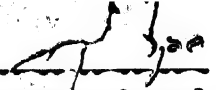
পহ বাট হে।

জেহে বে সাহল সে কি বে সাহব উচিত মনোভব

হাট হে।

কাঁকনে গঢ়ল পমোঁধর স্তম্ভর নাগর জীবন

অধার হে।



দুইত রতন তুল ন রহ অধিক মূল কিনতিন পার
গমার হে ।
ভনই বিজাপতি হুন হে সূচেতনি হরি সঁম কৈসন
সমান হে ।
কপট তেজি কহ ভজহ জে হরি সঞো অন্তকাল
হৌঅ ধাম হে ।

আমার প্রথম পসরা সংসারের সার রসের। প্রথম বিক্রয় তোমার নিকট, তোমার হাতেই প্রথম বউনি। ভদ্র, বলপূর্বক আমার আঁচল টানিয়া ফেলিয়া দিও না। রস উছলিয়া পড়িবে। ওহে হরি, ওহে হরি, প্রভু, আমার আন্তি উপেক্ষা করিয়া পথে বলপ্রয়োগ করিও না। মদনের হাতে ইহাই উচিত, যে বাহা একবার বিকাইয়াছে, পুনরায় বিক্রপে তাহা বিক্রীত হইবে। নাগরগণের জীবনাধার আমার সুন্দর পয়োধর কাঞ্চনে গঠিত। ইহা রত্নের মত, ছুঁইলে ইহার অবিক মূল্য থাকে না। গ্রাম্য লোকে নাগরগণের প্রার্থিত এই বস্ত্র কিনিতে পারে না। বিজাপতি বলিতেছেন—সূচেতনি শোন, হরির সঙ্গে বিক্রপে সমান হইবে? কপটতা পরিত্যাগ পূর্বক হরিকে ভজনা কর। যাগাতে অন্তকালে তাহার পার্শ্বে স্থান হয়।

বয়োজ্যেষ্ঠ কবি গোবিন্দ আচার্যের একটি পত্রাংশ রস-কল্পবল্লীর মধ্যে পাওয়া গিয়াছিল। আমি তাহার বাক্য অংশ পাইয়া বৈষ্ণব পদ্মাবলীর মধ্যে প্রকাশ করিয়া দিয়াছি। এটিও শ্রীরাধার স্বয়ং-দোতোর পদ।

ঘন মেঘ বরিষায় বিজুর চমকে ।
তাহা দেখি প্রাণ মোর থরহরি কাঁপে ॥
ছোড় ছোড় আঁচর নীলজ মুরারি ॥
লাজ নাহিক তোর হাম পর-নারি ॥
ঝাঁপল বনতল তিমির আসিয়ে ।
একসরি আঁকুল পথ নাহি পাইয়ে ॥
নিবারিয়ে নীর ধার বসন অঞ্চলে ।
নিরঞ্জে জানিয়া আইছ তরুতলে ॥
বিপতি সময়ে তব এবা কোন চক ।
গোবিন্দ দাস কহে লাগয়ে যজ্ঞ ॥

মেঘ হইতে অবিরত বৃষ্টি পড়িতেছে। বিজ্ঞাৎ চমকাই-তেছে। তাহা দেখিয়া আমার প্রাণ থরহরি কাঁপিতেছে।

নিরঞ্জন মুরারি, আমার আঁচল ছাড়। আমি পরনারী, জানিয়াও তোমার লজ্জা নাই। আমার আসিয়া বনতল ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, পথ না পাইয়া একবার কান্দা আঁকুল হইয়া উঠিয়াছি। অঞ্চল দিয়া বৃষ্টি নিবারণ করিতেছি। (সর্ব্বাক্ষ তিজিয়া গিয়াছে) নিরঞ্জন জানিয়া এই বৃক্ষতলে আসিয়াছি। বিপদের সময় এ আবার তোমার কোন চক। গোবিন্দ-দাস বলিতেছেন ভয় লাগিতেছে যে!

নিবিড় বন, আকাশে মেঘ, বৃষ্টি ও বিছাতের বিরাম নাই। বনভূমি আধারে ঢাকিয়াছে, এই তরুতলও নিরঞ্জন, জনমানবের আশার কথা দূরে থাকুক, একটা পত্ৰপাখিও আশে পাশে নাই। সুতরাং আমাদের মিলনের তো এই সুবর্ণ সুযোগ। বৃষ্টি সিক্ত নীলাধরের আবরণ ভেদ করিয়া শ্রীরাধার তরুদেহের গোর দ্যুতি উছলিয়া উঠিতেছে। শ্রীকৃষ্ণও একেবারে নিকটে আসিয়া শ্রীরাধার অঞ্চল স্পর্শ করিয়াছিল। সকল দিক্ দিয়াই পরিবেশটি মিলনের অতুল।

শ্রীপাদ রূপগোষামীর রচিত পদ—শ্রীরাধার উক্তি।

ন কুরু কদর্থন শরণ্যাং ।
মামবলোক্য সতী মনারণ্যাং ॥
চঞ্চল মুঞ্চ পটাকল ভাগং ।
করবান্যধুনা ভাস্কর যাগং ॥
ন রচয় গোকুলবীর বিলম্বং ।
বিদধে বিধুমুখ বিনতিকদম্বং ॥
রহসি বিভেমি বিলোল দৃগন্তং ।
বীক্ষ সনাতন দেবভবন্তং ॥

আমি সতী, এখানে পথে আমাকে অসহায় দেখিয়া আমার আসার কদর্থ করিও না। অথবা পথে আমার কদর্থন অর্থাৎ লাহুনা করিও না। চঞ্চল, আমার বসনাঞ্চল পরিত্যাগ কর। আমি এখন ভাস্কর যজ্ঞে (স্বর্ঘ্য পূজায়) যাইতেছি। গোকুলরক্ষক, আমার বিলম্ব করিয়া দিও না। চন্দ্রবদন, আমি পুনঃ পুনঃ আমার প্রণতি জানাইতেছি। সনাতন দেবতা, এই নিরঞ্জে তোমার বিলোল কটাক্ষ আমাকে সম্বৃত্ত করিয়াছে।

এইবার গোবিন্দ কবিরাজ রচিত শ্রীকৃষ্ণের স্বয়ং-দোতোর পদ উদ্ধৃত করিতেছি।

(১) মদন কিরাত কুমুম শর দারুণ বৃন্দাবন বন মাঝ ।

তেত্রি অকুল হায় তোহারি শরণ করি পরিহরি

পৌরুষ লাজ ॥

সুন্দরি তুয়া দিঠি অধির সন্ধান ।

মনমথ মারিতে জোড়ি নয়ন শর হানল হামারি পরাণ ॥

দুহ শরে জর জর জীবন অন্তর কিয়ে করব নাহি জান ।

নিজ যশ চাই রাই অব দেয়বি অধর সুধারস পান ॥

মণিময় হার তরঙ্গিনী তীরহি কুচ কনকচল ছায় ।

এছে তপত জনে গোপতে রাখবি তব গোবিন্দ দাস

যশ গায় ॥

বৃন্দাবনের বনমধ্যে মদন কিরাতের পুষ্পশর অতি নিদারুণ । এইজন্তই পৌরুষ লজ্জা ত্যাগ করিয়া অকুল হরি তোমার শরণ লইল । সুন্দরি তোমার দৃষ্টির লক্ষ্য স্থির নাই । তাই মদনকে মারিতে যে নয়ন বাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলে তাহা আমারই প্রাণকে আহত করিল । দুই পক্ষের বাণে আমার অন্তর এবং জীবন জর্জরিত হইয়াছে, কি করিব ভাবিয়া পাইতেছি না । শরণাগতজনকে বাতনা দেওয়া ভাল নয়, এই বলিয়া এখন যদি নিজের যশ কামনা কর, তবে অধর সুধারস পান করিতে দাও । আর তোমার মণিময় হার তরঙ্গিনীর তীরে কুচ-কনক-পর্বতের ছায়ায় আমাকে তাপিতজন জানিয়া গোপনে রক্ষা কর । তাহা হইলেই গোবিন্দদাস তোমার যশ গান করিবে ।

(২) কনকলতা কিয়ে বিকশিল পদ্মমণি কিয়ে মধী

বিজুরি উজোড় ।

কুঞ্জকুটীরে কিয়ে উয়ল হিমকর হেরাইতে আয়হঁ

ভোর ॥

সুন্দরি তোহারি চরিত বিপরীত ।

কাজর গরলহি ভরল নয়ন শর হানলি অন্তর চিতে ॥

তব আগমানে করলি তুঁহ ঐহন অব সুপুরুষ বধ জান ।

উচ কুচ চুখক সরস পরশ দেই উদ্‌বাটই দিঠি বাণ ॥

আশা পাশ হাসি দরশায়নি কতিথণে রাখবি পরাণ ।

বিঘটল সময় পদ্মটি নাহি আঁওত গোবিন্দ দাস

পরমাণ ॥

স্বর্ণলতায় কি পদ্ম প্রফুটত হইয়াছে, কিবা উজ্জ্বল স্থির বিছাৎ পৃথিবীতে দেখা দিয়াছে ? না কুঞ্জকুটীরে চাঁদ

উঠিয়াছে ? মুক্ত হইয়া তাহাই দেখিতে আসিলাম ।

সুন্দরি বিপরীত তোমার চরিত্র । তুমি কিনা কাজলের

গরল মাখানো নয়ন শরে আমার প্রাণ এবং মনকে

বিন্ধ করিলে ? তবে অজ্ঞাতসারে না জানিয়া যদি ঐরূপ

করিয়া থাক, তাহা হইলে এখন একজন সুপুরুষ বধ

হইতেছে বুঝিয়া তোমার ঐ উচ স্তনরূপ চুষকের সরস

স্পর্শ দিয়া সেই নয়ন বাণ তুলিয়া লও । হাসিয়া আশার

ফান্দ দেখাইতেছ, কিন্তু কতক্ষণে প্রাণ রক্ষা করিবে ?

সময় চলিয়া গেলে আর ফিরিয়া আসে না । গোবিন্দ

দাসই তাহার প্রমাণ ।

শ্রীরাধা বলিলেন—(গোবিন্দ কবিরাজের পদ)

মুবলী মিলিত অধর নব পল্লব গাওত কত কত রাগ ।

কুলবতি হোই মন্দির ছোড়ি অকুল সহই না পারি

বিরাগ ।

মাধব তোহে কি শিখায়ব গান ।

গৌরী আলাপি শ্রাম নট সঞ্চরু তব তুহ বিদগধ

জান ॥

মুরলী ছোড়ি অছু মধুর আলাপবি তেসর জলে

জন জান ।

কণ্ঠহি কণ্ঠ মেলি অব সমুঝিয়ে যতিথণে হোয়ত

সুঠান ॥

নিজ জন জানি হৃদয়ে অবধারবি ঐহন গুণবতী

ভাস ।

গুণী জন লাজ বৈছে নাহি হোয়ত কহতহি

গোবিন্দ দাস ॥

নব কিশলয়ের মত অধরে মুরলী মিলাইয়া কত কত

(মালবাদি) রাগ (অহুরাগপূর্ব গান) গাহিতেছ ।

বিরাগ সহিতে না পারিয়া (রাগ রাগিনীর বিকৃতির আশ-

ঙ্কায়—প্রকৃত অর্থে মুরলী গানে অধীর হইয়া) কুলবতী

হইয়াও মন্দির ছাড়িয়া আসিয়াছি (গৃহত্যাগ করিয়াছি)

মাধব তোমাকে আর কি গান শিখাইব । গৌরী আলাপ

পূর্বক শ্রাম ও নট (অথবা নট নারায়ণ) রাগের বিস্তার

কর, তবেই তোমাকে কলা-নিপুণ বলিয়া জানিব ।

(শ্রাম নটবর, গৌরী আমি, আমার সঙ্গে রসলাপ সাকারেই

তোমাকে হরসিক বলিয়া জানিব) মুরলী ছাড়িয়া মধুর

আলাপ (রাগালাপ, রসলাপ) করিবে, যেন তৃতীয় ব্যক্তি

কেহ জানিতে না পারে। তাহা হইলেই তোমার কণ্ঠে
কণ্ঠ মিলাইয়া (তোমার গলগল হইয়া) যতক্ষণ না স্রুঠাম
(সৌষ্টব-সম্পদ, সর্বাঙ্গসুন্দর) হয় আমি বুঝিয়া লইব।
নির্জনে জানিয়া আমার মত গুণবতীর কথা—(ভাস-কান্তি)
হৃদয়ে ধারণ করিবে, যেন গুণীজন সমক্ষে (সখীগণের
নিকট) লজ্জা পাইতে না হয়। গোবিন্দ দাস কহিতেছেন।
গোবিন্দ কবিরাজ এই পদের কোন প্রতি-উত্তর
রচনা করিয়াছিলেন কিনা জানা যায় না। অন্তত এক্ষণ
কোন পদ পাওয়া যায় নাই। কিছুদিন পরে শ্রীনিবাস
আচার্য্যপাদের বংশধর শ্রীল রাধামোহন ঠাকুর এই পদের
একটি উত্তর রচনা করেন। পদটি তুলিয়া দিলাম।

শ্রীকৃষ্ণের উক্তি—

রাগ তাল দুই হৃদয়ে ধরলি তুহ জানাব বচনক
রীতে।
গ্রাম তিনশ্বর বহুবিধ পরকার জানসি কত কত
নীতে ॥
গুণবতি অভয়ে নিবেদিয়েতোয়।
মধুর আলাপ শিখায়বি নিরঞ্জে নিত্য জন জানিয়া
মোয় ॥

মুরলী ছোড়ি হাম নিষ্টহি বৈঠব নীধর/সুধধুর গান।
গৌরী শ্রামনট তব নহ দুঃখট হোয়ব মিলন জান।
মুখহি মুখহি যব তুই শিখায়বি হৃদয়ে ধর/তব হাম।
ভগ রাধা মোহন বচন রচন পুন ভাঙ্গ সে জানিয়ে শ্রাম ॥
তোমার বচন ভগ্নীতে—কথার কোণলে জানিলাম—তুমি
রাগ (গানের রাগ রাগিনী—অন্ত অর্থে অল্পরাগ) এবং তাল
(গানের তাল, অন্ত অর্থে তাল ফলানপি গুরু স্তন মণ্ডল)
হৃদয়ে ধারণ করিয়াছ। গ্রাম তিন শ্বর—(উদার, মূদার,
তার, সপ্তশ্বর গ্রাম, অন্ত পক্ষে সম্ভোগকালে কোকিল-
কপোতের মত কুজন কারিণী) ইত্যাদির ভূমি বহু প্রকারের
কত নীতি জান। গুণবতি, অভাব তোমাকে নিবেদন
করিতেছি নিজ জন জানিয়া নির্জনে আমাকে মধুর আলাপ
(রাগআলাপ অন্ত অর্থে রসালাপ) শিখাইবে। মুরলী
ছাড়িয়া আমি তোমার নিকট বসিব, সুমধুর গান শিখিব।
(তোমার গুণ গাহিব) তখন আর গৌরী শ্রাম নটের
মিলন দুর্ঘট হইবেনা। (রাগরাগিনীর মিলন অন্ত পক্ষে
তোমার আমার মিলন) মুখে মুখে (আমার মুখে মুখে
রাখিয়া) যখন আমাকে শিখাইবে, আমি তখন সেই সময়
(তোমাকে) হৃদয়ে ধারণ করিব। রাধা মোহন বলি-
তেছেন, কথা বলিতে শ্রাম ভাঙ্গি জানেন।

প্রাণ-শক্তির প্রতি

শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ

অগ্নি প্রাণৈশ্বর্য্যমগ্নি মৃত্যু-সখি ভৈরব-সুন্দরি,
নিখিলের রঞ্জে রঞ্জে সঞ্চারিছ দিবস-শরীর
হুর্জয় প্রাণের বেগে দুর্গিবার আঘাত-সংঘাতে;
দিয়েছ—দিতেছ তরি' ধরে ধরে সঞ্চার-প্রভাতে
তোমার অজনন্তল নিত্য নব আনন্দের গানে,
আবেগ-উচ্ছ্বাস-দৃঢ় সৃষ্টির সে উদাত্ত আহ্বানে
রক্তের বিদ্যুজ্বালা ক্ষুধারূপে জাগায়েছ তুমি,
দেহ হ'তে দেহান্তরে বিলয়ের বক্ষ-বাহি তুমি!—

তাই তুমি যুগব্যাপি' অনাগন্ত জরতী স্রিঞ্জাঙ্গা—
হলাহল উগ্ররসে ফেনায়িত অমৃতের আশা
নৃত্যপরা শুদ্ধ রসনার; আশ্রয় সর্বেশ্ব তব
দণ্ড-পলে লীলাভরা ইন্দ্রাহীন
সুখে অভিনব,
শূন্য—পরিপূর্ণ, পুষ্টি মৃত্যু-অভিভাব-আলিঙ্গনে,
যে-মৃত্যু মৃত্যুঞ্জয়ী সে-প্রসাদে
অচির-মরণে!

প্রিয়বরেণ্য

প্রবীর তোমাকে চিঠি লিখছি। সব কাজ শেষ হয়ে গেছে।

অবশ্য এই সংসারে নিজস্ব কাজ বলতে যদি আমার কিছু থেকে

প্রিয়বরেণ্য

থাকে।

অবিনয় টুরে গেছে অনেক দিন। কখন

মায়াবরু



খাওয়া দাওয়াশেষ হয়ে গেছে। তবু রাত দশটা বেজে গেল।

পায়ের দিককার জানালাটা খোলা। চৈত্র শেখের দক্ষিণ হাওয়ায় পর্দাটা কাঁপছে। পরলা বৈশাখের আর কত দেরী প্রবীর?

আশে পাশের সব কটা বাড়ির আলো নিভে গেছে। সব কোলাহল শান্ত। নিঃশব্দ নিশাখিনি। বুঝি আমার মতই ক্লান্তিজর্জর। সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে ঘুমোতে চাইছে,

কিন্তু কার অভিশাপে ওর হৃদোঁথে এক ফোঁটা ঘুম নেই। আমার মত ভরানক এক শান্তির বোঝা মাথায় নিয়ে ওকেও জেগে থাকতে হচ্ছে। দূর আকাশের তারাগুলো কী ফ্যাঁকাশে।

ঘোবনের সতেজ উজ্জল হারিয়ে ওর। জরার ক্লান্তিতে মুহ্যমান হয়ে প্রতীক্ষা করছে চরম অবলুপ্তির। স্বর্ঘ্যোদয়ের।

বুঝি আমারি মুমূর্ষু জীবনের মত!

এত রাতে তোমাকে চিঠি লিখতে বসবার খানিকক্ষণ আগেও কি ভাবতে পেরেছিলাম, সত্যসত্যই তোমার কাছে কোনদিন কোন চিঠি লেখার দরকার হবে আমার? কতদিন তুমি আমার বলেছ, অনেক কিছুই তুমি আমার দাওনি। একটা চিঠিও কি তুমি মনখুলে আমার লিখতে পার না? যার ভিতর দিয়ে তোমাকে নিবিড় করে পেতে পারি?

আমি বলেছি, আমার চিঠি পেয়ে তুমি খুশি হবেনা প্রবীর। তোমার মতো অমন করে আমি লিখতে পারিনা, একথা তো তুমি জানো।

তুমি বলেছিলে, তুমি যা লিখবে, তাই আমার মনের মতন হবে মণি। শুধু আমার অজুস্ত ভালবাসার প্রতিদানে কিছু যেন থাকে তাতে।

আমি এ কথার উত্তরে হেসেছিলাম।

তুমি অধীর হয়ে বলেছিলে, কেন—কেন আমার এত চিঠি পেয়েও তুমি কখনো উত্তর দাও না? তোমাকে ছেড়ে যখন দূরে চলে যাই, তখন আমার সমস্ত পৃথিবী শূন্য হয়ে যায়। চিঠি লিখে সে অভাব মেটাতে চাই। আমি দূরে গেলে তোমার এ ইচ্ছে হয়না কেন মণি?

কেন? আমি আস্তে আস্তে তোমার ব্যগ্র ব্যাকুল হই চোখে আমার ছুচোখ রেখে উত্তর দিয়েছিলাম; প্রবীর, তুমি আমার নিঃশ্বাসে প্রাণসে, সমস্ত সত্তায় এমন করে জড়িয়ে আছো, তুমি নিজেও জাননা সে কথা। দূরে গেলেও তুমি আমার সমস্ত সত্তা আচ্ছন্ন করে থাকো। আমার জীবনপাত্র উজ্জলিয়া মাধুরী করছে দান। আমার সমস্ত শূন্যতা পূর্ণ করে দিয়েছ। এবার বুঝতে পেরেছ?

আমার কথা তুমি বুঝতে পেরেছিলে। তোমার হৃচোখে তারই গভীর উগলকি আমার আত্মাকে স্পর্শ করেছিল।

আগেকার কথা ছেড়ে দিলে তোমার আমার মাত্র তিন বছরের আলাপ পরিচয়। আর এই তিন বছরে তোমার অনেক চিঠির উত্তরে আমার মাত্র এই এক খানা চিঠি লেখার প্রচেষ্টা। এই অসুখ বোধ হয় এই শেষ। কিন্তু প্রবীর, অসুখ ক'র। যতটা সহজ ভেবেছিলাম লিখতে বসে দেখছি তত নয়। আর শেষ?

কি জানি শেষ পর্যন্ত এ চিঠি শেষ করতে পারব কি না।

এইমাত্র বুড়ী ফুলমতিয়া আমাকে বললেন, আমার নরম স্প্রিং-এর গদিটার চারধারে নেটের মশারি জুড়ে বেশী রাত জাগতে বারণ করে দরজা ভেজিয়ে পাশের ঘরে শুতে চলে গেল। বড় কড়া শাসন ওর। আর সেইজন্তেই মা ওকে আজই পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার সঙ্গেই। তুমি হয়ত ভাবছো—আমার বাপের বাড়ির পুরোনো দাই, যার হাতে শুধু আমি নই, অনেকেই মানুষ হয়েছে, সে এখানে কেন? অথবা বুড়ো জগন্নাথ বোধহয় নেই এখানে। সুবিনয় টুরে চলে গেলে এতদিন থাকে ভরসা করে এ ফ্যাটে একলাই কাটিয়েছি। কিন্তু না। জগন্নাথ নীচে ঘুমোচ্ছে। আর ফুলমতিয়ার কথা পরে লিখছি। অবশ্য যদি শেষ পর্যন্ত চিঠিটা লিখতে পারি।

প্রবীর! এইটুকু লিখেই হাত কাঁপছে। বেড-রুমইটো টিপে ঘর অন্ধকার করে বালিশে মুখ লুকিয়ে কানতে ইচ্ছে হচ্ছে। ইচ্ছে করছে, অনেক অনেক ইচ্ছার মত এই নিদ্রাকর্ণ চিঠি লেখার ইচ্ছাটারও নিবৃত্তি হোক। কিন্তু, প্রবীর, লিখতে আমার কাছে হবেই। লিখতে হত না—যদি আঠারো বছর বাদে এক ভয়ঙ্কর কঠিন সত্যের মুখোমুখি আজই আমাকে দাঁড়াতে না হত!

অথচ এই সত্যের স্বরূপটা আর মাত্র দু তিনটে মাস পরে জানতে পারলে এমন কি ক্ষতিটা হত?

এতদিন যা চেয়ে এসেছি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে, তা পাইনি। আর যখন তা পাবো, তখন আমার কাছ থেকে তুমি কতদূরে চলে যাবে প্রবীর?

আমার বিবাহিত জীবনের প্রায় পনেরোটা বছর বাদে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল নতুন করে। একথা তুমি জানো। কিন্তু তুমি কি জানো কী ভাবে কেমন করে তোমার সঙ্গে আমার দেখা না হবার আগেকার পনেরোটা বছর কেটেছে?

না প্রবীর, তুমি তা জানতে পারবে না। বুঝতেও পারবে না। একটা নয়। যদি সহস্রটা স্বপ্নও তোমার থাকতো তাহলেও আমার সেদিনগুলির মর্মস্তব বেদনা আর শূন্যতা তুমি কিছুতেই অহুত্ব করতে পারতে না।

সেই সেদিনের মন। নিরম শূন্যতার বাঁধা একটা

যাত্ৰিক জীবন। কতকগুলো ছকে-কাটা অভ্যাসের সমষ্টি দিয়ে ঘেরা অর্থহীন বৈঠক খাকা। খাওয়া দাওয়া, বাপের বাড়ি, জামাতা বাড়ি, গাওঁ, সিনেমা দেখা, স্বামীর সংসারের প্রতি কর্তব্য পালন। অবসর সময়ে পড়াশোনা। আর বাদ বাকী অল্প সব দায়িত্ব পালন।

প্রবীর আমি যদি সাধারণ মেয়েদের মত হতাম!

একথা বলছি কেন তুমি জানো। আমি সাধারণ নই আর পাঁচটা মেয়ের মত। আমি স্বতন্ত্র। এই মন্ত্র, এই আত্মবিশ্বাস, তুমিই আমার এনে দিয়েছিলেন। অবশ্য স্বীকার করি, রূপটা আমার সাধারণ মেয়েদের চেয়ে খামকটা বেশীই ছিল।

তোমাকে নতুন করে দেখার আগে আমি কি বৈঠক-হিলাম? না প্রবীর। মণিমালার নবজন্ম তোমার প্রথম যৌবনের মুহূর্ত দুচোখের দৃষ্টির আলোয়। পনেরো বছরের অভ্যাসের জাল দিয়ে বোনা একঘেয়ে ক্রান্ত শ্রান্ত জীবনের স্তিমিত বিশীর্ণ মরা নদীতে তুমি আনলে প্রাণের জোয়ার। হিমন্তরূপ পক্ষম খাতুর অবসানে বসন্তের দাক্ষিণ্যে যেমন করে পুষ্পিত মঞ্জরীত হয়ে ওঠে শ্রীহীন বক্ষ্যা পৃথিবী, আলো আর উত্তাপের বস্ত্রায় জড়তা থেকে প্রাণ চৈতন্তের স্নানিবিড় পুলক স্পন্দনে উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে, তেমনি করে তুমি আমার রক্তে রক্তে হৃদ্যার কামনার নেশা ছড়িয়ে দিলে। জাগিয়ে দিলে নিবিড় উদ্মান্দা!

এক অল্প আঙনের ফুলিঙ্গ জাগিয়ে তুললো আর এক প্রায় নিভস্ত প্রদীপের শিখাকে। ছোট্ট মরা-হাঙ্গা একটা পুকুর পার হয়ে আমি দেখলাম অগাধ অতল মহাসাগর।

জীবন সমুদ্র!

সেদিন তুমি আমার যে রূপ আর যে অপরূপ দেহ লাভণ্যে মুগ্ধ হয়েছিলে, তখন সে তো যৌবন সীমান্ত-রেখায়। নিজের সম্বন্ধে এতটুকুও মোহ আর আমার অবশিষ্ট ছিল না। কোনমতে একটা দিন শেষ করে আরেক বিরক্তিকর মন্থর দিনে পদক্ষেপ। মেসিনের মত ঘুরে চলেছি। আর প্রতীক্ষা করেছি কখন ধামবো। সুইচটা টিপে কেউ বন্ধ করে দিক—আমার এ যাত্ৰিক জীবনটার একঘেয়েমি।

তুমি এলে। সুইচ টিপলে। ধামবার নয়। গাঁত হীনতার নয়। দ্রুস্ত আলোড়নের। ঝড়, বজা-ধাবনের।

প্রবীর, আমি জললাম। বৈঠক উঠলাম। সার্থক হলাম। পূর্ণ হলাম।

সুবিনয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা তুমি সবই জানো। তখন তুমি খুবই ছোট। দুপক্ষের অভিভাবকরাই দেখে শুনে সব ঠিক করে দিয়েছিলেন। এমন কি বিয়ের আগে সুবিনয় আমাকে একবার চোখের দেখাও দেখেনি। আর আমার কথা বাদ দাও। মধ্যবিত্ত পাঁচটার ঘরের লোকের আবহাওয়ার আমি মানুষ। এ ইচ্ছে একেবারেই অবাস্তব আমার পক্ষে। আঠারো বছর বয়সেই এক অন্তঃপুর থেকে আর এক অন্তঃপুরে বদলি হলাম আমি। বিবাহিত জীবনের আরো সংক্ষিপ্ত, সংকীর্ণ গভীর ভিতর।

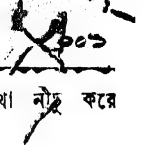
এই থানেই মন্তবড়ো একটা প্রশ্ন আসতে পারে। কিন্তু সে প্রশ্নও অবাস্তব হয়ে উঠলো কয়েকটা বছর কাটবার পর। সুবিনর আর আমার দৈহিক সম্পর্কের সম্বন্ধ ছাড়িয়ে একটা মন্তোবড় প্রশ্ন সাপের মত বিষের ছোঁবল তুলে, ফণা উচিয়ে মাথা তুলে দাঁড়ালো।

অথচ সব ছিল। সাজানো গোছানো ফার্ম রোডের ফ্ল্যাট। দরজায় জানালার বাহারি পর্দা। ঝক ঝকে পেতলের টেব পামের চার। লতানে যুঁই আর গোলাপের ঝাড়। রান্না ঘরের জন্তে রাধুণী, আর অল্প কাজের জন্তে পুরানো লোক জগহু। আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব। মা-দাদা বৌদিরা, ভাই বোন! সুবিনয়। অফিসের কাজে ওকে মাঝে মাঝে কলকাতার বাইরে যেতে হয়। আবার ফিরে আসে। সেই পুরোনো একঘেয়ে অভ্যাসগুলিকে সঙ্গে করে।

সেদিন ছোট-বৌদির সাথ। প্রথম নয়। বিয়ে হয়েছে অনেক পরে। বড় বৌদি সকালেই চিঠি লিখে পাঠালো; ‘মনি ঠাকুরকি, তুই তো ভাই নিক’জাট মানুষ, একটু সকাল সকাল চলে আসিস। অনেক লোক জন আসবে। অনেক কাজ। সুবিনয় রাতে এখানে থেকে তোকে নিয়ে বাবে অফিস ফেরত।

আমি নিক’জাট মানুষ। আর এখন কাজের ডাকও নতুন নয়। শুধু সাথ, অরপ্রাশন বলেই নয়, বাপের বাড়ি ভাণ্ডার জা দেওয়ার বাড়ি বলেই নয়, ডাক আসে আশে-পাশের বন্ধ বান্ধবদের বাড়ি থেকেও।

মণিমালা, কী চমৎকার তোমার সেলাইএর হাত



নতুন পাটাকাটা একটু তুলে দিওতো। রাউজটার নতুন কাটাও একটু দেখিয়ে দিও ঐ সঙ্গে। তোমার তো বেশ মজা! ঝাড়াহাতপা! কত সময়।

মনি, তুমি কিন্তু বেশ আলপনা দিতে পারো। সন্ধ্যা-বেলা দিয়ে যেও ভাই লক্ষ্মী মেয়ে। তোমার তো আর ঝামেলা নেই।

রীতাকে দেখতে আসবে। মনি, একটু সকাল সকাল আসতে হবে ভাই। নীতা সাঙ্গার চমৎকার, কিন্তু ও আবার আসতে পারবে না। কোলে একটা, আবার—আর আমাদের? দেখতেই তো পাছো, কাচা-বাচা সামলে মরবার যদি সময় থাকে।

শুধু এই নয়। আরো অনেক!

প্রথম প্রথম খারাপ লাগত না। নিঃসঙ্গ অবসরগুলো এই কাজেই ভরে তুলতাম। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সব যেন বিষ হয়ে যেতে লাগলো। বৌদির চিঠিতে আর একটা কিসের ধাক্কা লাগলো। কাঠের মত বসে রইলাম চিঠিখানা হাতে নিয়ে।

সুবিনয় কাছে এলো। চিঠিটা পড়লো। খুসি হল।

দিনের পর দিন আমার পরিবর্তন, নিশ্চয় হয়ে আসা ও লক্ষ্য করছিল। আমার বিরক্তি, বিতৃষ্ণা, সব কিছুই উপর আমার উদাসীনতায় ওর বুকি ভয় ধরে যাচ্ছিল।

মুখে বললো, চলো তোমাকে এখন রেখে আসি। হৈ চৈ করে সমস্তটা কেটে যাবে।

চিঠিটা পড়ার পর থেকেই সমস্ত মনটা বজ্রগর্ত মেঘের মত থম থম করছিল। ওর কথা কানে যেতেই বিদ্যাতের মত বলসে উঠলাম, আর কতদিন এভাবে ভুলিয়ে রাখবে। লজ্জা করেনা তোমার? পরের বৌ-এর সাধ খেতে—

আমার চোখমুখ লাল হয়ে গিয়েছিল সুবিনয়ের প্রতি চরমতম ঘৃণার নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। আমার ঠকাচ্ছে ও! দিনের পর দিন আমার সঙ্গে অভিনয় করে চলেছে। আমি চুর্ণবিচুর্ণ করে দিতে চাই ওর এই প্রবঞ্চনা! ওর দোষ—সব ওর দোষ!

শান্ত স্বরে সুবিনয় বললো, উত্তেজিত হয়োনা। এই তো অসুখ থেকে উঠলে সেদিন। এখন কিট হয়ে পড়বে—। আচ্ছা আমি চলে যাচ্ছি।

পরাজিত ভীত ত্রস্ত একটা করুণ মূর্তি মাথা নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

এতটুকু ও দয়া হলনা আমার। 'খামো আর জী! এক পবিত্র মন্ডির বাঁধনে বাঁধা। কিন্তু বৈধবার সেই আকর্ষণ? সেই ভালবাসা? নেই—নেই। কিছু নেই। ও নিঃশ্ব, রিক্ত। ওর রিক্ততা দিয়ে ও আমাকেও শূন্য করে রেখেছে। কোনদিনও আমি পূর্ণ হতে পারবনা। জী-রোগ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের রিপোর্টে জানতে পেরেছি আমার কোন দোষ নেই। একবার নয়, বহুবার পরীক্ষা করিয়েছি। আমি স্বস্থ সবল নির্দোষ।

সুবিনয় প্রতারণা করেছে আমার সঙ্গে। ওর মেডিকেল রিপোর্টেও নাকি কোন দোষ নেই—কিন্তু আমি জানি, একথা মিথ্যে। ভয়ানক মিথ্যে।

সন্দের বিয়ে তিলে তিলে অলে পুড়ে ছাই হয়ে যেতে লাগলো আমার দেহ মন।

তোমার সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি আমার অসুস্থ শরীর পাশে। অসুখটা কি, তাও তোমার অজানা ছিলনা। চার মাস ধরে একটা থরো থরো দুল্ভ বাপনা অজুরের মত আমার দেহে মনে প্রাণে আমি পালন করছিলাম তখন। কিরে পেয়েছিলাম নতুন যৌবন। আর বলতে দ্বিধা নেই, সুবিনয়ের সঙ্গে যে তিক্ত সম্পর্ক একটা অদৃষ্ট দেয়ালের মত আড়াল করে রেখেছিল দুজনকে, তাতে ফাটল ধরতে শুরু করেছিল এই চার মাস ধরেই।

কিন্তু ভয়ঙ্কর একটা ভূমিকম্পে সব ধ্বংস গেল। পরীক্ষা করে ডাক্তারবাবু যখন বললেন—ফলস্ প্রেগ্-জানসি। সন্তানের সূত্রী আকাঙ্ক্ষা থেকে এ ধরণের ভোগ হয়ে থাকে। অন্তঃসত্ত্বার সব কিছু লক্ষণ দেখা দেয়, কিন্তু সেটা আমপে কিছুই নয়। 'একটা অসুখ মাত্র।

এতবড় আঘাত সহ্য করতে যে মানসিক শক্তির দরকার, ততটা শক্তি সামর্থ্য সে মুহূর্তে আমার ছিল না। হিষ্টিরিয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল অর বিকারে অটোত্তম হয়ে পড়লাম। সঙ্গে নানান উপসর্গও ছিল।

একটু সুস্থ হল্যাম। শ্রামবাজার থেকে বড়ো জাকে সঙ্গে করে নিয়ে তুমি আমার দেখতে এলে ফার্ন রোডে। এতদূর উনি একলা আসতে পারবেন না, তাই 'সম্পর্কে ছোট ভাইকে সঙ্গে করে উনি সেদিন এসেছিলেন।

হাতিমুখে বড়দি বললেন, মণি বলো তো ও কে ?

লম্বা চওড়া একটা জোয়ান অপরিচিত পুরুষের মুখ-দৃষ্টির সামনে অশ্রুপূর্ণ বোধ করে গায়ের চামড়া টেনে গলা পর্যন্ত চাপা দিয়ে আমি শীর্ণ মুখে বললাম, চিনতে পারছি না তো বড়দি ?

চিনতে আর পারবে কি করে ? চিরকালটা তো এলাহাবাদেই কাটালো। জার্মানী থেকে ফিরেছে মাত্র সেদিন। এখন কলকাতায় থাকবে, তাও মাত্র বছর তিনেকের জন্তে। তুমি পারোনি, ও কিন্তু তোমার নাম শুনে, অস্থির কণা শুনে ছুটে এসেছে। তোমার বিয়ের সময় তুমি যখন ঠাকুরপোর সঙ্গে শুভদৃষ্টি করছিলে, তখন ও বারো বছরের ছেলে। তখন ও তার পাশে দাঁড়িয়ে হাঁ করে তোমার দিকে তাকিয়েছিল। আর ছুটে গিয়ে আমাকে কি বলেছিল জানো ? ঠিক তোমার মত সুন্দর বৌ ওর চাই। কি হাসাহাসিই না করতাম তখন ওকে নিয়ে। মনে নেই তোমার ?

মনে পড়লো। সব মনে পড়লো। সেই সুন্দর ছোট ছেলেটার কথা। দিনরাত কাছে কাছে পায়ে পায়ে ঘুরতো। ফাই ফরমাস খাটতো। সে চলে যেতে অনেক দিন পর্যন্ত মন-কেমন করেছিল। আজ কত বড় হয়ে গেছে সে ! সুন্দর স্বাস্থ্যবান কান্তিমান আজকার প্রবীরের সঙ্গে সেদিনকার ছোট ছেলেটার কোন মিলই আজ খুঁজে পাওয়া যায় না।

প্রবীর তোমার মুখোখ লাল হয়ে উঠলো। পুণোনো ছেলে বয়সের কথায় তোমার লজ্জা হচ্ছিল। আমার কিন্তু কিছুই মনে হয়নি। আমাদের সমাজে এমন ঠাট্টা প্রচলিত আছে। তাছাড়া আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোট দেওয়ার প্রতি স্নেহ ছাড়া আর অন্য কিছুই আমার মনে ছিল না।

বড়দি উঠে গেলেন, অগোছালো সংসারটা শুছিয়ে দেবার জন্তে। চা জল-খাবার, আমার পথ্য ইত্যাদি তৈরী করার কাজে। তুমি চেয়ারটা সরিয়ে নিয়ে এলে আমার বিছানার খুব কাছে।

সহজ হবার স্ত্রে হেসে বললাম, আমার মত সুন্দরী বৌ পেয়েছ ঠাকুরপো ?

তুমি কিন্তু হাসলে না। আমার চোখে চোখ রেখে বললে, সেই বারো বছর বয়স থেকে খুঁজছি। তোমার

মত কাউকে দেখিনি। মনেও ধরিনি। তাই এতদিন বিয়ে করিনি মণি-বৌদি।

আমি চমকে উঠলাম। তোমার গলার স্বর গভীর। তোমার চোখের দৃষ্টি সহজ নয়। তুমি চঞ্চল। অন্ত-মনস্ক। তোমার ঠিক চিনতে পারলাম না যেন।

কোন কিছু না বুঝেই না ভেবেই তোমার সান্নিধ্য থেকে একটু দূরে সরে যেতে চেষ্টা করলাম। বালিশটা সরিয়ে ওধারে শুতে চেষ্টা করলাম। তুমি বাধা দিলে। নড়াচড়া কোোনো। আমি সরে যাচ্ছি। একটা কথার জবাব দাও মণি-বৌদি, তুমি এতদিনে, এত বছরে এতটুকুও বললোও নি কেন ?

এই স্নেহ। তার পরের কথা তো তুমি সব জানো। তুমি আমার এলে। আমার দেখবার নাম করে। বড়দিকে সঙ্গে নিয়ে নয়। একা। অনেক বার।

সুবিনয়কে তখন কিছুতেই সহ্য করতে পারছিলাম না। আমি অস্থির হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ও টুরে চলে গেল বাইরে। আর আমিও যেন মুক্তি পেলাম ভয়াবহ, একাকীত্বের যন্ত্রণার হাত থেকে।

প্রবীর ! প্রেম কি প্রত্যেকের জীবনেই আসে ? সবাই কি পায় এই সুখের আনন্দ ? বিয়ের দাঁহ ? বুদ্ধি জ্ঞান চেতনা হারিয়ে প্রবল নেশায় মাতাল হয়ে ওঠে ?

অল্প বয়স তোমার। তোমার হয়েছিল। আর বলতে লজ্জা নেই, তোমার চেয়ে ছ'বছরের বড়, আমিও সেই নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। তোমার ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করার মত মানসিক শক্তি বা নীতি-বোধ, কোনটাই আমার ছিল না।

যৌবন হবার। ক্ষয় ক্ষতি কলঙ্কের কাঁটা ভরা চলতি পথে ও পিছন ফিরে তাকায় না। আত্মপ্রত্যয়ে উদ্ধত। বার্ষিকের গুণিত কান্তি বুদ্ধি বিচার বিবেচনা হতাশা তার কোথায় ? সব বাধা সরিয়ে দুহাতে তুমি আমাকে তোমার কাছে টেনে নিলে।

বুঝতে ও পারলাম না, কেমন করে কেটে গেল সেই মাদকতাময় দিনরাত্রিগুলি।

কিন্তু কোথায় যেন একটু ভুল ছিল। একটা অতি হৃদয় অদৃশ্য কাঁটা। আন্তে আন্তে সেটা ৭৮ খণ্ড করতে লাগলো। দিন দিন তুমি অধীর অস্থির, উগ্র হয়ে উঠতে

লাগলে। আর একটা ভয়ঙ্কর সন্তোর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমার সংস্কারাচ্ছন্ন মন নিয়ে আমি শুভিত অসাড় হয়ে যেতে লাগলাম। অথচ জানাই তো ছিল, একটা সিঁড়ির পর আরেকটা সিঁড়িই তো আসবে? ধাপের পর ধাপ।

হায়রে আমার কপাল! ভালবাসা এমনি করেই সব ভুলিয়ে দেয় বটে! আমি যে তিরিশ পেরিয়ে যৌবনের গভীর চৌকাঠ করে পেরিয়ে গেছি, আমি যে এতদিন ধরে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক হুবিনয়ের সঙ্গে বিবাহিত জীবন যাপন করে এসেছি, এত বড় কঠিন সত্য আমি ভুললাম কি করে?

আর তুমি? হৃদয়ন তরুণ কুমার। সাতাশ বছরের হরন্ত যৌবন তোমার সর্বাঙ্গে আগুনের মত জ্বলছে। তোমার কামনা বাসনা অভূত, ক্ষুধা, আমাকে ঘিরে তোমার তৃষ্ণার দাবদাহ, এ আমি ঠেকাই কি করে?

তোমার বিদ্রোহী যৌবন যে সব কিছু ভেঙ্গে চূরে তচ-নচ করে দিতে চাইছে। মুখ বন্ধ প্রলয়ঙ্কর আগ্নেয়গিরির মত তুমি যে ফেটে পড়তে চাইছো—

কি করে—কী করে আমি বাধা দেবো?

শুধু আমার ভালবাসাতে তুমি তৃপ্ত নও। তুমি আমাকে চাও পরিপূর্ণভাবে। নিঃশেষে তোমার মধ্যে আমার অখণ্ড সত্যকে এক করে নিতে। স্পষ্টই বললে, আমি আর পারছি না। মগি, তুমি চলে এসো আমার ঘরে। আমি তোমার অসম্মান করব না। আইনসম্মত-ভাবে, দুজন্য ভালবাসার পূর্ণ মর্যাদা দিয়ে আমি তোমাকে বিয়ে করবো।

পর পর যা ঘটে যাচ্ছে, তারপর চমকে ওঠার মত আশ্চর্য কথা তুমি কিছুই বলনি। আমার দ্বিধা-সংশয় তুমি টের পেয়েছিলে। তুমি তোমার জীবন মরণ সব কিছু সব ভার আমার হাতে তুলে দিতে চেয়েছিলে। আরো বলেছিলে, এভাবে আমরা ছোট হয়ে যাচ্ছি হুবিন-বাবুর কাছে। তার চেয়ে উনি জাহন, তুমি কোনদিনও ওর ছিলেনা।

অনেক কষ্টে, অনেক আদর করে তোমার সামলালাম। সময় চেয়ে নিলাম কিছুদিনের জন্তে। বুঝতে পারলাম, আগুন নিয়ে খেলা করা আর চলবে না। তুমি পাগলের মত হয়েছ আমাকে পাবার জন্তে।

তারপর থেকে রাতের ঘুম আমার চলে গেছে। স্থির লক্ষ্যে পৌঁছেও অস্থির হয়ে উঠেছি। কিন্তু সেদিন যখন তুমি বললে রুড়কীতে বদলি হবার আর্জী এসে গেছে। এখানকার তিন বছরের সার্ভিস শেষ হয়ে গেছে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে তবে তুমি যাবে; তখন তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি মন থেকেই সম্মতি দিলাম। যাবো, যাবো। প্রবীর তুমি আমাকে নিয়ে চলো, কিছুতেই এখানে কেলে রেখে যেও না।

তুমি তার উত্তরে কি করেছিলে মনে আছে।

অনেক কষ্টে তোমার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিলাম, এতদিন যদি অপেক্ষা করলে, আর মাত্র কয়েকটা দিন অপেক্ষা করে থাকো প্রবীর। তারপর, আমি সম্পূর্ণভাবেই তোমার।

সেদিন তোমার বাহু বন্ধনের মধ্যে আমার সব বন্ধন, সব সংস্কার গলে গলে পড়ছিল। তার কারণও ঘটেছিল আবার।

শরীরটা আবার খারাপ হয়েছিল। সেই এক রোগ। ব্যর্থ ফোতে জ্বলছি পুড়ছি। হুবিনয়ের প্রতি প্রবল ঘৃণায় আর আকর্ষিত ভিত্ত্যায় জর্জরিত হৃদয় মুক্তির আকাশে পাখা মেলে দেবার জন্তে উবেল হয়ে উঠেছে। যেতেই হবে আমাকে। বার বার বন্ধনার দারুণ আঘাত আর নয়।

তোমার সঙ্গে যাওয়া স্থির। হুবিনের বাইরে গেছে। ও টুর থেকে ফিরবার আগেই আমি চলে যাবো এই ঘর সংসার সব ছেড়ে। যাবার আগে ওকে একখানা চিঠিতে সব কিছু খুলে লিখে জানিয়ে দেবো আমার কথা।

প্রবীর, একেই বলে ভাগ্য! হুবিনকে চিঠি লেখার বদলে, তোমাকেই লিখতে হচ্ছে। আড়ালে বসে কোন অদৃশ্য বাহকের হাতের পুতুল নাচের মত আমরা দিন রাত নেচে চলেছি! নিজস্ব ক্ষমতা কতটুকু আমাদের? যা ভাবি তা হয়না। যা হয় তা ভাবিনা। ভাবতে পারিনা।

শেষবারের মত আজ মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। শরীর এত খারাপ, কিছুই খেতে পারলাম না। বার দুয়েক বমি করে নিরুঁম হয়ে মায়ের ঘরে চূপচাপ শুয়ে পড়ে রইলাম।

যা স্মরণ করে তাঁর ঘরের এক ধারে সাজানো ঠাকুর দেবতার সামনে বসে প্রত্যেক দিন ঘণ্টা খানেক ধরে পূজো

করেন। আজও তার ব্যতিক্রম হলনা। পূজা শেষ হতে আমার কাছে দাঁড়িয়ে মাথায় হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, 'মণি, তোর দুচোখের ওলার অন্ত কালি পড়েছে কেন? কী হয়েছে তোর?'

উত্তর দিলাম না।

মা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। আমার যন্ত্রণা তাঁর ও যন্ত্রণা বাড়িয়েছে। তবু আমি চলে গেলে তিনি লজ্জায় হবত আমার নামও আর মুখ ফুটে উচ্চারণ করবেন না জানি। কিন্তু তা সত্ত্বেও সব কিছুর পরিসমাপ্তি হোক। আমি থাকে আজ দুঃখ দেবো, একদিন কি আমার স্ত্রী মা সুখী হবেন না? আঠেরোটা বছর ধরে আত্মীয়স্বজন সবাইকে নিয়েও তো বিরাট শূভতার সমুদ্রে ডুবে ছিলাম। বাকি জীবনটা কেন প্রবীরকে নিয়ে সুখী হতে পারবনা আমি?

মা আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কী হয়েছে তোর? দুঃখ দিতে কষ্ট হল। বললাম, পুরোনো রোগ।

ক' মাস?

তিক্ত কণ্ঠে জবাব দিলাম, জানি না।

ডাক্তারবাবুকে দেখিয়েছিস?

ঘেন্না—ঘেন্না! আবার ডাক্তার! আবার সেই ফলস্ প্রেগন্যান্সির ইতিবৃত্ত? সন্তান আকাঙ্ক্ষার হাত্তকর পরিসমাপ্তি?

চিৎকার করে উঠলাম। মা, তুমি চুপ করো।

মা চুপ করলেন। কিন্তু সরে গেলেন না। চোখ বন্ধ থাকলেও বুঝতে পারলাম, মায়ের দৃষ্টি আমার সর্বাঙ্গে। হঠাৎ পেটের উপর হাত রাখলেন। বাধা দিলাম না। হয়ত এই তাঁর শেষ স্পর্শ!

ব্লাউজের বোতামে হাত দিতেই বিরক্ত হয়ে সরে গেলাম। আঃ কী করছো মা! একটু ঘুমোতে দাও।

মা শুনলেন না। এক রকম জোর করেই কে জানে কি দেখলেন। তারপর চিৎকার করে ডাকলেন ফুল-মতিয়া! ফুলমতিয়া! এদিকে আয়।

ফুলমতিয়া এলো। পেটের, বুকের কাপড় খুললো। কান পাতলো। তারপর মাকে কী বললো।

হঠাৎ দেখলাম মা উজ্জ্বলিত কামায় ভেঙ্গে ঠাকুর-দেবতা পটখট—সবার সামনে লুটিয়ে পড়েছেন। হে ভগবান, মুখ তুলে তাকাও। দয়া করো।

এদের পাগলামিতে বাধা দিলাম না। শুধু শেষ দিনের মত বলেছি।

ফুলমতিয়া আমার গায়ে চানর চাপা দিয়ে দ্রুত পদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ডাক্তারবাবু চলে যাবার অনেক কণ পরেও আমার স্তন্য মস্তিষ্কের ক্রিয়া সচল হয়নি। কিন্তু সত্যসত্যই যখন সব কিছু বুঝলাম, লজ্জায় থিকারে আমার মরে যেতে ইচ্ছা হল। এ কী হল। এ কী হল। কেন এমন হল! সুদীর্ঘ জীবনের যৌবনের আঠেরোটা বছর ধরে যা পাইনি, আজ তোমাকে পাওয়ার কয়েক মুহূর্ত আগে, তোমার মিলনের মাঝখানে একটা অচ্ছেদ্য প্রাচীর তুলে ধরলো?

মাত্র কয়েকটা মাসের জন্তে এ কী অবটন ঘটলো? কেন তোমার নয়—কেন সুবিনয়ের সন্তানেরই মা হতে হল আমাকে এককাল পরে?

এ যে কী নিষারণ যন্ত্রণা, অন্তর্বেদনা তোমায় কী করে বোঝাবো প্রবীর? তোমাকে আমি যে সত্যসত্যই ভালবেসেছি। তোমাকে চিরদিনের মত হারিয়ে তারি শাস্তির বোঝা বাকী জীবন ধরে বয়ে বেড়াতে হবে আমাকে।

বাইরে অন্ধকার থম থম করছে। শান্তিতে ক্লান্তিতে অসহ্য মাথার যন্ত্রণায় অবশ হয়ে আসছে হাত।

কাল এমন সময় তুমি ট্রেনে। নিঃশব্দ। আজকের আমার মত। হয়তো অনেক সমস্তার সমাধান হবে। নীতি সমাজ শৃঙ্খলা স্তন্য সব বজায় থাকবে। আমি থাকবো, সুবিনয় ফিরে আসবে টুর থেকে সেও থাকবে একই ফ্ল্যাটে। সংসার ধর্ম সব বজায় থাকবে।

কিন্তু তুমি? তুমি থাকবে না। আমার নিষারণ নিঃসঙ্গতার সমুদ্রে আবার উত্তাল টেউ উঠবে। ডুবতে ডুবতে দুহাত বাড়িয়ে দেবো তোমার জন্তে। কিন্তু পারবনা। কোথাও খুঁজে পাবনা তোমাকে প্রবীর!

সুবিনয়ের স্ততির বীজ তিলে তিলে অজুরিত হবে আমার দেহে। আর আমার মন?

সেখানে আমার প্রেম এক আশ্চর্য আভার চিরদিন জ্বলবে তোমার স্মৃতিকে ঘিরে।

তার পর কী হবে প্রবীর? কি হবে? কী হবে? বলতে পারো প্রবীর তার পর কী হবে?

চিঠিখানা প্রবীর বখা সময়েরই পেরেছিল। মণিমালা কিন্তু চিঠি খানা শেষ করতে পারেনি।

বায়রণ ও তাঁর কবিতা

অধ্যাপক শ্রী  চন্দ্রশঙ্কর

বায়রণকে আজ অনেকই ওয়র্ডসওয়ার্থ, কোলরিজ, শেলি বা কীটসের সমশ্রেণীভুক্ত কবি বলে স্বীকার করতে চাইবেন না। ওই সব কবিরের সঙ্গে তুলনায় বায়রণকে অনেক বেশী পাখি মনে হয়। সাংসারিক জগতের উর্দ্ধে যে জ্ঞান ও আনন্দের স্বর্গলোক আছে সেখানে তাঁর প্রবেশ অব্যাহত ছিল না। কয়েকটা গীতিকবিতা বাদ দিলে, বায়রণের রচনা-শৈলী সাধারণতঃ পড়া হয় রঙ্গবঙ্গের দৃষ্টান্তরূপে। বাঙ্গ কবিতা, যত ভালোই হক, বাঙ্গ কবিতা। কাব্যমালিকের এক অমুখল প্রাপ্তে তার স্থান। তবে বায়রণের পরিহাসবিজ্ঞান কাব্যরসসিক্ত হওয়ায় তার একটি বিশেষ মৌলিক ও মূল্য আছে এবং সে মৌলিক ও মূল্য অসামান্য।

১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ২২শে জানুয়ারি লন্ডন নগরীতে George Gordon Byron এর জন্ম হয়। তাঁর পিতা থামসেয়ালী প্রকৃতির লোক ছিলেন ও বায়রণের যখন তিন বৎসর বয়স তখন তাঁর পিতার মৃত্যু হয়। বায়রণের মা বড় ঘরের মেয়ে ছিলেন, তিনি শাস্ত্রভাবের ছিলেন না। কখনও অতিরিক্ত আদর নিয়ে ও কখনও অতিরিক্ত তিরস্কার করে তিনি বায়রণের স্বভাব চিরদিনের মত নষ্ট করে দেন। ছোটবেলায় দশ বছর বায়রণ মায়ের সঙ্গে অ্যাবারডীনে কাটান। তাঁদের ভাড়া বাড়িতে থাকতে হত, কারণ তাঁর মার সব সম্পত্তি তাঁর বাবা, ফ্রান্সে থাকার সময়, শেষ করে দেন। ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে তাঁর দাদুর (বায়র কাক) মৃত্যুর পর বায়রণ 'লর্ড' খেতাবের উত্তরাধিকারী হন।

বায়রণ প্রথমে অ্যাবের্ডীনের গ্রামার স্কুলে পড়েছিলেন। পরে তিনি হারোর বিখ্যাত বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন (১৮০১-১৮০৫)। এখানে পড়ার সময় তিনি ক্রিকেট খেলায় ও মুষ্টিযুদ্ধ কৃতিত্ব দেখান। সমুদ্রগেও নৈপুণ্য লাভ করেন। ইটন বিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে তাঁর বিদ্যালয়ের ক্রিকেট খেলায় তিনি অংশগ্রহণ করেছিলেন। বাল্যকাল থেকে তাঁর প্রকৃতি ছিল অভূত ধরণের—কখনও বিদ্যাদাজ্ঞর হয়ে থাকতেন ও সকলকে এড়িয়ে চলতেন। আবার কখনও খেলাধুলা ও নাচ-গান-হল্লায় যোগ দিয়ে ছাত্রদের নেতৃত্ব করতেন। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রিনিটি কলেজে তাঁর বৃহত্তর শিক্ষাজীবন শুরু হয়। এখানে পড়ার সময় ইতিহাস ও কথাসাহিত্যে তাঁর সব চেয়ে বেশী অনুরাগ পরিলক্ষিত হয়। কেম্‌ব্রিজে তাঁর অন্তরঙ্গতম বন্ধু ছিলেন জন ক্যাম্‌হব্‌হাউস্‌। কেম্‌ব্রিজে বায়রণের জীবনে উচ্চ অর্থতা আরম্ভ হয় ও তিনি ধনগ্রস্ত হয়ে পড়েন। ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে অবধি বায়রণ কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন। এই বৎসর তিনি এম্‌-এ ডিগ্রী লাভ করেন।

বায়রণ অত্যন্ত স্বপ্নবান ছিলেন, কিন্তু তাঁর একটি শায়ের ক্রটি থাকার

তাকে খুঁড়িয়ে চলেত হত। এই ক্রটি সম্বন্ধে তাঁর আত্মপ্ৰচেষ্টনতা স্পর্শকাতরে পরিণত হত।

কেম্‌ব্রিজ ছাত্রাবস্থায় বায়রণের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'Hours of Idleness' (১৮০৭) প্রকাশিত হয়। তরুণ-কবির প্রথম কবিতায় যে ধরণের ক্রটি বিদ্রুতি সাধারণত থাকে এই গ্রন্থেও তা ছিল। 'Edinburgh Review' পত্রিকায় প্রথমতী তার সমালোচনা করা হয় (১৮০৮)। বায়রণ প্রতিশোধ নেন 'English Bards and Scotch Reviewers' (মার্চ ১৮০৮) লিপে। এই বিদ্রূপাত্মক কাব্যে তিনি সমকালীন প্রায় প্রত্যেক লেখককেই ব্যঙ্গের কণাঘাত করেন। সার্‌ ওয়াসটার স্কটও বাদ যান নি। বিদ্রূপাত্মক কবিতা লেখায় যে বায়রণের প্রতিভা আছে তা এই কাব্য থেকে বোঝা যায়।

১৮০৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে বায়রণ House of Lords এ আদান লাভ করেন। এই বছর জুলাই মাসে তিনি বিশেষভাবে করেন। সঙ্গে ছিলেন বন্ধু হব্‌হাউস্‌। দু বছর ধরে স্পেন, পর্তুগাল প্রভৃতি ইউরোপের নানা দেশে তিনি ভ্রমণ করেন। বেশীর ভাগ সময় তিনি গ্রীস দেশে কাটান। এবেল নগরীতে তিনি তাঁর ভ্রমণকাহিনী 'Childe Harold's Pilgrimage' লিখতে আরম্ভ করেন। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে তিনি ইংল্যান্ডে ফিরে আসেন ও কাব্যটির প্রথম দুই সর্গ প্রকাশিত হয়। প্রকাশের সঙ্গেসঙ্গে কবি জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। তাঁর নিজের ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয়, একদিন সকালে ঘুম ভেঙে গেলে তিনি দেখলেন তিনি বিখ্যাত হয়ে গেছেন। (I awoke one morning and found myself famous)। সমস্ত লন্ডন নগরীতে সাড়া পড়ে গেল। তরুণ ভাববিলাসী কবিকে রাজধানী নাটকোচিত মর্যাদায় সম্মানিত করল। চার বছর ধরে চলল প্রশংসার স্রোত। বায়রণ এই জনপ্রিয়তার পূর্ণ সম্বাহার করলেন ও তাঁর নতুন নতুন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হতে লাগল। ১৮১০ খৃষ্টাব্দে "The Giaour" ও "The Bride of Abydos" প্রকাশিত হয়, ১৮১৪ "The Corsair" ও "Lara", ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে "Hebrew Melodies" এবং ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে "The Siege of Corinth" ও "Parisina"। প্রথমটি প্রকাশিত হওয়ার পর বায়রণ রোমান্টিক কাহিনী-কবিতার লেখকরূপে স্কটের স্থান অধিকার করেন, এবং এতদী নতুন কাব্যের প্রকাশে তাঁর খ্যাতি ক্রমবর্ধমান হয়ে ওঠে। ক্রমশ তিনি সমসাময়িক কবিরের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা পান ও সমগ্র ইউরোপ শ্রেষ্ঠ সমকালীন কবি রূপে গণ্য হন।

১৮১২ খৃষ্টাব্দে বায়রণের সঙ্গে লেডি স্যারোলাইন্‌ ল্যান্‌-এর অনিষ্ট

পরিচয় হয়েছিল। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ব্যারন নটিংহামের বিশ্রোহী তত্ত্ব-
ব্যৱস্থার সম্বন্ধে ও পৃষ্ঠপোষকতা করেন। লর্ড সভার এক স্মরণীয়
ভাষণে তিনি তুরস্কের সর্বাধিক অনগ্রসর এদেশগুলির জনগণের অবস্থার
সঙ্গে তত্ত্বব্যৱস্থার হীন হুঁশিয়ার তুলনা করেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে তিনি
ডুরি লেন নাট্যশালায় পরিচালক সমিতির সভাপতি হন ও রক্তমঞ্চের
ব্যাপারে কৌতুহলী হয়ে ওঠেন। সামাজিক জীবনের নতুন নতুন দিকে
তার প্রতিভা হতে থাকে।

এর পর তার ভাগ্যে আকস্মিক পরিবর্তন আসে। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের
২রা জানুয়ারি সান্ড রয়াল্‌স্‌ মিলবার্কে একমাত্র কন্যা Anna
Isabell-এর সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছিল। এই বিবাহ কিন্তু স্বার্থের
হয় নি। বিবাহের এক বৎসরের মধ্যে কন্যা আন্নার জন্মের পর,
তার স্ত্রী তাঁকে পরিত্যাগ করলেন। তিনি বললেন, ক্রুবপ্রকৃতি
ব্যৱস্থার মস্তিষ্কই শুধু বিকৃত নয়, মনও। ব্যারন সমাজের বিরাগ-
ভাজন হলেন। জনপ্রিয়তার উচ্চশিখর থেকে লোকনিন্দার অতল
গহ্বরে তার পতন হল। সেই বছরই তিনি ইংল্যান্ড ছেড়ে চলে
গেলেন। আর কোন দিন কিরে আসেন নি।

ব্যারন প্রথমে বেলজিয়াম ও পরে সুইটজারল্যান্ডে গেলেন।
জেনিভার সরোবরের ধারে কয়েক সপ্তাহ তিনি শেলির সঙ্গে বেশ
আনন্দে কাটান। এই সময় তিনি 'Childe Harold' এর তৃতীয়
সর্গ রচনা করেন ও নভেম্বর মাসে (১৮৯৬) সেটি প্রকাশিত হয়।
সুইটজারল্যান্ড থেকে ব্যারন ভেনিস ও রোম নগরীতে যান এবং সেখানে
'Childe Harold' এর চতুর্থ ও শেষ সর্গ রচনা করেন (এপ্রিল,
১৮৯৭)। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ভেনিসে ব্যারনের জীবন ছিল চরম
উচ্চাঙ্গতার জীবন। এখানে তিনি 'Beppe' রচনা করেন।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ব্যারন 'Don Juan' কাব্য লিখতে আরম্ভ করেন।
১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে Teresa Guiccioli নামী একটি সম্রাজ্ঞীবংশীয় ও
মার্জিতকৃতি ইতালীয় মহিলায় সঙ্গে তিনি পরিচিত হন। ইনি কিছুদিন
ব্যারনের সঙ্গে ছিলেন, প্রথমে ভেনিসে এবং পরে রায়ভেনা গুপি-
নাতে।

ইতালীয় বিপ্লবীদের ব্যারন প্রত্যেক ভাবে সাহায্য করেন। পিসাতে
শেলির সহযোগিতায় তিনি Liberal নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ
করেন। পত্রিকার অবস্থা দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। এই পত্রিকাতেই ব্যারনের
জ্যেষ্ঠ বিদ্রোহী রচনা "The Vision of Judgment" প্রকাশিত
হয়।

গ্রীসকে ব্যারন গভীরভাবে ভালোবাসতেন। তাই গ্রীসের দুঃখ
সহজেই তার অন্তর স্পর্শ করে। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি গ্রীসের স্বাধীনতা
সংগ্রামে যোগ দিলেন। দশ হাজার পাউণ্ড তিনি গ্রীসের দান করলেন
ও তুর্কিদের বিরুদ্ধে তাদের সাহায্য করবার ক্ষমতা বাড়ান।
Missolonghiতে এক দৈন্যবলের নেতৃত্বের ভার তার উপর স্তম্ভ করা
হয়। বিশেষ কিছু করতে পারার আগেই ব্যারন অরে আক্রান্ত হন।
১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ১৯ শে এপ্রিল Missolonghi তে তার মৃত্যু হয়।

তার বেহ ইংল্যান্ডে আনা হয় ও নটিংহামে তার শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়।
মৃত্যুকালে তার শেষ কাব্য 'Don Juan' অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

ব্যারনের শেষ কথা একটি গ্রীক উক্তি—যার অর্থ—“এখন যুগের
সময় এসেছে।” সুইনবার্ণ—এর মতের আধারা বলতে পারি, তার আগে
পাছে সব কিছু অসমাপ্ত রেখে অনেক বস্তাউ ও অনেক জায়গারের
পর ব্যারন ঘুমিয়ে পড়েছেন। খুব কম লোকেই তার চেয়ে বেশী স্মৃতি
নিরে মৃত্যু পথ যাত্রী হয়; তার চেয়ে কম নিষ্ঠাকতা নিয়ে কেউ নয়।

রোমান্টিক কবি নিজের চেতনার রঙেই পাল্লাকে সবুজ দেখেন;
নিজের চেতনার রক্তিমাতেরেই চুনী তার কাছে রাঙা হয়ে ওঠে। রোমান্-
টিক কবির সকলেই অল্পবিস্তর আত্মকেন্দ্রিক। আর তাদের কবিতার
মাধুর্যের মূলে আত্মসংবেদনার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। ব্যারনের
ক্ষেত্রে কিন্তু এই আত্মকেন্দ্রিকতা অনেক বেশী ব্যাপকরূপে প্রকাশ
পেরেছে ও মাঝে মাঝে এত তীব্রভাবে পরিষ্কৃত হয়েছে যে তার ফলে
তার কবিতার কাব্য সৌন্দর্যের যথেষ্ট হানি ঘটেছে। উগ্র আত্মকেন্দ্রিক-
তার মধ্যে সময় সময় একটা কল্পনার ছায়া এসে পড়েছে। তার সম্বন্ধে বলা
হয়েছে 'as a serious writer, he had only one subject, himself.' কীটস তাঁকে আত্মপূজারী (self-worshipper)
আখ্যা দিয়েছেন।

নিজের বৈহিক ত্রুটিকে ব্যারন জয় করতে চেয়েছিলেন অল্প দিকে
শক্তির পরিচয় দিয়ে। দানবের শক্তি থাকে ভালো, কিন্তু দানবের মত
সেই শক্তির অপব্যবহার করা হ'ল আহরিকতা। ব্যারনের চারিত্রিক
উচ্চাঙ্গতার মধ্যে আহরিকতা প্রকাশ পেয়েছে। কবি নিজে এই
ধরনের জীবনযাত্রার শাস্তি পান নি। নিজেকে সব সময় তিনি 'এক'
ভেবেছেন, সারা জীবন একাকিত্বের যাতনায় জলেছেন। তার অনেক
গুণ ছিল, ছিল বহুমুখী প্রতিভা। মহৎ স্বভাবের অনেক লক্ষণ ছিল তার
প্রকৃতিতে। কিন্তু এসবের সঙ্গে আবার ছিল অনেক সাধারণ ত্রুটি-
বিচ্ছাদিত। তার 'Manfred' নাট্যকাব্যে Abbot ম্যানফ্রেড সম্বন্ধে
বলেছেন—

This should have been a noble creature: he
Hath all the energy which should have made
A goodly frame of glorious elements,
Had they been wisely mingled, as it is,
It is an awful chaos light and darkness
And mind and dust, and passion and pure
thoughts

Mixed and contending without end or order,
All dormant or destructive...

একথাগুলি ব্যারন সম্বন্ধেও খাটে। ব্যারন যেন এখানে আত্মবিবরণ
করে গেছেন।

তিন অঙ্কে সম্পূর্ণ 'Manfred' নাটকটি ব্যারনের অন্তর্জীবনের
আলোচ্য। সামাজিক প্রচার বিরুদ্ধে ব্যারন বারংবার বিদ্রোহ করেছেন।

সেই বিজ্ঞানের প্রথম সফল ও স্থপতি প্রকাশ রূপে 'Manfred' এর খ্যাতি আছে। নায়ক ম্যানফ্রেড বাহুরণ নিজেই। সব সময় বাহুরণ নিজেই তাঁর কাব্য, নাট্যকাব্য ও কাহিনী কবিতার নায়ক। শুধু নায়কই নয়, কাব্য ও নাটকগুলির প্রথম কথা বাহুরণ, শেষ কথাও বাহুরণ। মেকলের ভাষায়—'He was himself the beginning, the middle, and the end, of all his own poetry, the hero of every tale, the Chief object in every landscape'। 'বাহুরণীয় নায়ক অবস্থা করানী' লেখক শাতোত্রিয়ার নায়কবাহুরণ দ্বারা পানিকটা প্রস্তাবিত হয়েছে, বিশেষ করে Renard এর দ্বারা। শাতোত্রিয়ার নায়কেরাও ভাববিলাসী এবং বিবশ প্রকৃতির। তারাও আত্মকেন্দ্রিকতার আবর্তে আলোড়িত।

নিঃসঙ্গ ও স্পর্শকাতর ম্যানফ্রেড, গভীর হতাশার সম্মুখীন। তবু নিজের ভাগ্য জয় করার অধিকার অর্জন করার জন্য সে সংগ্রাম করে চলেছে। প্রথম অঙ্কে, আল্পস পর্বতের উপর পথিক দুর্গে চিন্তামগ্ন অবস্থায় ম্যানফ্রেডকে দেখা যায়। জীবনের তুলা তার মিতে গেছে। অন্তরে আশঙ্কায় তার হৃদয় তন্ত্রাহীন। তার নয়নের নিম্নলিখন হয় শুধু অন্তরে নিরীক্ষণ করার জন্য। দুঃখের কাছ থেকে অনেক শেখার আছে, দুঃখই জ্ঞান। জ্ঞানের তরু কোন দিন জীবনের মুকুলে মঞ্জরিত হয়ে ওঠে না—The tree of Knowledge is not that of Life! বিশ্বের শরণ্য বাহুরণের মধ্যে রয়েছে সেই আত্মাদের ম্যানফ্রেড, আহ্বান জানাল। তাদের কাছে দাবী জানাল বিশ্বরণের—আত্মবিশুদ্ধিতে সে বিগীন হতে চায়। কিন্তু এ বর প্রদান আত্মাদের সাধ্যাতীত। ম্যানফ্রেড তখন চাইল তারা মূর্তি পরিগ্রহ করুক। ম্যানফ্রেডের ভাগ্যভারকা সপ্তম আত্মাটির এক লাভণ্যময়ী নারীরূপে আবির্ভাব হল। ম্যানফ্রেড তার কাছে যেতে চাইল; মূর্তি মিলিয়ে গেল, ম্যানফ্রেড জ্ঞান হারাল।

বৈধে থাকার ম্যানফ্রেডের কোন স্পৃহা নেই। সে আহ্বহতা করতে উত্তম, এমন সময় একজন ব্যাধ এসে তাকে বাধা দিল ও এক পার্শ্বত কুটীরে নিয়ে গেল।

দ্বিতীয় অঙ্কে আমরা ব্যাধকে দেখি ম্যানফ্রেডকে সান্ত্বনা দিতে। ম্যানফ্রেডকে অব্যবহিতচিন্তিত ভেবে সে ম্যানফ্রেডকে সাধু সঙ্গ করার জন্য পরামর্শ দেবে। ম্যানফ্রেড বলবে কোন মানুষকেই সে নিজের প্রশংসা দ্বারা সংক্রামিত করতে চায় না। এক অন্তত শক্তি তাকে অতিক্রম করে রেখেছে, কিন্তু এ শক্তির উৎস তার অন্তর নয়। বারী তাকে ভালোবাসে তাদের বিনাশের মধ্যে এই অন্তরের প্রকাশ হয়।

পাহাড়ে জাগরণ ম্যানফ্রেডের সঙ্গে আল্প পর্বতের ডাকিনীর সাক্ষাৎ হল। সে ম্যানফ্রেডকে সাহায্য করতে চাইল। ম্যানফ্রেড নিজের দুঃখের কাহিনী তাকে শোনাল—“দেবনের প্রারম্ভ থেকে, আমার চৈতন্য অজ্ঞান মানুষের আত্মার সঙ্গে কোন যোগ রাখেনি, মানুষের চোখ দিয়ে পৃথিবীকে দেখেনি। তাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষার তুলা আমার ছিল না। তাদের জীবনের লক্ষ্য আমার ছিল না। আমার আনন্দ, আমার দুঃখ, আমার ভাবাবেগ, আমার শক্তি, আমার ক্রি

করে তুলেছিল। নিজের দেহ রক্তমাংসের হলেও রক্তমাংসের শরীর বাহুরণ, তাদের প্রতি আমার কোন সহানুভূতি ছিল না।”

ডাকিনী প্রস্তাব করল, ম্যানফ্রেড তার আশ্রয়গামী হক। ম্যানফ্রেড যদি তার বাধা হয় তাহলে সে ম্যানফ্রেডের ইচ্ছা পূর্ণ করবে। ম্যানফ্রেড অস্বীকার করে বলল, পারিপাশ্বিকের প্রতি যত যুগাই থাক না কেন, মানুষকে বৈধে থাকতে হয়। “কাল ও আতঙ্কের হাতে আমরা ক্রীড়নক : দিনের পর দিন আমাদের উপর সমর্পণে এসে পড়ছে ও আমাদের কাছ থেকে সমর্পণ গ্রহণ করছে : তবুও আমরা বৈধে থাকি, জীবনের জন্য তীব্র যুগা নিয়ে, আর যুগান্তে এখনও শক্তি হয়ে।”

রাত্রি আসছে। ম্যানফ্রেড তার ভাগ্যদেবতাকে আহ্বান জানাল।

তৃতীয় অঙ্কে ম্যানফ্রেড, শান্ত, সমাহিত। নিয়তির বিধানের জন্য সে অপেক্ষা করে রয়েছে। ধর্মযাজক এলো তার আত্মিক রক্ষা করার জন্য। ম্যানফ্রেড বলল, তার যা কিছু পাপ সে ত' দেবতার কাছে; ধর্মযাজকের কোন তুসিকাই নেই। ধর্মযাজক অনেক বোঝাল, কিন্তু যে মানুষ চিরকাল একা থেকেছে সে তার জীবনের ছকের কোন পরিবর্তন করতে পারে ও যে জনগণকে সে চিরকাল যুগ করে এসেছে, তাদের সঙ্গে মিশে যেতে পারে এ কথা ম্যানফ্রেড কিছুতেই স্বীকার করল না। ধর্মযাজক শেষ পর্যন্ত ম্যানফ্রেডের আধ্যাত্মিক মঙ্গল সাধন করতে পারার আশা ছেড়ে দিল। পরে ম্যানফ্রেডের আত্মাকে বশে আনার জন্য ধর্মযাজকের সঙ্গে অপরাধও চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু ম্যানফ্রেড একাকী গাড়িয়ে আছে, অপরাধের স্বতন্ত্র মানুষ। তার আত্মা সে শুধু যুগার হাতেই সমর্পণ করল, স্বর্ণ বা নরক এরূপ কোন বিশেষ স্থানের জন্য তা নিবিষ্ট নয়। যুগার জন্য সে প্রস্তুত, কিন্তু যে আত্মনিবেদনে তার মন সড়া দেয় না তার জন্য প্রস্তুত নয়—

Away! I'll die as I have lived—alone,

ম্যানফ্রেডের শেষ কথা—

Old man! 'tis not difficult to die.

যে গীতিকবিতার স্রবের বেশ 'Manfred' নাটকে মাঝে মাঝে শোনা যায় তার পূর্ণতা পাওয়া যায় বাহুরণের কয়েকটি হৃদয় গীতিকবিতায় যেগুলি বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ lyric গুলির মধ্যে স্থান পাবে। যেমন,

She walks in beauty, like the night

of cloudless climes and starry skies.

মেঘহারা নিশি ও নক্ষত্রময় নভোমণ্ডলের নিশীথিনীর মত সে নারী লাভণ্য সঞ্চারিণী। বাহুরণও যে গভীর ও নিকনুভূত ভালোবাসতে পারতেন এই চিত্তধারী কবিতা তার সাক্ষ্য হয়ে আছে। কিংবা সেই অপূর্ণ কবিতাটি, যেটিতে তিনি তাঁর নানানিকে বলেছেন—“আর কোন রূপ-কল্পার তোমার মত সন্ধ্যাজাল নেই; আর তোমার মধুর কণ্ঠস্বর আমার কাছে জলরাশিতে সংগীতের ঝংকারের মত।” আর একটা কবিতায় তিনি দুঃখ করেছেন, জ্যোৎস্না-রাত্তি তাদের বেড়াতে বাঙারার পালা শেষ হল :

So we'll go no more a-roving

So late into the night.

মাঝে মাঝে এগুলি পড়তে পড়তে শেলির রচনার কথা মনে পড়ে। অবশ্য বায়রণের এই ধরণের গীতিকবিতার সংখ্যা স্বল্প। শেলির রচনা গীতিকাব্য প্রধান, তিনি অল্প গীতিকবিতা লিখেছেন। বায়রণের রচনা বাঙ্গালীরা বলা যেতে পারে। অবশ্য শেলির সঙ্গে বায়রণের অল্প অনেক সাদৃশ্য রয়েছে। এরা দুজনেই বিদ্রোহী কবি, বিপ্লবকে স্বাগত জানিয়েছেন বস্তুকর্তে। স্বাধীনতার দৃঢ় পূজারী এরা, স্বাভাবিক সূর্যের উদয়দূত। বায়রণের নানা কবিতায় স্বাধীনতার জন্ত উৎকর্ষ প্রকাশ পেয়েছে—

The mountains look on Marathon

And Marathon looks on the sea ;

And musing there an hour alone,

I dreamed that grood might yet be free.

যে 'Don Juan' এর অন্তর্গত 'The Isles of Greece' থেকে পঙ্ক্তি কয়টি উদ্ধৃত হয়েছে, সেটি বিজ্ঞানসম্মত রায়কে 'মেবার পাগাড় ! মেবার পাগাড় !' রচনার অনুরোধের দিকে নির্দেশ করে। অবশ্য শেলির মত, বায়রণ অল্প অল্পেই বিদ্রোহী কবি। সমাজের রূপরহীন ব্যবস্থা, অর্থহীন প্রথা ও নিষ্ঠুর অশাশ্বতের বিরুদ্ধে তাঁরা বরাবর বিদ্রোহ করেছেন। যে সমাজে অন্ধার ও ভণ্ডামির প্রাপ, যে সমাজ মানুষকে মর্দাদা দেয় না, সেই সমাজের বিরুদ্ধে তাঁদের চিরন্তন সংগ্রাম। বায়রণ যদিও শেলির মত ছায়, সত্য ও প্রেমকে পূর্ণ স্বীকৃতি দেন নি, তবু তিনি সমাজ-সংসারের ও মানবজীবনের অনেক নীতি ও নীতিকে বিজ্ঞপের কশাঘাত করিতে দ্বিধা করেন নি।

ইংরাজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালীদের মধ্যে বায়রণ একজন ও তাঁর অধিকাংশ বাঙ্গালী বাঙ্গালী কবিতা তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতার। পর্দায় পড়ে, বিশেষকরে 'The vision of Judgment' ও 'Don Juan'। তাঁর বিজ্ঞপের লক্ষ্য শুধু রাজনৈতিক বিষয় নয়, জাতির জীবনের সব কিছু পূজ্যভূত ভণ্ডামি, টটক, আড়ম্বর ও অত্যাচার। যে তাবাবের ও তাঁর কৌতুক তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য, তা তাঁর বাঙ্গালী কবিতাকে তীব্রতর করে তুলেছে। তাই বাঙ্গালীরা রূপেই তিনি সর্বোত্তম। তাঁর প্রথম দিকের বিজ্ঞপের রচনা ডাইডেন, পোপ, (যাকে তিনি ইংরাজ কবিদের চূড়ামণি মনে করতেন), প্রভৃতি কবিদের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু তাঁর পরিণত রচনা শক্তি ও স্বতন্ত্রত্বের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ। বুদ্ধিগত হস্তরস ও বিজ্ঞপের রচনার দিকে সাধারণতঃ রোমান্টিক কবিদের প্রাধান্য দেখা যায় না। বায়রণ রোমান্টিক যুগের মানুষ হয়েও এ দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তাই তাঁর বিজ্ঞপের রচনাও রোমান্টিক হয়ে উঠেছে। তাঁর কবিতায় বাঙ্গালী কবিতার হৃদয় সমন্বয় রয়েছে। তাঁর হস্তরস বঙ্গনার আলোর আলোকিত। একাধারে এক দিকে প্রেম, অমৃত্যু, বাঙ্গালীর চড়াবড়ি, আর অল্প কিছু অমৃত্যুর উজ্জলতা ও বঙ্গ রসের অনুরণন। এই প্রকার রোমান্টিক রস সাহিত্যের ইতিহাসে দুঃখ।

Southey তাঁর 'A vision of Judgment' (১৮২১) এ

রাজা তৃতীয় জর্জের প্রণতি করেছিলেন ও প্রদত্তঃ বায়রণকে খানিকটা কটাক্ষ করেছিলেন। বায়রণ এর উত্তর দিয়েছেন তাঁর 'The Vision of Judgment' (১৮২১) প্যারিডি কবিতায়। এতে তৃতীয় জর্জ ও সাদেভ' বিজ্ঞপের জর্জিত হয়েছেনই, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কোলরিজ ও একেবারে বাঙ্গালী। ব্যক্তিগত বাঙ্গালী রূপে 'The Vision of Judgment' এর স্থান সর্বোচ্চ স্থানে।

বাঙ্গালীরা 'Don Juan' এর বোলটি সর্গ। এটি প্রায় আগাগোড়াই আট পঙ্ক্তির ইতালীয় ছন্দ *ottava rima*তে লেখা। সকলকে অগ্রাহ্য করে যা খুশী তাই করার একটা ভাব এই কাব্যে রয়েছে এবং সেটা লেখার ভঙ্গিতে পাওয়া যায়। সামাজিক দুর্নীতি, ইংরাজদের নৈতিক কপটতা ও চারিত্রিক দুর্বলতা, এবং শাসন ও সময়ের ব্যাপারে ইউরোপের নেতৃত্বের নির্বোধ ও নিরীহ নীতিকে এই কাব্যে বায়রণ বার বার তীব্র ও তিক্তভাবে উপহাস করেছেন। লালসা এ কাব্যে সহস্র শাখা বিস্তার করে রয়েছে। আয়তনের বিশালতা, পরিধির বিরাটতা ও বিবিধ বিষয়ের অবতারণার দিক থেকে বাঙ্গালীরা 'Don Juan' অতুলনীয়।

'Don Juan' কাব্যে প্রাকৃতিক দৃশ্যের হৃদয় বর্ণনা আছে। তীব্র তাঁর পর্যবেক্ষণ শক্তি, আর প্রকৃতিকে তিনি যেমন দেখেছেন তেমন বর্ণনা করেছেন। বর্ণনার বায়রণ সিদ্ধান্ত। এই প্রদত্ত স্বতন্ত্র 'Childe Harolds Pilgrimage' এর কথা মনে পড়ে, বিশেষ করে এই কাব্যের তৃতীয় সর্গের কথা। বায়রণের শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে এ কাব্য অন্তর্গত। এর হতাশ, থামেথালী নায়কের (বায়রণ স্বয়ং ছদ্মবেশে) মোহমগ্ন হয়েছে। পার্থিব জীবনের প্রতি এনেছে জুগুপ্সা। তাঁর বিবাদের মধ্যে একটা বিবাদের ভাব আছে। পাগে তাঁর কৃষ্ণ নেই, পাগের কালিদাস সে লিপ্ত। নিজের কাছ থেকে সে পালাতে চায়, তাই এক বেশ খেঁচ অল্প বেশে চলছে তাঁর পরিত্যক্ত।

বায়রণের জীবনে যেমন, তাঁর কবিতায়ও তেমন, মর্দানত্ব, আত্ম-স্তম্ভিতা, মানব বিষয় উচ্ছ্বাসের প্রাচুর্য। আবার অপরের জন্ত সহানুভূতি, অত্যাচারিতের জন্ত অনুকম্পা, অন্তের জন্ত, মহৎ উদ্দেশ্যের জন্ত আত্মত্যাগ, এ সবেরও অভাব নেই। অত্যাচার, শত্ৰুতা ও প্রবঞ্চনাকে তিনি মনে প্রাণে ঘৃণা করেছেন ও তাঁদের বিরুদ্ধে অদম্য সাহস ও শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম চালিয়ে গেছেন।

অদম্য শক্তি, দুর্বার বেগ বায়রণের কবিতাতে অসাধারণ তীব্রতা এনে দিয়েছে। এত ক্ষত্রভাবে তিনি কবিতা রচনা করতেন যে তা আশ্চর্যকর (এই জন্ত তাঁর কবিতায় অনেক শিল্পগত ত্রুটি থেকে গেছে ও তাঁর ভাষা মাঝে মাঝে ব্যাকরণ-গোবে দুই)। শুধু অধৈর্য এর কারণ কারণ নয়। রচনার উদ্দেশ্য বহন মদ্যে বেগী থাকে তখনই তিনি লিখে ফেলতে চান। তাঁর ভয় ছিল, দেবী করলে বঙ্গনার স্নানম এনে পড়তে পারে। তিনি নিজের বলেছেন, 'If I miss my first spring, I go back to my jungle again'। কাব্যের স্বরূপ বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি বলেছেন, কাব্য হচ্ছে 'the lava of the imagination, whose eruption prevents earthquake', এবং তাঁর বঙ্গালী থেকে গল্প ও কবিতা বেরিয়ে এসেছে প্রকৃতির প্রাচ্য বিস্ফোরণের মত।



বালাওর

শান্তি শ্রী রাক্তর

পংটার জগোছে আগাছা—বনতুলসী আর
কালকাসিন্দার ঘন শুদল, পরিষ্কার করানো
হয়নি। বাড়ীর কোনে কাগিশে উঠেছে
একটা অশখ গাছ—ওর কঠিন শিকড়গুলো
তিন পুরুষের বাড়ীর ছাদে ফাটল ধরিয়েছে।

...চুণ বালি খসে পড়েছে, নোনা লেগেছে
দেওয়ালে, কোণে কোণে জমেছে নোনাধরা
চুণ বালির খসে পড়া আস্তর।

ঠাই ঠাই আলোটা একটা কেমন কুশী দীর্ঘ
ভবিষ্যতের হতাশাময় অন্ধকার ইঙ্গিত রচনা
করেছে।

রাত নামে গ্রামে, ফিকে আঁধার দিনের আলোটুকুকে
মুছে নিয়ে কালো-মিশকালো হয়ে ওঠে। ছ একটা তারা
অলে ওঠে আকাশের নিকোন আঁধিনায়।

হংসধ্বজ চুপ করে বসে আছেন।

মেউড়িতে আলো অলে না। বড় বাড়ীখানা আঁধারে
ডুবে গেছে।

...হংসধ্বজই দেখেছিল এ বাড়ীর কত ঐশ্বর্য!

ওদিকে বিশাল মন্দিরে বাজতো আরতির শঙ্খধ্বনি।

কীসরের সুর। ঘিয়ের প্রদীপ জলতো।

...মেউড়িতে নিশ্চিতে রাতের প্রহর বাজতো—

সে আজ ক বছর আগের কথা।

তার পর কেমন যেন সব অন্ধকারে হারিয়ে গেল

অতল বন্ধকারে। কাছারিখানায় লাল জীর্ণ খেরো বাঁধানো রোকড় জাবোনা পড়চা শুপ হয়ে পড়ে আছে। জীর্ণ চেয়ার টেবিল তক্তাপোষ সব কিছু পুরোনো কাঠের দ্বায়ে বিক্রী করে দিয়েছে সে নিজেই।

পারেনি কতীর আবলুস কাঠের কাঁচ-করা বড় কেশারী-খানা বেচেতে। শুল্ল কাছারি ঘরে একা অতীতের কোন সাক্ষীর মত পড়ে আছে সেটা।

আর সচল ধ্বংসস্তূপের মত বাড়ীর ধ্বংস-পড়া ইট কাঠের স্তূপে ঘুরে বেড়ায় হংসধ্বজ।

একটা কিসের শব্দ! থস—থস—থস।

হারিকেনের আলোটা তুলে ধরল হংসধ্বজ। চকচকে একটা সচল সন্ন্যাস—অন্ধকার ধ্বংসস্তূপে নিজেদের প্রাধান্য বিস্তার করে রয়েছে, নিশ্চিন্তে বৃকে হেঁটে চলেছিল—হঠাৎ আলোর বাধা পেয়ে একবার মাথা তুলে দাঁড়াল।

দীর্ঘ কণা ছলছে, বাতাসে চাপা হিঁস্ হিঁস্ বর্তমান।

আলোটা নামিয়ে নিল হংসধ্বজ।

মাথা নামিয়ে মাশটা সরে গেলেও এ বাড়ীর বর্তমান দর্শনীয় ওদেরই। নেহাৎ অব্যাহতের মত হংসধ্বজ পড়ে আছে।

শান্ত নিখর গ্রামসীমায় রাত নেমেছে।

পায়চারী করছে হংসধ্বজ—সামান্য একফালি বারান্দায়। কোন রকমে ওই ঠাইটুকু জলমুক্ত করে রেখেছে বহু চেষ্টায়।

গ্রামের বাইরে লালাডাঙ্গার পরই শালবনসীমা, মাঝ দিয়ে পথটা চলে গেছে।

বাতাসে এখন ভেসে আসে ওই দিক থেকে পাঁচটনি ট্রাকের গর্জন।

আগেকার দিনগুলো এখনও যেন ওই আকাশের অসীমে শান্তির মতই বিশেষ আছে। তাকে নিঃশেষ করে দেবার জন্য চলেছে দিকে দিকে আয়োজন।

দুর্গাপুরের দিকে শান্তির ঢাকা রাতের আধার কোথায় মিশিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে। আশুন জলছে—ধূধু আশুন।

লোহা কারখানায় বিশাল ফার্মেসিগুলো ওই আবছা আলোর মাঝে সুতিমান কোন শুক আগ্নেয়গিরির মত দুর্ভার লাভাপ্রবাহ বৃকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সারা এলাকায় এনেছে পরিবর্তনের স্রোত—দুর্বার প্রবল সেই স্পন্দন, যতকিছু পুরোনো জীর্ণ সবই ওই আশুনের শিখার বলসে গেছে, পুড়ে বিবর্ণ ছাই হয়ে গেছে।

সব গেছে হংসধ্বজেরও।

...জমিদারী কয়েকপুরুষেই ঘোঁত হয়ে গেছে।

এখনও এ মাটিতে ছড়ানো আছে রায়বংশের অনেক কাহিনীই। গালগল্পের মত। বিড়ালের বিরোতে রত্ন-চৌকী বসিয়েছিল তার ঠাকুর্দা হরিহর রায়। বাবা হরকিঙ্কর রায়ও কম পরসাদ উড়িয়ে যায় নি।

তিনপুরুষের পরও জমিদারী কিছু টিকেছিল হংসধ্বজের আমল পর্যন্ত। কেনারাম—ভোগারাম—ব্যাটারাম—এর পরও বেচেটেচে যা মধ্যস্থত-পত্তনি-দরপত্তনি কিছু জঙ্গল মহাল বা ছিল হংসধ্বজ কোনরকমে তাই থেকে দিনগুজরাণ করেছে। টুং টাং করে ঠাকুরদেবী দোল-রাস-বুলনও করেছে।

কিন্তু তার পর সব কেমন যেন হয়ে গেল।

ঝড়! ঝড়ে উড়েছে বনের জীর্ণ বরাপাতা।

সেই সন্ধ্যা উড়ে গেল রোকড়-জাবোনা-খতিয়ান-সাল-তামারী ওয়ায়িল রসিদ।

জমিদারী স্বয়ং নাকচ হয়ে গেল।

বন্ধ হয়ে গেল বাৎসরিক আদায় ওয়াশীল।

—কে?

রাস্তায় আলো দেখা যায়, একফালি আলো পড়েছে বাসচাকা রাস্তায়। সাইকেলের আলো।

—আমি।

—আমি কে? রাতের আঁধারে সেই জমিদার হংসধ্বজের কঠিন কণ্ঠ ভেসে ওঠে, বাড়ীর ওই উজ্জ্বল পরিচয় দেবার ভঙ্গীতে।

—ফকীর!

চলে গেল ফকীর মণ্ডল—ফকীর সাইকেল চেপেই। হংসধ্বজের মুখের উপর কথাগুলো যেন ছুঁড়ে দিয়ে গেল অবজ্ঞাতরে।

চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে হংসধ্বজ। অপমানে মুখ কালো হয়ে ওঠে।

আজ নির্বিষ তুজকের মত মাথা তোলবার সামর্থ্যও

নেই, একটু আগেকার সেই সাপটার কথা মনে পড়ে, বাধা পেয়ে সে তবু মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল, ভরে তুলে-ছিল রাতের বাতাস হিংস্র গর্জনে।

হংসধ্বজ আজ নিবিষ চোঁড়া সাপ হয়ে গেছে।

নইলে তারই কাছারীর ভূতপূর্ব পাইকের ছেলে ফকীর আজ তারই সামনে দিয়ে সাইকেলে চড়ে যায়—জবাব দেবারও প্রয়োজন বোধ করে না।

আগেকার কথা মনে পড়ে।

দেউড়ির সামনে দিয়ে জুতো পরে চলেছিল গদাই বিশ্বাস। হংসধ্বজ পায়চারী করছিল বাগানে। খানচালের কারবার করে দু'চার পয়সা করেছে গদাই।

—জুতোর শব্দ ওঠে।

—গদাই! গুরুগম্ভীর চালে হাঁক পাড়ে হংসধ্বজ।

গদাই দাঁড়াল। দারোয়ান এগিয়ে গিয়ে ওর হাতটা ধরে।

—চলিয়ে!

গদাই যেন বলির পাঠার মত এগিয়ে আসে। কতী-বারুর সামনে এসে দাঁড়াল।

—প্রাতঃ পেম্রাম।

হংসধ্বজ যেন দেখতেই পায়নি। গম্ভীরকণ্ঠে বলে ওঠে।

—খানচালের কারবারে বেশ দু'পয়সা হচ্ছে তাহলে?

গদাই, হাতজোড় করে জবাব দেয়—আপনার দয়ায়!

বোমকাটার মত কেটে বলে হংসধ্বজ—সুজনসিং!

—হজুর!

—ওর জুতো গুলো খুলিয়ে দাঁত দিয়ে তুলে নিয়ে যেতে বল, আমার এলাকা পার হয়ে গিয়ে জুতো পরবে।

গদাই এর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে।

—সেদিনের কথা আজও ভোলেনি হংসধ্বজ।

আর আজ!

—পূবদিক দুর্গাপুর কারখানার আগুন জ্বলছে—ধূ ধূ আগুন।

সবপুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে ওই আগুন। মান-সম্মান দর্প-অহঙ্কার—বংশ পরিচয় সবকিছুই।

তাদের চিতাভস্মের উপর অল্প কোন মাহুকের নোতুন প্রাসাদের বনিয়াদ গড়ে উঠছে।

—রাতের আধারে পিচঢালা রাস্তাটা একটা কালো ফিতের মত পড়ে আছে। কক্ষণা কি হচ্ছে। ক্রান্ত পরিশ্রান্ত নেহ। সারাদিন কারখানায় বিরাট কারনেদের সামনে দাঁড়িয়ে থেকে যেন ঝলসে উঠেছে।

চোখের সামনে তখনও ফ্রেমলুকারের পুক কাঁচ ভেদ করে পনেরোশো টন আকাশ ছোঁয়া ফার্মেসির অতলে গলিত ধাতুপিণ্ডের তীব্র নীলাভ শিখাটা অসহ্য উত্তাপ দিয়ে দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

কানে আসে এয়ার চার্জিং এর তীব্র গর্জন।

—কক্ষণা কেতন রায় যেন আর সাইকেলের প্যাডেল ঠেলেতে পারে না চড়াই এর মুখে। খাড়া চড়াই এর গা বেয়ে রাস্তাটা শালবনের সবুজে গিয়ে হারিয়ে গেছে—তারই ওপাশে তার গ্রাম।

—রোজ সাতমাইল করে আশা যাওয়ার চৌদ্দ মাইল চড়াই আর উৎরাই ঠেঁকিয়ে ওই লৌহ দানবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যেন পারো না সে।

কিন্তু উপায় কি?

কলেজে কি করে পড়ার খরচ চালিয়েছেন বাবা—তা জানে কক্ষণা কেতন। মায়ের শেব সঞ্চল ছ' চারখান গহনা ও গিয়েছে ফিস্ বোগাতে। বি-এস-সি পাশ করে অল্প উপায় না দেখে কারখানাতেই ঢুকেছিল এপ্রেনটিস হয়ে।

চমকে উঠেছিলেন সেদিন হংসধ্বজ।

—শেষকালে লোহাকাটার কায়ে ঘাবে?

—কেন খারাপ কি?

—নয় কোনখানে? হংসধ্বজ ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন।

ধ্বংসস্তম্ভের মত বাড়ী। খসে খসে পড়ছে ওর ইট-গাঁথুনি।

ধ্বংস পড়েছে ওর বেড়াপ্রাচীর—সব আত্ম সম্মানটুকু রক্ষার জার যেন পথের ধুলোয়—পথিকের সৌজন্যতার উপরই অর্পিত হয়েছে।

—সবতো বেতে বসেছে? কক্ষণা কেতন বাবাকে কথটা না বলে পারেনি সেদিন।

তবু হয়ে যান হংসধ্বজ। আর কথা বলেন নি।

তবু চেয়ে চেয়ে দেখেছেন :ভোর বেলাতেই কক্ষণা-

গ্রামের অন্তঃস্থ সড়কের মতই সাইকেলের রডে টিফিন
কেরিয়ার বুলিয়ে যাত্রা করেছে দুর্গাপুরের দিকে।

ভোঁ বাজে!

—কৈপে কৈপে ওঠে শব্দটা। নীল আকাশে সাদা
ঘোঁষা বের হয়। ওরা চলেছে দলে দলে।

ফকির ডোম ও মাথার বাবরি চুলগুলো রুমাল দিয়ে
বেঁধে—একটা টিফিনকেরিয়ারে পাস্তা ভাত বেঁধে ছকর-
বকর-কাটা হাওয়াই সার্ট গায়ে দিয়ে চলেছে দুর্গাপুরের
দিকে। গান গায়—

মিলকে বিছোড় গয়্যে রতিয়া

হায় রামা।

এক হয়ে গেছে। করুণা কেতন—রায়বংশের অন্তঃস্থ
বংশধর আর তার ভূতপূর্ব পাইক ফকির ডোমের ব্যাটা
ফকীর সবই যেন এক আঙুনে ঝলসে উঠেছে।

তবু...এ ছাড়া পথ দেখিনি করুণা।

ক্রান্ত পরিশ্রান্ত লেহ। হাঁপাচ্ছে চড়াই এর মাথায়
উঠে।

তার জলছে—এদিকে শালবন আর শালবন। রাতের
নিমন্তর আঁধারে তারগুলো দপ্ দপ্ করছে অসীম নির্জন-
তায়; পেছনে জলছে রাষ্ট্র ফার্মেসির স্নাগ ব্যান্ড এর লালভ
আলো; ওপেন হার্ব ফার্মেসি লোহা থেকে ষ্টিল তৈরী
হচ্ছে। মাঝে মাঝে ঝলসে ওঠে আলোর নীলাভ
শিখাটা।

...ভাসা সাদা মেঘের গায়ে ওই আলোর আভা
পড়েছে—জাফরাগীর করা মেঘগুলো ভেসে চলে অন্ধকারের
দিকে আলোকস্রাব হয়ে।

...মণিকার কথা মনে পড়ে।

কেমন যেন একটু অমনি জাফরাগীর রংএর স্মৃতি মনের
অতল হতাশার পুঞ্জীভূত অন্ধকারে জেগে ওঠে আলোক
স্বপ্নেরই মত।

নিউ টাউনের স্কুলের কাছেই ওকে দেখে সাইকেল
থেকে নেমেছিল সেদিন। পরণের প্যাটএর কালি-ঝুলির
দাগ। মাথার হেডক্যাপটাও তেমনি কালো—বামে
বিবর্ণ।

স্বপ্নের মুখে ঠাঁই ঠাঁই কালির দাগ। ওই সাজ-

পোষাকে ওকে দেখে চেনবার কথা নয়। অবাক হয়ে
চেয়ে থাকে মণিকা কয়েক মুহূর্ত। চমকে ওঠে—ও তুমি?
কি করে চিনবো বল?

হেসে করুণা মাথার ক্যাপটা খুলে বলে ওঠে—তা
সত্যি। ছাত্র থেকে কারখানার শ্রমিক।

হেসে মণিকা—পরে তো ফাষ্ট্ টাক হবে।

এ ক্লাস অ্যাপ্রেনটিশ, বি-এস-সি পাশ। হয়তো বছর
পাঁচেক পর ফাষ্ট্ টাক হতে পারে! ছোট্ট বাংলা প্যাটার্নের
বাড়ী—অপেক্ষাকৃত ভালো মাইনে। কি যেন নোতুন স্বপ্ন
দেখে করুণা মণিকার ওই হাসির আভাষ।

—বাসায় আসবে না?—মণিকা আহ্বান জানায়।

—বাড়ী ফিরতে হবে—জবাব দেয় করুণা।

—বাড়ী ঘর আমার না হয় নেই, বাসা—পাখীর বাসা
একটুকু আছে।

মণিকা ও বানো-ভাসা খড়কুটোর মত এবাট ওঘাটে
ঠেকে এইখানেই এসে ভিড়েছে।

—স্কুলের চাকরী নিলাম।

ছোট বাসা মনের মত করে সাজিয়েছে মণিকা।
জানলার পর্দা আর টেবিলরূথ—বেড-কভারগুলো পর্যন্ত
মণিকার রং এর সৌন্দর্য।

মণিকার দিকে চেয়ে থাকে করুণাকেতন। এতদিন
কলেজে-না হয় ওর মাঁহার আশ্রয়ে দেখেছিল অসহায়
মেয়েটিকে, পরাগ্রহণে মাহুয হয়েছে পরগাছার মত।
আজ ওর মনের স্তম্ভ স্বপ্ন আর সবুজ মিলে মনোরম
করে তুলেছে তার শান্তনীড়।

এর তুলনায় করুণার নিজের বাড়ীটা মনে হয়
ধ্বংসপুরী, ওখানে থাকতে দম বন্ধ হয়ে আসে, বাতাসে
কি যেন গুমোট পুরোনো একটা সঁগাতসঁতে বদগন্ধ।

বার বার এতদিন এই কথাটাই ভেবে এসেছে করুণা।
মাকে মনে পড়ে না।

কোন ছেলেবেলায় মারা যান মা। মাহুয হয়েছে বাড়ীর
পুরোনো ঝি স্মৃতির কাছেই।

...কেমন ওকে সহ্য করতে পারে না করুণা।

ওই অন্ধকার ধ্বংস-পড়া বাড়ীটার মতই কালো কুশ্রী
অন্ধকার একটা দাগের মত রয়ে গেছে স্মৃতি।

অনেক কথাই কানে আসে—এসেছেও ওর সম্বন্ধে।

নীরব অসহযোগে বাড়ীর বাইরে বাইরে কাটিয়েছে
এতদিন করুণা।

আজ যেন সেই মুক্তির দিন এসেছে।

দীর্ঘ সাধনার পর আজ এসেছে তার অন্ধকার ওই
হংসপুত্রী হতে মুক্তির আত্মনা। আনন্দে মন ভরে ওঠে।

মণিকাকে কথাটা প্রথম জানায় আজ কারখানা হতে
বের হয়েছে। সেইখানেই দেবী হয়ে গেছে।

আজ নোতুন করে দেখছে মণিকাকে—অধিকার
পেয়েছে এগিয়ে বাবার। বাতাসে ওর ঘরময় মিশে রয়েছে
রজনীগন্ধার মুহু সুবাস, হাওয়ার উড়ছে আকাশী-রংএর
পর্দাগুলো মুক্তির আনন্দে।

মণিকার কণ্ঠে আজ সুর ফুটে ওঠে।

—এলি?

কেমন সব সুর প্রাণস্পন্দন এখানে শুকু হ'য়ে গেছে।
অন্ধকার জমাট বেঁধে রয়েছে। জমাট অন্ধকারে উড়ছে
আঙনের ফুলকির মত জোনাকি পোকার ঝাঁক। ঝাঁঝি
ডাকা অন্ধকার।

সাইকেল ঠেলে এগিয়ে যায় বাবার দিকে।

জাধারে দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘ-দেহী অতীতের প্রহরীর মত
ওই লোকটি। কালের প্রহরী।

—আজ কোম্পানী আমাকে প্রমোশন দিয়েছে। ফাষ্ট
ষ্টাফ করেছে আমায়। আটশো টাকা মাইনে—বাংলো।

বাবার দিকে চেয়ে হঠাৎ চূপ করল করুণা।

সাইকেলের আলোটুকু পড়েছে বাবার মুখে। কঠিন
শুকু সেই মুখ নীরব—সেই চাহনি। অন্ধকার থমথমে
নিশ্চুপরাজ্যে কোন পাষণ্ড মূর্তির সামনে এতক্ষণ করুণা-
কেতন তার আগামী ভবিষ্যতের কথা শোনাচ্ছে।

হংসধ্বজ ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন।

তার বাবার আমলেই দেখেছে ষ্টেটের ম্যানেজারের
মাইনে পোষাতো হাজার টাকার, নায়েবই উপরি
রোজকার করছে অমন কত আটশো টাকা।

আজ!

করুণা-কেতন কঙ্কালের আধুলি পাওয়ার আনন্দে
উল্লসিত হয়ে কেটে পড়েছে।

—কি ঠিক করলে?

হংসধ্বজের কঠিন কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়।

—নোব ওই চাকরী?

জবাব দিলেন না হংসধ্বজ। অন্ধকারেই এগিয়ে চলে
গেলেন বারান্দার জীর্ণ খামগুলোর পাশ দিয়ে।

—বাবা!

এক মুহূর্ত। ওইখানে দাঁড়িয়েই বলে ওঠেন।

হাতমুখ ধোওগে। রাত হয়েছে।

দাঁড়ালেন না হংসধ্বজ রায়, জীর্ণ মথলম আর পুরোনো
পর্দা ঘেরা ঢাকা বারান্দায় ওর গভীর কণ্ঠস্বর ধ্বনি-প্রতি-
ধ্বনি তোলে।

কয়েকটা চামড়িক আলোর নিশানায় বিরক্ত হয়ে ফর-
ফর শব্দে উড়ে গেল। বন্ধ বাতাসে বিদ্রীচিম্বে একটা গন্ধ।

সবকিছু যেন পচছে—পচছে এ বাড়ীর অস্থি-মজ্জা-
মাংস। কোন মৃত গলিত ব্যর্থ দৃশ্য-ঐর্ষ্যের শব্দ পচে
বিধাক্ত করে তুলেছে এ বাড়ীর বাতাস।

ঘুম আসে না!

কি যেন ভাবছে করুণাকৈতন। জীর্ণ জানলাগুলো
বাতাসে নড়ছে, বুলে পড়েছে কজ্জা ছপ খুলে। মেঝেতে
ঠাই ঠাই জমেছে খালখন্দ পলেস্তারা উঠে গিয়ে।

হাওয়ার কাঁপছে বাড়ীটা।

মেঘ জমেছে। বৃষ্টি নামে।

...বেদনাময় এই রাত্রি। এতদিন তিল তিল করে
করুণার প্রাণশক্তি কুরে খেয়েছে। বুকের উপর গুরুভারের
মত চেপে বসেছে এর জমাট বিরাট অতীতের ঐতিহ্য।

মিথ্যা বোকার মত পিছনে টেনে ফিরেছে রায় বংশের
পরিচয়।

বৃষ্টি পড়ছে।

...ছুটো কড়ি বরগা টালির ফাঁক দিয়ে চুইয়ে পড়ে
বৃষ্টি, হাওয়ার দাপটে—বজ্রের গর্জনে এ বাড়ীর গাঁথুনি
কাঁপছে।

কাঁপু—ধ্বসে পড়ুক এ সব কিছু।

করুণা নোতুন করে জীবন গড়ে তুলবে।

কাল থেকে চলে যাচ্ছে সে ওই আলোকোজ্জ্বল অগতে,
কর্মব্যস্ততার মাঝে। শুধু মৃত অতীতের বোকা বুকে নিয়ে
তিলে তিলে পিষে মরতে সে চায় না আর।

জানালটা সশব্দে খুলে পড়ল—বৃষ্টি আসছে। আসছে
বজ্রের তীব্র আলোকরশ্মি।

জেরে আছে হংসধ্বজ ।

জীর্ণ ঘরের কড়িকাঠ দিয়ে জল পড়ছে—ঝাঁঝরা হয়ে
ওর সর্বাঙ্গ । ম্লান আলোয় পারচারী করছে হংসধ্বজ ।

ওদিকে একটা বোতল আর কলাইকরা পায়ে হুচায়
টুকটো মাংস—সুখদা দাঁড়িয়ে আছে ।

লালাভ আলোয় ওই দাঁত-বের-করা ধ্বংসপুরীর মাঝে
কেমন প্রোতাপ্তার মত লাগে সুখদাকে আজ ।

অতীতের সেই যৌবনযতী নারী আজ সব হারিয়ে কুশ্রী
কণাকার একটা বুকু জ্ঞানোয়ারে পরিণত হয়েছে ।

—থাবেন না ?

—না !

এ বাড়ীর পুরোনো আলসে চিলে-চাদে পায়রার দল
বাসা বেঁবেছে । ওইই মাংস । শিকারী বিড়ালের মত
ওগুলো ধরছে সুখদা, বিনাপয়সায় ওই এখন খাত হয়ে
দাঁড়িয়েছে ধ্বংসপড়া বাড়ীর জীর্ণ পক্ষ পুরুষের ।

—বেরিয়ে যা !

সুখদা মাঝে মাঝে ওই মানুষটিকে দেখেছে এমনি
বদলে যেতে । মনের ব্যর্থতার জ্বালায় জলে উঠে—ফেটে
পড়ে হাউয়ের মত নিফল আক্রোশে ওই হংসধ্বজ ।

আজ করুণাকৈতন সেই নির্ধূর ভবিষ্যতের কথাই স্বরণ
করিয়ে দিয়েছে । এই বাড়ীর শেষ পুরুষ হংসধ্বজ ।

করুণাকৈতন এখানে থাকবে না, তার পথ বেকে গেছে
অন্ধ দিকে, অন্ধ জগতে ।

গলায় ঢালছে তীব্র জ্বালাওয়ালা তরল পানীয়টা, তবু
বুকের জ্বালা মেটেনা । সুখদা চেয়ে আছে ওর দিকে ।

—আবছা আলোয় ভাঙ্গা ঘরের কুশ্রী কদম্বাতার মাঝে
কি যেন একটা, উদ্গাদনা আনে ; হংসধ্বজ মাথা উচু করে
দাঁড়িয়ে কি ভাবছে ।

এই তার স্বরূপ, এই তার পরিচয়—ঐতিহ্য । রায়
বাড়ীর পঞ্চম পুরুষের ঐতিহ্য ।

হাওয়া কাঁপছে—বজ্রের গর্জনে ভরে উঠে রাতের
অন্ধকার ।

ধমকে দাঁড়াল করুণা ।

শিউরে উঠেছে দৃশ্যটা দেখে । কুশ্রী কদম্বা একটা নারী
আকাশযোড়া বুকু নিয়ে এগিয়ে চলেছে কোন একটা
ধ্বংসপুরীর দৈত্যের পানে ।

সারামন ঘুণায় ভরে ওঠে ।

এবাড়ী ধ্বংস পড়ুক—বজ্রাবাতে চুরমার হয়ে থাক এর
ভিত্তি মূল । যত শীত্রো যায় ততই যেন মঙ্গল ।

করুণা কেতন মুক্তি পাবে—মুক্তি পাবে হংসধ্বজ ।

মিথ্যা বংশ-পরিচয়ের কারাগারে বন্দী রায় বংশের
অসহায় পঞ্চম পুরুষ ।

—কে ! কে ওখানে ?

বজ্রের নির্ধোষ ছাপিয়ে ভেসে আসে হংসধ্বজের নির্ধূর
নির্মম কর্তৃত্ব ।

সরে আসে চকিতের মধ্যে করুণাকৈতন ।

দুঃসহ লজ্জায় শিউরে উঠেছে সে । ওই কলঙ্কময়
অকৃত্যুত আধারেই ডুবে যাক—মুছে যাক নিঃশেষে ।

...কি যেন দুঃস্বপ্ন দেখছে হংসধ্বজ ।

তার একছত্রাধিপত্য এই বাড়ীর নির্ধূর ভাগ্যবিধানের
উপর রাতের অন্ধকারে কোন অশরীরী ছায়ামূর্তি যেন কঠিন
নীরব শাসনে অকুটি হেনেছে তার নিঃশব্দ উপস্থিতিতে ।

—কে ?

কোন সাড়া নেই । হংসধ্বজ ওই রুটির মাঝে—
আধারে এগিয়ে চলে দীর্ঘ বারান্দা দিয়ে । কঠে তার
শাসনের হুর ।

একটা হিম-নীতল স্পর্শ ।

মুহূর্তের মধ্যেই যেন চোখের সামনে বজ্রাবাতের মত
অসহ দীপ্তির জ্বালা—তার সারা শরীরের উষ্ণ শিহরণ থেলে
যায় । মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে ।

জলছে সারা শরীরের প্রতিটি অণু পরমাণু । সুখদা
আলোটা আনছিল, আত্নাদ করে ওঠে ।

—ছোটবাবু !

আলো দেখে সামনে ফণা মেলে দাঁড়িয়েছে কালো
সতেজ সাপটা । কাল কেউটে ফণা মেলে দাঁড়িয়েছে ।

বাতাসে মাথা নাড়ছে—দুলছে তার সর্বাঙ্গ । হিংস্র
গর্জনে ভরে ওঠে ধ্বংসপুরীর রাতের আধার ।

করুণাকৈতনও ওর চাঁৎকারে ছুটে আসে । টর্চের
আলোয় দেখে সাপটা দরজার ফাঁক দিয়ে কোন বন্ধ ঘরের
ভিতরে ওর বহুদিনের বাসায় ফিরে গেল ।

—বাবা !

হংসধ্বজ মুখ তুলে চাইলেন । কেমন যেন অসাড়

হয়ে আসছে সারা দেহ, সমস্ত শিরা উপশিরা তন্ত্রীতে ওর
তীব্র মৃত্যুনিল বিষ ছড়িয়ে পড়েছে।

আচ্ছন্ন হয়ে আসে চোখের দৃষ্টি।

—কালের দংশন করুণা। করবার কিছুই নেই।

চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে করুণাকৈতন, ধ্বংসপুরীতে
রাত্রির অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে আসে।

রায় বংশের শেষ অধ্যায়ের নিরব সাক্ষী রয়ে গেল
করুণা কৈতন। এই অতীতের হৃত-গৌরব ছেড়ে যেতে
চায়নি হংসধ্বজ; আগামী দিনে বাচার মন্ত্র পে পায় নি।
জনহীন ধ্বংসপুরীর বাতাসে তাই বোধ হয় আজও মিশে
আছে তার শেষ নিঃশ্বাস। করুণাকৈতন আলো জ্বালা
নোতুন জগতের দিকে চেয়ে আছে।

আজি হতে শত বর্ষ আগে

ত্রিবিধু সরস্বতী

আজি হতে শত বর্ষ আগে

কোন রবি রাঙাইল বঙ্গের অঙ্গনতল

অভিনব অরুণিম রাগে

আজি হতে শত বর্ষ আগে ?

ঋষিকণ্ঠে উচ্চারিত অমৃতের মন্ত্র গুঞ্জরণ

অরণ্যের মর্মরের প্রেমস্নিগ্ধ মরমের

সত্যজ্ঞা স্বপ্নের তরলের নিত্য আবর্তন

একত্র হইয়া এক শিশুকণ্ঠে জাগে

আজি হতে শত বর্ষ আগে।

ক্রোধীকণ্ঠে শোকগীতি করিয়া শ্রবণ

অন্তহীন করুণায় দ্রবীভূত-মন

বাণীকির সাথে আসে কমণ্ডলু হাতে—

মহাভারতের কবি ঋষি বৈশ্যাম

করিবারে অমৃত বর্ষণ—

এক নব জাতকের আগে

আজি হতে শত বর্ষ আগে।

সুর প্রান্তে ছিল সুপ্ত উপগুপ্ত তথাগতপ্রিয়

বৈশাখী বাতাসে তার তন্ম্রা গেল টুটি

প্রেম-মন্ত্র-পুত-বারি লয়ে আসে ছুটি

সে শিশুর দরশন মাগে

আজি হতে শত বর্ষ আগে।

বিক্রমাদিত্যের রাজধানী

সিপ্রাতটে ছিল উজ্জয়িনী

সেখা হতে সে প্রভাতে—

মেঘদূত বীণা হাতে—

মহাকবি দাঁড়ালেন শিশু-পুরোভাগে

আজি হতে শত বর্ষ আগে।

মন্ত-মুগ্ধ প্রেম গানে

বৃন্দাবন জীর্ণ প্রাণে—

চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতি-আদি শত শত মহাজন

মন কাড়া মধু-ঝরা করি সংকীর্তন

আসি দেখে দাঁড়াইয়া ভাঙ-

সিংহ তাহাদের আগে

আজি হতে শত বর্ষ আগে।

বিশ্বয় বিমুগ্ধ বহুঙ্করা

রাজপথে আসে এক রাজার কুমার

তারি লাগি খোলে তার সৌন্দর্যের দ্বার

নব সাজ পরে যেন হতে স্বয়ংবরা

বিশ্বয়বিমুগ্ধ বহুঙ্করা।

সমুদ্র পর্বত লজ্জি দেশে দেশান্তরে যত প্রাণ

সেই শিশুলাগি তোলে মিলনের মহা ঐক্যতান,

মহা মহীকহ হতে তুচ্ছ তৃণাস্কুর,

এক হয়ে দেয় দেখা নিকট ও দূর।

বিহঙ্গের কলতানে সমুদ্রের তরঙ্গ-নির্ঘোষে

তাহার ইন্দ্রিতে শুধু একই বাণী ঘোষে

মহামানবের স্বপ্ন সত্য হয়ে

দেখা দেয় অন্তরে অন্তরে—

সেদিন হইতে আজি শত বর্ষ পরে।

জাগিতেছে আনন্দের তরঙ্গ কল্লোল

নবতর স্পন্দন হিল্লোল।

প্রতি প্রাণে জাতি নির্বিশেষে আজ তারি

দোলা লাগে

তারে স্মরি, যে আসিল ধরলিতে

আজি হতে শত বর্ষ আগে।

দরম ভাষাবত

॥ স্মৃতিচারণ ॥



শ্রীদিলীপকুমার রায়



শ্রীঅরবিন্দ পঁচিশ বৎসর আগে যোগ ও যোগীদের সম্বন্ধে আমার কয়েকটি প্রশ্নের উত্তরে একবার একটি দীর্ঘ পত্র লিখেছিলেন আমার অশান্ত মনকে শান্ত করতে। সে-সময়ে আমার মন অস্থির হ'য়ে উঠত প্রায়ই—যখনই কোনো যোগী বা সাধুর মধ্যে দেখতাম কোনো ক্রটি বা অপূর্ণতা। বাংলা লিখতে ব'সে ইংরেজি উদ্ধৃতির বহর বেশি হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়, তাই গুরুদেবের পত্রটির চূষক মাত্র এখানে পেশ ক'রে আমার “স্মৃতিচারণ” শুরু করি। (কেন এ-পত্রের গোঁচরিকা পেশ করছি—ক্রমশঃ প্রকাশ্য)।

গুরুদেব আমাকে বুঝিয়ে লিখেছিলেন : “মহাযোগীরাও কেউই নিখুঁৎ ব'লে গণ্য হবার দাবি রাখেন না। কিন্তু তাই ব'লে কি তুমি বলবে যে—তাদের তত্ত্বশিক্ষিতা সবই ভুলো, এ-জগতের কোনো কাজেই আসে না? তাছাড়া যোগীও তো কত রকমেরই আছে। কেউ কেউ শুধু অধ্যাত্ম অহুত্ব (Spiritual experience) হ'লেই খুশি; বাইরেও নিখুঁৎ হ'তে চান না তাঁরা—প্রগতির জন্তেও নেই তাঁদের কোনো মাথাব্যথা। কেউ কেউ চান সাধুসন্ত হ'তে, কেউ বা চান বিশ্বের সঙ্গে একাত্ম (Cosmic consciousness) হবার চৈতন্ত্যে প্রবেশ ক'রে সর্বমাত্রীর স্বাদ পেয়ে সেই সঙ্গে রকমারি শক্তির ধারমিতা হ'তে—যেমন পরমহংস সাধু। যোগের যে-আদর্শ আমার মনঃপুত সে-আদর্শ কিছু সব-যোগকেই উদ্ধৃত করতে পারে না। অধ্যাত্ম জীবন বলতে কি বোঝায় তার কোনো অণুচ অচল সূত্র নেই, কোনো স্তূপ মনগড়া নিয়মের দাসও সে নয়। অধ্যাত্ম জীবনের ক্ষেত্র হ'ল একটি বিরাট বিবর্তন-

এর (evolution) ক্ষেত্র, সে-রাজ্যের প্রসার ভবিষ্যৎ বিকাশের সম্ভাবনায় তার নীচের নানা রাজ্যের চেয়ে ঢের বড়—কত দেশ, ধরণ, স্তর, আকার, পথ, অধ্যাত্ম-আদর্শের রকমকমের, আত্মিক প্রগতির ক্রম।” লিখে শেষে আমাকে বুঝিয়েছিলেন এই ব'লে যে দু-রকম বিচারভঙ্গি আছে : এক দেখে-শুনলে তবে কোনো সিদ্ধান্তে পৌছনো, আর এক না ভেবেচিন্তেই সরাসরি রায় দেওয়া যে অমুক যোগ বা যোগী, এও তা। কিন্তু সমগ্র দৃষ্টিতে না দেখলে অতীতের বা এ-যুগের তত্ত্বদশা তথা সাধকের মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। আর এ-মূল্যায়ন বিনা ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ ও স্তরকে বোঝা যায় না—যেদব আদর্শ ও স্তর মানবের অধ্যাত্ম বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যুগে যুগে আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়।

গুরুদেব আমার যেসব প্রশ্নের উত্তরে এ-গভীর চক্ষু-শীলক পত্রটি লিখেছিলেন তার একটি প্রশ্ন ছিল এই যে, সাধুসন্তরা অনেক সময়েই উদ্ভ্রান্ত বা হিটগ্রস্তের (eccentric) মতন আচরণ করেন কেন? আমি লিখেছিলাম গুরুদেবকে যে, কাশীতে লালবাগ নামে একটি মন্ত সাধুর কাছে আমি একদিন গিয়ে দেখি তিনি উলঙ্গ হ'য়ে দোতলায় একটি জানলার খাতে ব'সে রাস্তার দিকে এক-দৃষ্টে চেয়ে। আমি নিচে থেকে চোঁচিয়ে শুঁকে আবেদন জানালাম। কিন্তু তিনি কিছুতেই আমাকে ঢুকতে দিলেন না—মানে, তাঁর শিষ্যদের বললেন না একতলার প্রবেশদ্বার খুলতে। আমিও নাছোড়বন্দ, তিনিও তাই। ফলে তর্কাতর্কি চলতেই থাকে। আমি বলছি, তাঁর সঙ্গে

আমার দেখা না করলেই নয়; যোগিপ্রবরও উপরের তলায় খাটে ব'সে বলছেন: “কেন আমার কাছে এসেছ? আমার পড়লীদের কাছে যাও না বাপু, শুনবে আমি কি রকম মন্দ লোক।” শেষে আমি বললাম ঈশ্বর উগা দেখিয়ে: “কেন এমন ভাণ করছেন? আপনি যে খাঁটি সাধু আমি জানি যে। তেমনি আপনারও তো জানার কথা যে আমি আপনার কাছে অধ্যাত্মতত্ত্বের খবর নিতেই এসেছি, কোনো ঐহিক কামনাই আমার নেই।” বলতেই তিনি একগাল হেসে আমাকে বললেন: “কাল এসো।” পরদিন যেতে কত যে চমৎকার চমৎকার কথাই বললেন, সে কী বলব? শেষে বললেন: “তুমি পাবে যা খুঁজছ, কিন্তু এখনো সময় হয়নি—কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে।” আমি বললাম: “সময় হ'লে আপনার সাহায্য পাবো কি?” তিনি আলীলাদ ক'রে বললেন: “পাবে।” আমি বললাম: “কিন্তু সে-সময়ে আপনার দেখা পাব কোথায়? শুনেছি আপনি যাবাবর।” তিনি হেসে বললেন: “আমার সাহায্য পেতে হ'লে আমার দেখা পাবার দরকার নেই—বরদাবাবু যে আমার সাহায্য পেয়েছিলেন সে কি আমার দেখা পেয়ে? তোমাকে যখন তিনি আমার কাছে এসে ধর্না দিতে বলেন, তখন কি বলেন নি—তোমাকে যে আমি বহু দূর থেকেই তাঁকে সাহায্য করেছিলাম?”

এর পরেও চমৎকৃত না হ'য়ে করি কি? কারণ যোগি-পুরুষ বরদাবাবু (বরদাচরণ মজুমদার—যাঁর কথা আমি আমার স্মৃতিচারণ দ্বিতীয় পর্বে লিখেছি) আমাকে বলেছিলেন যে এই লালবাবা চিরদিন উলঙ্গ; তিব্বতে যোগে সিদ্ধিলাভ ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়ান, নানা যোগার্থীকে সাহায্য করেন—অনেক সময়ে তাদের অজান্তে—বরদাবাবুকেও সাহায্য করেছিলেন, যদিও বরদাবাবু তাঁকে কখনো চর্মচক্রে দেখেন নি। আমি অবাক হয়েছিলাম প্রধানত এই জন্তে যে, বরদাবাবুর সঙ্গে আমার কি কি কথা হয়েছিল লালবাবার তা জানবার কথা নয়। অথচ দ্বিধা মহাত্মা কেন আমাকে প্রথম দিন ধুলো পায়ের বিচার দিতে চেয়েছিলেন—জাহির ক'রে যে, তিনি মন্দ লোক? এই ধরণের আরো কয়েকটি দূরবর্গা যোগিনিসত্ত্বের তল পেতে চেয়েই আমি গুরুদেবকে লিখি যে স্মৃতি আমার

প্রায়ই বলত: We want Yogis but without their, eccentricities.” একবার উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লিখেছিলেন স্বহস্তে—সম্ভবত মনে মনে মৃদু হেসে: “আমার মনে হয় আমাকেও অনেকে এই ভাবে দেখে দুষতে পারেন যে আমি ভদ্র নই উদ্ধত, চিঠিপত্রের জবাব দেই না—আরো কত কী” (“I suppose I myself am accused of rude and arrogant behaviour because I refuse to see people, do not answer letters, and a host of other misdemeanours.”) লিখে শেষে ভুড়ে দিয়েছিলেন। যে সামাজিক ভদ্রতা বা কেতাঁহরন্ত আচরণের সঙ্গে যোগসিদ্ধির কোনোই অঙ্গাদ্বী সম্বন্ধ নেই—কেন না যোগ হ'ল আন্তর উপলব্ধির ব্যাপার, সামাজিকতা—বাইরের। এ-প্রতিপাতটিকে নানা যুক্তি দিয়ে প্রতিপন্ন ক'রে শেষে গুরুদেব লিখেছিলেন, “আমি একজন বিখ্যাত যোগীর নাম শুনেছি যিনি কেউ এলেই ঢিল ছুড়তেন—নৈলে মকেলদের স্রোত তৈরীকানো অসম্ভব। কিন্তু তাই ব'লে বলা চলে কি যে, তিনি বড় যোগী ছিলেন না?”...ইত্যাদি।

যোগ ও যোগীদের স্বপক্ষে শ্রীঅরবিন্দের এ-ধরণের ওকালতির মর্মজ্ঞ হ'তে আমার কিছু সময় লেগেছিল। কারণ আমি ছিলাম সে-সময়েও খানিকটা সামাজিক মানুসবই বলব, তাই যোগীরা উদ্ভট ব্যবহার করলে অপ্রসন্ন হ'য়ে বলতাম—এঁরা স্তব্ধ হ'লে কি বড় যোগী হ'তে পারতেন না? পরে বুঝেছি—কোনো মহাত্মা যোগপথে যখন কোনো গভীর অধ্যাত্ম চেতনার এলাকায় পৌঁছেন তখন তাঁর কাছে সে-স্তরের নিম্নলোকবর্তী চেতনার বিধিবিধান অনেক সময়েই অবজ্ঞার মনে হয়, লোকে তাঁকে কি ভাবে না ভাবে তা নিয়ে তিনি আদৌ মাথা ঘামান না। কাজেই স্মৃতিষের উক্তিটিকে সামাজিক দিক দিয়ে সমর্থন করা গেলেও আধ্যাত্মিক দিক দিয়ে সমর্থন করা অসম্ভব।

কিন্তু তবু একথা মানতেই হবে যে, যদি কোনো যোগী মহাত্মাকে দেখি অধ্যাত্ম চেতনারও মহাজন, শালীনতায়ও সূক্ষ্ম—তাহ'লে মনটা যেন হাঁপ ছেড়ে বলে: “বাঁচা গেল, এই ই তো চাই—এবার এঁর কাছে দরবার করা যাক।” গীতার বলেছে তত্ত্বদর্শীদের কাছে গিয়ে তাঁদের প্রশীপাত, পরিপ্রসঙ্গ ও সেবা করলে তবেই তাঁদের তথোপদেশের

আলোয় মনের কালি কাটে। ১৯২৮ সালে যখন সর্বপ্রথম সর্বজনশ্রদ্ধেয় মহাজ্ঞানী ও যোগিধর্মী মহামহোপাধ্যায় শ্রীগোপীনাথ কবিরাজের সঙ্গে দেখা হয় তখন মন যেন আনন্দে গান গেয়ে উঠেছিল দেখে যে এতবড় যোগী তথা জ্ঞানী—এমন উদার মেহশীল ও সুভদ্র হ'তে পারেন। আমাকে সাদবে বসিয়ে ধীরভাবে তিনি যেভাবে আমার নানা প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন, সে সব উত্তরের প্রতি কথায়ই তাঁর স্বভাবের সারল্য তথা চরিত্রের মার্ঘ্য ফুটে উঠেছিল। সে-সময়ে এবং তার পরেও বহুবারই মনে হয়েছে আমার যে, মহৎ জ্ঞানী তথা যোগীদের মধ্যে এ-ধরণের মানসিক স্বাস্থ্যের পরিচয় যদি আর একটু ফুটে উঠত তাহ'লে শ্রীঅরবিন্দকে তাঁদের নানা উদ্ভ্রান্তির তরফে একশত ওকালতি করতে হ'ত না, আমাকে বোঝাতেও হ'ত না নানা পত্রে যে, সামাজিক দিক দিয়ে যাদেরকে ছিটগ্রস্ত (eccentric) মনে হয় আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে দেখতে শিখলে তাঁদের অনেককে অন্ততঃ জ্ঞানী ব'লে সনাক্ত করা যেতে পারে—ঠিক যেমন ব্যবহারিক (practical) জগতে যাদের আচরণ হসনীয় মনে হয়, তাদের মধ্যে অনেক সময়ে বিরাট প্রতিভার দেখা পাওয়া যায়। কিন্তু কবিরাজ মহাশয়ের প্রসঙ্গে ফিরে আসি।

তাঁর পাণ্ডিত্য, আধ্যাত্মিকতা, পুণ্য চরিত্র, নির্লোভতা, বদান্ততা প্রভৃতি নানা গুণের সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছিলাম—বিশেষ করে তাঁর অসামান্য বিনয় ও ওঁদাধের নানা কাহিনী। কাজেই আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা নিয়েই তাঁর কাছে গিয়েছিলাম। তবু কেমন যেন মনের কোনে একটু ভয় মতন উঁকি দিচ্ছিল থেকে থেকে—কি জানি তিনি হয়ত আমার ছুঁচরটে প্রশ্নের দায়-সারা গোচের উত্তর দিয়েই ব'লে বসবেন! “এবার স'রে পড়ো বাপু, আমার বহু কাজ আছে—তোমার মতন স্বভাব-সংশয়ীর সঙ্গে মাদৃশ স্বভাববিধানীর কাছে তুণ্ডিকর হ'তে পারেন না অন্তত এটুকু বুঝে দয়া ক'রে আমাকে অব্যাহতি দাও।” একথা বলছি এই জ্ঞে যে, আমাদের দেশে যোগীদের মধ্যে এক সম্প্রদায় আছে যাদের বলা হয় বিরক্ত সন্ন্যাসী, অর্থাৎ যারা মাহুষ দেখলে মুখ ফেরায়। প্রহ্লাদ হুসিংহ-দেবকে একটি শ্লোকে উল্লেখ করেছিলেন, এদেরই তখন

তিনি করেছিলেন এই (খেনোক্তি শ্রীঅরবিন্দ এই শ্লোক-
টিরূপে প্রশংসা করেছেন তাঁর Synthesis of Yoga-এ)
প্রায়ের দেব মনয়ঃ স্ববিমুক্তিকামা মোনঃ চরন্তি বিজনে ন
পরার্থিন্ধী।

নৈতান্ লিহায় কৃপণান্ বিমুখক একো নান্তঃ স্বদন্তশরণঃ

ভ্রমতোহল্পপশ্চে ॥

আমার ভাগবতী কথায় আমি এ শ্লোকটির অর্থবাদ করেছি এই ভাবে :

তাপসমূহি যারা দেখেছি প্রায় তারা বিজনচারী—শুধু সাধে

আপন

সাধনা—মুক্তির মৌন-ব্রত ধরি', জ্বয়ে নীলমণি করি'

গোপন।

পাণী তাপীর পানে চায় না ফিরিয়াও, কে দিবে তাহাদের

শরণদান

না দিলে তুমি? ছাড়ি' তাপিতে মোক্ষও চাহিনা আপনার,

ওগো মহান্ !

আজ আমার মনে এ-বিরক্ত সাধুদের বিরুদ্ধেও ক্ষোভ নেই, কারণ আমি সত্যিই আশ্বাস পেয়েছি যে তাঁরাও জনহিতকর, তাঁদের বিজনপুর্বাতে মৌন সাধনায়ও পাণী তাপীর কিছু না কিছু কাজে আসেন। এ-সত্যেরও খবর পাই প্রথমে শ্রীঅরবিন্দের কাছে—পরে রমণ মহশির মুখে—যখন তিনি আমাকে বলেছিলেন খুব জোর ক'রেই যে বিবেকানন্দের কথা সত্য যে, মহৎ চিন্তার মহৎ সাধনার ফল সারা বিখে ছড়িয়ে পড়েই পড়ে—এমন কি যদি যোগী চিরদিন গৃহস্থামী হন তাহ'লেও। ভুলব না কোনোদিন রমণ মহর্ষির করুণাভরা দৃষ্টি ও সৌম্য স্নিগ্ধহাসি—যখন তিনি আমাকে তাঁর আশ্রমে পনেরো বোলা বৎসর আগে বলেছিলেন যে, তগবানের রাজ্য বহিমুখী দৃষ্টি যেখানে দেখে স্বভাবিরোধ, অন্তর্মুখী দৃষ্টি দেখতে পায় এমন সমাধান—যা যুক্তির কাছে অগ্রাহ্য হ'লেও উপলব্ধির কাছে অকাট্য সত্য। ব'লে তিনি উক্ত করেছিলেন শঙ্করাচার্যের দক্ষিণা-মূর্তি স্তোত্র থেকে :

চিত্রং বটতরোমূলে বৃদ্ধা শিখ্যা গুরুহুঁবা।

গুরোস্ত মৌনব্যাখ্যানং শিষ্টান্ত ছিন্নসংশয়াঃ ॥

দেখ দেখে অপরূপ দৃশ্য বটতরুমূলে :

আসীন তদ্রূপ গুরু' বৃদ্ধ শিষ্যগণ !

মৌনের মাধ্যমে গুরু করে তত্ত্বব্যাখ্যা—যার
প্রসাদে শিষ্যের হয় সংশয়মোচন।

বহু বর্ষ বাদে শ্রী:গোপীনাথ কবিরাজ এই শ্লোকটিই উদ্ধৃত করেন পুনরায় (১৮.১৯৬১ তারিখে)—যখন তিনি আমাকে বলেন নানা উদাহরণ দিয়ে যে বুদ্ধির খাস তালুক যাদের মনে হয় অহি-নিকুল (paradox), আধ্যাত্মিক উপলব্ধির জগতে তাকে মনে হয় শুধু যে গ্রহণীয় তাই নয়, একেবারে স্বতঃসিদ্ধ সত্য—যথা শঙ্করাচার্য কলিয়ে তুলেছেন চমৎকার করে এই শ্লোকটির মধ্যে। তাঁর মুখের কথা উদ্ধৃত করা আমার পক্ষে অসাধ্য, তবে তাঁকে ভুল বোঝানো হবে না যদি বলি যে তিনি একদিন কথায় কথায় নানা উজ্জল উদাহরণ দিয়ে আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন যে যতক্ষণ আমরা আমাদের বুদ্ধির অভিমানে মুগ্ধ হ'য়ে ভাবি “আমি জ্ঞানী”—ততক্ষণ যথার্থ জ্ঞানের আলো এসে আমাদের অজ্ঞানের গ্রন্থিমোচন করতে পারে না। আমরা দেখেও দেখতে পাই না যে, আত্মাভিমান নর্প গর্ব এসবই আড়াল করে সেই আলোকে যার অবতরণ বিনা আমাদের মনের আঁধার কাটে না, কাটিতে পারে না। এই অবতরণকে কবিরাজ মহাশয় একদিন কেবলমাত্র “ভগবতী রূপার সাধ্য” বলে জোর দিয়ে বলেছিলেন যে, শুধু যে এ রূপা ছাড়া যথার্থ দিব্যজীবনলাভ অসম্ভব, তাই নয়—প্রতিপদে রূপা এসে আমাদের নানা অশুদ্ধির মালিন্য মোচন করে ব'লেই আমরা সাধনার অগ্রসর হ'তে পারি। আমার “অঘটন আজো ঘটে” উপক্ৰান্তটিতে আমিও এই কথা বলতে চেষ্টা করেছি—যতটা সম্ভব আমার নিজের কথাও ইন্দ্রিয়ার দেবীর নানা উপলব্ধির এজাহারে। আমার বর্ণিত “অঘটন” সম্বন্ধে কবিরাজ মহাশয় পুনরায় ব'লে একটি পত্র লিখেছিলেন আমাকে (১৩৬৬) :

“মানবদেহাদী বোণীও বোণাবস্থাতে অতি-প্রাকৃত ব্যাপারসম্পাদন করিতে পারেন—অঘটন ঘটাইতে পারেন, অবশ্য ইহাও সেই মহাশক্তির রূপায় তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার ইহাও বিবেচ্য—প্রাকৃত নিয়মের গভী কোথায় কে বলিবে? আজ বাহ্য অতি-প্রাকৃত বলিয়া মনে হয় কাল তাহা সকলে প্রাকৃত বলিয়া মনে করিতে পারে। আপনিও স্তর অলিভার লজ—এর উক্তি উদ্ধৃত করিয়া

দেখাইয়াছেন * যে, এই ‘বিখ্যাপ্যার’ সম্ভব ও অসম্ভবের সীমারেখা কেহ টানিতে পারে না।”

আমি আমার MIRACLES DO STILL HAPPEN বইটির ভূমিকা আরো লিখেছি যে, আমার মাথাব্যথা শুধু অল্প ইলুজালদের নিয়ে নয়, আমি সবচেয়ে মূল্যবান মনে করি সেই জাতীর অতি-প্রাকৃত অঘটনদেরকে—যাদের ঘটান বৈবী কল্পনা আমাদের মানব জীবনকে দিব্য-জীবনে রূপান্তরিত ক'রে, আমাদের চেতনার বিকাশে সহায় হয়ে, আমাদের প্রকৃতির শোষণ ক'রে এবং আমাদের দীনতার দীক্ষা দিয়ে। কবিরাজ মহাশয় এ-সম্বন্ধে লিখেছেন :

“অঘটন আজো ঘটে” আমার খুব ভালো লাগিয়াছিল, আমার বন্ধদেরও লাগিয়াছিল। আশা করি আপনার ইংরাজি অনুবাদ সম্ভব ইংরাজি পাঠকদের চিত্তও তেমনি আকর্ষণ করিবে। সত্যের যদি কিছু প্রভাব থাকে তবে বৈজ্ঞানিকদেরও ক্রমশঃ কি টলিবে না?”

এ-চিঠিটির আর একস্থলে কবিরাজ মহাশয় লিখেছেন, আমার প্রতিপাত্য হুত্রে সায় দিয়েই : “আমারো মনে হয় প্রকৃত নিরাক্ত হইতেছে মানুষের জীবনের পরিবর্তন, যে-পরিবর্তন মহা করুণার ফলে কোনো মহামুহূর্তে আকস্মিক ভাগ্যের সমগ্র সত্তাকে রূপান্তরিত করে। কার্যকারণের শৃঙ্খলাতে উহা ধরা পড়ে না। অহেতুক রূপার আকস্মিক উল্লাস ব্যতীত উহাকে আর কি বলা যাইতে পারে?”

কবিরাজ মহাশয়ের চিঠি থেকে উদ্ধৃতি দিলাম একটি বিশেষ কারণে। কয়েক বৎসর আগে আমার এক বিজ্ঞ বন্ধু কবিরাজ মহাশয়ের সম্বন্ধে একটু অবিচার করেছিলেন,

Let us be as cautious and critical eye and as sceptical as we like, but let us be fair, do not let us start with a preconceived notion of what is possible and what is impossible in this almost unexplored universe, let us be willing to be guided by facts, not by dogmas” (MIND AND MATTER—Sir Oliver Lodge “অঘটন আজো ঘটে” সংকৃত ইংরাজি অনুবাদ MIRACLES DO STILL HAPPEN বইটির ভূমিকা থেকে উদ্ধৃত। এ বইটি এখন যন্ত্রে।

এই ব'লে যে তিনি যোগবিভূতিকে যোগের চেয়ে বড় মনে করেন। বহুটি অধ্যাত্ম বিজ্ঞান কবিরাজ মহাশয়ের কাছে বালবিশা প্রমাণ হ'লেও তাঁর বুদ্ধি তীক্ষ্ণ ব'লে তাঁর স্নেহ আমাদের প্রথমটার একটু ভাবিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু পরে কবিরাজ মহাশয়ের স্নেহভাজন হবার সৌভাগ্য লাভ করার পরেও তাঁর সঙ্গে পুনায় ও কালীতে ধর্ম ও যোগ নিয়ে বহু আলোচনা করার পরে আমি মুগ্ধ হয়েছি—শুধু যে তাঁর ভূয়োদর্শনের পরিচয় পেয়ে তাই নয়, এই আনন্দময় আবিষ্কারে যে তিনি মহাজ্ঞানী ও মহাপণ্ডিত হ'লেও সব আগে উক্ত। তাই তিনিও একদিন পুন্যে আমাকে অকুতোভয়ে বলেছিলেন যে “অহেতুকী ভক্তির পায়ে প'ড়ে থাকে কোটি কোটি মুক্তি।” ব'লে ব্যাখ্যা করেছিলেন খানিকটা এই চণ্ডে—(ভাবটা আমার, তবে বোধ হয় তাঁর ভাবটুকু ধরতে পেরেছি)—যে মুমুক্ষা বুড়ুকা এ-দুইই ভক্তির পরিপন্থী। বুড়ুকা বিনা ঐহিক নানা কামনা যে ভক্তির পথে বাধা, একথা সবাই স্বীকার করেন। কিন্তু মুমুক্ষা মুক্তিকামনাও—ভক্তির পথে সমান বাধা, কেন না ভক্তি চায় আরাধ্য ইষ্টকে, মুক্তি চায় সব বন্ধনের খণ্ডন! কিন্তু ইষ্টের সঙ্গে যে পরম মিলন কামনা করে সে যে একাকী, চায় শুধু তাকেই। কাজেই মুক্তি নিয়ে সে করবে কী? এর মানে নয় অবশ্য যে ভক্ত মুক্তি পায় না—পায় তো সহজেই ইষ্ট মিলনের সঙ্গে সঙ্গে। না পেয়ে পারে? যিনি রসস্বরূপ, আনন্দের আকর, সর্বসার্থকতার আদিকারণ—তাকে যে একবার ভালোবেসেছে, তার সমস্ত সত্তা তাঁর পায়ে নিবেদন করেছে, তাকে বাঁধবে কোন ঐহিক বাধনা? তার প্রেমের এমনিই ঐকান্তিকতা যে সে তাঁকে ভালোবেসেই চরিতার্থ, তাঁকে পেয়ে পরমানন্দে থাকলেও—এমনকি আনন্দের জন্তেও সে তাঁকে চায় না, চায় তাঁরই জন্তে—‘আমার স্বভাব এই তোমা বই জানি না’ এই হ'ল তাঁর মন্ত্র।”

এই কথাই বহুদিন আগে শ্রীকৃষ্ণপ্রেম একবার আমাকে লিখেছিলেন একটু অস্ত্র ভাবে ভাগবতের একটি শ্লোক উদ্ধৃত ক'রে :

যদাতিথিযোগপটংঃ কামলোভহতো মুহুঃ ।

মুকুন্দ সেবয়া যস্য তথাক্ষাত্মা ন শাম্যতি ॥

অর্থাৎ কামকোভলোভমোহবর্গীয় রিপুদের কবল থেকে

মুক্তি লাভ ক'রেও আত্মা তেমন ব্যটিতি শাস্তি পায় না—যেমন পায় ভক্তি পথে—কৃষ্ণ সেবার।

পুনায় নানা আলাপে ঘুরে ফিরে কবিরাজ মহাশয় কেবলই এই ধূয়োতে ফিরে আসতেন যে পরা ভক্তির কাছে অদ্বৈতজ্ঞানও তুচ্ছ। কারণ ভক্তিগড়ে যে ভাবতমকে—সে আশ্বাসন করে শুধু তো আনন্দকে নয়, তার উপরে রসকে। আনন্দ ও রস মূলে অভেদ হ'য়েও ঠিক কী ভাবে ভিন্ন, তিনি দুতিন দিন নানা দিক দিয়ে বিশ্লেষণ করে কী চমৎকার ক'রেই যে বলেছিলেন! কিন্তু মুদ্রি এই যে তিনি এতরকম দিগা যুগপৎ ঝিকমিকিয়ে তোলেন তাঁর নানা ভাষণে ব্যাখ্যায় উপমায় যে একটা ধরতে না ধরতে আর একটা এসে আরো চমকে তোলে, ফলে খেই হারিয়ে যায়। তবু সাধ্যমত তাঁর বিশ্লেষণের সারমর্মটুকু বলবার চেষ্টা করব।

তিনি উদ্ধৃত করলেন প্রথমেই বৃহদারণ্যকের বিখ্যাত সূত্র : “স বৈ নৈব রেমে তস্মাদেকাকী ন রমতে...স ইমমেবাখ্যানং যোগপাতরন্ততঃ পতিত পত্নী চান্তবতাং ততো মহত্যা অজায়ন্ত।” অর্থাৎ তিনি (ব্রহ্ম) একাকী আনন্দ পেলেন না, তাই নিজেকে দুভাগ করলেন—পতি ও পত্নীতে। তার পরে জগদাল মাহুষ।

সচ্চিদানন্দ নিজের মধ্যে আনন্দ পেলেন না এ কেমন কথা?—উত্তরে কবিরাজ মহাশয় যা যা বললেন তার মর্ম আমি যা বুঝি তা এই :

ব্রহ্মের সৎ-ভূমি হল অস্তির ভূমি, সেখানে আছে আদন। তারপর চিৎ জানে যে সে আছে অর্থাৎ “অহং ব্রহ্মাস্মি”—আমিই ব্রহ্ম। চিৎ যখন নিজেকেই এইভাবে দেখল তখনই আনন্দের পদার্পণ। ব'লে কবিরাজ মহাশয় বললেন, যে অধরণের বিশ্লেষণকে ভুল বোঝা খুবই সহজ; কারণ একের পর এক ঘটেনি তো—সচ্চিদানন্দের মধ্যে সমস্তই ছিল, তবে বোঝাবার জন্তে ভাষা ও কালের সহায়তা নিতে হয় আমাদের—তবু খতিয়ে অনির্বচনীয়কে বচনের দ্বারা সামান্য অভাব যাত্র দেওয়া যায়, তার বেশি নয়। এই অভাব ইঙ্গিত থেকেই বাক্—এর সৃষ্টি। ব'লে কবিরাজ মহাশয় অ আ ই ঙ্গে উ উ এসবের প্রতীক ভাৎসর্গ্য সম্বন্ধে কিছু বলেই বললেন : “সে বাক্। আসল কথা হ'ল রসের উদ্ভব ও লীলা। যখন এক ছুই—মিথুন

—হ'লেন তখনই হ'ল লীলার সৃষ্টি—যার মূলে আছে এর সঙ্গে ওর সান্নিধ্য, সান্নিধ্য থেকে তৃষ্ণা, তৃষ্ণা থেকে শেষে মিলন। এই মিলনের অভিগারে নানা ভাব, অহুভাব, বিভাব, উদ্দীপন, আশ্বাদনাদির আলো ছায়া, খেলাধুলো। রস আছে ব'লেই এই খেলাধুলো চলে। আমাদের শাস্ত্রে বলে বটে যে রস নয় রসমের। কিন্তু তা নয়, আসলে রস বহু—স্বপ্নগতিহীন নানা খাতে তার প্রবাহ। আমাদের মন যখন প্রকৃতি থেকে ধানিকটা নিজে থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে পারে তখনই যে পায় দৃষ্টা পদবী, তখন সে যা-ই দেখে তা থেকে পায় দৃষ্টির আনন্দ—কিনা রস। দেখতে পেলেই রস। রসকে বলা যেতে পারে আনন্দের নির্বাস। আসলে দুইই এক, অথচ একটা স্বপ্ন ভেদ আছে। কি রসক ভেদ? একত্বের মধ্যে আনন্দ, বহুর মধ্যে রস। নানার নানা স্ব থেকে যখন এক-এর ভূমিতে উত্তীর্ণ হই তখন পাই জ্ঞান যে, সর্বং থলু ইদং ব্রহ্ম। এতে আনন্দ। অথচ এই একমেবাদ্বিতীয়ম্-কেই আবার উপনিষদে বলেছে সর্বগন্ধ, সর্বস্পর্শ, সর্ববর্ণ ইত্যাদি। অর্থাৎ কি না এক যখন বহু হ'লেন তখন বহুর মধ্যে পর-স্পরবিহারে রস উপনীত হয়। কিন্তু তার জন্তে চাই দৃষ্টি। যখন আমি প্রকৃতির অধীন তখন আমি ভোক্তা—কখনো সুখাহুভূতির, কখনো দুঃখাহুভূতির। কিন্তু যখন দৃষ্টা পদবীতে উন্নীত হই তখন আর প্রকৃতির তাঁবে থাকি না তো—তখন দেখতে পাই যে সুখ দুঃখ—এ দুই প্রবাহেরই তলে অন্তঃলীলা ব'য়ে চলেছে রসধারা—আনন্দের সঙ্গে যে মূলতঃ অভিন্ন হ'লেও আশ্বাদনে ভেদ আছে। কেমন? না, জ্ঞানী পায় আনন্দকে—কেন না তার স্থিতি এক-এ, আর রসিক পায় রসকে—কেন না সে সুখ দুঃখ কারুণ্য বেদনা হাসি অশ্রু সব তাতেই আছে—সব তাতেই সে রসাস্বাদনে চরিতার্থ হয় ব'লে। কেমন? না, ধরো তুমি বন্ধিনচক্রে 'ক্লষ্ণকান্তের উইল' অভিনয় দেখতে গেছ। অভিনয় অনবত্ত হ'লে সতী ভ্রমরের দুঃখ দেখে তুমি তার সঙ্গে নরদের মাধ্যমে মিলেমিশে যাও ব'লেই তার দুঃখে তোমার চোখে জল আসে। কিন্তু এই যে ভ্রমরের দুঃখে তুমি দুঃখ পাচ্ছ—খতিয়ে এ তো দুঃখ নয়। যদি দুঃখ হ'ত তাহ'লে বারবার ভ্রমর অভিনয় দেখতে আসতে কি? কখনই না, যেহেতু সাধ ক'রে

কেউই চায় না দুঃখ পেতে। তাহ'লে তুমি বারবার ভ্রমরের দুঃখ দেখতে যাচ্ছ কেন? না, আসলে তুমি পাচ্ছ আনন্দই বটে; কিন্তু আনন্দই বা আসে কোথেকে? তুমি কি তবে পাও যে, সতীর দুঃখ দেখে উল্লসিত হচ্ছ? তা তো নয়—কারণ তোমারও যে বুক কেটে যাচ্ছে ভ্রমরের বুক-ফাটা কায়ায়। তবে? তুমি দুঃখ পাচ্ছ ১১ কি। অথচ এ-দুঃখকেই তুমি মেখে চেখে আশ্বাদন করছ রস—কারুণ্যের রস। তাহ'লেই দাঁড়ালো—বেদান্ত ঐ আনন্দের নির্বাস রসে বিগত। তাই রসিক বলি তাকেই—যখন সে ব্যথার ব্যথী, সর্ববিধ অহুভূতির অতলে ডুবুরি হ'য়ে স্বাদ পায় অন্তঃলীলা রসধারার—যেখানে দুঃখ সুখ কারুণ্য হাসি ভয় প্রভৃতি ভাব গ'লে রসের চেউয়ে চেউয়ে ব'য়ে চলেছে। তাই সত্যিকার রসিক হ'লে তাকে সেই সঙ্গে হ'তেই হবে ভাবুক তথা সঙ্গরস—কেন না ভাব বা রস সংক্রমিত হয় স্বরস থেকে হৃদয়ে—কারস্বরসে—না যে স্বরস তার।" আমি ভাগবতের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করলাম যে ভাগবতের রস নিবেদন করা হচ্ছে রসিক তথা ভাবুককে—“পিঠিত ভাগবতং রসমালয়ং মূরহো রসিকা ভুবি ভাবুকাঃ।” তাতে কবিরাজ মহাশয় সাধ দিয়ে বললেন: “ঠিক, কেবল ঐ যে বজ্রাম—সঙ্গরসও হ'তেই হবে—নৈলে এ-রসের আশ্বাদন মিলবে না।” ব'লেই হেসে বললেন: “তাই না রসিক অরসিককে দেখতেই শিরপা ভোলে, বলে ‘অশেষ দুঃখ-শতানি বিতরতানি সহৈ চতুরানন।’ যত দুঃখ লাও সহিব হে ঠাকুর, কেবল—“অরসিকেসু রহস্ত নিবেদনং শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ”—অরসিকের কাছে রসের তল্লি ব'য়ে নিয়ে যাওয়ার দুঃখ আমাকে দিও না দিও না।”

এই ধরণের নানা কথা দিনের পর দিন তাঁর মুখে শুনে আমার একটি ভুল ভাঙে। সে-ভুলটি হ'ল এই যে—আমার ধারণা ছিল কবিরাজ মহাশয় মহাজ্ঞানী বিকশিত যোগী, বহুপাঠী, মনোযী—সবই, কেবল রসিক নন—যেহেতু এ হেন গুরুগম্ভীর প্রকৃতির মানুষ রসিক হ'তে পারে না। কিন্তু এ-জাতীয় মূল্যায়নে আমাদের অনেক সময়ই ভুল হয় এই জন্তে যে—বিধাতার বিচিত্র বিধানে একই মানুষের মধ্যে নানা ভাবধারা বৃগপৎ প্রবহমান হ'য়ে থাকে। কাজেই কারুর একটি বা দুটি ভাবের খবর পেলেই সব ভাবের খবর পাওয়া যায় না। পুণ্যতে কবিরাজ মহাশয় আমাদের অতিথি হ'য়ে

ছিলেন প্রায় একমাস, তাই তাঁর সঙ্গে একটু সহজ ছন্দে মিশতে মিশতে পরম তৃপ্তি পেয়েছিলাম—আবিষ্কার ক’রে যে তিনি স্বধর্মে বহাজ্জানী হ’লেও স্বভাবে রসিকই বটে—তাই তিনি শুধু গভীর গভীর তব্বশীই নন—সেই সঙ্গে হাক্কা হাসিরও সমজ্জার। কী ধরণের হাসিঠাট্টার প্রসঙ্গে তিনি মন খুলে সাড়া দিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়তেন তার একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়েই ক্ষান্ত হব।

আমি তাঁকে প্রায়ই নানা মনোযীর নানা রসিকতার নমুনা দিতাম, বলতাম কোন মহাজনের সঙ্গে কী ধরণের মজার মজার গল্প গালা হ’ত—যথা পিতৃদেব বিজ্ঞেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, অতুলপ্রসাদ—সবশেষে স্বয়ং শ্রীঅরবিন্দ। বলতাম—শ্রীঅরবিন্দ হাসির হররায় রীতিমত যোগ দিতেন তাঁর ছই রসরাজ শিষ্যের রসিকতার সঙ্গতে। এঁদের নাম মহামতি বারীজকুমার ঘোষ ও উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—তাঁর বিপ্লবযুগের সতীর্থ তথা শিষ্য।

এরপরে শ্রীঅরবিন্দের শিষ্য হ’য়ে আমি পণ্ডিচেরীতে তাঁর আশ্রমে প্রথম প্রথম বেশ একটু আড়ষ্ট বোধ করতাম, কেন না সে যুগে পণ্ডিচেরী আশ্রমের অধিকাংশ মনোযীই হাসি ঠাট্টাকে vitol (উচ্ছল) ব’লে বলতেন—সাধ্যমত তার ছোঁয়াচ কাটিয়ে। কিন্তু আমি স্বভাবে একটু বেপরোয়া তো, তাই একটু একটু ক’রে স্বয়ং গভীরাত্মাদের গুরু, সাক্ষাৎ যোগিরাজ শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গেও হাসি-ঠাট্টা শুরু করলাম—যার কিছু পরিচয় আমার Sri Aurobindo came to me স্মৃতি-চারণে লিপিবদ্ধ করেছে। কিন্তু তাতে একটি রসিকতার প্রসঙ্গ দেওয়া হয় নি কেন না ইংরাজি ভাষায় এ-জাতীয় বাংলা রসিকতার রস পরিবেষণ করা দুঃসাধ্য। সে প্রসঙ্গটি দিয়ে এ যাত্রা ইতি করি।

শ্রীঅরবিন্দকে আমরা সবাই বৎসরে তিনবার (পরে চারবার) দর্শন করতে যেতাম। এক এক ক’রে তিন চার শো (পরে হাজার বারশো) দর্শনার্থী তাঁকে পর পর দেখে চ’লে আসত, প্রত্যেকেই এক মিনিট ক’রে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে নিজস্ব হ’ত—সরল রেখায় (in a file) শ্রীঅরবিন্দের চোখে চোখ রেখে মনে মনে প্রণাম ক’রে।

কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ চেয়ে থাকতেন গভীর মুখে—নিম্পলক নেত্র। ফলে আমার মন খারাপ হ’ত অনেক সময়েই।

শেষে মরীয়া হ’য়ে তাঁকে লিখলাম : “গুরুদেব, দর্শনের সময়ে আপনার অমন মেঘ গভীর মুখ দেখে আমার সময়ে সময়ে মনে এমন গুমট হয় যে প্রায় দম বন্ধ হবার উপক্রম। তাই কাতর অসুরোধ : আপনি যদি বেচারি দিলীপের অকাল মৃত্যু ঘটাতে না চান, তবে পূর্বের বার দর্শনের সময় যখন আমি আপনার সামনে দাঁড়াব ভয়ে ভয়ে—তখন একটু হাসবেন, লক্ষ্মীটি!”

কিন্তু বুঝা! তাঁর মন গলল না একটুও : পরের বারও দর্শনে তাঁর সামনে দাঁড়াতে—যথাপূর্ব তথা পরং—বুক আমার কঁপে উঠল সেই গুরুগভীর আনন দেখে।

আমার পিছনে একজন গভীরাত্মা গুরুভাই ছিলেন, তিনি আমার মন খারাপ দেখে সবিস্ময়ে বললেন : “সে কি দিলীপবাবু! শ্রীঅরবিন্দ আপনাকে দেখে তো হেসে-ছিলেন!” আমি আশ্চর্য হ’য়ে বললাম : “হেসেছিলেন? কই না তো!—আমি স্পষ্ট দেখলাম সেই সমান গভীর—” তিনি টেবিলে ঘুঁষি ঘেরে বললেন : “শব্দ্য তিনি হেসেছিলেন। আপনি চিনতে পারেন নি।”

অগত্যা অসহায় হ’য়ে আমি গুরুদেবের শরণ নিলাম—তর্কাতর্কির কথা জানিয়ে লিখলাম—বাংলা ছড়ায় (যেমন আমি প্রায়ই লিখতাম ও কখনো কখনো তিনি ইংরাজি ছড়ায় জবাব দিতেন) :

“জানি আমি হায়—দিলীপ “মানস”-রাজ্যেরই প্রজা,

পোড়া কপাল!

তাই মানি গুরু; জানে না সে আজো ভবদীর

“অতিমানস”-কথা।

কিন্তু, যে তার শৈশব হ’তে এসেছে হেসেই চিরটাকাল, চিনিতে সে হারে ‘হাসি’ বলে কারে? এ-জুগ্মে মনে উপজে ব্যথা।”

উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ মুহূ হেসে লিখলেন (যেমন প্রায়ই লিখতেন বেহের প্রশ্রয়ে) “I did smile at you, though it was not the radiant smile of a Tagore or the child-like smile of a Gandhi,”

কবিরাজ মহাশয় শুনতে শুনতে হেসে গড়িয়ে পড়লেন, বললেন : “তারপর?”

আমি বললাম : “তারপর আর কি? গুরুদেবকে আর একটি কাতর লিপি পাঠালাম, লিখলাম :

গুরুদেব

তুমি তুমি দীনদয়াল, আমাদের তাই এ-মিনতি চরণতলে :
আজ হ'তে হাসি হাসিও এমন—হাসি ব'লে যারে
চিনিতে পারি।

নহিলে হয়ত গভীর তব দর্শনে—ভয়ে নয়নজলে
কোথা যাব ভেঙ্গে ! তখন কে পার করিবে অপারে
হে কাণ্ডারী !”

লিখে একটু পুনশ্চ দিয়ে লিখেছিলাম “একদা হুম্মান
দারকায় উপস্থিত হ'য়ে কৃষ্ণের রাজ্য সভায় বলেছিলেন :
‘যদিও

শ্রীনাথ জ্ঞানকীনাথ যে অভেদ পরমাত্মা—

জানি হে মনে,
তথাপি হুম্মর প্রাণাধিপ শুধু রাম সীতা, তাই চরণতলে
এ-মিনতি—আজ রাম সীতা রূপ ধরি’ বোসো দৌহে
সিংহাসনে,
নহিলে এ-সভা ভেঙে চুরে এক লক্ষ্যাকাণ্ড
করিব পালে।”*

“তাতে নাকি কৃষ্ণ রুক্মিনীকে বলেছিলেন :

‘কী করি হে রাণী, পরম ভক্ত হুম্মর মান তো
রাখিতে হবে

তাই তুমি ধরো সীতার মুরতি, আমি হই
রাম সগৌরবে।’

“একথার উত্তরে অবশ্য আপনি লিখতে পারেন—একশো-
বার—‘কলির দিলীপ কি ছাপরের হুম্মানের মতন ভক্ত যে,
তার মান রাখতে আমিও ব্যস্ত হব ? এ-কথার উত্তরে
আমি শুধু বলব : ‘তা বটে। কিন্তু একটিবার ভাবুন
হুম্মান কী চেয়েছিল—কৃষ্ণ রুক্মিনীকে একেবারে ভোল
বদলে ফেলতে, আর আমি কী চাইছি—শ্রীমুখের একটু
বদান্ত হাসি।”

কবিরাজ মহাশয় হেসে কুটি কুটি।

শ্রীঅরবিন্দ সঙ্ক্ষে আরো কত কথাই যে তাঁর সঙ্গে
হয়েছিল। কিন্তু যেসব কথা পরে লিখব। আজ শুধু
সংক্ষেপে বলি তাঁর ভগবৎ নির্ভরের কথা।

* শ্রীনাথ জ্ঞানকীনাথ যে অভেদ পরমাত্মা।

তথাপি মনসর্ব্ব্ব রামঃ কললোচনঃ।

তিনি অহঙ্ক হ'য়ে আমাদের আশ্রমে এসেছিলেন
নিজের দেহে একটি কঠিন অস্ত্রোপচারে করে। কিন্তু
দেহের দুঃখ তাঁর ভক্তি-বিশ্বাসকে যেন চতুর্গুণ উজ্জ্বল
ক'রে তুলে ধরেছে। কতবারই না তিনি আমাদের
বলেছেন যে দুঃখও ভগবানের করুণা, কেন না বেদনার
ফলে চেতনার রূপান্তর হয়ই হয়—যদি সত্যি সত্যি বেদনাকে
ও ভগবানের করুণার বিধান ব'লে মেনে নিতে শিখি।
আমার কাছে উপহারণ দিয়েছিলেন সেট ফ্রান্সিস অব
আগিলির। সেট ফ্রান্সিস জীবজন্তু পাখী প্রভৃতি
সবাইকে “ভাই” ব'লে সম্বোধন করতেন; Brother
tiger, Brother bird, Brother wind ইত্যাদি। শেষ
জীবনে মৃত্যুর আগে দেহকে বলেছিলেন : “তাই সেটা
ক্ষমা কোরে যে তোমাকে বহু দুঃখ দিয়েছি।”

দেহের দুঃখকে কী ভাবে তিনি নিয়েছেন সত্যিই
দেখবার জিনিষ। কিন্তু শুধু দুঃখকেই নয়—গুরুকে,
করুণাকে, অতীন্দ্রিয় নানা উপলব্ধিকে—জীবনের প্রতি
পদেই তিনি বাহ্য ঘটনাকে দেখেছেন অন্তর আলোর
যৌগিক প্রভায়। এই প্রজ্ঞা তাঁর অতি উজ্জ্বল হয়ে
উঠছে অর্ধশতাব্দী ব্যাপী সাধনায়। তাই তাঁর মধ্যে এসেছে
পরম দীনতা (humility) ও গভীর অতীন্দ্র (aspiration)
এ-দুটি মহাগুণ যেন কবচকুণ্ডলের মতনই তাঁর সহজাত।
নৈলে কি তিনি এমন অপরূপ সরল ছন্দে আমাকে লিখতে
পারতেন (যে-আমি তাঁর চরণে আশীষপ্রার্থী)।

“প্রীতিভাজনেষু,

আপনার সঙ্গেই অহরোহ পাইলাম। আপনি আমাকে
আপনাদের মন্দিরে একদিন কিছু বলিতে অহরোহ
করিয়েছেন। কিন্তু অহরোহ রক্ষা করিবার ক্ষমতা আমার
নাই। আমি বক্তা নই, উপদেষ্টাও নই—অতি ক্ষুদ্র একজন
শুক্রমাত্র। আমি কোথাও কিছু বলি না—সে অভিমান
কোনো দিনই আমার ছিল না, এখনও নাই। শক্তিও নাই।
তুমিবার ইচ্ছা চিরদিনই ছিল—অবশ্য যদি তুমিবার মতন
কথা হয়—এখনও আছে। তবে এখন সে-ইচ্ছাও অতি ক্ষীণ
ভাবধারা করিয়েছে। কি যেন কি একটা মহাশঙ্কপোকার
প্রতীক্ষায় ব্যাকুল ভাবে বসিয়া আছি—একমাত্র সেইদিকেই
সচেতন লক্ষ্য রাখিয়াছে। সেই মহাশঙ্কপোকা...যে কোনো

সময়ে ফুটিয়ে পারে। সন্ধিক্ষণ অথও মহাকাালের মধ্যে যে কোনো মুহূর্তে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে যখন বিরুদ্ধ শক্তিবৈর্যের সন্ধি ও সাম্য ফুটিয়া উঠিবে। আশীর্বাদ করুন এবং ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করুন যেন সেই মহাক্ষণেই প্রকাশে আমি ধরা হইয়া যাই। ক্ষর পুরুষ ও অক্ষর পুরুষের মহাসন্ধিক্ষণে সেই মহাক্ষণে পুরুষোত্তমের আকারে আত্ম প্রকাশ করে। গুরো: কৃপা হি কেবলম্। ...কালের অতীত সর্বকালময় সেই মহাক্ষণেই যাত্রার অবসান ও একমাত্র বিপ্রাম।

“কিন্তু সে-অবসানও অবসান নয়। সেই অবসানের মধ্যেই অসীম স্পন্দনের অভিনব লীলার প্রারম্ভ—যে-লীলার অবসান নাই। তখন হয়ত বলার সময় আসিবে—বলাও হইবে। এখন ‘স্তাবক’ থাকিয়া সেই লক্ষ্যের প্রতীক্ষায় পড়িয়া আছি। ক্ষমা করিবেন।

আগামী রবিবার যখন যাব তখন কথা হবে। ভালবাসা লইবেন। ইতি। ২৫ জুন ১৯৬০।

আপনার গোপীনাথ

শেষে শুধু আর একটি কথা বলতে চাই। কবিরাজ মহাশয় মহাপণ্ডিত, কঠোপনিষদের ভাষায় “আশ্চর্য বক্তা” (তিনি “না না” বললে কী হবে?)—ভারতের যোগিবর্গদের মধ্যে একজন প্রধান উচ্চবিকশিত ব্যক্তিরূপ—আরো কত কী। কিন্তু আমার মনে হয় তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি—তিনি পরম-ভাগবত—প্রেমময় পুরুষ। তাই এই আগষ্ট যখন তাঁকে ট্রেনে তুলে দিতে গিয়ে প্রণাম ক’রে বললাম: “আপনাকে কী বলে কৃষ্ণজ্ঞতা জানাব আপনার গভীর স্নেহ, উপদেশ ও আশীর্বাদের জন্তে?” তাতে তিনি কোমল কণ্ঠে উত্তর দিলেন: “আপনিই ভালোবেসে আমাকে আপন ক’রে নিয়েছেন।” উত্তরে আমি বললাম: “আপনি আগে স্নেহের শুভাশীষ দিয়েছেন তাই না আপন হ’তে পেরেছি।” তিনি দেখে বললেন: “একছার্ত (Eckhart—বিখ্যাত জার্মান যোগী লিখেছেন: ‘অহং গেলেই ভগবানের উদয় এবং ভগবান এলেই অহম-এর লুপ্তি’—কোনটা আগে কোনটা পরে কেউ কি বলতে পারে?”

যেদিক থেকেই নিজেকে দেখুন প্রধান কথা হল বর্ন-গাধুখ্য



हिमानी
सो

আপনার স্বকের বর্ণাভা জাগিয়ে তুলবে



হিমানী প্রাইভেট লিমিটেড. কলিকাতা-২

কল্যাণ-নিবেদিতা নিবেদিতা

ডক্টর রমা চৌধুরী

আমাদের সর্বজনবরণ্য শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা একস্থানে অতি হৃদয়-
ভাবে বলেছেন :—

“ন হি কল্যাণকুং কশ্চিদুপাতিং তাত গচ্ছতি।”

(গীতা ৬৪০)

অর্থাৎ যিনি কল্যাণকারী, তিনি কোনদিন দুর্গতিগ্রস্ত হন না।

এটা শ্রীভগবানের শ্রীমুণিনিহৃত একটি মহাবাণী। এই বাণী
দ্বারা তিনি এই কথাই পরিষ্কৃত করতে চাচ্ছেন যে, দুর্গতি, অথবা
বন্ধাবস্থা থেকে, মুক্তিলাভের একমাত্র উপায় হল এই কল্যাণকরণ,
দুর্গতীরের সেবার জন্ত মঙ্গলপ্রত্যাশলব্ধ, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের হিতার্থে
স্বাচ্ছন্দ্যসর্গ অথবা জীবনদান। বীরা এইভাবে প্রকৃত কল্যাণকারী
প্রাণের নিকট দেশ জাতি বর্ণবর্ণের সর্কারী গতি তুচ্ছ; কারণ তাঁদের
হৃদয় দৃষ্টিতে সমগ্র জগৎই সেই একই পরমাত্মার মূর্ত প্রকাশ ভিন্ন
আর কিছুই নয়। সেজন্ত, ভেদভেদ ভুলে, কায়মনোবাক্যে তাঁরা
সেবা ও আরাধনা করছেন বিশ্ব মানবের। এদেরই মধ্যে একজন
মুখগণ্য ছিলেন “রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের” (স্ব-উক্তি) “লোকমাতা”
স্বীকৃত্যার্থে উক্তি) “শিখামরী” (শ্রীশ্রবিনয়ের উক্তি) ভগিনী
নিবেদিতা।

অত্যাক্ষর্য তাঁর শুচি-সুন্দর, গৌরবোজ্বল জীবন। ১৮৬৭ খ্রীস্টাব্দের
৮শে অক্টোবর হুগুর ডাক্তার আমালগুণের টাইরণ-অন্তর্গত ডাক্তারান
ঘরে পিতা স্ত্রীমুয়েল রিচমন্ড নোবল এবং মাতা মেরী ইসাবেলের
মতি আদরের প্রথম সন্তানরূপে তাঁর শুভ জন্ম এক পুণ্য, মধুর
মজাতে। ভবিষ্যতে যে অতুল গুণগরিমার জন্ত তাঁর নাম জগতের
তিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হয়ে আছে, তাঁর অনেকগুলিই শৈশব
থেকেই তাঁর মধ্যে পরিপূর্ণ দেখা যায়—সেই অদম্য জ্ঞানপিপাসা,
সেই অপূর্ণ বী-শক্তি, সেই অসন্ত কদোঁসনাহ, সেই মধুর বিশ্বশ্রুতি,
সেই গভীর স্বপ্নের বিধাস। সত্যই, জন্মের প্রথম দিনটা থেকেই
তিনি ছিলেন ভগবচ্চরণে নিবেদিতা; কারণ, তাঁর জন্মের পূর্বেই তাঁর
প্রার্থনা মাতা এই পুণ্য—সংকল্পই গ্রহণ করেছিলেন।

এই ভাবে, মার্গারেট এলিজাবেথ হসিকা লাভ করে, আঠারো
বৎসর বয়সে শিক্ষয়িত্রীর পূণ্যকর্ম গ্রহণ করেন এবং কিছুদিন পরে
ইংলন্ডে একটি শিশু-বিভাগের ভার গ্রহণ করেন। সেই সময়

* কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নিবেদিতা বক্তৃতাশালার “নিবেদিতার
বিন-দর্শন-” শীর্ষক বক্তৃতার জুরিকা।

থেকেই, তাঁর কর্মজীবন প্রসারিত হতে আরম্ভ করে। তিনি তখন
একদিকে সাহিত্য ও শিক্ষাচর্চায় রত হন, অন্যদিকে পরাধীনতা শৃঙ্খলে
আবদ্ধ স্বদেশের উদ্ধারকল্পে বিপ্লবী-আন্দোলনের সঙ্গেও সংশ্লিষ্ট
হন। তাঁর স্বির বিচারবুদ্ধি, উদার দৃষ্টিভঙ্গী, অনমনীয় দৃঢ়তা,
কঠোর কঠোরশ্রী প্রভৃতি বহু অবজ্ঞা গুণের পরিচয় পাওয়া যায়
তাঁর এই সব কার্যকলাপের মধ্যে।

কিন্তু যিনি আদম্য শ্রীভগবানের শ্রীপাদপদ্মেই নিবেদিতা, তাঁর
জীবন পূর্ণ হবে কি করে কেবল একপা পার্শ্ব কার্যকলাপ দ্বারা?
অন্তরকে ত তাঁর পূর্ণ বিকশিত করে নিতে হবে; তবেই না সেই
শতাব্দের যৌরজ বিশ্বত হবে দিগ-দিগন্তে সাহিত্যে সেব্য, জনসেবার
বিশ্বসেব্য। এই অন্তরকে পূর্ণ করার মধুর তিনি অন্বেষণ করছিলেন
অতৃপ্ত পিপাসায়, এই চিন্তকে প্রফুল্লিত করার রবিরশ্মিই তিনি
অমুসন্ধান করছিলেন আকুল নয়নে, এই জীবনকে সঞ্জীবিত করার
অমৃতই তিনি আকাঙ্ক্ষা করছিলেন অধীর প্রতীক্ষায়। এমন সময়ে,
কোন মঙ্গলময় বিধাতার অমোঘ বিধানে ঘটল এক পরমশুভ ঘটনা।
১৮৯৫ সালের নভেম্বর মাসে, তিনি সাক্ষাৎ লাভ করলেন ইংলণ্ডে
বক্তৃতারতস্থানী বিবেকানন্দের। তাঁর মহাবাণীর মধুস্বাদায় যেন এক
মুহুর্তেই তাঁর অন্তরের শূন্য পাত্রটা পূর্ণ হয়ে গেল, তাঁর বীণ জীবনের
আলোক প্রবাহে যেন এক মুহুর্তেই তাঁর চিন্তের মুদ্রিত কোরকটী
বিকশিত হয়ে উঠল; তাঁর দুগ্ধ প্রাণের অমৃত সিঞ্জন যেন এক
মুহুর্তেই তাঁর জীবনের থিম স্পন্দনটা দ্রুত হয়ে উঠল—কি সেই পূর্ণতা,
কি সেই বিকাশ, কি সেই স্পন্দন!

সমস্ত অন্তর ভরে, সমস্ত চিন্ত প্রসারিত করে, সমস্ত জীবন উদ্বেলিত
করে, মার্গারেট সুনলেন স্বামী বিবেকানন্দের সেই মহাআম্রান :—

“আজ জগতে কিসের অভাব জান? জগৎ চায় এমন বিশ জন
নরনারী বীরাঐ রাস্তায় সদর্পে দাঁড়িয়ে বলতে পারে: ‘আমাদের স্বপ্ন
ভিন্ন আপনায় বলতে আর কিছুই নেই।’ কে যেতে প্রস্তুত?
কিসের ভয়?”

গড়লেন স্বামীজীর সেই উদ্বীপ্ত পত্র :—

“আমার নিশ্চিত ধারণা হয়েছে যে, তোমার মন সর্বসংস্কারমুক্ত;
তোমার মধ্যে সেই শক্তি নিহিত হয়ে আছে বা’ জগৎকে নাড়া দিতে
পারে। আর বীরে বীরে আরো অনেক আসবে। আমরা চাই
বলিষ্ঠ বাক্য, বলিষ্ঠতার কার্য। হে মহাপ্রাণ, গুঠো, জাগে! জগৎ

৫ম শোকে অল পুড়ে মরছে, তোমার কি আর নিজা শোভা পায় ?”
(৭ই জুন, ১৮৯৬) ।

পরমপূজ্যাদ গুরু, এই মহাআজ্ঞানে বিদেশী মার্গারেট নোবলের মহাপ্রাণে জেগে উঠল এক নিমেষেই ভারতের পরমাদর্শী কল্পা “নিবেদিতার” রূপ ধরে । সেজন্ত, স্বদেশ ত্যাগ করে, ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ২৮ শে জানুয়ারী কলিকাতায় এসে পৌঁছলেন, এবং সেই সালেরই ২৫ শে মার্চ তিনি স্বামীজী কর্তৃক ব্রহ্মসংক্রান্ত দীক্ষিতা হয়ে “নিবেদিতা” এই গুরুশ্রবস্ত নাম গ্রাপ্ত হন । বস্তুতঃ, এই গুরুশ্রবস্ত এই সার্থকতম, হৃদয়তম, মনুষ্যতম নামটির মধ্যেই নিহিত হয়ে রয়েছে তাঁর পরার্থে নিবেদিত, দেবানীর্বাদপুত্র, হৃদয় মহাজীবনের মূলমন্ত্রটি । একদিন গুরু তাঁকে এই বলে আশীর্বাদ করেছিলেন :—

“A Benediction

The Mother's heart, the hero's will,
The sweetness of the southern breeze,
The sacred charm and strength that dwell
On Aryan alters, flaming free—
All these be yours, and many more,
No ancient soul could dream before—
Be thou to India's future son,
The mistress, servant, friend in one.”

“আশীর্বাদ”

মাতার মমতা, বীরের দৃঢ়তা,
মলয়-মাধুরী-সার,
আর্ধবেদীতলে যে হোমায়ি জলে
পুত-দীপ্তি-শক্তি তার,
এ' সব তোমার হোক অনিবার
আরো বেশী হোক কত,
অতীত কল্পনে যে শক্তিগণে
জ্বলেনি, সে গুণ দত্ত ।
ভবিষ্য ভারত তোমাতে নিরত
পারয়ে যেন সন্ধান,
গুরু পুত্কার দেবিক, সখ্যায়
একাধারে, ভরি' প্রাণ ॥”

এই মহাশীর্বাদই যেন রূপ পরিগ্রহ করেছিল ভারত গুরু, ভারত দেবিকা, ভারত-সখা নিবেদিতার প্রজা-সমুজ্জ্বল, সেবা-স্বকোমল, জ্যেষ্ঠ-হৃদয়, অমুগম মাতৃমূর্তিতে ।

এরূপে, গুরুর মহামন্ত্রে দীক্ষিতা হয়ে, গুরুর মহাজীবনে সজীবিতা হয়ে গুরুর মহাদর্শে অমুপ্রাণিতা হয়ে, ব্রতধারিণী নিবেদিতা এলেন বহনিনিত, বহনাজিত ভারতের একপ্রান্তে তাঁর বেহাঙ্গলচ্ছায় বিস্তারে । কি সেই মহামন্ত্র, কি সেই মহাদর্শ, কি সেই মহাব্রত ? স্বামীজী নিবেদিতাকে আজ্ঞান জানিয়ে যে সুবিখ্যাত পত্রটি লিখে-

ছিলেন ১৮৯৬ সালের ৭ই জুন, তাতেই স্বামীজী সেই আদর্শের উল্লেখ করেছেন :—

“আমার আদর্শ ত অতি সংক্ষেপেই বলা যেতে পারে—মানুষের মধ্যে যে দেবত্ব আছে, তাঁর বাণী তাঁর কাছে প্রচার করা ; এবং তাঁকে সেই দেবত্ব প্রকাশের উপায় বলে দেওয়া ।”

এই ভাবে, স্বামীজী সাধনপথের একটা অপূর্ব মন্দির বীজময় আমাদের বিয়ে দিয়েছেন :—

“প্রথমে, আমরা নিজেরা দেবতা হই ; পরে অজ্ঞানের ও দেবতা হতে সাহায্য করি ।”

এরূপে, স্বামী বিবেকানন্দের পন্থা—জ্ঞান ভক্তি কর্মের অমুগম পন্থা । শ্রীগুরুর আলোকে আলোকিত নিবেদিতাও এই দুর্লভ অখট শ্রেষ্ঠ পন্থাই অবলম্বন করেছিলেন—জ্ঞানাহরণ ও জ্ঞান বিতরণের পন্থা, নিকাম কর্ম ও সেবার পন্থা, অচলা ভক্তি ও প্রাণচা শ্রীতির পন্থা ।

জ্ঞানাহরণের দিক থেকে বলা চলে যে, তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান যে আধ্যাত্মিক জ্ঞান, তা' পরিপূর্ণ আহরণের জন্য যথেষ্ট সাধনা করেন ; স্বামীজীর সঙ্গে তীর্থভ্রমণানিতে যান, এবং তাঁরই নির্দেশে নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারিণীর জীবনযাপন করেন, ধ্যানধারণায় রত হন, এবং ভারতীয় শাস্ত্রাবি বিখ্যে শিক্ষালাভ করেন ।

জ্ঞান বিতরণের দিক থেকে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি বর্তমানে “রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়” নামে পরিচিত বা বাগবাজারের সেই সুবিখ্যাত বালিকা বিদ্যালয়টি । নিবেদিতা সর্বপ্রথম এর নাম দিয়েছিলেন “শ্রীরামকৃষ্ণ বালিকা-বিদ্যালয় । ১৮৯৮ সালের ১৩ই নভেম্বর শ্রীম্মা সারদামণি দেবীর পরমপুত্র আশীর্বাদ নিয়ে এই বিদ্যালয়টির প্রারম্ভ ।

নিকাম কর্ম ও সেবার দিক থেকেও নিবেদিতার তুলনা নেই । আজীবনই তিনি নিজেকে জনসেবার নিবেদিত করে রেখেছিলেন । ১৮৯৮ সালের এপ্রিলের শেষভাগে কলিকাতার গ্রেগ মহামায়ীক্ষেপে দেখা দিলে তিনি নির্ভয়ে আত্মসেবার আজ্ঞোৎসর্গ করেন, এমন কি, স্বয়ং কোদালি সম্ভার্জনী নিয়ে বাগবাজারের রাস্তাঘাট পরিষ্কার করেন । ১৮৯৯ সালের মার্চ মাসেও গ্রেগের দ্বিতীয় আক্রমণের সময়ে তিনি সমানভাবে সেবার্থে ব্রতী হন । এই ভাবে, তাঁর বহুবিধ সেবার ইরঙ্গা নেই ।

ভক্তির দিক থেকে, তিনি ছিলেন সত্যই ভারতের শাস্ত্রী, অহেতুকী ভক্তির পূর্ণ প্রতিমা । ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ যে আধ্যাত্মিকতা, যে ঈশ্বরবিশ্বাস ও ঈশ্বরভক্তি, তা'ই তাঁকে আকৃষ্ট করে এনেছিল হৃদয় বিশেষ থেকে ; এবং সেইজন্যই ত হৃৎখাজ্ঞায়োর মায়া অনায়াসে ত্যাগ করে তিনি জীবনদান করে পেলেন এক পরাধীন বীনদারিত্র জাতির উন্নতি কল্পে । শ্রীম্মা সারদামণি ছিলেন তাঁর ধ্যানের দেবী । তাঁকে তিনি সর্বদাই “আমার আদর্শী মা” বলে সম্বোধন করতেন ; এবং নিজেকে বলতেন : “তোমার চিরদিনের নির্বোধ খুঁচী” কত না সোহাগ ভরে, কত না দ্বিগুণ বিশ্বাস সহকারে তিনি শ্রীম্মাকে লিখেছিলেন :—

“আমি কেন বুঝি যে তোমার বাহ্যিক পদতলে ক্ষুদ্র এক শিশুর মত বসে থাকতে পারাটাই ত যথেষ্ট। মাগো! ভালবাসার পূর্ণ তুমি! আর তাতে নেই জগতের ভালবাসার মত উগ্রতা ও উদ্বেগনা। তোমার ভালবাসা যেন একটি হৃদয়তল শান্তি, যা এনে দেয় ঐতর্য্যকে এক, কল্যাণ লক্ষ—এ যেন এক নীলচক্ষু সোনালী আভা।...সত্যি, তুমি বিধাতার আশ্চর্য্যময় সৃষ্টি; শ্রীরামকৃষ্ণের বিশ্বেশ্বরাধারের পাঠ।”

(১৩ই ডিসেম্বর, ১৯১০)।

পরিশেষে ঐতিহ্য দিক্ থেকে বলা চলে যে, নিবেদিতার হৃদয়শাল জ্ঞানের এইটাই মূল তত্ত্ব। জানও রাখো পূরে; এমন কি, ভক্তিও কিয়ৎশেণে তাই। কিন্তু ঐতিহ্যে কোনো দূরত্ব নেই, তেদ নেই, বিধা নেই, ভয় নেই—সেবার এইটাই ত মূল—ও মূল একাধারে—প্রারম্ভ ও পরিশেষ একাধারে, সাধন ও সিদ্ধি একাধারে। অর্থাৎ ঐতিহ্য থেকে সেবা এবং সেবা থেকে ঐতিহ্য—এই এক অতি হৃদয় অঙ্গারী সম্বন্ধ।

ভারতবর্ষের ঐতিহ্য তাঁর প্রেম ছিল সত্যই অতি শুদ্ধ, অতি গভীর, অতি নিপুণ। রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য ভাষাতেই বলি :—

“শিরের প্রতি সত্যের সত্যকার প্রেম ছিল বলিয়াই তিনি অর্ধাঙ্গনে, সঙ্গীতাপ সহ্য করিয়া, আপনার অত্যন্ত সুকুমার দেহ ও চিত্তকে কঠিন তপস্যায় সমর্পণ করিয়াছিলেন। এই সত্য নিবেদিতাও দিনের পর দিন যে তপস্যা করিয়াছিলেন, তাহার কঠোরতা অনন্য ছিল।...ইহা যে সম্ভব হইয়াছে, এবং এই সমস্ত যীকার করিয়াও শেষ পর্যন্ত তাহার তপস্যা যে ভঙ্গ হয় নাই, তাহার একমাত্র কারণ ভারতের মঙ্গলের প্রতি তাহার প্রতি একান্ত সত্য ছিল, তাহা মোহ ছিল না।”

দেজমুই, তৎকালীন সকল শুভ জাতীয় আন্দোলনের কেন্দ্র ছিলেন তিনি।

তিনি ছিলেন হৃদয়বিকা ও হৃদয়তা। তাঁর বহু প্রবন্ধ ও গ্রন্থে তিনি ভারতীয় ধর্ম, বর্মান, নীতিতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, শিক্ষাতত্ত্ব, প্রভৃতি বিষয়ে সহস্র-ভূতীশীল, অর্থক উপকারজনক আলোচনা করেছেন।

একই ভাবে তিনি সাহিত্য বিজ্ঞান, শিক্ষণ, সাংবাদিকতা প্রমুখ সকল ক্ষেত্রেই সকলকে প্রচুর উৎসাহ ও সহায়তা দান করতেন। সত্যি, সেই সময়ে, তাঁর পবিত্র গৃহ প্রাঙ্গণে যে হৃদয় সমাগম হ'ত, তা' বিশ্বব্রহ্মর। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, রমেশচন্দ্র শ্রীমদ্রবিন্দ, বহুনাথ সরকার, নন্দলাল বসু, বিশদ্রুপ পাল, গোখলে, সরোজিনী নাইডু, প্রমুখচন্দ্র, শিশিরকুমার বোষ, গিরিশচন্দ্র রায়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দীনেশচন্দ্র সেন, ব্রজানন্দ উপাধ্যায় প্রভৃতি সে যুগের প্রাধিকার্য্য তাঁর নিকট এনে, কতদিক থেকেই না প্রেরণা লাভ করে যেতেন, তাঁর ইয়ত্তা কেবলমাত্র।

রাজনীতিক আন্দোলনের সঙ্গেও নিবেদিতা সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পরাধীনতাই যে জাতির ভীষণতম অভিশাপ, সে বিষয়ে তিনি ছিলেন নিঃসন্দ্বিগ্ন এবং দেজমুই তিনি বিপ্লব আন্দোলনকেও নানাভাবে প্রেরণা দিয়ে সাহায্য করেছেন। প্রাণের সমস্ত আবেগ দিয়ে, আত্মত্যাগ নিবেদন করে, আহুত ভাবে তিনি বসন্তেন;—

“আমার স্থির বিশ্বাস এই যে, ভারতবর্ষ এক, অখণ্ড ও অবিনশ্বর। এমন এক বাসভূমি, এক আকার, এক ঐতিহ্য থেকেই আবির্ভূত হয় জাতীয় একতা। আমার স্থির বিশ্বাস এই যে, বেদোপনিষদের বাণীতে, ধর্ম ও রাষ্ট্রের সংগঠনে, প্রাজ্ঞের বিভ্রাৎ ও ভক্তের ধ্যান যে শক্তির প্রকাশ, সেই শক্তিই আজ পুনরায় আমাদের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে এবং এরই নাম “জাতীয়তা”। আমার স্থির বিশ্বাস এই যে, বর্তমান ভারতের মূল নিহিত হচ্ছে রয়েছে প্রাচীন ভারতে এবং তার সমুদ্রে প্রদারিত হয়ে আছে এক পৌরবোদ্ধ ভবিষ্যৎ। হে জাতীয়তা! হৃদ বা হৃদয়, মান বা অপমান যে মূর্তিতে ইচ্ছা আমার নিকট দেখা দাও, আমাকে তোমার করে' নাও।” (কর্মযোগিনী পত্রিকা, ১২ই মার্চ ১৯১০)

একজন বিদেশিনীর পক্ষে এত ভাবে সমগ্র প্রাণমন দিয়ে আরেকটি ক্রিষ্ট, রিক্ত, পরাধীন জাতির সঙ্গে নিজেকে একীভূত করা সত্যি-জগতের ইতিহাসে এক অত্যন্ত বটনা :

এই ভাবে, জ্ঞান কর্দে, তাগে, তপস্যায়, দেবার, সাধনায় পরিপূর্ণ মহাজীবন-নদী সবেগে, স্বচ্ছন্দে, সামান্য প্রাহিত হইতে চলছিল নিজের অপ্রতিহত গতি-শক্তিতে; : নিঃশেষে নিজের সন্তকে দান করে, চলছিল কত না উৎসাহ প্রসূর উর্ধ্ব করে দিয়ে; নিজের সমস্ত শীতলতা, কোমলতা, মধুরতা প্রকাশিত করে নিরন্তর। কিন্তু যার কর্ণে অহরহ ধ্বনিত হচ্ছে মহাসমুদ্রের সেই সাধর স্রগভীর আশ্রয়-গীতি, তাঁর কি আর অধিকদিন অপেক্ষা করবার উপায় আছে! দেজমুই, স্বামী বিবেকানন্দের স্মৃতি, ভগিনী নিবেদিতাও অজদিনি এই মর্ত্য লোকে বিহার করেছিলেন। মাত্র চুড়ামণি বৎসর তাঁর মর—জীবন। কিন্তু কি অতুলনীয় সৌন্দর্য—মার্ঘ—ঐশ্বর্য—বীর্ঘনীল তা আভোপাশ্ব। শ্রীশ্রীমা সায়রামণি তাঁর পরমাণবের পাঠ “সেহের খুঁকী” নিবেদিতাকে জয়রাম-বাটী থেকে আমেরিকায় একবার লিখেছিলেন—

“তুমি সেই সদানন্দময়ী মা'র প্রতিমূর্তি।”

এর থেকেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে যে, ভগিনী নিবেদিতা কি ভাবে এই জড়-জগতেই, এই মর-পৃথিবীতেই আধ্যাত্মিক উন্নতির শীর্ষদেশে অনাগ্রাণে আরোহণ করতে পেরেছিলেন। বস্তুতঃ তাঁর সমগ্র জীবনই ছিল একটা আত্মক আবেদন, একটা আবেগমন আত্মত্যাগ, একটা উজ্জ্বলিত আরাধনা তাঁরই “প্রিয়তমের” শ্রীচরণাবলম্ব। জগতের শ্রেষ্ঠ মরমিয়া ভক্তদের সঙ্গে হর মিলিয়ে কি অপগণ মধুরিমা বর্ধন করেই না তিনি বলতেন তাঁর জীবন-সেবতা, পরাণ—বঁধু প্রিয়তমের উদ্দেশ্যে তাঁর আবেগের সোচ্ছল “প্রিয়তম” (“The beloved”) নামক নিবন্ধে—

“পরমেশ্বরের জন্ত ব্যাকুলতাতেই জীবনের একমাত্র সার্থকতা।

আমার প্রিয়তমই পরমপ্রিয়। কেবল তিনি গবাক দিয়ে চেয়ে আছেন, কেবল তিনি ঘরে করাঘাত করছেন। তাঁর অভাব নেই; তথাপি তিনি অভাবগ্রস্ত মানুষের বেশ খরে আসেন যাতে আমি তাঁর সেবা করতে পারি। তাঁর ক্ষুধা নেই; তথাপি তিনি প্রাণী হয়ে আসেন, যাতে আমি তাঁকে দান করতে পারি। তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন, যাতে আমি বন্ধুত্ব উল্লুৎ করে তাঁকে আশ্রয় দিতে পারি। তিনি

ক্রান্তি প্রকাশ করেন, যাতে আমি তাঁকে বিশ্রাম দিতে পারি। তিনি ভিক্ষুর রূপে আসেন, যাতে আমি তাঁকে ভিক্ষা দিতে পারি। প্রিয়তম! হে প্রিয়তম! আমার যা কিছু আছে, তা সবই তোমারই। নিশ্চয়, আমি সম্পূর্ণভাবে তোমারই। আমাকে সম্পূর্ণ ভাবে লুপ্ত করে নিয়ে, তুমিই এসে সেইখানে দাঁড়াও।”

১৯১১ সালের ১৩ অক্টোবর সূর্যকরোজ্জ্বল প্রভাতে, দার্জিলিং এর তুষার-ধবল, উত্তুঙ্গ শৈলশিখর নিশেষ পদসঞ্চারে অতিক্রম করে, “রায় ভিলার” উল্লুক গবাক্ষ-পথে সত্যই কি এসে দাঁড়ালেন সেই পরম—প্রিয়তম যিনি, উপনিষদের ভাষায়—

“তবেতৎ শ্রেয়ঃ পূজাং, শ্রেয়োবিত্তাং শ্রেয়োগম্মাং” (বৃহদারণ্যক ১৪।৮) —

“পূত্র অপেক্ষাও প্রিয়তর, বিত্ত অপেক্ষাও প্রিয়তর, অস্ত্র সকল বস্ত্র অপেক্ষাও প্রিয়তর।”

আজন্ম তাঁরই রাতুল-চরণে নিবেদিতা, আজন্ম তাঁরই মিলনকামা, ভারতের প্রিয়তমা চুহিতা নিবেদিতা। তখন শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি করছেন সেই অমৃত—মন্ত্র :—

“অনন্তো মা সৌদগময় তমসো মা-জ্যোতিগময়, সূত্যোমাহমৃতং গময়।” (বৃহদারণ্যক ১।৩.২৮)

“আবিরাটীম এষি।”

“অনন্তা থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও, অন্ধকার থেকে আমাকে আলোকে নিয়ে যাও; মৃত্যু থেকে আমাকে অমৃতে নিয়ে যাও।”

“হে স্বপ্রকাশ! আমার নিকট জ্যোতির্ময় রূপে প্রকাশিত হও।”

অন্যুটে শেষ বাণী উচ্চারণ করলেন—

“তরী ডুবছে, কিন্তু আমি পুনরায় সূর্যোদয় দেখব।”

সেই পরমদত্তা, পরমালোক, পরমাত্মতত্ত্বরূপ পরমদেবতা সত্যই যেন স্বয়ং এসে দাবরে আহবান করে, সাগ্রহে প্রত্যাগমন করে নিয়ে গেলেন তাঁরই পরম-প্রিয়তমকে তাঁরই অনন্ত আনন্দলোকে।

হিমালয়-ক্রোড়স্থিত সেই নির্জন, শান্ত, সমাহিত, পবিত্র শাশান ভূমিতে তাঁর কৃতজ্ঞ দেশবাসীগণ তাঁর পরমপ্রিয় বজ্রচিহ্নগহ যে স্থল, নিরাড়ম্বর স্মৃতিচিহ্নী—নির্মাণ করেছেন, তার উপরে প্রোথিত করা আছে একটীমাত্র বাক্য, যাকে আমরা কল্যাণ-নিবেদিতা নিবেদিতার সমগ্র মহাজীবনের শ্রেষ্ঠ পাদটীকা বলেই গ্রহণ করতে পারি :—

“Here repose the ashes of Sister Nivedita (Margaret E. Noble of Ramkrusna—Vivekananda who gave her all to India”

“এখানে ভগিনী নিবেদিতা শান্তিতে শয়ান, যিনি ভারতবর্ষকে তার সর্বস্ব দান করেছিলেন।”

ভগিনী নিবেদিতার পূর্ণা জীবন-দর্শনেরও এই ত মূল কথা—দান, দান, কেবলই দিবারাত্র দান, কেবলই দানন্দে সমর্পণ, কেবলই নিঃশেষে নিবেদন।

“বিবেকানন্দেয়” “বিবেক”—জ্ঞানের আলোকে যিনি প্রদীপ্তা

সেই “আনন্দেয়” অমৃত-উৎসের ধারায় নিত্যসিক্তা

জীবন-প্রদীপে শতদীপে দীপে দীপে জ্বলছেন যিনি আলো

পরাণ কমলে ধ্রুপ-পরিমলে ভুবন করি রমালো।

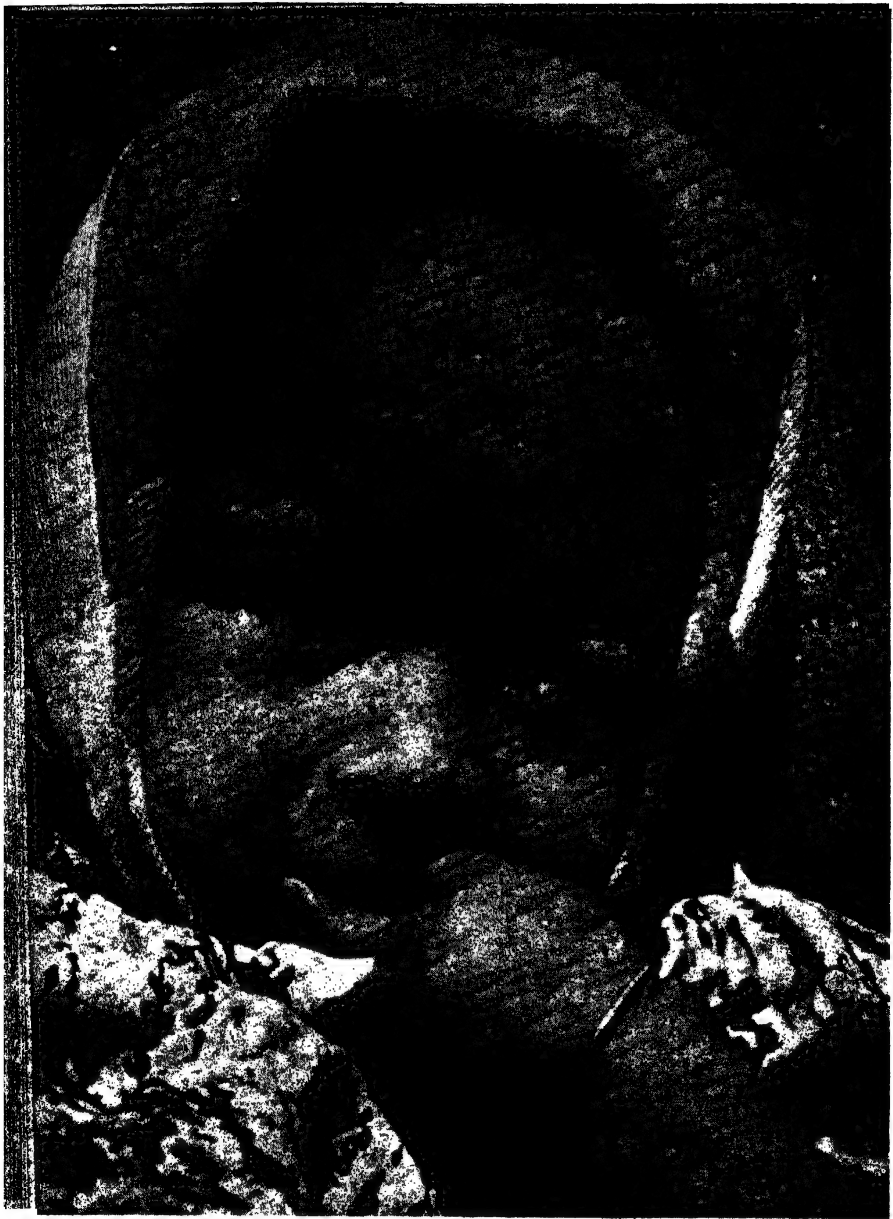
বল্যা পূর্ণালোক অজরা অশোকা পরার্থে নিবেদিতা।

আনন্দরূপিনী অমৃতসারিনী নমি সেই নিবেদিতা ॥

অশ্রময়ী

ফটো : রামকৃষ্ণ সিংহ





হাসানুল্লা

ফটো : অমল সেনগুপ্ত

ভারতবর্ষ জিপি: ওয়ার্ল্ড



আজকের জাপান

উপানন্দ

জাপান তোমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র। এশিয়ার এই দ্বীপবয় দেখতে দেখতে তোমাদের মোটামুটি কিছু জানা দরকার। বিগত যুদ্ধের সময় এরা তোমাদের অলৌম্যান দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করে কিতাবেই না পাশবিক অত্যাচার করেছে, তা ছাড়া এরা সে সময়ে যে সব দেশ দখল করেছিল, যে সব দেশের ওপর বৃহৎসভাবে নির্ধাতন করতেন কৃষ্ণা বোধ করেনি; জগতবাসীর আসন টলে উঠলো, তা না হোলে তিরোসিমা ও নাগাসাকিতে আণবিক বোমাই বা নিকিত হব কেন? আর ১৯৪৮ খৃস্টাব্দের আগষ্ট-মাসে জাপান চকুশক্তির পটনডাম চুক্তি স্বীকার করে, আর মিত্র বাহিনীর কাছে বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ করে পরপরদানত হবে কেন? যাতের পর প্রতিঘাত আছেই। মিত্র বাহিনীর সর্বাধিনায়ক মার্কিন সেনাপতি জেনারেল ডগলাস ম্যাকার্থীর টোকিওতে এসে এই জাপানের ভাগ্য বিধাতা হয়ে বসার পর থেকে সাত বছর পরাবীন হয়েছিল জাপান। তারপর ১৯৫১ খৃস্টাব্দের সেপ্টেম্বরে সানফ্রান্সিসকোতে সম্পাদিত চুক্তির ফলে ১৯৫২ খৃস্টাব্দের এপ্রিলে জাপান স্বাধীনতা ফিরে পেলো। এই জাপান যদি গত যুদ্ধে পরাজিত না হোতো, তা হোলে যে সব দেশ দখল করতো, সে সব দেশের পরিস্থিতি শোচনীয় ও ভয়াবহ হয়ে উঠতো। ভারতবর্ষে অবশ্য কয়েক ভারতবাসীর উপরও বর্বরতা প্রকাশ করে জনারণ্যে অগ্ররূপে ঘটাতে, পৈশাচিক উল্লাসে তাণ্ডব নৃত্য করতো। এখন এই সব দেশ আমাদের পরম বন্ধু। যদি কোন রকমে যুদ্ধ বাধে, তাহোলে এরা হয়ে উঠবে পশুর অধম, জাতির উল্লাসে বহু-বর্বরের রূপধারণ করে—হত্যা করবে নিষ্ঠুর হয়ে, আর তখন আমরা হবো ওদের চোখে গল, ভেড়া জাগলের মত। তখন কোথাই বা সাংস্কৃতিক বৈষ্ণব আজকের মত কোলাকুলি হবে! তীনও এই রকম একটা জাতি—দুর্ভিক্ষ আর মৃত্যুর মত করাল, ক্রমাগত হুগো পুঞ্জ ছে ভারতে হুগোর—আর তোমাদের সর্বনাশ সাধন করবার। এরা সবাই যুদ্ধের

চরণে অগ্রসর করে, কিন্তু যুদ্ধের সময় যুদ্ধের ক্ষয়ভূমির লোকদের ওপর অত্যাচারের সময় যুদ্ধের কোন বা-ব মরাদ্দ এরা দেবে না। একজনে তোমরা সামরিক শক্তিতে হুদু হুদু—যাতে এই সব রাষ্ট্র কোন রকমে না তোমাদের ঘরে এসে পড়ে পাঁচিল উপরে।

জাপান পৃথিবীতে পৃথিবীর আয়তন ৩৭০। চারিদিক জলে-ঘেরা জাপানদ্বীপপুঞ্জ এশিয়ার পূর্বদীর্ঘাংশের অধরে অবস্থিত। উত্তর ও দক্ষিণে এক হাজার চারিশত মাইল দীর্ঘ। এর আয়তন ১,৩৫,০০০ বর্গমাইল। জাপান দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরিণতিধরণে হারিয়েছে তার এলাকার শতকরা ৪৫% ভাগ। বর্তমানে ভারতের ১৮ অংশের সমান এর আয়তন। এই দ্বীপবয় দেশটিতে প্রায় কোটি কুড়ি লক্ষ লোকের বাস। পৃথিবীর নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডলের অন্তর্গত জাপানের সর্বত্র জামস পত্রাবরণ। উচ্চ আয়তের পর্বতমালা, পঙ্খ হ্রদ, পাগাড়ের উচু নীচু গিরি-পাতের মধ্যে প্রাচুর্যমান নদী, ধানের ক্ষেতের পারিপাট্য নয়নানন্দকর। একটি স্থলর প্রাকৃতিক উজানের বৃষ্টি কুট উঠেছে জাপানকে ঘিরে। এর স্থলমধ্যস্থ কুজিমা আগ্নেয়গিরির উচ্চতা ১২,৩৭২ ফুট—এট উচ্চতম ও হুগু। ১৯২ আয়তের গিরির মধ্যে ৫৮টা সক্রিয়। জাপানের বন ও ভূমি পরিমাণ ৬ কোটি ১০ লক্ষ একর, এণ্ডার শতকরা ৬৯ ভাগ থেকে কাঠ আহরণ করা হয়েছে।

সমুদ্রতীরে বিস্তারিত সমতল ভূমি। জাপানের জনসংখ্যার অধিকাংশ লোক এতদঞ্চলে বাস করে। প্রাকৃতিক সম্পদের প্রচুর এখানেই।

জাপানে প্রচুর বৃষ্টি হয়, প্রায়ই হয় ভূবাপাত।

এটা গণতান্ত্রিক দেশ। রাজধানী টোকিওতে বাস করে জাপানের মোট ৯২ কোটি জনসংখ্যার প্রায় এক-দশমাংশ।

১৮৬৮ খৃস্টাব্দ থেকে জাপানের অভ্যুদয়। সম্রাটের শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করলো নিয়মতান্ত্রিক রাজার প্রতিষ্ঠা। পান্ডিত্য সভ্যতাকে

জাপান সাধরে গ্রহণ করে বীরে বীরে তার জীবনের জয়াস্তর ঘটাগো। এইচ, জি. ওয়েলস তার 'দি আউটলাইন অব হিষ্ট্রি'ত লিখলেন— 'শক্তি ও বুদ্ধি নিয়ে তারা তাদের সভ্যতা ও সংগঠন করে তুলেছে ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের সমতুল্য করে। সমগ্র মানবজাতির ইতিহাসে আর কোন জাতি জাপানের মত এত দ্রুত অগ্রসর হয় নি—

চীন-জাপান যুদ্ধ (১৮৯৪-৯৫) আর রুশ-জাপান যুদ্ধ (১৯০৪-৫), এই দুই যুদ্ধে জাপানের জয় হয়েছিল। সম্রাট তাইয়ের রাজত্বকালে (১৮৯২-১৯২৬) প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হোলে, জাপান এ যুদ্ধে যোগদান করে। যুদ্ধাবদানে হয়ে ওঠে পৃথিবীর অস্ত্রতম বৃহৎ শক্তি। ১৯২৬ সালে সম্রাট তাইয়ের তিরোস্তাবের পর বর্তমান সম্রাট হিরোহিতা সিংহাসন লাভ করেন। শুরু হোল নতুন যুগ। এর নাম 'শোগা'। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে চীনা যুদ্ধের পর ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধ দেখা দেয়।

বর্তমান সম্রাট হিরোহিতা সামুদ্রিক জীববিজ্ঞান অমুহুরাগী ছাত্ররূপে বিখ্যাত। ব্যক্তিগতভাবে তিনি এ বিষয়ে গবেষণা করে থাকেন। সম্রাট এখন রাষ্ট্রের প্রতীক। সম্রাটের পরিবারে সার্বভৌম ক্ষমতা এখন জনসাধারণের হাতে মন্ত্রিসভা ডায়েরের (বা আইনসভা) কাছে দায়ী। ডায়েরী দ্রুতপে বিস্তৃত—প্রতিনিধি সভা (৪০৭ আসন), আর পরামর্শ সভা (২৫০ আসন)। প্রতিনিধি সভা চার বৎসরের জন্যে নির্বাচিত হয়। সমগ্র দেশের নির্বাচকমণ্ডলী ৯০টি ভাগে বিভক্ত, তাদেরই মধ্যে থেকে সদস্য নির্বাচন হয়। বর্তমানে এ দেশে তিনটি রাজনৈতিক দল—লিবারেল ডেমোক্রেটিক পার্টি, সোসালিস্ট পার্টি আর ডেমোক্রেটিক সোসালিস্ট পার্টি।

সকলেরই নারী পুরুষ নির্বিশেষে ভোটাধিকার আছে, অংশ ভোটাধিকারীর বয়স কুড়ি বা তদুর্ধ্ব এবং জাপানের নাগরিক হওয়া চাই। শাসন কার্য নির্বাহ ক্ষমতা মন্ত্রিসভার ওপর। প্রধানমন্ত্রী ও অন্যান্য মন্ত্রীদের (অনধিক বোল জনকে) নিয়ে গঠিত মন্ত্রিসভা একযোগে ডায়েরীর কাছে দায়ী। প্রধানমন্ত্রীর দপ্তর ছাড়া আরো বোলটি দপ্তর আছে। সরকারী কর্মচারীদের সংখ্যা ৬,৫৫,০০০।

স্থানীয় শাসনের জন্তে জাপান ৪৬টি অংশে বিভক্ত—এই অংশগুলির শহর, নগর ও গ্রামগুলি। স্থানীয় শাসক ও পৌরপ্রধানেরা স্থানীয় অধিবাসীদের দ্বারা নির্বাচিত। স্থানীয় সরকারের কর্মচারীর সংখ্যা ১৩,৯১,০০০।

বর্তমান বিচার বিভাগ শাসন নির্বাহসভা থেকে স্বতন্ত্র। সমগ্র বিচার বিভাগের ভার সুপ্রীম কোর্ট ও আইনের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বিচারালয়ের হাতে। Court of Impeachment এর দ্বারা বিচারকদের অভিযুক্ত করা যেতে পারে। প্রধান বিচারপতি ও অপর চৌদ্দজন বিচারপতির দ্বারা জাপানের সর্বোচ্চ আদালত সুপ্রীম কোর্ট গঠিত। মন্ত্রিসভার নির্দেশ অনুসারে সম্রাট প্রধান বিচারপতি নিয়োগ করেন। অল্প বিচারপতির মন্ত্রিসভার দ্বারা নিযুক্ত হন। তবে গণভোটের দ্বারা মাঝে মাঝে এই নিয়োগ পরীক্ষিত হয়।

১৯০২ এর মে মাসে জাপানের আত্মরক্ষা বাহিনীর জনসংখ্যা দেখা যায় ২,৫১,৪৪০। যদিও জাপান শিল্পপ্রধান দেশ, তথাপি কৃষি আর অর্থনীতিতে বিশেষ স্থান দখল করে আছে। জাপানের শতকরা ৪৫ ভাগ লোক কৃষিকারী। চাউলই জাপানের প্রধান খাদ্য। এই দেশের প্রায় ২১০ অংশ সমভূমি। এদেশে খাওয়ার অস্ত্রাব অনেকটা মাছের দ্বারা দূর করা হয়। মাছ ধরার কৌশল জাপানে খুব উন্নতি লাভ করেছে। দ্রুতবেগে মাছ ধরা হয়—গভীর সমুদ্রে, আর সমুদ্র উপকূলে। জাপানে মোটামুটিভাবে বহু প্রকার খনিজ দ্রব্য পাওয়া যায়।

বিজলীহীন বাড়ীর সংখ্যা পৃথিবীর মধ্যে জাপানে সব চেয়ে কম, শতকরা হারে মাত্র দুটি। জাপানের বিখ্যাত্যাত পশম শিল্পের অবনতি ঘটেছে। বস্ত্র শিল্পে, খাতু শিল্পে, যন্ত্র নির্মাণে, জাহাজ তৈয়ারী, মোটর গাড়ী ও রোলিং স্টকে জাপান অনেকদূর এগিয়ে গেছে। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীর মধ্যে জাহাজ নির্মাণে শীর্ষস্থান অধিকার করেছে জাপান। ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে তৈয়ারী জাহাজগুলোর শতকরা ৮২টি বিদেশে বিক্রী হয়েছে। রপ্যন শিল্পেও জাপান বিশেষ স্থান অধিকার করেছে।

যুদ্ধের ফলে জাপান প্রাকৃতিক সম্পদসম্ভে মোট আয়তনের ৪০ শতাংশ জমি হারিয়েছে। বর্তমান ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার জন্য জাপানকে প্রচুর পরিমাণে খাদ্যশস্য আর শিল্পের জন্তে কাঁচামাল আমদানী করতে হয়। প্রাকযুদ্ধকালে এশিয়াই ছিল জাপানী পণ্যের বৃহত্তম বাজার, এখন আর সে অবস্থা নেই। ব্যাক অব জাপানই সরকারের আর্থিক প্রতিনিধি। জাপানের যানবাহন ব্যবস্থা অতি উন্নতধরনের। স্থল, জল ও আকাশপথে যাতায়াতের সুব্যবস্থা আছে। টোকিও ও অন্যান্য বড় শহরে মাটির তলার রেলপথ তৈরী হয়েছে। জাপান এয়ার লাইন্সের প্রতিষ্ঠা হয় ১৯২২ খৃষ্টাব্দে। বিগত ৮৫ বছরের মধ্যে জাপানের লোক সংখ্যা ২৬ গুণ বেড়েছে। ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে জাপানের আনুমানিক জনসংখ্যা ৯ কোটি ৩৯ লক্ষ। ১৯৭০-৭১ খৃষ্টাব্দে ১০ কোটি পেরিয়ে যাবে এরূপ সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। সাম্প্রতিককালে জাপানের বেকার সংখ্যা ০.১৫ শ্রমিক আন্দোলনের প্রবলতার সঙ্গে সঙ্গে কর্মব্যবস্থারও উন্নতি দেখা দিয়েছে। সামাজিক রক্ষা ব্যবস্থার উন্নয়নের জন্তে জাপান অনেকখানি এগিয়েছে, সামাজিক সাহায্য ও চিকিৎসা ব্যবস্থার জন্তে জাপান সরকার বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে জনকল্যাণ করছেন। এদেশে যেমন বার্ষিক ক্রিয়াকলাপ ও অতিলোকের বশবর্তী হয়ে সমাজভাষী নীতি অবলম্বন করে হাদুপুতালে চিকিৎসাকেন্দ্রে এবং সমাজকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে সরকারী বৈদ্যাতিক প্রতিষ্ঠানে জনকল্যাণের উদ্যোগে ব্যাহত করে সামাজিক সেবামূলক পরিকল্পনাগুলিকে নিষ্ক্রিয় করা হচ্ছে, জাপানে মেরুপন্থীত অমুহুর না হওয়ার এই দেশ স্বাস্থ্যসমৃদ্ধ হয়েছে। নিরাময় প্রতিষ্ঠানগুলিতে চিকিৎসাও শুদ্ধতার ব্যবস্থা অতিসুন্দর, গৃহ নির্মাণ সংস্থা গৃহ নির্মাণে বহুবুর অগ্রসর হয়েছে। এদেশের সরকার বৈদ্যাতিক প্রতিষ্ঠান পেরের জমি জোর করে দখল করে নিয়ে আর জমির মালিককে না জানিয়ে তার টেনে অপরকে বিদ্যায় সরবরাহ করে, ওরা দেয়ণ করে না।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে গৃহ নির্মাণ হয়েছে ৪,১৩,৩৫৯। পাঁচ বছরের মধ্যে নতুন গৃহ নির্মিত হয়েছে ১৬,৭৮,৫৩৭টি।

জনশিক্ষা চারটি ভাগে বিভক্ত—প্রাথমিক বিজ্ঞান (চয় বৎসর), নিম্ন মাধ্যমিক বিজ্ঞান (তিন বৎসর) উচ্চ মাধ্যমিক বিজ্ঞান (তিন বৎসর) এবং বিশ্ব বিজ্ঞান (সাধারণতঃ চার বৎসর) জাপানী হেলেনমেরদের ৬ থেকে ১৫ বছরের মধ্যে স্কুলে পড়াশুনা ক্রমে হয়। এই সময়ে কোন বেতন দিতে হয় না। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের অক্টোবরে ৭৬০টা সাধারণ গ্রন্থাগারে ১,৩৬,৮৪,০০০ বই ছিল, পাঠক সংখ্যা ছিল ২ কোটি ৭০ লক্ষ। বর্তমান জাপানে ২২৫টি সংবাদপত্র প্রচলিত। সম্প্রতি জন-সাধারণের মধ্যে সংবাদবিস্তারের মাধ্যম হিসাবে সংবাদপত্র, পত্রিকা, পুস্তক, সিনেমা, রেডিও, টেলিভিশন প্রভৃতির সর্বস্বাধীন উন্নতি হয়েছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে ৪০০০ ছাত্র বর্তমানে জাপানী বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে পড়ছে। ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে ২৪,৮৭৭ বই ও ১,৬৫১ ম্যাগাজিন প্রকাশিত হয়।

১৯৫৭ সনের সেপ্টেম্বরে টোকিওতে পি. এ.ই. এন. কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। এ অধিবেশনে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে দেশগণেরা যোগ দিয়েছিলেন। জাপানী সাহিত্য দেশবিদেশে সমাদর লাভ করেছে। সমসাময়িক জাপানী উপজাতি অনেকগুলিই বিভিন্ন বিদেশী ভাষায় অনূদিত হয়েছে, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য জিরো ও সারাগিরি 'বাড়ীফেরা' ইটকিও মিশিমার 'চেটের শব্দ' ইয়ামানারি 'কাওয়াবাতার বরফের দেশ' জুন ইচিরো তানিজাকির 'সাম শ্রোফার নেটলস'।

জাপানকে বলা হয় চারুকলায় দেশ। চারুকলায় ক্ষেত্রে তার মাকলাময় ওজলমায় ইতিহাস বিস্ময়কর। বর্তমানকালে এদেশে দ্রুততম সম্বীত প্রচলিত—প্রাচীন জাপানী ও পাশ্চাত্য সম্বীত। কৃতশিল্পে জাপানের অস্বিকি আছে। প্রাচীন ও নাটকল্যায় দিক থেকে জাপান অস্বীকৃত। ১৯৫৬ সালে জাপানে সিনেমা দর্শকের সংখ্যা ছিল ৯৯ কোটি ৪০ লক্ষ।

জাপানের প্রধান ধর্মমত তিনটি—শিন্তো ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম ও খৃষ্টান ধর্ম। বৌদ্ধ ধর্ম যুগ্যমীরের সংখ্যা ৪ কোটি থেকে ৫ কোটির মধ্যে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় শিন্তো ধর্ম ছিল রাষ্ট্রীয় ধর্ম। জাপানী কৃতি, যুগ্মত্ব, জাপানী অস্বিকি খেলাধুলার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রচলিত। পশ্চিমী খেলাধুলাও এখানে খুব প্রচলিত। ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দে জাপানে অষ্টাবল বিশ্ব অলিম্পিক ক্রীড়া প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইবে।

তোমরা লক্ষ্য করছ দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধে জাপান দারুণভাবে বিধ্বস্ত ও পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকার পর অল্পদিনের মধ্যে কিরণ অত্যাশ্চর্য রূপে সর্বপ্রকার মানব সভ্যতার সর্বক্ষেত্রে দ্রুত এগিয়ে চলেছে—আর তোমাদের দেশের লোকেরা আশ্চর্যকর উন্নতি আর আশ্চর্য নীতি গ্রহণ করে যৎসামান্য ধরনের পথে নিয়ে চলেছে। তোমাদের পেটে নেই ভাত, পরণে নেই কাপড়, ট্যাক খালি—এইতো অংহা। তোমরা জাপানের মত সুন্দরভাবে দেশকে গড়ে তোলবার জন্যে একান্তই প্রয়াস করছ কিন্তু নিজেদের দুর্বলতা গ্রহণ করে পরতানদের শাসনা করে। এই আমার অনুরোধ।

এলোরের শরৎ

শ্রীমঞ্জু দাশগুপ্ত

কোন ভাবেই বিশ্বাস করা উচিত নহে।

আঁহা নীল রঙ কে দিলো আকাশ গায়!

উড়ে উড়ে চলে পাখা মেলে শত চিল,

গুঞ্জন তুলে মোমাছি কোথা ধায়!

পুকুরের জল বোদুরে ঝিলমিল।

শুভ কাশের গুরু তটিনী তীরে

স্বাস্থ্যসমির সমীরে শুধুই দোলে।

রঙীন স্বপ্নে উল্লাসে আঁজ কীরে

দেখছে ফড়িং সবুজ ঘাসের কোলে!

মৌচুমী পাখা হুঁ কী পুনীতে ভাই

তোমায় হোঁপায় যাচ্ছে কেবলি ছুটে—

এক ফোঁটা দুখ আজকে খবর নাই,

শত শতদল ওই তো উঠেছে ফুটে।

দোয়েল পাখীর মধুর কণ্ঠস্বরে

টুং টুং টুং বাজে পিমানোর হুর।

ঝর ঝর ঝর শিউলিরা পড়ে ঝরে'

বলাকার প্রাণ আনন্দে ভরপুর।

কুসুমের পূর্ণ আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে

এলোরের শরৎ সোনার হাসিটি নিয়ে।

কাউন্ট লিও টলষ্টয় রচিত

এলিয়াস্

(সারমর্ম)

সৌম্য গুপ্ত

অনেককাল আগেকার কথা।

রাশিয়ার এক গ্রামে এলিয়াসের বাস। সে ভাগ্যবলে, বাপ তার বিবাহ দিলে। এ বিবাহের পর বাপ মারা গেল...সংসারে তখন শুধু এলিয়াস আর তার বো।

এলিয়াসের বাপ ছিল গরীব...টাকা কড়ি রেখে যেতে

পারেনি। সম্পত্তি বলতে ছিল, সাঁতট বোড়া, ছুটি গরু আর কুড়িটি ভেড়া। বাপ মারা বাবার পর এলিয়াস্ হলো এ সম্পত্তির মালিক। এলিয়াস্ আর তার বো...দুজনে ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নানা কাজ করে...একনিমেষ বসে না, দাঁড়ায় না—খাটুনির একতিল বিরাম নেই। গায়ের কোনো মাহুষ এমন খাটুনি খাটে না...খাটতে পারে না। এই অবিরাম খাটুনি খেটে এলিয়াস্ আর তার বো বছরে বেশ টাকা রোজগার করতে লাগলো এবং পরিশ্রম বছর একাদিক্রমে এমন খাটুনি খেটে তাদের হলো অগাধ টাকা আর সম্পত্তি। এখন তাদের দুশো বোড়া, দেড়শো গরু আর বারোশো ভেড়া...ঘরবাড়ী হয়েছে...অনেক লোকজন রেখেছে...আশুবলে অসংখ্য সহিস, গোয়ালেও গোয়ালী আর গোয়ালিনী রেখেছে...তার। গরুর দেবা করে...দুধ দোয়...দুধ থেকে ননী-ছানা-পনীর তৈরী করে। এলিয়াস্ এখন গ্রামের মধ্যে খুব ঐর্ষ্যশালী ব্যক্তি।

পাড়ার লোকজন তার পানে তাকায়...তাদের হিংসা হয়...তার। বলে,—ক'বছরে এলিয়াসের কী বাড়ন্তই না হলো! কোনোদিকে কোনো অভাব নেই...বাড়ী নয়, যেন রাজার ভাণ্ডার!

আশপাশের গ্রামের মানীওণী প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিরা আসেন এলিয়াসের গৃহে, তার সঙ্গে দেখা করতে...সকলকেই এলিয়াস্ সাদরে অভ্যর্থনা করে...অতিথি-সেবায় ভোজ্য-পানীয়ের সমারোহ থাকে...যে যা খেতে চাও, যত খেতে চাও খাও! পাল-পার্কণে বাড়ীতে ভোজের সভায় সকলেরই হয় নিমন্ত্রণ...ভেড়ার মাংস, ঘোড়ার মাংস, উৎকৃষ্ট পানীয়...সকলকে সমানভাবে খাওয়ানো।

এলিয়াসের ছুটি ছেলে আর একটি মেয়ে...ছেলেদের বিবাহ হয়েছে...মেয়েরও বিবাহ হয়েছে। মেয়ে থাকে দূরে...তার স্বামীর গৃহে। ছেলেরা থাকে বাপ-মার কাছে বৌ নিয়ে।

এলিয়াসের যখন অবস্থা ভালো ছিল না, তখন দুই ছেলেও সকলের সঙ্গে সমানে কাজ করতো...তাদেরও খাটুনির বিরাম ছিল না। তারপর বাপের ঐর্ষ্য হলে যখন মাইনে-করা লোকজন কাজ করা শুরু করলো, বড় ছেলে তখন বদখোয়ালীতে মেতে সুরাপানে এমন মশগুল হলো যে সারাক্ষণই মদ খেয়ে মাতাল হয়ে থাকে। শেষে এমনি

মদের ঝোঁকে মাতাল-সকীদের সঙ্গে মারামারি করে সে একদিন বেঘোরে প্রাণ হারালো।

ছোট ছেলের বো ছিল দারুণ খাণ্ডারী...সেই খাণ্ডারী-বোয়ের উকুনিতে ছোট ছেলে বাপকে মানে না...নিত্য বাপ-মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে! বাপ শেষে ছোট ছেলে আর ছোট-বোকে বেশ ভালো রকম সম্পত্তি দিয়ে আলাদা থাকবার ব্যবস্থা করে দিলে। ছোটছেলে-বোকে এলিয়াস্ দিলে একখানি বাড়ী কিনে, আর সেই সঙ্গে বহু বোড়া, গরু ও ভেড়া। এত দেবার পর, এলিয়াসের ঐর্ষ্যে বেশ ভাঙন ধরলো।

তারপর বিপদের উপর বিপদ...নানা দিকে নানা উপসর্গ! আচমকা এমন মহামারী এলো গ্রামে—যে তার দরুণ ক্ষেত মরুভূমি...ফলন হলো না...বাস-খড়ের অভাবে বহু বোড়া-গরু-ভেড়া মারা গেল! এলিয়াসের একমাত্র মেয়ের হলো অকাল-মৃত্যু...ছোট ছেলে আর বো তাদের সম্পত্তি নিয়ে হলো দেশান্তরী! এমনি একটার পর একটা বিপদ...বিপদের আঘাতে এলিয়াসের আর তার বোয়ের দেহ-মন গেল ভেঙে...দেহে শক্তি নেই...মনে আশা নেই...এবং সন্তর বছর বয়সে দৈব-দুর্কিণাকে এলিয়াসের বাড়ী-জমি সব গেল দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে...বুড়ো বয়সে সে হলো সম্পূর্ণ নিঃস্ব কপদকহীন! পেটে অন্ন জোটে না...পরশে ছেঁড়া-পোষাক...পায়ে জুতো নেই...নিঃস্ব হয়ে শেষে পথ হলো তার আশ্রয়!

পাড়ার একজন ব্যবসায়ী মাহুষ—মহম্মদসাহ...তার হলো দয়া! এত বড় ধনী...এমন সাধুসজ্জন মাহুষ...তার এ দুর্দশা! সে বললে এলিয়াসকে,—তোমরা দুজনে আমার কাছে থাকতে পারো। গ্রীষ্মকালে তুমি আমার তরমুজের ক্ষেতে কাজ করবে, আর শীতকালে আমার গরু-বাছুর-ভেড়াদের খাওয়াবে...আর তোমার বো আমার গরুর দুধ দুইবে, ছানা-ননী-পনীর তৈরী করবে। তাহলে দুজনকে আমি খেতে পরতে দেবো...আমার বাড়ীতেই থাকবে, এছাড়া তোমাদের যখন আর যা প্রয়োজন, চাইলেই আমি দেবো।

কৃতজ্ঞতার এলিয়াসের চোখে জল এলো...নিঃস্ব-নিরাশ্রয়কে এমন সাহায্য করা! এলিয়াস্ বললে,—তগবান তোমার মঙ্গল করুন, মহম্মদ! তুমি যা বলবে, আমি তা করবো।

বৌকে নিয়ে এলিয়াস্ পেলো মহম্মদের গৃহে আগ্রয়! তাদের কাজের দিকে মনিবকে দেখতে হতো না...নিজেরাই ছিল একদিন বড় কারবারের মালিক...কাজেই তাগবাগ সব জানে—কোথাও অপচয় হবার কোনো আশঙ্কা নেই তাদের হাতে...তার উপর দুজনেই খুব সজ্জন।

মনিব মহম্মদের মনটা সংরক্ষণ হা হা করে...বন্ধ এলিয়াস্...অত বড় মাহুমটা...সে আজ তার গৃহে দাস্তুরতি করছে!

একদিন মহম্মদের কজন আত্মীয় এলো মহম্মদের গৃহে... তাদের সঙ্গে একজন মোল্লা। মহম্মদ দিলে এলিয়াস্কে নির্দেশ—বেশ ভালো একটি ভেড়া মারো...খানা হৈরী হবে।

ভোজের খুব সমারোহ...অতিথিরা দিবা আরামে গদিত বসে সকলে খুশী মনে খানা খাচ্ছে...খেতে খেতে নানা খোশগল্প চলেছে...খানা-কামরার দরজা খোলা...সেই খোলা দরজা দিয়ে সকলে দেখলো এলিয়াস্কে...নানা কাজে এলিয়াস্ যাওয়া-আসা করছে! তার দিকে নজর পড়তে মহম্মদ বললে,—দরজার সামনে দিয়ে যে বৃদ্ধ গেল, ওকে দেখেছো?

একজন বললে—হ্যাঁ...কিন্তু হঠাৎ ওর কথা?

মহম্মদ তখন বললে সবাইকে এলিয়াসের জীবনের কাহিনী...বললে—একদিন ঐ এলিয়াস্ ছিল অসামান্য ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তি...ওর নাম শুনেছো নিশ্চয়!

সকলে বললে—নিশ্চয়। ওর খ্যাতি সারা দেশে রাষ্ট্র হয়েছিল...যেমন ঐশ্বর্য, তেমন সকলের উপর মায়া দয়া...তেমন

মহম্মদ বললে,—হ্যাঁ, এমন ছরবছা যে মাথা গোঁজার ঠাই নেই...অন্নবস্ত্রের দারুণ অভাব...আমার এখানে ও করছে দাস্ত...আর ওর জী আমার গরু বাছুর ভেড়া দেখে!

এলিয়াসের দুর্ভাগ্যের কথা শুনে অতিথিরা অবাক! মোল্লা বললে,—মাহুমের ভাগ্য...চাকার মত ঘুরছে...কখনো উঠছে উঠে, কখনো নামছে নীচে! এলিয়াস্ খুবই অসুখী—আর মন:কষ্ট ভোগ করছে, তাহলে বেলো!

মহম্মদ বললে,—তা জানি না...চুপচাপ থাকে...

কখনো কোনো অল্পযোগ শুনি না ওর মুখে...তাতে মনে হয়, মনে কোনো দুঃখ বোধ করে না!

একজন বললে—ওর সঙ্গে দুটো কথা কইতে পারি? ওকে দুটি কথা শুধু জিজ্ঞাসা করবো!

মহম্মদ বললে,—বেশ, আমি ওকে ডাকছি!

এলিয়াস্কে মহম্মদ ডেকে পাঠালো...এলিয়াস্ এলো...এসে সকলকে সেলাম করে দাঁড়ালো। তার বৌকে ও ডেকে পাঠানো হলো...বৌ এসে দাঁড়ালো দরজার বাইরে পর্দার আড়ালে। এলিয়াস্কে অতিথিরা সাদরে অভ্যর্থনা করে গদিত বসালো...বসিয়ে তার হাতে দিলে পানীয়।

পাত্র নিঃশেষ হলে একজন অতিথি বললে,—দুটো কথা জিজ্ঞাসা করবো, দাছ...জবাব দেবে? আমাদের সঙ্গে বসতে তোমার মনে বেগনা বোধ করছে—তোমার অতীত দিনের কথা শ্রবণ করে? একদিন কি ঐশ্বর্য-সম্পদই না ছিল তোমার...আর আজ তুমি পরের দাস্ত করছো!

এলিয়াস্ হাসলো...মুহ হাসি! হেসে সে বললে,—আপনার বিশ্বাস করবেন...যদি বলি...কাকে বলে দৌভাগ্য, আর কাকে বলে দুর্ভাগ্য! তার চেয়ে আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করুন...উনি স্ত্রীলোক, সংসারের সুখ-দুঃখ স্ত্রীলোকেই ভালো বোঝে...উনি আপনার কথার জবাব দিতে পারবেন!

পর্দার দিকে চেয়ে অতিথি বললেন,—আচ্ছা দিদিমা, আপনি বলবেন—কাকে বলে দৌভাগ্য, আর কাকে বলে দুর্ভাগ্য?

পর্দার পিছন থেকে বৃদ্ধার কণ্ঠে জবাব ফুটলো,—আমি যা বুঝি, তার মর্ম—আমি ও আমার স্বামী পঞ্চাশ বছর এক সঙ্গে বর করছি...সারা জীবন আমরা দুজনে স্নেহের কামনা করেছি। স্নেহের সন্ধান করেছি, স্নেহের জন্ত কী পরিশ্রম না করেছি...কিন্তু সুখ পাইনি! আজ দু'বছর এখানে আছি...কোনোদিন এখানে স্নেহের কামনা করিনি, কিন্তু সুখ এখানে পেয়েছি। আমরা এখানে সতিহই স্নেহে আছি...আমাদের কোনো অভাব নেই, নাশিশ নেই!

অতিথি বললে,—এতে সুখ কি করে, শুনি?

এলিয়াসের বৌ বললে,—বলি। বতকাল আমাদের অগাধ ঐশ্বর্য ছিল, ততদিন আমাদের দুজনের মনে

স্বপ্নের জন্তও তিলমাত্র শাস্তি ছিল না ! দুজনে বসে
 ছ'দণ্ড স্তব্ধ-স্থব্ধের কথা কইবো, তার অবসর ছিল না...
 নিজেদের মনের কোনো সন্ধান পেতুম না...ভগবানকে
 ডাকবো, তারো অবকাশ ছিল না ! সব কাজ দেখা
 ...তারপর নিত্য অতিথি-অভ্যাগতরা আসছেন, তাঁদের
 পরিচয় করা...নিজেদের খ্যাতি, মান আর ইজ্জত
 রাখবার জন্ত সব সময়ে সজাগ দৃষ্টি ! তারপর অত বোড়া-
 গুরু-ভেড়া...সেগুলো বাতে স্নহ থাকে...চুরি না যায়, মারা
 না যায়, নেকড়ে বাঘে না ধরে...রাতে বিছানায় শুয়ে
 ঘুমোবো কি, তখন চিন্তা...কাল কি কি কাজ আছে...
 যদি এদিকে কোনো উপসর্গ ঘটে, ওদিকে কোনো গোল-
 যোগ ঘটে...কি হবে ? এমনি নানা চিন্তায় জর্জরিত
 থাকতুম। স্বামী-স্ত্রী, দুজনের মধ্যে তর্ক হতো...উনি
 বললেন, এই করো...আমি বললুম—না, এই রকম করতে
 হবে ! তারপর ছেলেদের নিয়ে জালা...এমনিভাবেই দিন
 কাটতো...অশান্তির সীমা ছিল না ! এত অশান্তির মধ্যে
 স্তব্ধ মেলে কখনো...কোনোদিন স্তব্ধ হতে পারিনি !

অতিথি বললে,—এখন তাহলে ?

এলিয়াসের বো বললে,—এখন ! . আমরা দুজনে
 ভোরে ঘুম থেকে উঠি—দুজনের কাজ রুটনে বাধা...
 কোনো তর্কাতর্কি হয় না, বিরোধ হয় না...মনবের ঐশ্বর্য
 যাতে বজায় থাকে, বাড়ে—সেদিকে লক্ষ্য রেখে কাজ
 করে এসে তৈরী থাকার পাই—কাজের পর দুজনের অবসর
 মেলে...দুজনে বসে গল্পগল্প করি...পকাশ বছর ধরে স্তব্ধের
 সন্ধান করে স্তব্ধ পাইনি...এখন স্তব্ধের সন্ধান করে স্তব্ধী
 আছি দুজনে। ভগবান অত ঐশ্বর্য দিয়ে তা কেড়ে নিয়ে
 মঙ্গল করেছেন বলে মনে করি।

এলিয়াসের বোয়ের কথা শেষ হলে মোল্লা বললে, ঠিক
 কথা মা...তুমি যা বললে—ভগবানের বাণীও তাই...“পুণ্য-
 গ্রন্থে” Holy Scripture একথা আমার পাই !

অতিথিদের কারো মুখে আর প্রশ্ন নেই...তারা স্তব্ধ
 হয়ে শুনেছে বৃদ্ধ এলিয়াস আর তার বোয়ের সব কথা !

শারদ রাঙা

শ্রীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

কদম কেয়া শিউলী ডালে—

ঝরছে হাসি আজ সকালে :

মায়ের পায়ের আলতা লালে,

রাখাল ধরে তান ;

হাসি খুশীর আজকে মেলায়

শিশু কিশোর মাতুলো খেলায়,

শারদ রাঙা রঙিন বেলায়

ভুললো অভিমান।

রাখাল ধরে তান ॥

নীল আকাশের প্রান্ত সীমায়

সুর ছড়ানো সোনার বীণার

কল কলিছে বেগু রৌণায়

মায়ের আসার ভোরে ;

শারদ রাঙা হাসছে রবি

আঁকলো সে কোন মোহন ছবি !

উছলে নদী, গাইচে কবি

বাজলো বাঁশী ধোরে।

মায়ের আসার ভোরে ॥

আলোয়া

পার্বতীপ্রসন্ন গুহ

“আলোয়া”কে লোকে সাধারণতঃ “ভূতের আলো” বা
 “ভূতের মশাল” বলিয়া থাকে। গ্রামের ভাগাড়ে, বিলের
 প্রান্তে, অশানে-মশানে—প্রভৃতি স্থানেই রাত্রিকালে
 “আলোয়া” দেখা যায়। বর্ষার সময়, বিশেষ করিয়া শরৎ-
 কালে আমাদের দেশে “আলোয়ার” প্রাকৃতিক ঘটনা।

এক প্রকার উজ্জল আলোকের নামই “আলোয়া”।
 তৈল, কাঠ, খড়-কুটা, অগ্নি প্রভৃতির অভাব সত্ত্বেও এই

মালোক জলিয়া উঠে। এই জুই এই আলোক একে-
বারে অস্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। দেখিতে
মস্বাভাবিক বলিয়াই ইহা জনসাধারণের মনে সাধারণতঃ
স্বের সঞ্চার করিয়া থাকে।

আলোয়া অত্যন্ত চঞ্চল প্রকৃতির আলোক। ইহা
সাধারণতঃ মাটি হইতে উঠে, তিন হাত উপরে ছুটাছুটি
করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা একবার জলিয়া উঠে,
আবার নিভিয়া যায়, একবার উপরে উঠে আবার নীচে
পড়ে; কখনও কখনও আবার উঠে ভাগে বিভক্ত হইতেও
দেখা যায়।

নানা কারণে কুসংস্কারমূলক ধারণা আলোয়াকে কেন্দ্র
করিয়া আমাদের মনে “শয়তানের” বাসা বাধিয়াছে। এই
জুই লোকে ইহাকে ‘ভূতের মশাল’ বলিয়া থাকে।
যামরা মনে করি, ভূতগুলি হাতে মশাল লইয়া এদিক
এদিক ছুটাছুটি করিতেছে।

জনসাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাবে এই সব
কুসংস্কারমূলক ধারণা ফুটিয়া উঠিয়াছে। পূর্বে ইংরেজ
শক্তির মধ্যেও এই সব কুপ্রথা প্রচলিত ছিল। আলোয়ার
কারণে “Will-o’-the wisp” অথবা “Jack-o-Jan-
tern” নামক কথা দুইটি আলোয়া সম্বন্ধে প্রাচীন ইংরেজ-
দের ভূতুড়ে বিশ্বাসের কথা সাক্ষ্য দিতেছে।

বৈজ্ঞানিকদের মতে ভূত বলিয়া কোন জীব নাই। ইহা
কিঞ্চিৎ মানববলের কল্পনার সৃষ্টি। ভয়ই ইহার কারণ। তাই
যিনি ভূত দেখা যায় না; কিন্তু রাত্রে ভূত আছে বলিয়া
মনে করে। সুতরাং আলোয়া ভূতের আলো নহে।
আলোয়া অস্বাভাবিক আলোও নহে। অগ্নি, কাঠ প্রভৃতি
যতীতও আলোক উৎপন্ন হইয়া থাকে। কোন কোন
পত্রর খণ্ড হইতে আলো উৎপন্ন হয়। খজোতও রাত্রে
আলো; এক প্রকার কঁকোর শরীরও রাত্রে আলো দেয়।
সুতরাং অগ্নি ব্যতীত আলো জ্বলিলেই অস্বাভাবিক বলিয়া
মনে করা উচিত নহে।

বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে আলোয়া
এক শ্রেণীর গ্যাস। এই গ্যাস ‘কমকরাস্’ ও ‘হাইড্রোজেন’
মিশ্র পদার্থের সংমিশ্রণে উৎপন্ন।

জন্তর দেহ ও বৃক্ষাদিতে ইহা প্রচুর পরিমাণে বর্জন।
ই জন্তর জন্তর দেহ ও বৃক্ষাদি পচিলে তাহা হইতে যে

গ্যাস উৎপন্ন হয় তাহাই “আলোয়া” সৃষ্টির কারণ হইয়া
দাঁড়ায়।

এই গ্যাসের এমনই গুণ যে, ইহা যখন ঠিক পরিমাণ
মত বায়ুর সহিত মিশিয়া যায়, তখন অতি স্বাভাবিক ভাবেই
উজ্জ্বল হইয়া উঠে। ভাগাড়, শশান ও জলাভূমিতে বর্ষা-
বৃষ্টির পর জাস্তবদেহ ও বৃক্ষাদি পচিয়া “কমকরাস্” ও “হাই-
ড্রোজেন” মিশ্রিত হইয়া গ্যাস উৎপন্ন হয়। এই বায়ু
সঞ্চারশীল; সুতরাং আলোয়াও সঞ্চারশীল।

সুতরাং লোকে বলে যে “আলোয়া” ভূতের কাণ্ড, ইহা
কোন ভাবেই বিশ্বাস করা উচিত নহে।

বক্তব্য

প্রভাকর মান্নি

জনছো হে, বলছিল নরহরি রায়,
ছাচি পান খেলে নাকি কবি হওয়া যায়।
আর যদি তার সাথে জর্জ ও মেলে
নির্বাং কবিরাজ হবে সব ফেলে।
লেখে এলো কাল বৃষ্টি হাতে ভোলান’ল
বারো হাত কাঁকুড়ের পাচি তেরো হাত।
ওকি ছেদে উঠলে যে? মনে ধরে নাই?
এ রোববারের হাতে চলো তবে যাই।
রক্ত আরাম করে কারা খেতে খেতে
টুপে ট্রামে বাসে যায় বিনা টিকিটেতে?
কাগজে পড়োনি আজ? তারা দলে দলে
জাহাজে বোঝাই হয়ে আমেরিকা চলে।
সিংহের মা মা নাকি ভোম্বলদাস
মুন্সিলে পড়লেই খায় কচি ঘাস।
এবং তখন হয় ভায়েই মামা,
প্রাণ ভরে গান গায় সা-য়ে-য়ে-সা-গা-মা
জনছো হে, ধাত্তেরি নাক ডাকে খাসা,
তাহোলে তোমার বাপু নেই কোনো আশা।



কোলকাতা হতে জলপাইগুড়ি বদলী হয়ে গিয়ে খুবই মনথারাপ হয়ে গেছিলো। কিন্তু উপায় নেই—যাবার সব ব্যবস্থাই করে ফেলতে হোল। আমাদের রিজার্ভ করা কার্টক্লাস কামরা। সন্ধ্যার দিকে দরজার ভেতর হতে বন্ধ কোরে একটা বই নিয়ে শুলুম। টুন-বুন ও তাদের মাও শুয়ে। ট্রেন থামলো—জানি না কি ঠেশন। ছাড়বার মুহুর্তে ঘন ঘন কোরে বেশ চড়াহুরেই ইংরাজীতেই বললুম : দেখছেন না, রিজার্ভ কম্পাটমেন্ট ?' দয়া করে আমায় উঠতে দিন—একটু পরেই নেমে যাবো—ইংরাজীতেই জবাব এলো ছোটমেয়ের করুণ মিষ্টি স্বরে। অবাক হয়ে দরজা খুলতেই সে তাড়াতাড়ি একটা ব্যাগ কাঁধে উঠে পড়লো—ট্রেনও ছুটতে আরম্ভ করলো। নয় দশ বছরের একটি স্ত্রী মেয়ে—একমাথা কালো কঁকড়া চুল—কামরার দেয়ালে ঠেশ দিয়ে দাঁড়িয়ে তখনও হাঁপাচ্ছে, বাঁ হাতে ব্যাগেজ বাঁধা। আমি মেহের সঙ্গে তাকে ইঙ্গিত করলুম বার্থের উপর বসতে, ও বসলো। আমরা সবাই চেয়ে আছি দেখে, ও ওর বিষয় মুখটি তুলে বললো—: আমার থার্ড ক্লাসের টিকেট—সেখানে একটা গুণ্ডালোক কেবল আমার দিকে দেখছিলো আর নানা কথা ক্রিজেশ করছিলো। এই ঠেশনে সে নেমেছে—আমিও ভয়ে অস্ত কামরায় যাবো বলে নেমে উঠতে পারিনি—রমা কোরে আপনি

উঠতে দিলেন! : কোথায় যাচ্ছ—তুমি একা নাকি ? গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করি। : ই্যা,...ইয়ে আমি একাই—জলপাইগুড়িতে মিশনারী হোমে যাবো! ও ভড়কে গিয়ে বলে।

ওর ইংরাজী শুনেই বুঝেছিলুম ও ভারতীয় ক্রিস্চান। আর হু একটা প্রশ্ন কোরেই বুঝলাম ও একা চলেছে একটা মিশনারী হোমের উদ্দেশ্যে জলপাইগুড়িতে—সে জায়গাটি ও চেনে। আর ওর চোখেরা জল দেখে আর পুলিশের কথা না তুলে বললুম : বেশ, তুমি কিছু ভয় পেয়ো না—আমরাও জলপাইগুড়ি যাচ্ছি। তোমার নাম কি ?

: আলোনা।

বছরখানেক পরের কথা। ইতিমধ্যে আবার কোলকাতা বদলী হয়েছি ও অনেক কষ্টে একটা বাড়ী পেয়েছি দক্ষিণবরের কাছে। জলপাইগুড়ি যাবার পথে ট্রেনের সন্ধ্যা ছোট্ট আলোনার গন্তব্যস্থল মিশনারী হোমটি আমাদের বাড়ীর কাছেই ছিল, ও তার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ ও হতো। ভারী চমৎকার মেয়েটি—আমার ছেলেমেয়ে টুনবুনের সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিলো—কিন্তু তার মনে কি একটা কষ্ট থাকতো—বলতো না। বুঝতে পারতুম। তার পর আবার বদলী হয়ে চলে আসার হিড়িকে আর তার বোঁজ রাখা হয়নি কোলকাতা এসে পর্যন্ত।

দক্ষিণেখরে আমার বাড়ীর একটু দূরে খালি মাঠটার সেদিন দেখি সার্কাসের তাঁবু খাটানো আরম্ভ হয়েছে। কিছুক্ষণ পরেই মাইক-নাগানো রিক্সা গলিতে গলিতে ঘুরতে লাগলো ও শোনা যেতে লাগলো ঐ তাঁবুর অর্থাৎ ‘ডায়মণ্ড’ সার্কাসের গুণগণনা। প্রত্যেকটি খেলাই হবে দর্শকদের তাক লাগানো—তাছাড়া বাব সিংহ ভল্লুক তো আছেই। টুলুতুলু এলো আমার কাছে—দুজনের হাতেই দুখানি বিলি করা কাগজ। দুই ভাইবোনের কলকাকলী হোতে স্পষ্টই বুঝলুম—এই সার্কাস ভীষণ রকম ভালো হবে। কালই আরম্ভ, আর কালই টুলুতুলু যাবে দেখতে।

দুচারদিন এগিয়ে গেলেও শেষ পর্যন্ত রবিবার ওদের নিয়ে গিয়ে বসলুম সার্কাসে। নীতের রাত—তবু ঐ দ্বিতীয় ‘শো’ ছাড়া আমার সময় হলো না।

এমন করণ সার্কাস খুব কম দেখেছি। সেই দ্বিতীয় ‘শো’তে গ্যালারীতে শুটি চল্লিশেক দর্শক ছিলো বোধহয়। সামনের চেয়ারে আমরা ক’জনাই মাত্র ছিলাম। আলোগুলি সব টিমটিম করছিলো, আর বাজনাও অতি করুণ ও মূহ। খেলার শেষে খেলোয়াড়েরা যখন তাদের বিশেষ চণ্ডের অভিযানটি জানিয়ে চলে যাচ্ছিলো—তখন দর্শকদের মধ্য হ’তে কেউই হাততালি দিচ্ছিলো না—নীতে মুড়ি দিয়ে, চানরের মধ্যে হাত শুটিয়ে সব বসেছিলো—খেলোয়াড়দের প্রতি তাদের এই সৌজন্য-বোধের অভাব আমায় বড়ই পীড়া দিচ্ছিলো। শুধু আমার ছেলেমেয়ে দুটি উচ্ছ্বসিত আনন্দে হাততালি দিচ্ছিলো, ও মুখ মস্তব্য করছিলো প্রতিটি খেলার পরেই। কিন্তু অতবড় সার্কাসমণ্ডপে টুলুতুলুর কচি দুই জোড়া হাতের তালি এমন মূহ যে তা যেন খেলোয়াড়দের প্রতি ঠাট্টার মতোই লাগছিল। আমি তো অবস্মিতে বসে আছি। খেলাগুলিও মামুলী—খেলোয়াড়দের পোষাক-আবাক ধরণধারণও তাই। শেষের খেলাটি কিন্তু আমাকে চমৎকৃত করলো। ছোরার খেলা। খেলোয়াড়ের বেশ বয়েস হয়েছে এবং সে যেন খেলা দেখাতে স্তম্ভন যত্ন ও নিল না। কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়েই একের পর এক ছোরা ছুঁড়লো একটি ছোট মেয়েকে লক্ষ্য করে বেশ কিছু দূর হতে, আর ছোরাগুলি সব মেয়েটির গায়ের এক ইঞ্চি দূরে গেঁথে গিয়ে তার একটি

প্রতিকৃতি এঁকে দিল। খেলার পর কিন্তু প্রত্যেকেই হাততালি দিলো।

সার্কাস শেষ হতে আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে আসছি এমন সময় একজন আমার সামনে এসে বললেন : আপনি বাচ্চাদের নিয়ে এই নীতে দ্বিতীয় ‘শো’তে খেলা দেখতে এসেছেন? চেয়ে দেখি সেই ছোরা খেলোয়াড়। বললুম : হ্যাঁ, বাধ্য হয়ে। আপনার খেলা ভারী চমৎকার লাগলো। খেলোয়াড় আনন্দের সঙ্গে বললেন অশেষ ধন্যবাদ—যদি সময় থাকে আমার আরও দুই একটি খেলা দেখে যান—চলুন ঐ আমার তাঁবু!

আমি ইতস্ততঃ করছিলুম, কিন্তু টুলুতুলু ততোকণে হরিণের গতিতে ছুটেছে সেদিকে—নীতের ভয় অবশ্য নেই কারণ আমরা প্রত্যেকেই গরম ওভারকোট টুপীতে ঢাকা ছিলাম।

খেলোয়াড়ের তাঁবুটি সুন্দর ভাবে সাজানো। আমাদের চেয়ারে বসিয়ে খেলোয়াড় তার ছোরার বাজ খুলতে খুলতে হেসে বললেন : আজ আমার বহুদিন আগেকার কথা মনে পড়েছে, তখন আমার এ দশা ছিলো না—আমি তখন ছিলাম এক নামকরা বিলিভী সার্কাস পাটিতে। আমার খেলা সব সাহেব, মেম-সাহেবের দল সামনের সীটে বসে দেখতো। খেলার পরে এসে পিঠে চাপড়ে করমর্দন করে যেতো—কতো পুরকার মেডেল পেয়েছি...দীর্ঘখাস পড়লো খেলোয়াড়ের।

: সে কাজ ছাড়লেন কেন?

আমার সে জীবন-কাহিনী যদি শোনেন স্তার—তবে খেলা দেখা আর হয়ে উঠবে কি?

: আমরা ঐ গল্পটাও শুনবো!—টুলুতুলু সাগ্রহে বলে উঠলো এবং আমার অহরহোবে খেলোয়াড় বললেন : আমার নাম আব্রাহাম। আমি দক্ষিণ ভারতীয় ক্রীষ্টান। ছেলেবেলা হতেই আমি ছোরা খেলায় খুব নিপুণ ছিলাম। প্রথমদিকে এক বিলিভী দল আমায় অনেক মাইনেতে নিয়ে নেয়। সেই সময় আমি বিবাহ করেছিলাম ও আমাদের একটি কস্তা হয়। মেয়ের যখন তিন বছর বয়স তখন তার মা মারা যায়। ছোরা খেলায় আমি আগে অস্ত্র ছেলে-মেয়েদের খেলোয়াড়ের খেলা দেখাতুম। পরে আমার মেয়ে পাঁচ ছয় বছরের হতে—সেই দীর্ঘাতো আর দর্শকরা তাতো

আরও চমৎকৃত হতো। কোম্পানী এ জন্ত আমার মাইনেও কিছু বাড়িয়ে দিলো।

আমার মেয়ের খুব সাহস ছিলো। অনেক সময় ও চোখের বাঁধন নিজেই খুলে ফেলে চোখ চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো, আর দর্শকদের মধ্যে হাততালি পড়ে যেতো।

জানেন আর—মেয়ে আমার প্রায়ই জিজ্ঞাসা করতো—‘বাপি, তুমি আমার বেশী ভালোবাসো—না তোমার ঐ ছোরা খেলাকে!’ আমি জবাব দিতুম—‘যদি তোর গায়ে কোন দিন ছোরা লাগিয়ে দিই হাতের ভুলে—তা হলে তো আমার খেলার যশ আর টাকা—দুই বাবে।’ আমার এ জবাবে খুশী না হয়ে মেয়ে আবার প্রশ্ন করতো—‘বাপি। তুমি আমার দিকে ছোরা ছুঁড়তে ভয় পাও না—তোমার দুঃখ হয় না? আমার গায়েতে ছোরা বিঁধে গেলে তুমি কি করো?’

সেবার শিলিগুড়ি জলপাইগুড়ি ইত্যাদি ঘুরে আমাদের দল এলো কোলকাতায়। পার্কসার্কাস ময়দানে খেলা দেখাচ্ছি। সামনের সারের মেম সব গিসগিস কোরছে। মেয়ের চারপাশে ছোরা সার গাঁথে দিয়ে আমি দর্শকদের দিকে মাথা নোয়াতেই হাততালির শব্দে কানে তাল লাগার যোগাড়। ঠিক সমুখের বিশেষ অভ্যাগতদের সারি হতে এক যুরোপীয় সাহেব দম্পতি বললেন—‘তারা বিশেষত ঐ খেলা চোখ বঁধে করতে দেখেছেন—আমি সে রকম ছোরা খেলা জানি কিনা। আমি অনেক দিন ধরেই একখানি মাগুয়ের ছবি রেখে ঐ খেলা চোখ বঁধে অভ্যাস করছিলুম—তবে কখনও মেয়েকে দাঁড় করিয়ে করিনি। ইতিমধ্যে আমাদের সাহেব-ম্যানেজার খুব আগ্রহভরে বললেন—‘পারবে আব্রাহাম?’

আমিও রোখের বশে বলে দিলাম—‘হ্যাঁ পারবো!’ মেয়ের চোখ বঁধে নেওয়ার সময় সে ভীতভাবে বললে—‘বাপি যদি লেগে যায়!’ না হয় একটু লাগলোই—বা! আমার মানটা রাখবে না?’ সে আর কোন কথা বলেনি। আমি চোখ বঁধে নিতুল ভাবে ছোরা ছুঁড়ছিলুম—হঠাৎ মেয়ে হাতটা নড়ানোর তার হাতে ছোরা গাঁথে গেলো। দর্শকেরা হাঁ হাঁ করে উঠলো—প্রত্যেকেই তার দোষ দিতে লাগলো, কিন্তু আমি মর্মে মর্মে ব্রলুম কি অভিমানে ও হাতটা নাড়িয়েছিলো। রক্তপাতের পর

ব্যাণ্ডেজ করা-টরা হলে মেয়ে ঘুমোচ্ছে ভেবে আমিও ঘুমিয়েছিলুম। ভোরে দেখি, মেয়ে ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাত নিয়ে কোথায় চলে গেছে!...কোথাও খুঁজে পেলুম না আর এই তিন বছর ধরে।...এই যে আর, তার ছবি! বলে আব্রাহাম ছোরা বাক্স হতে একখানি ফটো বার করে টেবিলে মাথা রেখে কাঁদতে লাগলো।

: আলোনা! টুহ-বুলুর ফটোর দিকে উৎসুক ভাবে চেয়ে থাকা ছুটি মুখ হ’তে বার হলো উত্তেজনাপূর্ণ উল্লাসের শব্দ। আমিও ঝুঁকে দেখলুম—সতাই আলোনার ফটো!

সব শুনে আব্রাহাম আমার দুই পা জড়িয়ে ধরে কেবলই বিস্মিত অশ্রুজড়িত স্বরে বলতে লাগলো—ভগবান পাঠিয়েছেন আপনাকে। আপনি বাঁচিয়েছেন—আলোনাকে—আপনি বাঁচালেন আমাকে। চললুম আমার আলোনার মার কাছে—দেখি কেমন কোরে সে তার বাপির ওপর রাগ করে থাকে।

পাগলের মতো এখান ওখান হতে টাকাকড়ি হাতড়ে আব্রাহাম ছুটে বার হয়ে গেলো তাঁবু হতে। গোলমালে সার্কাসের ম্যানেজার এসে ঢুকলেন। বললেন—ভালো হয়েছে! আব্রাহাম লোকটা বড় ভালো। সাধুর মতো। গরীব শিশুদের নানা জিমিষ কিনে বিলোয়—অনেক রাত পর্যন্ত ভগবানের উপাসনায় কাটায়। মেয়ের জন্ত সে সব ছেড়ে বুরছিল—জোর করে ম্যানেজার ওকে টেনে এনেছিলেন তাঁর দলে।

আব্রাহাম ও আলোনার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিলো; ক্রিসমাসের ছুটিতে মাদ্রাজ যাবার পথে দেখা করে গেলো। আব্রাহামও ঐ দলেই আছে কি একটা কাজে—আর আলোনা ক’বছরের মধ্যেই পড়া শেষ করে চাকরী কোরবে। একখানি রূপার ছোরা দিয়ে গেলো আব্রাহাম স্মৃতি স্বরূপ।



আইফেল টাওয়ার ও আলেকজান্ডার গুস্তাভ আইফেল জীবনময় দত্ত

নীল আকাশ মাটির মানুষের কাছে চিরকালই একটা প্রবল আকর্ষণ। দেহজন্তুই বুঝি মানুষ আকাশের দিকে সর্বগর্বে মাথা তুলতে চায়, চায় আকাশের বৃক্কে ভেসে বেড়াতে। সে যুগে রাবণ যুগের সিঁড়ি তৈরী করতে চেয়েছিল, কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। তবে এ যুগের মানুষের সে ইচ্ছা যে বহুলাংশে পূরণ হয়েছে তার প্রমাণ আমেরিকার স্টেট বিল্ডিং (প্রায় ১৫০০ ফুট), ক্রীসলার বিল্ডিং (প্রায় ১১০০ ফুট), আইফেল টাওয়ার (প্রায় ১০০০ ফুট)। আইফেল টাওয়ার যদিও উচ্চতায় আমেরিকার আকাশচুম্বী প্রাসাদগুলোর নীচে, তবুও অপেক্ষাকৃত উচ্চতার ইংহাসে তার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। আইফেল টাওয়ারের পর্ব পর্ব করার মতো কোন আকাশভেদী টাওয়ার আজ পর্যন্ত মাথা তুলে দাঁড়াইনি। পৃথিবীর বহু দেশে যত টাওয়ার আছে, তার মধ্যে আইফেল টাওয়ারই সবচেয়ে কুলী। কি উচ্চতায়, কি স্থায়িত্বে, সবদিক থেকেই অভিজাত।

তখনও পৃথিবীতে মজবুত ইম্পাতের জন্ম হয়নি। শুধুমাত্র লোহা দিয়ে যিনি এই সুখচুড়াটি নির্মাণ করেন তার নাম আলেকজান্ডার গুস্তাভ আইফেল। স্বনামখ্যাত আইফেল টাওয়ারের নির্মাতা আলেকজান্ডার গুস্তাভ বার্গণ্ডির ডিজন নামক স্থানে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের জন্মগ্রহণ করেন। স্কুলের পড়াশোনা শেষ করার পর তিনি প্যারিসে অবস্থিত সেই সময়কার বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ ইকোল সেন্টালে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে আরম্ভ করেন। ১৮৭৫ সালে সেখানকার পড়াশোনা শেষ করেন। সেই বৎসরই তিনি তাঁর সুদীর্ঘ তিরিশ বৎসরের কর্মময় জীবন শুরু করেন। অশেষ খ্যাতি এবং বহু অতুলনীয় কীর্তির প্রতিষ্ঠাতা আইফেল ১৯২৩ সালে পরলোকগমন করেন।

লোহার পুল তৈরী করে তিনি সারা ইয়োরোপে বিখ্যাত হয়ে পড়েন। এমন কি ইয়োরোপের বাইরে যেখানে করালী সাম্রাজ্য ছিল সর্বত্র অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করেন। পুল তৈরী করার সময় পুলের বনেদ ও খাম বদাধার জন্তে তিনি এক অভিনব ও কার্ণকরী কৌশল অবলম্বন করেন। রেলপথ নির্মাণে পৃথিবীর অনেক দেশের ইঞ্জিনীয়ারই তাঁর কাছ থেকে পরামর্শ গ্রহণ করেন। কিন্তু তাঁর সমস্ত কীর্তিই আইফেল টাওয়ারের কাছে ম্লান।

এই ৯৮৪ ফুট উচ্চ টাওয়ারটি চারটি পায়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে। এই চারটি পা বদাধার জন্তে আড়াই একর জমির প্রয়োজন হয়েছে। একট পা থেকে আর একট পায়ের দূরত্ব হ'ল ৩১০ ফুট। টাওয়ারটি সম্পূর্ণ করতে মোট ১০০০ হাজার টন ওজনের লোহা লেগেছে।

২৫০০০০ লক্ষ রিডেট, আর মোট ১৫০০ খণ্ড লোহা ব্যবহৃত হয়েছে আইফেল টাওয়ার তৈরী করতে।

টাওয়ারের নক্সা তৈরী করতে প্রায় ৫০০০ হাজার বড় বড় কাগজ লেগেছিল—সিঁড়ির সংখ্যা মোট ১৭১০। ৫০০ ফুট উচ্চতায় বেগ প্রশস্ত একটি চত্বর আছে। সেখানে একবার লিফট পাঠাতে হয়। দ্বিতীয় যথাস্থানের পরেই মার্কিনরা এখানে একটি বেতারকেন্দ্র ও একটি ক্যাটিন স্থাপন করেছিলেন। এখনও সেখানে একটি বেতারকেন্দ্র ও টেলিভিশন স্টেশন আছে। আবহাওয়া স্থির করার জন্তে একটি কেন্দ্রও এখানে আছে। তাছাড়া এরোপ্লেনকে রাত্রিবেলা আলোর সজ্জা দেখানো হয় এখানে থেকে।

জোরে হাওয়া বসলে টাওয়ারটি দুলতে থাকে। সময় সময় এর দোলানির পরিমাণ ৩৪ ফুট পর্যন্ত এদিক ওদিক হয়ে থাকে। আইফেলের মৃত্যুর প্রায় পাঁচ বৎসর পরে প্যারিসবাসীরা টাওয়ারের স্থায়িত্বে সন্দেহ প্রকাশ করায় একটি কমিশন নিয়োগ করা হয়। অবশ্য এ সন্দেহ অযুক্ত ছিল না। মার্চে পড়ে নাট-বান্দু নষ্ট হবার বহুরই তাঁদের সন্দেহের কারণ ছিল। যদিও সারা বৎসর ধরে বহু মিস্ত্রী টাওয়ারের কাজে লেগে থাকে, তবুও ঐ কমিশনের প্রতিফল রায় সন্দেহ আইফেল টাওয়ার আজও প্যারিসের বৃক্কে জগতের কাছে বিশ্বাসের জিজ্ঞাসা চিত্তের মতো সর্বগর্বে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। অচল অটল। আরও কতকাল থাকবে কে বলতে পারে?

এক যে ছিল রানী

শ্রীরবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

দুই দেশে দুই রাজা, বড় রাজা। বড় রাজা মস্ত রাজা। তার রাজত্ব, সৈন্য সামন্ত, হাতী-বোড়া, দেশ জোড়া রাজত্ব। ছোট রাজার রাজ্য ছোট হলেও রাজা বড় বীর। তার সৈন্য আছে সামন্ত আছে। লোক আছে লস্কর আছে। রাজ্যই রাজ্য বাধে যুদ্ধ। সে যুদ্ধ তো আর মুখে নয়, সৈন্য সাজে, সামন্ত সাজে, তলোয়ারে শান পড়ে, হাতীশালে বোড়াশালে হাতী বোড়ার রব তোলে। লোকজন ঘর তোলে। যুদ্ধ বাধে, যুদ্ধ বাধে! বড় রাজা বলে ছোট রাজার রাজ্য নেব দখল করে। ছোট রাজা বলে দেব না। বড় রাজা তার সেনাপতিক পঠায়।

বড় রাজার নাম বড় জবর, আঁকবর। ছোট রাজার নাম কেশার রায়, আর বড় রাজার সেনাপতি মানসিংহ।

রাজার রাজ্য যুদ্ধ করে। কে হারে আর কে জেতে।
হেরে কিন্তু শেষে কেদার রায় গেল। অত বড় রাজা
আকবর শা, তার অর্ন্ত সৈন্য; তবে কেদার রায় লড়ায়ে বড়
কম নয়। যেমন বীর তেমন সাহস, তেমন কৌশলী।
কিন্তু ভাগ্যের দোষ। মানসিংহের কামানের এক অগ্ন্যস্ত
গোলা এসে লাগল কেদারের বুকে। অত বড় বীর কেদার
ভূমি নিল।

* *

রাজার রাণী বাস করেন রাজ-অন্তঃপুরে। রাণী
অন্তঃপুরের দেখা-শোনা করেন। সেদিন বসে আছেন
যুদ্ধের খবরের আশায়। দাসী এল ছুটে, চখে বহে জল,
ধারা অবিরল। রাণী বলে, দাসী কি সংবাদ বল। দাসী
বলে—রাণী কি বলি। আবার কঁাদে, আবার বুক ভাসে।
রাণী সব বোধেন। রাণী কান্দেনও না, রাণীর বুকও
ভাসে না। দাঁড়িয়ে রইলেন অনেকক্ষণ, ভাবলেন অনেক।
বলেন দাসীকে—দাসী ডাক দেখি মন্ত্রীকে। আজ্ঞা পেয়ে
দাসী ছোটে, তার ভূমে বস্ত্র লোটে।

রাণীর আজ্ঞায় এসে দাঁড়ায় মন্ত্রী রঘুনন্দন, রামরাজা
সর্দার। আজ্ঞা করুন রাণী, আমরা রাজার দাস, রাজার
তরে জীবন দিতে পারি।

রাণী বলে, কি বলে! রাণী বলে, মন্ত্রী বশ্যতঃ আমরা
স্বীকার করব না। চমকে উঠে মন্ত্রী, চমকে উঠে সেনানী।
হাঁ যোগ্য রাজার যোগ্য রাণী।

* *

আবার বাধে লড়াই। এ দলে মরে ওদলে মরে।
কে বা হারে কে বা জেতে। জেতে কিন্তু মানসিংহ।

বীর রাজার বীর রাণী। রাজা গেল, রাণী লড়ল।
আর লড়ার মত লড়ল। মুগ্ধ হল মানসিংহ বাঙালী মেয়ের
বীরত্বে। এমন মেয়ে তো দেখা যায় না।

মানসিংহ রাণীর হাতেই বিক্রমপুরের শাসনভার দিয়ে
গেলেন; মাত্র বার্ষিক কিছু কর গ্রহণে মানসিংহ রাজি
হলেন।

রাণী বিক্রমপুরের শাসনভার পরিচালনা করতে
লাগলেন।

আর ? আর গল্পটি ফুরালো।

শারদীয়া ছড়া

শুভেন্দু পালিত

ড্যাং ড্যাঙা ড্যাং, ড্যাং ড্যাঙা ড্যাং—

ঢাকের বাজি বাজে,
জোড়া ঢাকে প'ড়লো কাঠি
যত্নের এই সাঁঝে।

ছেলেমেয়ে আয়রে ছুটে,

আয়-না তাড়াতিড়ি,

বহুর পরে দুগ্গাঠাকুর

এলো বাপের বাড়ী।

সংগে এলো লক্ষ্মী, মেয়ে,

সরস্বতী আর,

কলাবোয়ের মুখটি ঢাকা,

লজ্জা ভারী তার!

কার্তিক তার চেহারা থানা

ক'রেছে চেকুনাই,

গণেশ দাদা, পেটটি নালা,

দোলাচ্ছে শুঁড়টাই।

সিংহের কী তেজ দেখেছি—

মহিষাসুর মারে,

সব মিলিয়ে মায়ের অরূপ

রূপটি দেখে যারে!

বীরবন

বাহুদেব পাল

১৫৫৬ সাল। মহাকবি আকবর দিল্লীর-সিংহাসনে আরুঢ়।
ভারতবর্ষের বহু জনপদের অধিকারী হয়েছেন তিনি।
মোগলের বিজয়িনী-শক্তি দ্বিগ-দ্বিগন্তে সম্প্রসারিত হচ্ছে
ক্রমেই! মোগল-সাম্রাজ্য গৌরবের স্বর্ণ-শিখরে উন্নীত
হয়েছে। এমনই এক পরম-লয়ে অকস্মাৎ যমুনা-তীরবর্তী
কালীনগর থেকে দিল্লীর আকাশ-বাতাস মুখরিত ক'রে
তুলেছিল জনৈক সঙ্গীতজ্ঞের স্থলিত সুর-লহরী।

'কে গান ও গান ?' উদ্গমন হ'য়ে ওঠেন মোগল-সম্রাট!

ভারতবর্ষ



জ্ঞানচৌধুরী

মৃত্যু : শেখর মণ্ডল



খলার ছলে

ফটো : মধুসূদন দাস

তলব করেন তিনি উক্ত গায়কের। নতমস্তকে নবীন-সাধক সম্রাট সমীপে সকল পরিচয়ই ব্যক্ত করেন। মুকুট ভাটের মনোরম-সঙ্গীতে মুগ্ধ মোগল-সম্রাট ‘কবিরায়’ উপাধি প্রদানান্তে স্বীয় সভায় স্থান দেন তাঁকে। অতঃপর ক্রমেই দিল্লীবাসীর জনপ্রিয়তা লাভ করতে থাকেন ভাট। গীতি-কবিতা রচনায় ব্রতী হ’ন তিনি।

১৫৭৩ সাল। আবার এক সৌভাগ্য-স্বর্গ্য উদয় হয় ভাট-জীবনে! ‘রাজ্য’ উপাধিতে সম্রাট তাঁকে আপ্যায়িত করেন পুনরায়। অভিনব রাজ্য এই অবধি ‘বীরবর’ বা ‘বীরবল’ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। বীরবল জাতিতে ছিলেন ব্রাহ্মণ। বৃন্দাবনখণ্ডের কোন এক জনপদে নিবাস ছিল তাঁর। পূর্বতন নাম ছিল মহেশ দাস। এই সময় কাঙ্গড়ার অধিপতি জয়চাঁদ—কোন এক গুপ্ততর অপরাধে দিল্লীতে কারারুদ্ধ ছিলেন। সম্রাট তাঁরই রাজ্য বীরবলকে প্রদান করতে সঙ্কল্প করেন। জয়চাঁদের তেজস্বী-পুত্র কিছুতেই মোগল-সম্রাটের কাছে নতি স্বীকার করেন না! পিতৃরাজ্য রক্ষায় অটুট তিনি। এদিকে সম্রাটের আদেশে হুসেনকুলি খাঁ কাঙ্গড়া রাজ্য অধিকার করেন। কিন্তু; বীরবল এই রাজ্য গ্রহণ করেন না শেষ পর্যন্ত। কলিঙ্গরের সন্ধিকটে এক জায়গীর প্রাপ্ত হ’ন তিনি। মোগল-সম্রাট এই সময়েই তাঁকে সহস্র সৈন্তের অধিপতিরূপে বরণ করেন।

একদা যিনি ছিলেন চারণদলভুক্ত, সঙ্গীত ছিল ধীর অহোরাত্রের ধ্যান-জ্ঞান, সেই বীরবলই কালক্রমে এক সহস্র সৈন্তের অধিপতিরূপে তুর্ক রাজকাৰ্য্যাদিতে আত্ম-ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করেন! আকবরের গুজরাট আক্রমণ কালে বীরবল তাঁর সঙ্গীরূপে সমর-নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। কর্তব্য পালনে সর্বদা তৎপর ছিলেন বীরবল। স্বীয় বিজ্ঞা-বুদ্ধি তেজস্বিতায় বহু দুর্গম-কাৰ্য্য অকাতরে সম্পন্ন করেন তিনি। ইতিহাস বলে: তাঁরই সূক্ষ্ম প্রভাবে আকবরের ধর্মমতের পরিবর্তন ঘটে।

১৫৮০ সালে আকগানেরা আকবরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। কাবুলের সেনাপতি জৈন খাঁ আকবরের কাছে সাহায্যপ্রার্থী হ’লে, বীরবল-ই ঐ সাহায্যকারী সৈন্তদলের প্রধান রূপে কাবুলে গমন করেন। কিন্তু হৃদ্যাগ্য মোগল-সম্রাটের! পরাজয়ের কালিমা তাঁদের

উপরই নিক্ষিপ্ত হয়। বীরবল ও জৈন খাঁ অতিকষ্টে পশ্চাৎ হ’টে, একস্থানে শিবির স্থাপন করেন। আকগানেরা গভীর নিশীথে পুনরায় ঐ শিবিরে, হানা দিয়ে, দুর্গম-গিরি সঙ্কটে বহু মোগল সেনাকে নিহত করে। এই সঙ্গে বীরবলেরও জীবনপাত ঘটে!

বীরবলের এ-হেন মৃত্যু-সংবাদে আকবর নিবাক্রণ শোকাভূত হ’ন। বীরবলের শবদেহের ধোঁয়া না পাওয়ার আকবরের এই শোকের মাত্রা বিশৃঙ্খল হয়। কিম্বদন্তী আছে, বীরবলের একুশ মৃত্যু-সংবাদে বারশাহ ঘা’তে মুহম্মান হ’য়ে না পড়েন, সেজন্তে কেউ কেউ বীরবলের মৃত্যু-সংবাদ একবারেই সম্রাট-সমীপে গোপন করে এবং রটনা করে যে, বীরবল কাঙ্গড়ায় সম্রাসী বেগে অবস্থান করছেন। কিন্তু, শেষ পর্যন্ত ‘এই রটনা’ অমূলক বলেই প্রতিপন্ন হয়।

বীরবলের পুত্রের নাম ছিল লাল। লাল কিন্তু পিতার গুণাবলীর কোন অংশেরই অধিকারী হননি। পিতার উপার্জিত সমুদয় সম্পত্তিই তিনি নষ্ট ক’য়ে ফেলেন। শেষ জীবনে বৈরাগের স্কার হয় তাঁর মনে! গৃহ-সংসারের সমস্ত আসক্তি ত্যাগ ক’রে, সম্রাসীর-বেগে সূদূর-অজানার পথে পাড়ি দেন তিনি।

আমাজানের বিভীষিকা

ননীগোপাল চক্রবর্তী

তোমরা জান, সবলের হাতে দুর্লব চিরকাল নাজেহাল হয়ে থাকে। কিন্তু এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম হতে দেখা গেছে। আমাজান নদীর নাম নিশ্চয় শুনে থাকবে। সেই নদীতে পিরায় বা কেরাইব নামে একজাতের মাছ আছে। এদের কাছে ছোট-বড় ভেদ নেই; যাকে নাগালের মধ্যে পাবে তাকেই এরা ধারালো দাঁতের আঘাতে চোখের পলকে টুকরো টুকরো করে ফেলবে। এদের আন্তানার আশপাশে একমাত্র কঠিন খোলসে ঢাকা প্রাণী ছাড়া আর কোন জলচর জীবের থাকবার উপায় নেই। হয়তো ভাবছ—আকারে না-জানি এরা কত বড়! কিন্তু শুনে অথাক হবে—নৈরখে বারো থেকে দ্বার বিশ ইঞ্চি পর্যন্ত এদের

আকার। এরা ভারী রক্তপাগল। একবার একটু রক্তের গন্ধ পেলেই হলো, আর রক্ষে নেই। রক্তের নেশায় ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটে এসে আহতকে ছেয়ে ফেলবে পিরায়ার দল। তখন এদের বাহ-ভেদ করে বেচারার আর পালিয়ে যাবার উপায়ই থাকে না। তাছাড়া, এসব রক্তপাগলের কাছে আপন-পর ভেদাভেদ নেই। শিকার আক্রমণের সময় দলের কেউ যদি দৈবাৎ আহত হয়, তবে সবাই মিলে তাকে টুকরো টুকরো করে কেটে খেয়ে ফেলে। এজ্ঞে জাঁকরেল প্রাণীও এদের খাটাতে বড় একটা সাহস পায় না। এমন কি হান্সর-কুমীর পর্যন্ত এদের বিলক্ষণ ভয় করে থাকে। বহুটা সম্ভব এদের এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করে। দৈবাৎ এদের পাল্লায় এসে পড়লে কিংবা আক্রান্ত হলে পাঠা আক্রমণ না করে ভেগে পড়বারই চেষ্টা থাকে। অনেক সময় আগার রাগ সামলাতে না পেরে হান্সর বা কুমীর এদের আক্রমণ করে থাকে। প্রথমদিকে অবশ্য হান্সর-কুমীরেরই জয় হতে থাকে; কারণ ছ-চারটে পিরায়াকে ঘায়েল করা এদের পক্ষে মোটেই কঠিন নয়। কিন্তু জলে ছড়িয়ে-পড়া রক্তের গন্ধে তাদের জাত-ভাইয়েরা ছুটে আসতে থাকে দলের পর দল। তারপর শুরু হয় আক্রমণ। কী সর্বনাশ! খানিক বাদেই দেখা গেল, জলজ্যান্ত প্রাণীটির দেহ থেকে খাবলা খাবলা মাংস কেটে নিয়ে তাকে বেমানম সাবাড় করে ফেলেছে! তাই বলে মনে করো না, খিদের চোটেই বোধহয় এরা একপা হিংস্র হয়ে থাকে। আসলে এটা এদের মজাগত স্বভাব। এইসব খুঁদে মাছের আসল শক্তি হলো—দলগত একতা।

রক্তপাগল পিরায়ার দলকে ভয় দেখিয়ে মোটেই ছত্র-ভঙ্গ করা যায় না। এখন কথা হচ্ছে—কী করে এরা শিকারের সন্ধান পায়? জলের মধ্যে কোন জন্তু চলাফেরা করবার সময় প্রায়ই একটা ঝপঝপ শব্দ হয়ে থাকে। তাছাড়া ভাঙ্গা থেকে কোন জন্তুজানোয়ার নদী পার হবার সময় ঝপাং করে জলে নেমে পড়ে। পিরায়ার পক্ষে এই শব্দটুকুই বথেষ্ট। আশপাশের পিরায়ারা শব্দ লক্ষ্য করে ছুটে আসে। আর সঙ্গে সঙ্গেই শিকারটিকে করে আক্রমণ। তারপর রক্তপাতের ফলে আরম্ভ হয় কুৎসেত্র। ঝাঁকের পর ঝাঁক এসে ছেয়ে ফেলে শিকারটিকে, আর দেখতে দেখতে তার দফা রকা হয়ে যায়। তাই তো এদের

ফাঁকি দেবার জন্তে সেখানকার বাসিন্দারা একটা ভারী মজার কৌশল করে থাকে। মোঘ অথবা গরুর পাল নিয়ে নদী পার হবার সময় তারা রোগাপটকা দেখে একটা গরু কিংবা বাছুর আগেই জলে নামিয়ে দেয়। সেটিকে নিয়ে যখন খুঁদে মাছের দল রক্তের নেশায় পাগল হয়ে ওঠে, ঠিক সেই সুযোগে তারা গরু-মোষের পাল নিয়ে নদী পেরিয়ে পরপারে চলে যায়।

অস্ত্রান্ত মাছের জায় এরাও স্বজাতীয়ের মাংস খেয়ে থাকে। বড়দের অত্যাচারে ছোটদের প্রায়ই লোপাট হয়ে যেতে হয়। তাছাড়া মাহুঘের মাংসেও কিন্তু এদের অরুচি নেই। না জেনে কেউ জলে নেমেছে কি মরছে—তাকে আর জ্যান্ত ফিরে আসতে হবে না। মাহুঘ-থেকো পিরায়ার দল ধারালো দাঁতের সাহায্যে মিনিট কয়েকের মধ্যেই তাকে সাবাড় করে ফেলবে। লক্ষ্য ভেদেও এদের জুড়ি মেলা ভার। কেউ নৌকায় চড়ে যাচ্ছে; হয়তো অজানতে তার হাতখানা নৌকার ধারে রয়েছে। পিরায়ার নজরে পড়লেই হলো, আর যায় কোথায়! জলে থেকে লাফিয়ে ওঠে হাতের একটা আঙুল, নয়তো এক খাবল মাংস কেটে নিয়েই উধাও! ভেবে দেখ দেখি, কী সাংঘাতিক চিহ্ন এরা।

মাছগুলো দেখতে বিদকুটে। চোয়াল দুটি খাটো, আর বেশ শক্ত। তবে উপরের চোয়ালটা খাটো হওয়ায় জন্তে মুখটা ভয়ানক দেখায়। দেখতে অনেকটা বুলডগের মূখের মত। উপর ও নীচের চোয়ালে ক্ষুরের মত ধারালো ছুপাটি দাঁত আছে। দাঁতগুলো এত ধারালো যে তোমার শরীরের যে কোন অংশ কেটে নিলেও মোটেই টের পাবে না। এদের দেহ কিন্তু বেশ রংচঙে। তলপেট ও লেজের রং লাল, পিঠের দিকটা সালা ধবধবে আর মাথাটা সোণালী বর্ণের। তোমাদের মধ্যে যারা গোন্ধ-ফিস রেখেছ তারা এদের বড়ের বাহার অনেকটা আন্দাজ করতে পারবে।

হান্সর-কুমীরে ভরা নদীতে পড়লেও হয়তো বা বাঁচবার আশা থাকে। কিন্তু পিরায়ার কবলে পড়লে কিছুতেই নিস্তার পাবার জো নেই। তবেই বল দেখি, রাক্ষুসে মাছ ছাড়া এদের আর কি বলা যেতে পারে? তবে ভাগ্যিস আমাদের নদী ছাড়া আর কোথাও এদের আত্মনার কথা বড় একটা শোনা যায় না। এরকম চিহ্ন দু-একটা আমাদের চিড়িয়াখানায় থাকলে বেশ মজা হতো, কি বল?

শরীরকে সুস্থ রাখুন

‘বিশ্বকী’ মনতোষ রায়

শরীরকে সুস্থ সবল রাখা খুব একটা কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। একটু চেষ্টা করে আলস্য পরিত্যাগ করলেই আমরা তা করতে পারি। শরীরকে সুস্থ সবল রাখার একটা প্রক্রিয়া হচ্ছে ব্যায়াম চর্চা। এই ব্যায়াম চর্চা সকলের জন্যই, তবে শারীরিক, মানসিক ও বয়সের অবস্থানভেদে তার তম্য আছে। আপনারা জানেন কি, দারিদ্র্যের অশুভ কারণ, আমাদের এই শারীরিক দুর্বলতা? শারীরিক দুর্বলতা আমাদের জীবনে ভয়ঙ্কর এক অভিশাপ। আমরা শরীরকে অবহেলা করি বলেই আমাদের জীবনে নেমে আসে এই জাতীয় অভিশাপ। আপনার আশেপাশে একবার দেখুন, দেখতে পাবেন, এই অর্থহেলার দরুণ কতবেশী প্রতি সংসারেই একটা না একটা রোগ লেগেই আছে, আর এই রোগের পেছনে সাধাআসা খরচও হচ্ছে প্রচুর। একটু কষ্ট করে শরীরটাকে ভাল রাখারই ব্যবস্থা করলেই এই খরচা অনায়াসে সেভিংস ব্যাঙ্কে যেতে পারে অথবা ঐ পয়সার আপনি সংসারে স্বচ্ছন্দ্য আনতেও পারেন। কাজেই দেখতে পাচ্ছেন, অভাব অনটনকে অদৃষ্টের পরিহাস বলে মেনে নেওয়াটা একটা প্রহসন মাত্র। শরীরের যত্ন আপনি অজ্ঞাতসারে যতটুকু করে থাকেন, জ্ঞাতসারে করলে তার দ্বিগুণ ফল আপনি পাবেন। সবচেয়ে বড় কথা হোল, শরীরকে যত্ন করাই বৈদে থাকার পরিচয়।

আমরা খাই প্রয়োজনানতিরিক্ত, আর বিনি পরিশ্রমে অপর হৃৎ তর-চেয়ে বেশী। বিশেষাধী খায় কম, কিন্তু পরিশ্রমের দ্বারা সেটুকু শরীরের বখাবার পুষ্টিতে লাগায়। অনেককই হয়ত জানেন না যে, অতিরিক্ত খেয়ে পরিশ্রম না করলে আলস্য আসে, কাজ না করার নানান অজুহাত আসে। তারকলে আমরা সবদিক থেকেই ক্রমাগত পিছিয়ে পড়ি। অতএব আমরা যে যতটুকু ভালমন্ড খাও খাই খাই, সেই খাওটুকু আবাংলবুদ্ধবিনিতার প্রত্যেকেরই পরিপূর্ণভাবে হজম করানো দরকার। এই হজমের ক্রিয়াটিকে শুদ্ধভাবে সাধিত করার জন্য নিয়মিত ব্যায়াম ও পরিভ্রমের প্রয়োজন আছে।

ব্যায়াম করার জন্য বিশেষ কোন স্থানের প্রয়োজন আছে বীকার করি। আবায় এও জানি, যে দবার পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। বীদেব পক্ষে সম্ভব তারা কোন আদর্শ ব্যায়াম সমিতিতে গিয়ে শরীরচর্চার নানাবিধ পদ্ধি অবলম্বন করুন। আর বীদেব সে হুযোগ নেই তারা নিজেদের ঘরে বা ছাদে প্রয়োজনমত শরীরচর্চার অস্থাপালন করতে পারেন। বীরা ঘরে বসে যোগাভ্যাস করবেন, আমরা এই প্রযুক্ত তাদের সম্পর্কেই কিছু

বলব। এই যোগাভ্যাসের ফলে খাও হজম সমস্যার সমাধান করে শরীরকে হৃৎ রাখার শক্তি আপনি লাভ করতে পারবেন।

এই প্রসঙ্গে যোগবস্তুর অন্তর্নিহিত রহস্য সম্পর্কে অল্প বিস্তার বলা প্রয়োজন মনে করছি, যাতে এই বিষয়টির প্রতি সহজেই আপনারদের প্রজ্ঞা জাগে। এককথায় বলা যেতে পারে—যোগ দেহের সর্ববিধ রোগকে করে বিয়োগ। এর প্রধান কাজ হলো, শরীরের আভ্যন্তরীণ কলকজা-গুলিকে হৃৎ, সবল ও সক্রিয় রাখা। আমাদের দৈনন্দিন কর্মে ধর্ম এবং চিন্তার মাধ্যমে দেহের আভ্যন্তরীণ কলকজার চলৎশক্তি প্রতিনিহিতই ব্যাহত হয়ে থাকে। এই ব্যাহত হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক। তবে দেহের এই আভ্যন্তরীণ কলকজার চলৎশক্তি অব্যাহত রাখার একমাত্র পদ্ধি হচ্ছে যোগব্যায়াম ও পরিমিত পরিশ্রম করা। আপনারা হয়ত দেখে থাকবেন যে বিনাপরিশ্রমী ব্যক্তি অসময়ে অকালে নিজেদের শরীরে একটা অস্বাভাবিকতা বোধ করতে শুরু করেন। এই বোধটা করতেনা না—যদি তিনি পরিশ্রম এবং ব্যায়ামের সাথে প্রতিনিয়ত সহযোগিতা করে আসতেন।

পূর্বেই বলেছি, যোগ শরীরের সর্ববিধ রোগকে করে বিয়োগ। কি করে এটা সম্ভব হয় জানেন কি? যোগাভ্যাসে শরীরে আভ্যন্তরীণ রক্তবহা নালী এবং বিভিন্ন গ্রন্থির নিঃসরণের ও গ্রহণের কাজগুলি সর্বদা রক্ত সহজ ও সক্রিয় থাকে। তাই যোগাভ্যাসকারীদের শরীরে সহসা কোন ব্যাধি দেখা দেয় না। যোগের প্রধান একটি কারণ হচ্ছে শরীরের আভ্যন্তরীণ কলকজার আংশিক অক্ষমতা বা নিষ্ক্রিয়তা। কাজেই এখন নিশ্চয়ই মনে নেবেন রক্ত ও গ্রন্থির যদি শরীরের বিভিন্ন কলকজাকে তাদের চাহিদামত যোগান দিতে পারে তাহলে ঐ সকল



যন্ত্রের অকাল বার্ষিক্য আপন না এবং শরীর অকালে রোগজর্জরিত হয় না। কাজেকাজেই অত্যন্তপক্ষে ২০০ মিনিট যোগাভ্যাস করে স্বস্থদেহে বেশীদিন বেঁচে থাকার আশায় যদি শরীরটাকে রোগমুক্ত করে আপনি কাণ্ডাক্ষমতা লাভ করতে পারেন তবে এই অমূল্য বস্তুটিকে কোন অবহেলা করবেন, তার জবাব দিতে পারবেন কি? যদি না পারেন, তাহলে আমার এই প্রবন্ধ পাঠের অবাবহিত পরই যোগাভ্যাসের সম্বন্ধ গ্রহণ করুন। তাই আমি আপনাদের সবার অভ্যাসোপযোগী কয়েকটি যোগব্যায়ামের নির্দেশ দিচ্ছি—এগুলি নিয়মিতরূপে পালন করবেন। যথা :—

1. Breathing—30 times
2. Side Crossing—(6×2) 2 or 3 sets.
3. Hands up Squat—2 sets.
4. উড্ডায়ান— 10×4
5. সর্কাসান—
6. মংস্তান—
7. অর্দ্ধকুম্বান—
8. ভূজঙ্গান—
9. যোগমূদ্রা—
10. শবাসন— ১০ মি:

৩ (৪০—৩০) সে:

এই ব্যায়ামগুলির পরিচিতির পূর্বে, এইসব ব্যায়ামের সাথে শরীরের অভ্যস্তরূপ যে গ্রন্থিগুলির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে তাদের গুরুত্ব ও ক্রিয়া সম্পর্কে কিছু বলে নিচ্ছি যাতে এই ব্যায়ামগুলির অভ্যাস যোগে একটি সুস্থ ধারণা আপনাদের মাঝে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে।

প্রথমেই আহ্নন খাইরয়েড্ ও প্যারাখাইরয়েড্ গ্রন্থি প্রসঙ্গে। খাইরয়েড্ গ্রন্থি গলার সামনে নীচের দিকে অবস্থিত—এরা সংখ্যায় দুটি। কিন্তু প্যারাখাইরয়েডের সংখ্যা চারটি—এরা খাইরয়েডের উপরে ও নীচে সংলগ্ন থাকে। আমাদের শরীরে নানাকারণে যে সকল বিবাক্ত পদার্থ উৎপন্ন হয় সেগুলিকে ধ্বংস করা খাইরয়েড গ্রন্থির অন্তর্মুখী রসের প্রধান কাজ। আমাদের দেহের সর্বাসীন বৃদ্ধিও খাইরয়েডের সুস্থতার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে। এই গ্রন্থির দুর্বলতায় কোষ্ঠবদ্ধতা, পরিপাকশক্তি হ্রাস, স্নায়ুদৌর্বল্য, মেমবৃদ্ধি ইত্যাদি রোগ দেখা দেয়। প্যারাখাইরয়েড্, যদিও এতগুলি কাজ করে না, কিন্তু যে কাজটি করে সেটি শরীরের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয়। বিভিন্ন খাতের সঙ্গে আমাদের শরীরে যে ক্যালসিয়াম যায় সেই ক্যালসিয়াম কিছুতেই শরীরের কাজে লাগত না—যদি না প্যারাখাইরয়েড্ গ্রন্থি এ বিষয়ে সাহায্য করত।

এবার যে ছোট গ্রন্থিটির কথা বলব তার নাম পিটুইটারি। এই গ্রন্থিটি মাথার নীচে কবোটির মধ্যে একটি গ্রন্থিগহবরের মধ্যে অবস্থিত। এর সামনের অংশকে অ্যাণ্ডিরিয়ার পিটুইটারি এবং পিছনের অংশকে পোষ্টিরিয়ার পিটুইটারি বলা হয়। গ্রন্থিটি দেখতে ছোট হলেও এর কাজ খুব কম নয়। এই গ্রন্থিটি যদি জন্ম থেকেই অক্ষরূপ হয়, তবে

বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে দেহের ও মনের পরিবর্তন স্বাভাবিকভাবে হয় না। কোন কারণে যদি গ্রন্থিটি দুর্বল হয়ে যায় তাদের অকালবার্ষিক্যকে আপনি আর কোনক্রমেই রোধ করতে পারবেন না।

সংস্কৃতে রোম বলে একটা কথা শুনে থাকবেন, তারই ইংরেজী নাম হোল প্যানক্রিয়াস্। এই প্যানক্রিয়াস হচ্ছে আমাদের শরীরের প্রয়োজনীয় গ্রন্থিগুলির অঙ্কতম। এই গ্রন্থিটি পেটের মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় কটি কশৌককার (Lumber vertebrae) মাঝনে অবস্থিত। এই গ্রন্থির বহিমুখী পাককরস ডুওডিনামে যে খাতবস্তু আসে তার পরিপাকে সহায়তা করে। কিন্তু এর অন্তরস ইনসুলীন খাতের সারবস্তুকে দেহের শক্তিতে পরিণত করে। এর অভাবে রক্তে শর্করার পরিমাণ বেড়ে যায় এবং বহুমুত্র রোগের সৃষ্টি হয়। কাজেই বুঝতে পারছেন এই গ্রন্থিটিকে সুস্থরাখা আমাদের শরীরের পক্ষে কত দরকারী।

এবার মেয়েদের শরীরের অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থি ওভারির কথা বলে গ্রন্থিতত্ত্বের আলোচনা শেষ করব। ওভারি সংখ্যায় দুটি। মেয়েদের তলপেটের ভিতর জরায়ব দুইপার্শ্বে এই গ্রন্থিগণ অবস্থিত। নারীরেব বিকাশ সম্পূর্ণরূপেই এই গ্রন্থির উপর নির্ভরশীল। এতব্যতীত এই গ্রন্থির অক্ষমতার ফলে নানাক্রম স্ত্রীবাধির উৎপত্তি হয়ে থাকে।

এখন বুঝতে পাচ্ছেন নিশ্চয়ই, আমাদের শরীরের সুস্থতা ও কর্মক্ষমতা বজায় রাখতে হলে এই গ্রন্থিগুলির কতখানি সহযোগিতা প্রয়োজন কাজেই যদি আপনিও এদের সহযোগিতা পেতে চান, তবে যোগাভ্যাসের মাধ্যমে আপনিও এদের সহযোগিতা করুন। এবার আমি পূর্কাক্ত ব্যায়ামগুলির বিশদ বিবরণ দেবার চেষ্টা করছি। এই প্রসঙ্গে জেনে রাখুন 'set' মানে বার বা দফা এবং এক এক সেটে নিজের সাধ্যানুযায়ী যতবার আপনি করতে পারেন তাকে বলা হয় Repeatition বা পুনরাবৃত্তি।

1 Breathing—পা জোড়া করে দাঁড়ান। দু'হাত পিছনে ধরুন। এরপর পেট টেনে বুক উচু করতে করতে খুব ধীরে ধীরে নাক জুলিয়ে দম নিন এবং ধীরে ধীরে ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে দম ছাড়ুন, পেট ও বুক শিথিল করুন। এইভাবে ১০ বার অভ্যাস করবেন। এই প্রসঙ্গে মনে রাখুন প্রতি ব্যায়াম ও আসনেই নাক দিয়ে দম নেবেন এবং ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে দম ছাড়বেন। আমরা সব সময়েই দম ছাড়া নেওয়া করছি। কিন্তু এই বিশেষভাবে দম ছাড়া নেওয়ার উদ্দেশ্য হোল হৃদপিণ্ড এবং হৃদস্পন্দকে ব্যায়ামে যে পরিপ্রভ হবে তার সম্পর্কে সচেতন করে দেওয়া।

2 Side crossing—২০ হাত পা ফাঁক করে দাঁড়ান। হাত দুটি কাঁধের সমান্তরালে পাশাপাশি লম্বা করে দিন। প্রথমে দম নিয়ে নিন। এবার দম ছাড়তে ছাড়তে হাঁটু সোজা রেখে ডান হাত দিয়ে বাঁ পারের আঙ্গুল স্পর্শ করুন এবং বাঁ হাতের দিকে ঘাড় বৈকিরে সোজাহুঁজি তাকান। এবার দম নিতে নিতে সোজা হয়ে উঠে হাত কাঁধের সমান্তরালে লম্বা রেখে দম ছাড়তে ছাড়তে অপরদিকে ঐ একইভাবে করুন। দু'দিকে দু'বার হোল। এভাবে (৬×২—১২ বার) ১ সেট করে একটু বিশ্রাম নিয়ে পুনরায় অভ্যাস করুন। একটু তাড়াতাড়ি করবেন।

মোট ২ অর্থবা ৩ সেট করবেন। এই ব্যায়ামে মেরুদণ্ডের নমনীয়তা বৃদ্ধি হয়, কোমরের চর্পি কমবে এবং কিডনী সক্রিয় হয়।

৩ Hands up squat—হাত মত পা ফাঁক করে দাঁড়ান। হাত মুঠো করে দম নিতে নিতে হাত মাথার উপর তুলতে তুলতে বহন। আবার দম ছাড়তে ছাড়তে হাত নামাতে নামাতে উঠে দাঁড়ান। এইভাবে ২ সেট করুন। তাড়াতাড়ি করবেন। এই ব্যায়ামে হাত ও পায়ে পেশীর শক্তি বৃদ্ধি হয় ও বুকের গঠনকে সন্ময় করে।

৪ উড্ডীমান—হাঁটু মুড়ে বসে হাত হাঁটুতে রেখে দম নিয়ে দম ছেড়ে দিন। এখন ঐ বন্ধ অবস্থায় পেটটাকে একটু দ্রুত ভিতরে টানুন ও শিথিল করুন—একসঙ্গে ১০ বার করুন। মোট ৪ সফে করবেন। এই মূদ্রায় প্রীতি, যত্ন ও অস্ত্র সক্রিয় হয়। ফলে পরিপাক ক্রিয়ার উন্নতিসাধনে ও কোষ্ঠকাঠিন্য দূরীকরণে এই মূদ্রা যথেষ্ট সহায়তা করে।

৫ সর্কাসান—চিৎ হয়ে শুয়ে কাঁধের উপর শরীরের ভর রেখে কোমরে হাত দিয়ে চিত্রাশ্রুয়ামী পা দুটো উপরে তুলুন। এই অবস্থায় ২ মিঃ ধীরে ধীরে দম ছাড়া নেওয়া করে, হাঁটু ভেঙ্গে কোমর মাটিতে শুয়ে দিয়ে ২ মিঃ শবাসনে বিশ্রাম নিন। এইভাবে ৩৪ বার করুন। এই আসনে খাইরয়েড, প্যারাখাইরয়েড ও খাইসাস গ্রন্থি সক্রিয় ও হৃদয থাকে, টনসিলেরদোষ দূর হয় এবং ব্রায়ুর সবলতা বৃদ্ধি হয়।

৬ মন্ত্রাসন—পদ্মাসনে বসে চিৎ হয়ে শুয়ে মাথার তালু মাটিতে রেখে পিঠ মাটি থেকে কিছুটা তুলুন। হাঁটু যেন মাটিতে থাকে। হাত দিয়ে পায়ে আসন বহন অর্থবা হাত হাঁটুতে রাখুন। এবার পেটটাকে টেনে বুক উঁচু করে ধীরে ধীরে দম নিন এবং আবার পেট শিথিল করে দিয়ে দম ছাড়ুন। এইভাবে ২ মিঃ দম ছাড়া নেওয়ার পর লম্বাঘি চিৎ হয়ে শুয়ে ২ মিঃ শবাসনে বিশ্রাম নিন। এই ভাবে ৩৪ বার অভ্যাস করবেন। এই আসনে প্যারাখাইরয়েড, খাইরয়েড ও খাইসাস গ্রন্থির কাজও খুব ভাল হয়, বুকের বাঁচার বাহ্যিক ক্রটি বিচুতি দূর হয়। হৃদযের শক্তি বৃদ্ধি করে।

৭ অর্দ্ধকুর্ঙ্গাসন—হাঁটু মুড়ে বহন। মাথার উপর হাত তুলে দম নিন, এবার দম ছাড়তে ছাড়তে চিত্রাশ্রুয়ামী কপাল মাটিতে ঠেকিয়ে, হাত লম্বা করে ২ মিঃ ধীরে ধীরে দম ছাড়া-নেওয়া করুন। তারপর শুয়ে পড়ে ২ মিঃ শবাসনে বিশ্রাম নিন। এইভাবে ৩৪ বার অভ্যাস করুন। এই আসনে লিভার, প্রীতি ও পরিপাকের অঙ্গাঙ্গ যন্ত্রাঙ্গ হৃদয থাকে। পেটের বায়ু দূর করে।

৮ ভূজঙ্গাসন—পা জোড়া করে উপুড় হয়ে পড়ুন। চিত্রাশ্রুয়ামী দুই হাত কাঁধের সমান্তরালে মাটিতে রাখুন, কনুই কোমর সংলগ্ন থাকবে। এবার দম নিয়ে তলপেট পর্যন্ত মাটিতে রেখে উপরের অংশ (কোমর থেকে মাথা) তুলুন। হাতের উপর বেশী ভর দেবেন না, কোমর ও শিঃদাঁড়ার উপর ভর দিন। এই অবস্থায় ২ মিঃ দম ছাড়া নেওয়া করে শুয়ে পড়ুন এবং শবাসনে ২ মিঃ বিশ্রাম নিন। এই ভাবে ৩৪ বার করুন। এই আসনে ওভারীর কাজ খুব ভাল হয়, মেরুদণ্ড নমনীয় এবং হৃদযপিও সরল হয়।

৯ যোগমূদ্রা—পদ্মাসনে বহন। চিত্রাশ্রুয়ামী হাত দুটি পিছনে



ধরুন। এবার দম ছাড়তে ছাড়তে কপাল মাটিতে ঠেকান এবং ঐ অবস্থায় ২ মিঃ দম ছাড়া নেওয়া করার পর শবাসনে ২ মিঃ বিশ্রাম নিন। এইভাবে ৩৪ বার করুন। এই মূদ্রায় কোষ্ঠবদ্ধতা দূর হয়। পেটের বায়ু দূর হয়, ক্ষুধা বৃদ্ধি করে।

১০ শবাসন—সবশেষে চিৎ হয়ে শুয়ে চোখবুজে শরীরটাকে শিথিল করে ১০ মিঃ বিশ্রাম নিয়ে নিজেকে জিগোস করুন—কেমন লাগছে? এই সময় শরীরকে সম্পূর্ণভাবে শিথিল করে দেবেন এবং ব্যায়ামগুলির উপকারিতার কথা একমনে চিন্তা করবেন। এই প্রসঙ্গে অপনাদের আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই—সে হল শ্বাস প্রশ্বাস। এই শ্বাস প্রশ্বাসের কাজ যদি ব্যায়াম অভ্যাসের সময় ঠিকমত করতে পারা যায় যোগ ও ব্যায়ামের অন্তর্নিহিত শক্তি নিজ সামর্থ্যের আওতার আনা খুবই সহজ সাধ্য হয়। অতএব এই শ্বাস প্রশ্বাসের পরিপ্রেক্ষিতে কিছু বলা বরকার মনে কচ্ছি।

আমাদের গলার ভেতর দুটো মূখ আছে। একটা শ্বাসনালী, আর অপরটি খাজ নালী। এই দুটো নালী এক সঙ্গে কখনো কাজ করেনা। শুগবানের গঠন প্রণালী কি চমৎকার। শ্বাসের সময় শ্বাসনালীর ভেতর যাতে শ্বাসের টুক না যায় সেজন্য মূখে একটা ঢাকনা থাকে। শ্বাসের সময় নিজে থেকেই তা বন্ধ হয়ে যায়—তবে এগো পাখারী শ্বাসের গিল্লে কিংবা অন্তমনস্ক হয়ে—হেসে, বেশী কথা বলে খেতে গেলে অনেক সময় শ্বাস নালীতে—শ্বাসের টুকরা টুকরেগিয়ে কানির সৃষ্টি হয়—তাকেই বলি আমরা ‘বিষম’ লাগা এবং এই কানির থাকার ঐ

খাবারের চুকগোলি বেরিয়ে এসে স্বস্তি দেয়। হুতরাং বুকে দেখুন একটু আঁচটু কারণে খাস নাগী বাখা থেকে কি রকম অভূত অবস্থার সৃষ্টি হয়।

এই খাস নাগী ফুসফুস যন্ত্রের সঙ্গে মিশেছে। ফুসফুসের নিজস্ব কোন খাস নেই। খাস নেবার সঙ্গে সঙ্গে নিখাসটা ছ'ভাগে ভাগ হয়ে নালাতে চোকে। তার পর ঐ ছোটো নাগী থেকে আবার অনেক গুলো ছোট ছোট নাগীতে ঢুকে যায়। ঐ খাসনাগী দিয়েই ফুসফুস হাওয়া নেওয়া দেওয়ার কাজ দিনরাত অনিরন্তর ভাবে চলছে।

এই ফুসফুসে যখন হাওয়ায় ভরে যায় তখন ডান দিকের ভাগে ৪টি ছোট ছোট কুটুী এবং বাঁ দিকের ছোট ছোট কুটুী দেখতে পাওয়া যায়। এই ছোট ছোট কুটুী গুলি অসংখ্য বায়ুকোষে ভরা। এই গুলিকে রক্ত করার জন্য বিরে রয়েছে অসংখ্য জাল। বাইরের বায়ু এমনি ভাবেই রক্তের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটায়।

হুতরাং ভুলপ্রথা খাস নিলে বা ছাড়লে শরীরে রক্ত পরিচালনার নানান রকম গণ্ডগোল ঘটে। তাই ফুসফুসের সঙ্গে যে সব অসংখ্য বায়ুকোষ এবং রক্তবাহী নাগী রয়েছে তারা প্রয়োজন মত রক্ত পায়না বলেই ফুসফুস ক্রমশ দুর্বল হতে থাকে এবং কোন কারণে বেশী চাপ পড়লে ফুসফুস তার কাজ সঠিক ভাবে করতে পারেনা এবং ধীরে ধীরে ফুস-

ফুসের রোগ দেখা দেয়। এই খাস নেওয়া ছাড়ার ওপর পেটের আভ্যন্তরীণ ব্যস্ত গুলিরও কাজের ভাল মন্দ গতি নির্ভর করে। হুতরাং খাস গণ্ডগোল হলে পেটের ও পীড়া দেখা দেবে তাতে কোন আশঙ্কা নেই।

হুতরাং ব্যায়াম অভ্যাস কালে যদি প্রথমত খাস নেওয়া ছাড়ার কাজটি করা যায় ফুসফুসে বা পেটের কোন রোগ দেখা দিলেও তা ভাল হয়ে যেতে পারে এমন ক্ষমতা তার আছে।

আমরা যে বায়ু নাক দিয়ে টেনে নিই, তাতে যথেষ্ট পরিমাণে অক্সিজেন থাকে বা থাকে উচিত। তবেই শ্বাসকরকার দ্রবিত বায়ু মানে কার্বনডায়ক্সাইডকে টেনে বের করে দেবার কাজ সম্ভব হয়। তাইতো উচিত আমাদের মুক্ত স্থানে যোগ ব্যায়াম করা, সকাল সন্ধ্যা মুক্ত স্থানে ভ্রমণ বা প্রাণায়াম করা।

অতএব যখন আপনারা ব্যায়ামকালীন খাসপ্রবাসের কাজ করবেন তখন বুক কুলিয়ে—১ থেকে ৮, ১০, ১২, ১৫ মনে মনে গুনতে গুনতে খাস নেবেন এবং ঐ সংখ্যাই গুনতে গুনতে ছাড়বেন—তাতে ফুসফুসের তো উপকার হবেই—উপরন্তু বৃকের খাঁচা বড় হবে—রক্ত বিশুদ্ধ হবে—পেটের ব্যস্তগুলিতে সর্বদার জন্ত একটা মালীশের মত কাজ হয়ে মজুত করবে। শরীরও ধীরে ধীরে হৃদয় হঠাৎ হতে থাকবে।

মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও
সুনিদ্রার সহায়তা করে



ভঙ্গল শুধু যে
কেশের পক্ষেই বিশেষ উপকারী
তাহা নহে, ইহা মস্তিষ্ক শুষ্ট ও
শীতল রাখে এবং সুনিদ্রার সহায়তা করে।

ভুঙ্গল

সুগন্ধি মহাভুঙ্গল কেম টেন

৫ আউন্স শিশি কার্টন সমেত ও
১০ আউন্স শিশি কার্টন ছাড়া
পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২০

মহাশয় ডট্রাণ্ড



ডট্রাণ্ড (ম ৩৬)

হীরের দরজাটা বন্ধ ছিল। দরজার বাইরে খবরের কাগজটা উড়ে উড়ে খচ-খচ শব্দ করছিল।

দরজাটা অনেক বেলা অবধি বন্ধ রইল। তা দেখে

বোধ হয়, একটা কিছু ঘরতে চেয়ে ডট্রাণ্ড বিছানার চারদরটা খিমচে ঘরেছিলেন। একটা মাছি তাঁর ঠোঁটে

বসছে আবার একটু ঘুর দিয়ে উড়ে ফিরে আসছে।

অবশ্য কাকুর সন্দেহ হয়নি। ছাত্রটির প্রথমে চেঁখে পড়ল। তার মনে হলো গত তিন বছর ধরে দেখছে, এই সময়ে শ্রোত ভদ্রলোকটি দরজা খুলে, দরজার কাছে চেয়ারে বসে বসে কাগজ পড়েন। কাগজ পড়তে পড়তে চা খান।

তার ক্লাস ছিল। বেরিয়ে যাবার সময়ে নিচের দোকানে জিজ্ঞাসা করল—
—ওপরের ঘরে চা দিসনি আজ?

—বাবু দরজা খুলল না।

—কাল রাতে খাবার দিয়েছিলি?

—হ্যাঁ।

ছেলেটি আর সে কথা ভাবল না। ভাববার সময় ছিল না। কিন্তু বেলা দেড়টার সময়ে যখন দেখা গেল তখনো দরজা বন্ধ। কাগজটা ভাঁজ খুলে তখনো নিশ্চয় খচ-খচ শব্দ করছে, হোটেলের চাকরটি যখন জানাল—
—দুপুরের খাবার দেবার সময়ও বাবু দরজা খোলেনি, তখন তার সন্দেহ হলো।

সে-ই দু'চারজনকে ডাকল। সে-ই প্রেসের লোকটিকে আনল। নাইট ডিউটি সেরে তিনি ঘুমোচ্ছিলেন।

তারপর খাফাখাফি। তারপর স্বাইলাইট গলে হোটেলের ছেলেটাকে নামিয়ে দেওয়া। দরজা খোলানো।

ভদ্রলোক বিছানায় আড় হয়ে পড়েছিলেন। খাবারের খালাসটা তেমনি পড়ে আছে। গেলাসটা উল্টে পড়েছে।

বোধ হয়, একটা কিছু ঘরতে চেয়ে ডট্রাণ্ড বিছানার চারদরটা খিমচে ঘরেছিলেন। একটা মাছি তাঁর ঠোঁটে

বসছে আবার একটু ঘুর দিয়ে উড়ে ফিরে আসছে।

বরের বাতিটা হলদে মিটমিটে আলো ছড়িয়ে অঙ্গছে।

নামটা সবাই জানত মিত্রবাবু বলে। এখন জানা গেল তাঁর নাম সোমেশ মিত্র। কিন্তু স্টাটেশন হাতড়ে পকেট হাতড়ে কোন হদিশ মিলল না। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, কারো নাম নয়। শুধু টেবিলে একটা পোস্টকার্ড পড়েছিল। তাতে অপরাঞ্জিতা দাশ-এর নিউ আলিপুয়ের ঠিকানা ছিল।

শেষ অবধি শব্দবাহের ব্যবস্থা ছেলেটিকে-ই করতে হলো। সংস্কার সমিতিতে খবর দেওয়া, ডাক্তারকে জানানো, এই সব করতে রাত গড়িয়ে গেল। ভক্ত-লোককে চিনত না, জানত না, তবু ঘরখানার শ্রুতি ছেলেটিকে একটা থাক্ক দিল।

মৃত ভক্তলোকের জিনিস-পত্রের দাখিল নিতে কেউ রাজী হননি। একজন মানুষ এমন নিরাত্মীয়, নির্বান্ধব, একলা ছিলেন, এ কথা গ্রহণ করতে ছেলেটির ষষ্ঠ হচ্ছিল। সে তাই তাঁর কাগজ-পত্র দেখতে থাকল। স্টাটেশনের তলায় কয়েকটি পুরণো ছবি পাওয়া গেল। একটি সুন্দরী মহিলা এবং দুটি ছোট ছেল-মেয়ের ছবি। ছেলেমেয়ে দুটির পাঁচ বছর থেকে দশ বছর পর্যন্ত নানা ভঙ্গীর ছবি। মহিলাটির বেশী বয়সের ছবি। বরের কোণায় পুরণো কাগজে জড়ানো কতকগুলো বই। আর টেবিলের নিচে টুকরিতে ছেঁড়া কাগজ, খাতার অংশ।

বইগুলো ধুলো ঝেড়ে দেখল ছেলেটি। বিশ পঁচিশ বছর আগেকার মাসিকপত্র সব। সে সব কাগজের একটি কি দুটি আজও নামে টিকে আছে, অক্ষগুলির হদিশ নেই। একখানা বিবর্ণ চিঠি কবিতার বই। নাম অন্তলীনা। লেখক সোমেশ মিত্র। বইটির প্রথম পাতায় সবুজ কালিতে লেখা আছে আর্থার সাইমন্সের দুটি লাইন—

‘Once crowned by you now I abdicate
All other crowns and prefer to be a
begger at your gate.’

সোমেশ মিত্র। ধুলোর জাল সরিয়ে নামটা যেন ছেলেটির মনে উকি দিতে চাইল।

মাসিকপত্রগুলোতে তরুণ কবি সোমেশ মিত্র-র কবিতার পাশে লাল পেনসিলের দাগ। বিভিন্ন কাগজে একই সময়ে প্রকাশিত কয়েকটি প্রেমের কবিতা।

সোমেশ মিত্রের অন্তর্লীনার অজস্র প্রশংসাসহ সমালোচনা। আবার, তারপরের কাগজগুলোতে সোমেশ মিত্র কাব্য-জগত থেকে বিদায় নেবার জন্তে অজুযোগ, অভিযোগ।

কবিতাগুলো উলটে-পালটে দেখল ছেলেটি। আধুনিক কাব্য নিয়ে উত্তরেট দেবার ইচ্ছে রাখে বলেই এই বিশ্বস্ত কবির নামটি সে মনে করতে পেয়েছে।

হ্যাঁ। উনিশশো ছত্রিশ সাঁইত্রিশে সোমেশ মিত্রের নাম শোনা গিয়েছিল বটে। সে দেখতে লাগল। কবিতা-গুলোর মধ্যে সেদিনের আধুনিক কবিদের প্রভাব পাতায় পাতায়। আধুনিক কবির যেন সোমেশ মিত্রের আশে-পাশে ভীড় করেছিলেন। ‘চিল’, ‘মৃত নদী’ ‘শুকরীর আত্নানন্দ’ এই সব কথার ব্যবহারে জীবনানন্দ দাশকে মনে পড়লো তার। ‘চুলের সবুজ ছায়া’ ‘একবেলী হিয়া’-তে স্বরীন দত্ত এবং ‘বন্দরের একাকী জাহাজ’, ‘মৃত প্রেমিকের শব’, এই সব এক একটি কথা এক একজনের কাছে ধার করা। ধার করা ভাষা নিয়ে প্রেমের কবিতা। হ্যাঁ! প্রেমেরই, সবই কবির অন্তলীনা মেয়েটির উদ্দেশে রচিত।

ছেলেটি মনে করতে পারল একদিন সোমেশ মিত্র তরুণ প্রতিভা হিসেবে চিহ্নিত হয়েছিলেন। ছেঁড়া কাগজ আর খাতাগুলোও সে দেখল। কবিতা। দুই চার লাইন লিখে লিখে ছিঁড়ে ফেলা। খাতাটিতে দুটি সনেট। দুটিকেই অন্তর্লীনার কবিতার পুনরাবৃত্তি বলে বোধ হলো ছেলেটির। হয়তো সোমেশ মিত্র-ও তাই মনে হয়েছিল। তাই কি তিনি লেখাগুলো ছিঁড়ে ফেলেছেন?

ছেলেটি শেষ অবধি অপরাঞ্জিতা দাশকে ফোন করল।
—কথা বলছি।

ওপার থেকে ঠাণ্ডা নিকুত্তাপ গলার জবাব এল। ছেলেটি বললো। ভক্তমহিলা একটু চুপ করে রইলেন। বললেন—আমায় জানাচ্ছেন কেন?

—কেননা আপনার ঠিকানা ছাড়া অন্য কোন ঠিকানা পাইনি।

—শুধু, আমি আজ শান্তিনিকেতন বাচ্ছি। পরণ্ড আমার লোক বাবে। তার কাছে জিনিস-পত্রগুলো, অর্থাৎ কাগজপত্রগুলো দিয়ে দেবেন।

—বিছানা? জামা-কাপড়?

—সে বিষয়ে আপনি যা চান করতে পারেন।

ছেলেটির মনে কেন যেন একটা বিষয় জমে উঠেছিল।

তাই দুদিন বামে যখন কিংসওয়ে ডক্‌র চালিয়ে লোকটি এল, তার হাতে সে ভাঙা স্যুটকেস, ময়লা বিছানা, দাড়ি-কাঁচা মগ আর কাগজ-ফেলবার বাস্‌, সবই দিয়ে দিল। বইটা সে দিল না। বইটা তার কাজে লাগতে পারে। এবং সে ভাল করেই বুঝল একদিন—একজনের অন্তর্লীনা মেয়েটির কাছে আজ ঐ বইটির কোন দামই নেই।

ছেলেটি কেরিয়ার বুঝত। এম-এ পাশ করবার সঙ্গে সঙ্গে সে কাগজ-পত্রের অফিসে বোরাঘুরি করে আধুনিক বাংলা কবিতার ওপর সে কয়েকটি প্রবন্ধ ছাপল। সে সব প্রবন্ধে, এক নিরাসক্ত তৃতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে দেখবার প্রচেষ্টা পাতায় পাতায় বিজ্ঞান। ছেলেটি আবেগ এবং ভাবপ্রবণতাকে ভয় পায়। তাই, সে ‘অনর্হ’, ‘অলীনা’, ‘অনব’, ‘ক্রম্যমাণ’, ‘গুঁটুবা’ এই সব শব্দ ব্যবহার করে তার লেখার অন্তরঙ্গ সুরটি ঢাকবার চেষ্টা করল।

এই শতকের তৃতীয় দশকের কয়েকজন কবি, যারা সামান্য দিনের জন্তে লিখেছেন, তারপর আর লেখেননি, তাঁদের নিয়ে সে বিশদ আলোচনা করল। তারপর সামান্য পুঁজি নিয়ে, সমসাময়িক কবিদের প্রভাবের ছায়া ধার করে যারা কবিতা লিখেছিলেন, তাঁদের কবিতাকে টুকরোটুকরো করে ব্যবচ্ছেদ করল। তার মধ্যে সোমেশ মিত্র এবং অন্তর্লীনাও এলেন।

অন্তর্লীনার প্রতিটি সনেট ও কবিতাকে ব্যবচ্ছেদ করতে করতে তাতে বিভিন্ন কবিদের প্রত্যক্ষ প্রভাব ছাড়া আর কিছুই রইলনা। সোমেশ মিত্র-র ভাগে আন্তরিকতা, প্রেম ও গভীর ছাড়া আর কিছু দিতে পারল না ছেলেটি। প্রবন্ধগুলো নিয়ে কিছু বাণ প্রতিবাদ হলো।

ছেলেটি তাই চেয়েছিল। যেমন করে হোক, তার নামের পরিচিতি এবং মেধাবী ছাত্রের যতো পরীক্ষাতে ভাল ফল করে। এই সব প্রবন্ধকে ভিত্তি করে আর এই জিনিস লিখে সে দুই বছরে এক বে-সরকারী কলেজে সাহিত্যের অধ্যাপক হয়ে ঢুকতে পারল। সে ব্যবহারের সৌজস্যে, ও স্বভাবের গাভীরো জনপ্রিয় হতে পারল। আস্তে আস্তে তার ক্লাসে সন্ধ্যাবেলা তার

অধ্যাপক ও অস্ত্রান্ত বন্ধুরা একটি গোষ্ঠি গড়ে তুলল। বুক-শেলফে কাব্য সাহিত্য ও সমালোচনার বই, গল্প উপন্যাসের লক্ষণীয় অল্পপস্থিতি, দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের স্কেচ, বুকডার সংকীর্ণ, পোড়ামাটির বোড়া ইত্যাদি, যা যা তার স্বপ্নে ছিল, সবই হলো।

তার বন্ধু বললো—এখন তোমার প্রেমে পড়া বাকি।

ছেলেটি প্রেমের কথায় গভীর হলো। সে বললো—না। প্রেমে আমি বিশ্বাস করি না। আজকের খণ্ডিত ক্ষণগতি জীবনযাত্রার মধ্যে বিরাট, সর্বব্যাপী প্রেমের কোন স্থান নেই।

—প্রেম ছাড়াই বিয়ে করবে তুমি?

—যাকে বিয়ে করব, তার সঙ্গে পরিচয় করতে চাইব। আলাপ করতে চাইব। কি আশ্চর্য, প্রেম যদি আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে, তা’হলে তাকে আমি জানব কি করে? চিনব কি করে?

—কিন্তু ভাল না বাসলে কোন মেয়ে তোমাকে তার সঙ্গে গভীর ভাবে মিশতে দেবে কেন?

ছেলেটি বন্ধুর কথার যথার্থ্য বুঝতে পেরে চলে আঙুল চালিয়ে মাথা নাড়ল। তারপর তাদের আলোচনা মাহুয ছেড়ে সাহিত্য, নন্দনতত্ত্ব, ইয়োরোপে চিন্তার দৈশ ইত্যাদি বহু পথ ঘুরে ফিরে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কনে গিয়ে দাঁড়াল। দুজনের একজন-ও সে বিষয়ে কিছু বলবার মতো অভিজ্ঞতা রাখে না। অতএব আলোচনাটা সেখানেই থামল।

এই আলোচনা, চায়ের পেয়লা সামনে নিয়ে, তার ঘরে ভাড়াটে পাখার কর্কশ শব্দ শুনতে শুনতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটলো ছেলেটির। তার কাছে এর চেয়ে আর কিছুই ভাল লাগছিল না ইদানীং। এরই মধ্যে সে আনন্দ পাচ্ছিল, জীবনের স্বাদ পাচ্ছিল।

এই সময় তাদের আলোচনায় সোমেশ মিত্র আবার পুনরুজ্জীবিত হলেন।

সন্ধ্যাবেলা এই ঘরে চার পাঁচজন অধ্যাপক ছিলেন। ছেলেটির বন্ধুগোষ্ঠ বহুদায় স্থানীয় সকলেই। সকলেই কাঁধে মনিপুরী ব্যাগ ঝুলিয়ে কলেজে যায়। সকলেই পড়াশোনার-ব্যাপারে অত্যন্ত দায়িত্বশীল। সাম্প্রতিক বাংলা পত্রপত্রিকা-র সম্পর্কে সকলেই প্রায় নিরাশ। অতএব তারা একটি সাহিত্য ও সমালোচনা ত্রৈমাসিক প্রকাশ করবার প্রয়াস।

সত্যিকারের সমালোচনার আজ দেখা মেলেনা এবং সত্যিকারের সমালোচনা ছাড়া এই সাহিত্যকে বাঁচানো যাবে না, সে বিষয়ে এরা সকলেই একমত।

হঠাৎ সাহিত্যিক এবং তাঁর ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কথা উঠলো। যে প্রিয়দর্শন, অর্থবান, ইংরাজীর অধ্যাপকটি এই গোষ্ঠিতে সবচেয়ে নতুন অতিথি, সে সব চেয়ে মন দিয়ে শুনছিল। গৃহকর্তা বলছিলেন—

—আমাদের দেশ থেকে সাহিত্যের পাণ্ডাদের এই প্রবেশ নিষেধ না তুলে নিলে উপায় নেই। সাহিত্যের আচার্যদের দেবতা না বানিয়ে আমরা স্বস্তি পাই না। তাঁরা যে মানুষ ছিলেন, সুখ, দুঃখ, লোভ, এই সব মানুষী বৃত্তিতে তাঁরা-ও বাঁধা পড়েছিলেন, সে কথা আমরা ভাবতে চাইনা। অথচ, তাঁদের জীবনকে সম্পূর্ণ উত্তেজিত না করলে আমরা তাঁদের সাহিত্যকে নতুন অন্তরঙ্গ চোখে দেখতে পারব না। একেই তো কালের ব্যবধান তাঁদের সাহিত্যকে-ও খানিকটা সূর করেছে। আমরা তাঁদের বিচার করি, আলোচনা করি। আমরা মনে করি তাঁরা কাল-চিহ্নিত হয়েছেন। এখন, তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনকে খোলাখুলি ভাবে জানতে দিলে, তাকেই তাঁদের সাহিত্যে আমরা সেই জীবনের প্রতিফলন খুঁজব। বলা যায় না, তাতে হয়তো অনেকে আমাদের মনে নতুন আগ্রহ সৃষ্টি করবেন।

আর একজন বললো—

—সে কথা সত্য। ইমোরোপে এই জীবন ব্যবচ্ছেদ এক চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছিয়েছে। তাই গ্যেটর অসংখ্য বান্ধবী সম্পর্কে আমরা জেনেছি। তাঁর সাহিত্যের মধ্যে তাঁদের পেয়েছি। বলতে নেই, অ্যান্টে ড্যালোনকে কবর খুঁড়ে বের না করা পর্যন্ত ওয়ার্ডসওয়ার্থ সম্পর্কে আগ্রহ বেশ কিমিয়ে এসেছিল।

গৃহস্বামী বললো—আমি একজন বিম্বত কবিকে জেনেছিলাম। অর্থাৎ তাঁর মৃত্যুর পরে। এ কথা-ও বলবো তাঁর কবিতা, সে সময়ে যত প্রশংসা-ই পাক না কেন, নেহাৎই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রতিচ্ছবি। মানুষটিকে আমি জানি না। তবে, কবি হিসাবে তিনি যদি আরো অস্বাভাবিক হতে চাইতেন, আরো লিখতেন, আমি তাঁর জীবন সম্পর্কে উৎসাহী হতে পারতাম।

—সোমেশ মিত্র ?

—হ্যাঁ। তবে কবি হিসেবে যেহেতু তাঁর কোন জায়গাই নেই, সে হেতু তাঁকে নিয়ে টানাটানি করবার উৎসাহ আমার কোনদিনই জোগাল না। তারচেয়ে তাঁর বইয়ে বার কবিতা লেখা ছিল, সেই আর্থার সাইমনস, এবং তাঁর অ্যামোরিস্‌ ভিক্তিমা সম্পর্কে আমার বেশী জানতে ইচ্ছে করে। কবি হিসেবে তিনি ও স্বরপটীত।

—আমার একটা কথা মনে হয়। নতুন আগন্তুকটি বললো। তার মুখে একটা স্মিট, প্রায় কোহুক-বোঁধা হাসি খেলছিল। সে বললো—

এমনও হতে পারে হয়তো সোমেশ মিত্রের কাছে জীবনটা তাঁর কবিতার চেয়ে অনেক বড় হয়ে উঠেছিল। মনের আলোকে চিহ্নিত যাকে প্রকাশ করবার জন্মে তিনি কলম ধরেন। এবং তাঁর সেই আবেগ যখন সাড়া পেল, উত্তর পেল, জীবনেই তাকে উপলব্ধি করলেন। তাই আর কবিতা লিখলেন না। তাঁর করিতা যতই প্রভাবিত হোক না কেন, তার আবেগ, তার উত্তপ্ত হৃদয়কে আপনি অধীকার করতে পারেন কি ?

—আবেগ এবং উত্তপ্ত হৃদয়। উত্তপ্ত হৃদয় এবং আবেগ। আর একজন কথাছুটি উচ্চারণ করে হাতের আঙুলের দিকে চেয়ে বইল।

প্রথম ছেলেটি বললো—সত্যি বলতে কি, ভদ্রলোককে আমি মোটেই জানতাম না। তিনি মারা যাবার আগে পর্যন্ত তাঁর দিকে ভাল করে চেয়েও দেখিনি কোনদিন। তাঁর জিনিসপত্র নিয়ে—

—হ্যাঁ। অপরাজিতা দাসের কথা আমরা শুনেছি। নতুন ছেলেটি বললো—এক সময় ভদ্র-মহিলার রূপের খ্যাতি ছিল।

—এখন মহিলা কি করেন ? খানিকটা বজ্রার দিকে, খানিকটা দেওয়ালের দিকে চেয়ে অতিথি অধ্যাপকটি বললো—

অপরাজিতা দাস কি করেন ? চা-এর বাগান, পাল করেই রেজ এইসব-এর থেকে নিউ আলিপুরে বাড়ী করেন, ছেলেটি বাপের জায়গার অফিসে বসছে। মেয়েটিকে অসাধারণ করে তোলা গেল না। সে একটু আলাদা ধরণের। মা-কে এখন হেসকোর্সে প্রায়ই দেখা যায়।

—ও! বলে সকলেই একযোগে চুপ করলো। যে সব মহিলা আর কিছু করবার খুঁজে না পেয়ে রেস খেলতে যায়, তাঁদের সম্পর্কে এরা কেউই আগ্রহ পোষণ করে না। প্রথম ছেলেটা বললো—

—কিন্তু অপরাজিতা দাসের সঙ্গে আমি অন্তরীণার লেখককে মেলাতে পারছি না।

—আমি মিলিয়ে দিচ্ছি। ভদ্রমহিলা একদিন বিবাহিত জীবনে ক্রান্ত হয়ে সোমেশ মিত্র-র সঙ্গে প্রেম করতে চেয়েছিলেন। তিনি প্রেম করতে চাইলেন এবং সোমেশ মিত্র প্রেমে পড়লেন।

ভদ্রমহিলা-ও বুললেন, যে খেলা করতে চেয়ে তিনি ভুল করেছেন। তিনি এক অস্থির হৃদয়বোধের ঝড়ে কুটোর মতো ভেসে যাচ্ছেন।

সোমেশ মিত্র-র অন্তরীণা সেই সময়েই লেখা। কিন্তু অন্তরীণা লেখবার আগে পর্যন্ত ছুজনের মন ছুজনে স্তেনেছেন, জানানো হয়নি।

তাই অন্তরীণাতে প্রেমের আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে বিরহের সুরটা এত তীব্র। ঐ লাইনটা যদি আমরা মনে করি।

চৈত্রের হলদে বিকেল। কার্ণিশে পায়রার ঝাঁক।

সবুজ সারিটে আলো।

আমার বুক তোমার মুখ। তোমার দু'গাত কাঁপছে।

তোমার চুলে সবুজ ছায়া।

তোমার চুলের ছায়া সবুজ।

চৈত্র, অর্থাৎ মার্চ মাসে শ্রীবৃদ্ধ দাশ বিলেতে যান।

তখন তাঁরা দুজনে দুজনের কাছে এসেছিলেন। এমন সময় দাসমশাই ইঠাৎ মারা গেলেন। সোমেশ মিত্র যখন অপরাজিতা দাশের জন্তে অস্থির, যখন তাঁকে সাহায্য দেবার জন্তে ব্যাকুল, তখন অপরাজিতা দাশই ছুটে এলেন তাঁর কাছে। বললেন; আজ আমার শুণ্ড তোমাকেই দরকার। আজ আমি অসহায়, বিপন্ন। সোমেশ, তুমি আমার পাশে এসো।

সত্যিই অপরাজিতা দাশ তখন বিপন্ন। দার্জিলিং-এর কাছে বিরাট টি এন্ট্রিট। বিহারে শাল গাছের ফরেট। আত্মীয়স্বজনকে বিশ্বাস করা চলে না। এমন একজন মানুষ চাই, যে তাঁর স্মৃথকে স্মৃথ বলে মানবে। তাঁর বিপদকে নিজের বিপদ মনে করবে। এখন মানুষ পয়সা

দিয়ে পাওয়া যায় না। অপরাজিতা দাশ মানুষ চিনতে ভুল করেন নি।

সোমেশ মিত্র তাঁর কেরি-আর ছাড়লেন। কবিতা লিখে সামান্য পরিচিতি হয়েছিল। বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয়দের মধ্যে অনেকেই ছিলেন ওপরতলার কর্মচারী। সোমেশ মিত্র হৃদর্শন এবং প্রিয়ভাষী ছিলেন। বেসরকারী কোনো আফিসে, অথবা গ্রাণ্ট বা ওয়ালটার টমসনের প্রচার শিল্পের ফার্মে ঢুক পড়াটা তাঁর পক্ষে একেবারে আয়ত্তের বাইরে ছিল না।

কিন্তু, সব কিছু ছেড়ে, অপরাজিতা দাশের সঙ্গে রপলিট-এর চা-বাগানে চলে গেলেন তিনি। একটা নাম দেওয়া হলো তাঁকে। ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষক।

ধনী ঘরের ফ্যানসজ্জবস্ত যে কোন মহিলার মতোই অপরাজিতা দাশ তখন বিধ্বস্ত যাবুৎসবীক শায়েস্তা করবার জন্তে মরফিরা এবং ঘুমের ওষুধের অভ্যাস করেছেন।

সোমেশ মিত্র তাঁর জীবনটাকে গুছিয়ে আনতে সাহায্য করলেন। প্রয়োজন বোধে তাঁকে কড়া হতে হয়েছে। অপরাজিতা দাশ টেচিয়েছেন—হু আর ইউ? এ নো বডি।

আবার পরে সোমেশের কাঁধে মাথা রেখে কঁদেছেন। বলেছেন—মাপ করো ডার্লিং। আমার মাথার ঠিক ছিল না।

সোমেশ মিত্র-র প্রেমে কোথাও খাদ ছিল না। কিন্তু অপরাজিতা দাশ, রোমান্সের প্রথম আবেগ প্রশমিত হবার পর আর সে উত্তাপ, সে আবেগ খুঁজে পেতেন না। কখনো, কখনো দিনের পরদিন বন্ধুদের সঙ্গে অল্প চা-বাগানে কাটাতেন। সোমেশের কথা ইচ্ছে করেই ভুলে যেতেন।

সোমেশ আহত অভিমানে চুপ করে থাকতেন! স্নগত আর স্বাতীকে মাথের অসুস্থস্থিতিতে গল্প বলে ভোলাতেন। কিন্তু আবার অপরাজিতা দাশ ছুটে আসতেন। মাঝরাত্তে থাকে নিতেন।

—সোমেশ, দরজা খোল। স্বাতীর সুর হয়েছে। আমার একলা ভয় করছে।

রোগীর সেবার চেয়ে হৈ চৈ করতেন বেশী মিসেস দাশ। সোমেশ রোগীকে মাথায় বাতাস করে ঘুম-

পাড়াতেন। তারপর অপরাধিতাকে বলতেন—বড় ব্যস্ত হয়েছ। চল, এবার ঘুমোবে। আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।

নিজের অপরূপ স্থলর মুখখানা সোমেশের কোলে রেখে ঘুমিয়ে পড়তেন মিসেস দাশ। জানতেন, সোমেশ স্বাতীর পার্শ্বে বসে রাত জাগবে। তাঁর চিন্তা করবার কারণ নেই।

এমনি করে-ই বছরের পর বছর কেটেছে। সোমেশকে অল্পযোগ করে বন্ধুরা লিখেছে—সোমেশ, চল এস। একটা মরীচিকার পেছনে ছুটে নিজেকে ক্ষয় করো না। তোমার ছুটবার শক্তি একদিন ফুরিয়ে যাবে। তুমি তপ্ত বালিতে মুখ খুঁড়ে পড়বে। আর অপরাধিতা দাশ, তোমার ঐ মরীচিকা, তখনো তোমার থেকে অমনি দূরেই থাকবে। অমনি হাতের বাইরে।

সোমেশ ভেবেছেন। সত্যিই ত! একদিন যদি চলে যেতে হয়? তবে আজই কি সরে যাওয়া ঠিক নয়?

অপরাধিতা সে সব বুঝে, তাঁর ভালোবাসাকে বিচিত্র জাদুকরীর পাখীর মতো মেলে ধরেছেন। ছেলেমেয়েকে রেখে সোমেশকে নিয়ে গাড়ীতে বেরিয়েছেন। দূর-দূরান্তের পাহাড়ের গায়ে বাংলাতে দুজনে সারাদিন ছেলে-মাছের মতো আনন্দ করেছেন। সন্ধ্যাবেলা সোমেশের মাথা নিজের কোলে টেনে নিয়ে বলেছেন—সত্যি সোমেশ। তুমি আর লিখলে না। তোমার বন্ধুরা না জানি আমাকে কত গালি দেয়। সত্যি দুঃখ হয়। মনে হয় তোমার ভবিষ্যৎ আমি স্বার্থপরের মতো নষ্ট করেছে।

সোমেশের তখন মনে হয়েছে। স্বর্গ যখন এখানেই, তখন দুঃখ করব কেন? অপরাধিতার সম্পর্কে সব অল্প অভিযোগ কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। তিনি বলেছেন—তুমি, স্নগত আর স্বাতী, তোমরাই আমার কবিতা। তোমাদের দেখেই আমি সার্থক।

তারপর আবার অপরাধিতা দাশ তাকে ভুলে গিয়েছেন ইচ্ছেমতো হৃদযথমতো। আবার তাকে মনে করেছেন।

—এই সম্পর্কের কথা তাঁর ছেলে মেয়ে জানেনি?

—নিশ্চয় জেনেছে। তবে অপরাধিতা দাশের ছেলে-মেয়েরা ছোটবেলা থেকেই সোমেশকে ভালবাসতে, তাঁর ওপর নির্ভর করতে শিখেছে।

—এই ভাবে কতদিন চলেছে?

—অনেকদিন। অনেকবছর। ততদিনে ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে। তারা নতুন স্কুলে গিয়েছে। তাদের জীবনে নতুন বন্ধুত্ব এসেছে। নতুন আকর্ষণ সৃষ্টি হয়েছে জীবনে। তাদের মনে হয়েছে, তাদের নতুন মাষ্টার মশাইরা সোমেশের চেয়ে অনেক বেশী জানী। বয়ঃসন্ধির সময়ে তারা ছুটিতে বাড়ী এসে সোমেশের মেহ ভালবাসায় বহিঃপ্রকাশ দেখে লজ্জিত হয়েছে। এই অল্প সময়টা ছেলেমেয়েদের নানারকম মানসিক পরিবর্তন ঘটায়। কখনো তাদের মনে হয়েছে, কে এই মাষ্টারমশাই, তাদের সঙ্গে কি তাঁর সম্পর্ক। তারা কাককে জিজ্ঞাসা করতে পারেনি। ব্যবহারে সোমেশের প্রতি অথবা রূঢ় হয়েছে। আর, বেদনাহত, অপমানিত সোমেশ হয়তো তখনই বুঝে-ছেন, আসলে এদের উপর তাঁর কোন দাবী খাটে না। তখন যদি সরে আসতে পারেন, তাহলে হয়তো তিনি মুক্তি পাবেন। তিনি ইচ্ছে করে অপরাধিতা দাশের চোখের দিকে চাননি।

অপরাধিতা দাশ ও ছেলেমেয়ের কাছে তাঁর প্রয়োজন দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে, হয়তো বা ফুরিয়ে-ই গেছে, এই সর্বনাশের সংকেত তাঁর নিজেরই বুকে বেজেছে, কিন্তু তিনি উট পাখীর মতো বালিতে মুখ গুঁজে সে সত্যকে অস্বীকার করতে চেয়েছেন। দীর্ঘদিন ধরে থাকে সর্ব্ব দিয়ে এসেছেন, দিতে দিতে রিক্ত হয়েছেন, তাঁর কাছ থেকে কি নিজেকে সরিয়ে নেওয়া যায়? তাঁর মনে হয়েছে সেই বিচ্ছেদটাই যদি বাস্তব হয়ে ওঠে, তাহলে তিনি সে আঘাত সামলাতে পারবেন না।

—তাঁরা কি বিয়ের কথা ভাবেননি?

—সোমেশ মিত্র প্রথম ভেবেছিলেন, বিয়ে তাঁদের হবে। তারপর অপরাধিতা দাশ যখন সে কথা তোলেননি তিনিও চুপ করে থেকেছেন। ততদিন বিয়ের প্রয়োজনের ওপরে চলে এসেছেন সোমেশ। স্নগত-র টাকার দরকার হলে তিনি লুকিয়ে টাকা দেন। স্বাতী অল্প হলে দুচিকায় ঘুঘোতে পারেন না। এই পরিবারের একজন হয়ে এদের মেহের বৃত্তে বাস করা তাঁর কাছে স্বর্গ মনে হয়েছে। তবু বিয়ের কথা একদিন উঠল। স্নগত-ই প্রস্তাবটা তুলল।

—বোঝাগেল না।

—বয়ঃসন্ধির ভাঙচুর কাটিয়ে সুগত আর স্বাভী যখন মাহু হইয়া উঠিল, তখন তারা নতুন চোখে এদের দেখিল। সোমেশ্বরের সমস্ত জীবনটা অপরাজিতা দাশ গ্রহণ করেছিলেন একান্ত স্বাভাবিক ভাবে। সোমেশ্বরের মধ্যে তিনি কোন মহত্ব দেখতে পাননি। সুগত নিজে তখন যৌবনের প্রসঙ্গে নিজেকে উদারভাবে প্রসারিত করতে পেরেছে। তার মনে হলো, সোমেশ্বরের সমস্ত জীবনটার মধ্যে একটা মহত্ব আছে। তার এ-ও মনে হলো, দীর্ঘ পনেরো বছর ধরে যদি এই মাহুত্ব দুজনের কাছে অপরিহার্য হয়ে উঠতে পেরে থাকে। তবে তাদের সে সম্পর্কে আরো প্রকার পরিণতিতে আনা উচিত। তার মনে হয়েছে, সে তার নিজের জীবন নিয়ে কোথায় সরে যাবে, স্বাভীকে হস্তান্তর দিয়ে যাবে। তখন এরা হস্তান্তর দুজনে দুজনকে স্থায়ী করতে পারবে। তাদের দিকে চেয়ে-ই হস্তান্তর এরা সারাজীবন নিজেদের বঞ্চিত করে রেখেছে। খুব high sophistication-ই সুগতের দৃষ্টিকে এমন বৈজ্ঞানিক ও নিরাসক্ত করতে পেরেছে।

—তারপর ?

—তারপর সুগত বলেছে সোমেশ্বকে। সোমেশ্বর বলেছেন অপরাজিতাকে। অপরাজিতা ভেবে দেখবার সময় নিয়েছেন। বন্ধ দরজার আড়ালে তিনি হাতবুখো করে পাঁয়চারী করেছেন, আর প্রতীক্ষা করতে করতে সোমেশ্বরের মনে হয়েছে সময়টা যেন বৃদ্ধ শাসুকের মতো গুঁড়ি মেরে একটু একটু করে এগোচ্ছে। তিনি অপেক্ষার যন্ত্রণায় জীর্ণ হয়েছেন। সরে গেছেন। আবার ফিরে এসেছেন। ঘড়িতে ততক্ষণ মাত্র দশমিনিট কেটেছে।

এমনি করে সে রাতটা কেটেছে। আর অপরাজিতা দাশ, ক্রীণ অল্পদেহকে দুলাতার হাতে সমর্পণ করেছেন যিনি প্রেমকে প্রয়োজনের হাটে বিক্রী করেছেন, তিনি বসে বসে বিরক্ত হয়েছেন। এখন তাঁর কাছে সোমেশ্বের কোন দাম নেই। এখন তিনি কলকাতায় ফিরে যেতে চান। সুগত ও স্বাভীর মাধ্যমে তরুণ ছেলেকেদের ডেকে এনে, তাদের সঙ্গে মিশে নিজেও একটু সজীব তরুণ্য আহরণ করতে চান। এখন তিনি কলকাতার সমাজের একজন হতে চান। কাজ করতে চান। আর্টিষ্ট, লেখক,

সমাজসেবী ও ব্যবসায়ীদের মধ্যে মধ্যমণি হয়ে বলতে চান। সোমেশ্বকে বিয়ে করে এই নির্বাসিত জীবনে সমাবিস্থ হতে চান না।

—তারপর ?

—তারপর তিনি সোমেশ্বের কাছে ছুটে গেছেন। বিপন্ন মুখে বলেছেন, সুগত আর স্বাভী তাঁদের এই সম্পর্কটা আর সহ করতে পারছে না। মা হইয়া, তাদের তিনি আর আঘাত দিতে চান না। তাই, এখন তাঁদের ছাড়া ছাড়ি হওয়াই ভাল। সোমেশ্বর এই প্রথম আবরণমুক্ত অপরাজিতা দাশের হৃদয়টা দেখতে পেয়েছেন। দেখতে দেখতে তাঁর মুখ পাণ্ডু হয়ে গেছে। তিনি মুখ ঢেকেছেন।

—এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিয়েছেন ?

—সঙ্গে সঙ্গে না হোক, কিছু দিন বাদেই। এ কথা একবারও বলেন নি যে আজ তাঁর যাওয়ার জারগা দাঁড়িই নেই। আজ পরতাল্লিষ বছর বয়সে নতুন করে মাহুত্বকে ভালবাসবার, নতুন কাজ খুঁজবার মন তাঁর নেই। এ কথা বলেন নি, যে অপরাজিতাকে, সুগতকে, স্বাভীকে দেখতে না পেলে তিনি একদিনও বাঁচবেন না। অপরাজিতাকে তিনি অভিযোগ জানাতে পারতেন, তাঁকে বর্ষের রক্ততায় আঘাত দিতে পারতেন। সে অধিকার তাঁর ছিল। কিছুই না কবে সোমেশ্বর মিত্র সরে এসেছেন।

—অপরাজিতা দাশ ?

—অপরাজিতা দাশ যা যা চেয়েছেন সব পেয়েছেন। নিউ আলিপুরে বাড়ী করেছেন। ছেলে বিলেত ঘুরে মেম বিয়ে করে এনেছে। মেয়ে বিয়ের যোগ্য পাত্র খুঁজছে। তিনি তাঁর সমাজের মধ্যমণি হয়েছেন। আর সোমেশ্বর মিত্র আপনার এই মেস বাড়ীতে চারতলার সিঁড়ি গুণে গুণে উঠেছেন। অহুত্ব করেছেন জীবন থেকে তাঁর মুঠো শিথিল হয়ে আসছে। এখানে কয়েক বছর ধরে প্রতি মুহূর্তে নিঃসঙ্গ নির্বাসনে মুহূর্ত চিন্তার মধ্যে তাঁর দিন কেটেছে। তার পরের কথা আপনিই ভাল জানবেন।

ছেলেটি চূপ করেছে। একজন বলেছে—সোমেশ্বর মিত্র সম্পর্কে এত কথা জানলেন কি করে ?

—তিনি আমার বাবার খুঁতুতো ভাই। তাঁর পরিবারের আর কেউ টুবেচে নেই। তাঁর এবং

অপরাজিতা দাঁশের কথা আমরা ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি।

সোমেশ মিত্রের ট্রাজেডি বাতাসটাকে ভারী করে রাখল। প্রথম ছেলেটি বললো—তাই। ভদ্রলোক যদি কবিতা লিখতেন, তাঁর একটা পরিচয় হতে পারত।

—হয়তো। কিন্তু যেহেতু তিনি আর লেখেননি, সে হেতু তাঁর জীবনটা সম্পর্কে আর কিছু ভাববার নেই। কি বেদনা, কি ট্রাজেডি তাঁকে এমন করে শেষ করে দিল, সে প্রশ্নও অবাস্তব। আবার সকলে চুপচাপ।

একজন বললো—অপরাজিতা দাঁশ ‘একটি’—!

—সব মেয়ে অপরাজিতা নয়। সব পুরুষও সোমেশ নয়। আবার সবাই চুপচাপ।

এই নীরবতার স্রবোগ নিয়ে একটা মাকড়শা বেরিয়ে এস। সে শেলফের বইগুলো শুঁকে শুঁকে জাল বুনবার জায়গা খুঁজতে লাগল।

হঠাৎ একজন বললো—আচ্ছা আমরা সোমেশ মিত্রকে নিয়ে এত ভাবছি কেন? কবি এবং তাঁর জীবন, এই নিয়েই কথাটা উঠেছিল। কিন্তু সোমেশ মিত্র ত কবি নন। অর্থাৎ কবি হিসেবে খুবই অকিঞ্চিৎকর।

বক্তা এবং শ্রোতারা অজানতেই খানিকটা অভিভূত হয়ে পড়েছিল, তাই তারা এই আবহাওয়াটা থেকে সোমেশকে সরিয়ে দেবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠল। তবু, ‘অন্তলীনীর’ কবি অনেকক্ষণ ধরে তাদের মনে হাত বাড়িয়ে জায়গা খুঁজছেন। তাই তাঁর জীবনের রেশ টেনে একজন বললো—

রবীন্দ্রনাথের ‘শেষ বসন্ত’ কবিতাটায় ঠিক এই প্রেমিকের-ই কথা বলা হয়েছে—

‘সহসা তোমার চোখে দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে
আমার সময় আর নাই।’

—হ্যাঁ। প্রেমের বিচিত্র অলুভূতিতে রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য অধিকার নিয়ে আবার নতুন করে বিম্বিত হবার সময় এসেছে।

ইংরেজীর অধ্যাপকটি বললেন—একজন আসল কবির জীবনে আসা যাক। র‍্যাকোর জীবন নিয়ে এই বইখানা বেরিয়েছে। দেখেছেন?

সকলে সেই উদ্ধৃত, অনন্ত চরিত্রটিকে নিয়ে আলোচনায় ব্যাপৃত হলো। তাদের আলোচনা র‍্যাকো থেকে পুরাকিন এমন কি আর্থার সাইমন্স পর্যন্ত চলাফেরা করতে লাগল। তাদের কথার জাল ‘অন্তলীনীর’ ওপর বিশ্বস্তির আবরণ বুনতে লাগল।

মাকড়শাটা অল্প বইগুলো ছেড়ে ‘অন্তলীনীর’ পৌছে তার ভাপ্পসা, পুরণো গন্ধে খুসী হলো। তার ওপর সে জাল বুন চললো। আটখানা পাখির দ্রুত গতি। আট-কোণা ঘন বুনোটের জাল। যার স্তর অত্যন্ত পাতলা, তবুও সেটা খুব তাড়াতাড়ি একটা রূপ নেয়। একটা বাস্তব চোখে দেখার মতো বাস্তব রূপ।

যা মাহুঘের বিশ্বস্তির আর এক নাম।

এবং প্রেমিকার অন্তর থেকে, তার পরিবারের স্মরণ থেকে বিশ্বস্ত মাহুঘটি এ যুগের পাঠকের কাছে পাতা না পাওয়া লেখকটি, তাঁর নির্বোধ হৃদয়বেগের একমাত্র স্বাক্ষর ঐ কাব্য গ্রন্থটির সঙ্গে সঙ্গে শেষবার চূড়ান্ত ভাবে বিশ্বস্তের ওপারে নির্ধারনে যেতে লাগলেন। সে নির্ধারন থেকে আর একবার ফিরে আসবার মতো আর কোন কীতি যিনি রচনা করেন নি, সেই সোমেশ মিত্র।



সর্বমানব ও রবীন্দ্রনাথ

অমদাশঙ্কর রায়

বাংলা সাহিত্যের সমস্তই বাঙালীমানুষেরই উদ্ভাবিকার। এর বেশ কিছু অংশ ভারতীয়মানুষেরই উদ্ভাবিকার। এর অল্প কিছু অংশ মানব মানুষেরই উদ্ভাবিকার। চীন থেকে পেরু, আইসল্যান্ড থেকে অস্ট্রেলিয়া যেখানে যত মানুষ আছে সকলে বলতে পারে যে বাংলাভাষায় লেখা এই কবিতাটি বা এই গল্পটি আমাদেরও সম্পদ। আমরাও একে জন্মস্থানে বা অন্মস্থানে পেয়েছি। আমরাও একে হোগ করব।

বাংলাভাষা সম্পর্কে বা বলা হলো বিশ্বের যে কোন ভাষা সম্পর্কে তা বলা যায়। ইংরাজী ফরাসী রুশ জার্মান ইটালিয়ান ভাষা সম্পর্কেও তা বলা যায়। আরবী কারদী চীনা জাপানী মালয় ভাষা সম্পর্কেও তা বলা যায়। সমস্তটা যার যার নিজের, কিন্তু কতক আমাদের সকলের। আমাদের ভাষায় রচিত হয়নি বলে একে আমরা পরকীয় ভাবতে পারিনে। এক্ষেত্রে স্বদেশী বিদেশীর প্রশ্ন উঠতেই পারে না। ইংরেজরা বিদেশী, স্মৃতরাং শেক্সপীয়ারও বিদেশী, এটা স্মারশাস্ত্র অনুসারে ঠিক, কিন্তু তা সত্ত্বেও ভুল। কারণ শেক্সপীয়ার বিদেশী হলেও তাঁর সৃষ্টির একাংশ আমাদেরও উদ্ভাবিকার।

এই রকমই বরাবর হয়ে এসেছে। বুদ্ধের বাণী চীন জাপানের আপনার হয়ে গেছে। বুদ্ধকে তারা বিদেশী বলে ভাবতেই পারে না। তেমনি বীজকেও বিদেশী বলে ভাবতেই পারে না ইউরোপের লোক। তাঁর বাণী তাদের নিজস্ব হয়ে গেছে। ধর্মের মতো বিজ্ঞানের সত্যগুলোও দেশ থেকে দেশান্তরে যায়, সব দেশের আপনার সম্পদ হয়ে যায়। আর্টের বেলা, সাহিত্যের বেলাও এই নিয়ম খাটে। যদিও সাহিত্যে ও সঙ্গীতে ও চিত্রকলায় ও ভাস্কর্যে স্থানিক বর্ণ অত্যধিক বলে এ নিয়ম পুরোপুরি খাটে না। কেউ যদি শেক্সপীয়ারকে ইংরেজের মতো করে পেতে চান, তাঁকে ইংলেণ্ডে গিয়ে স্থানিক বর্ণ আয়ত্ত করতে হবে। তেমনি বাংলাদেশে এসে বাঙালীর জীবনে প্রবেশ না করলে

রবীন্দ্রনাথকেও বাঙালীর মতো করে পাওয়া যাবে না। সাহিত্যের দাবী বিজ্ঞানের চেয়ে বেশী। এমন কি ধর্মের চেয়েও বেশী। কিন্তু ইংরেজী জেনেও অল্পবাদের সাহায্যে “হামলেট” বা “ম্যাকবেথ” বা “রোমিও জুলিয়েট” উপভোগ করতে পারে না। তেমনি বাংলা না জেনেও “গীতাঞ্জলি।”

বরাবর এই রকম হয়ে এসেছে। আগেকার যুগের মানুষ আমাদের মতো বিভিন্ন দেশে বাস করত। রেল ষ্ট্রিটের এরোপ্লেন না থাকায় আবাদেব চেয়ে বিচ্ছিন্ন ছিল। কিন্তু যতটা বিচ্ছিন্ন সাধারণত মনে করা হয়ে থাকে ততটা নয়। গোবর গাড়ী ছিল, বোড়া ছিল, উট ছিল, পাল-তোলা নৌকা ছিল। কিছু না হোক মানুষের পা ছিল, জেলেদের ডিঙি ছিল। সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে যাওয়ার ঐতিহ্য হাজার হাজার বছরের পুরোনো। বাণিজ্যের ছলে, রাজ্য জয়ের ছলে, ধর্ম প্রচারের ছলে মানুষ দেশ ছেড়ে দেশান্তরে গেছে রামায়ণ-মহাভারতের চেয়েও আরো প্রাচীন যুগে। রাজপুত্রের অ্যাডভেঞ্চার মানবাত্মার জগৎজিজ্ঞাসার প্রতীক। মানুষ কোনোদিন এক দেশে সন্তুষ্ট হয়নি। আর একটা দেশ তার চাই। বেটা পেলে আরো একটা দেশ তার চাই। যতক্ষণ না বিশ্বের সব ক’টা দেশ তার আপনার হচ্ছে, ততক্ষণ সে রাজপুত্রের মতো কেবলি চলেছে, কেবলি লড়েছে। এই নিয়ে তার রূপকথা। এই নিয়ে তার ইতিহাস।

সেইজন্তে মানুষে মানুষে এতদূর বিচ্ছিন্নতা কোনো কালেই ছিল না। আমেরিকা আবিষ্কারের পূর্বেও আমেরিকা আবিষ্কৃত হয়েছিল। মানুষ যেমন করেই হোক, যে পথ দিয়েই হোক, দেখানে গিয়ে বসবাস করেছিল, কিংবা সেখান থেকে এখানে এসেছিল। একটা চলাফেরার ঐতিহ্য, আদান প্রদানের ঐতিহ্য স্মরণাতীত কাল থেকেই ছিল। যখনকার ইতিহাস নেই, পুরাণ নেই, রূপকথা নেই তখন থেকেই। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকেই মানুষের

সঙ্গে মাহুঘের যোগাযোগ অবিচ্ছিন্ন। সেইজন্তে আমরা দেখতে পাই খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে গ্রীসদেশের লোক যা ভাবছে, চীনদেশের লোকও তাই ভাবছে, ভারতবর্ষের লোকও তাই ভাবছে। কে যে কার কাছ থেকে ধার করল তা জানবার কোনো উপায় নেই। বলা যেতে পারে কেউ কারো কাছ থেকে ধার করেনি। ভাবনাগুলো আকাশে বাতাসে ঘুরছিল। আকাশ বাতাসের মতো সর্বমানবের সম্পত্তি ছিল। সব দেশেই কিছু না কিছু দিয়েছে। সব দেশেই কিছু না কিছু নিয়েছে।

বিচ্ছিন্নতার কথা যখন বলি তখন আপেক্ষিক অর্থেই বলি। ঐকান্তিক অর্থে নয়। এক কালে গ্রীক চিন্তার সঙ্গে ভারতীয় চিন্তার যথেষ্ট যোগাযোগ ছিল, আদানপ্রদান ছিল। গ্রীকবংশীয়রা কাবুলে রাজত্ব করত। ভারতের উত্তরপশ্চিমাংশে তাদের প্রভাব ছিল। তেমনি ভারতীয়দেরও আধিপত্য ছিল গান্ধারে ও গান্ধার ছাড়িয়ে মধ্য এশিয়ায়। রূশদেশে এখনো ছুটি একটি গ্রাম আছে, যেখানকার অধিবাসীরা হিন্দু—শুনছি একজন রাশিয়ানের মুখে। রূশভাষায় সঙ্গে সংস্কৃতভাষার মিল দেখিয়ে দিয়েছেন একজন ভারতীয় স্থানী। এই যে প্রাচ্য পাশ্চাত্য যোগসূত্র, এ যে কতদূর বিস্তৃত হয়েছিল তার একটি নিদর্শন ভারতের সঙ্গে আয়ারল্যান্ডের সাদৃশ্য। আইরিশ রূপকথার সঙ্গে বাংলা রূপকথার মিল আগেই লক্ষ্য করেছিলুম। এখন শুনছি আয়ারল্যান্ডেও চাচুব্যা ছিল। আমার এক আইরিশ বন্ধু একদিন এসেছিলেন দেখা করতে। বললেন তাঁর পূর্বপুরুষ ফিনিসিয়া থেকে আয়ারল্যান্ডে যান। সুতরাং তিনি প্রাচ্য। বাস্তবিক কে যে কার বংশধর, তা এক কথায় আইরিশ বা ভারতীয় বা চীনা বলে বোঝানো যায় না। এমন কি বাঙালী বলে বা কায়স্থ বলেও বোঝানো যায় না। পার্শ্বদের মধ্যেও আমি ব্রাহ্মণ দেখেছি। পাণ্ডে ছিল একজনের পদবী। প্রাচীন ইরানী ও প্রাচীন সংস্কৃত ভাষার অসংখ্য মিল। একজন ইরানী বন্ধু আমাকে বলেন, জোরোআস্টার আসলে জরন উত্থু। পীতবর্ণ উট।

এমন যে মানব জাতি তার মধ্যে শ্রাশনালিজম নামক তত্ত্ব গত দুই শতকের অর্ধাচীন! ভারতে এ জিনিস ছিল না, জার্মানীতে ছিল না, ইটালীতে ছিল না। ভারতে এলো ইংলণ্ডের দাপটে ও ইংরেজের দেখাদেখি। জার্মানীতে

ও ইটালীতে এলো নেপোলিয়নের দাপটে ও ফ্রান্সের দেখাদেখি! ইংলণ্ডে বা ফ্রান্সেও ছিল না রেনেসাঁয়ের আগে। যতদূর বোঝা যায় এটির উদ্ভব ভাষাগত ঐক্যবোধ তথা বৈপায়নতা থেকে। তারই উপর পরে আরোপ করা হয়েছে জাতিগত ঐক্যবোধ ও অবিমিশ্রতা। গত শতাব্দীতে জার্মানী ও ইটালী নেশন হয়ে ওঠে, আয়ারল্যান্ড ও ভারত নেশন হবার সংকল্প নেয়। বর্তমান শতাব্দীতে আরবরা নিয়েছে সেই সংকল্প। ইছদীরাও। আফ্রিকাতেও শ্রাশনালিজমের ক্রিয়া চলেছে। সব আফ্রিকান মিলে এক নেশন হবে কিনা তা নিয়ে মতভেদ আছে। দেখা তো গেল সব ভারতীয় মিলে এক নেশন হলো না। ধর্ম অল্পসাবে পাকিস্তানের সৃষ্ট হলো।

শ্রাশনালিজম যদি নিজের সীমায় সঙ্কট হতো তাহলে কী হতো তা এখনো অসীমাসিত। প্রথম থেকেই দেখা যাচ্ছে যারাই নেশন হয়েছে তারাই যুদ্ধ বাধিয়ে দিয়েছে। গোড়া থেকেই শ্রাশনালিজম একটা অসহিষ্ণু মতবাদ। আমরাই বড়, ওরা বড় নয়। আমরাই ভালো, ওরা ভালো নয়। আমরা স্বয়ংসম্পূর্ণ, অস্ত্রের কাছ থেকে আমাদের নেবার কী আছে? নেবার আছে শুধু কাঁচামাল আর সস্তা শ্রম। পরিবর্তে দেবার আছে তৈরি পণ্য আর শাদন-শৃঙ্খলা। এর জন্তে আমরা চক্রান্ত করব, যুদ্ধ করব, রাজ্য-বিস্তার করব। সেইসঙ্গে যদি কিছু শিক্ষাবিস্তার ঘটে, সাহিত্যের প্রদার হয়, ধর্মের প্রচার হয়, তবে সেটা অধিকন্তু ন দোষায়।

এমনি করে ইংরেজ এ দেশে এলো। জাগিয়ে দিল পাণ্ডা শ্রাশনালিজম। লাগল হোকাঠুকি। বিরোধ ক্রমে ক্রমে আচ্ছন্ন করল আর সব। মাঝে মাঝে ভাবনার আদানপ্রদান, সর্বমানবিক সম্পদ, অবিচ্ছিন্ন যোগসূত্র আবহমানকালের আলো বাতাস। ওরা বিদেশী, ওরা শত্রু, সুতরাং ওদের সংশ্রব বর্জনীয়। সেইসঙ্গে ওদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি। হুঁ, তথাকথিত সভ্যতা ও সংস্কৃতি। ব্যাটারি বর্বর!

যুদ্ধবিগ্রহের দিনে এই মনোভাব সর্বত্র লক্ষ্য করা যায়। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ইংরেজরা তাদের জাতিভাই জার্মানদের বলতে আরম্ভ করে ছন। তাই বেঠোফেন বাঁকাবেনা, শুনবে না। ও যে “হান মিউজিক!” ইংরেজ উপজাতিগত ফরসটার

বেঠোফেন ভালোবাসতেন বলে তাঁকেও মনে করা হয়
যরের শত্রু বিভীষণ। তখন তাঁর কে এক বন্ধু আবিষ্কার
করেন যে বেঠোফেনের পূর্বপুরুষ বাস করতেন বেলজিয়ামে।
অমনি বেঠোফেন হলেন মিত্রপক্ষের। এই মানসিকতা
থেকে আমাদের দেশে এলো ইংরাজী শিক্ষায় বিরাগ।
ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়া চলছে, অতএব ইংরাজী পড়া হারামী।
পলাশীর পরে মুসলমানদের ছিল এই মানসিকতা। এটা
সিপাহী বিদ্রোহ অবধি গড়ায়। তার পরে ওরা হাড়ে
হাড়ে উপলব্ধি করে যে ইংরেজ থাকতে এসেছে, বাদশাহী
আমল চিরকালের মতো গেছে। তখন কোমর বেঁধে ইংরেজী
শিখতে শুরু করে দেয়। হিন্দুরা ততদিন পঞ্চাশ বছর
ষ্টাট পেয়ে গেছে। অসহযোগ আন্দোলনের সময় হিন্দু
মুসলমান উভয়ের মধ্যেই দেখা দিল এই মানসিকতা। এখনো
এ মানসিকতা দূর হয়নি। ইংরেজ যদিও দূর হয়েছে।

দেশকে ভালোবাসতে চাও। উত্তম। কিন্তু বিশ্বের
একটি বৃহৎ অংশকে বর্জন করতে যাও কেন? সেটাও কি
তোমার নিজের মানবিক উত্তরাধিকার নয়? মানবিককে
বর্জন করলে মানুষ হিসাবে তুমি নিজেই কি দরিদ্র হবে
না? দুর্বল হবে না! বিজাতীয় আখ্যা দিয়ে চিহ্নিত
করলে আলো বাতাসকেও বিজাতীয় বলতে হয়। সেটা
বখন কেউ করে না, তখন মাটিকেই বা বিজাতীয় বলবে
কেন, মাটির ফসলকেই বা কেন বলবে বিজাতীয়? সব
কাবাই মানুষ লিখেছে মানুষের জন্তে, সব শিরই মানুষ
গড়েছে মানুষের জন্তে, সব দর্শনই মানুষ ভেবেছে
মানুষের জন্তে। তোমার দ্বারা যেটা হয়নি তোমার
জন্তেও সেটা হয়েছে, যদি আপনার করে নিতে
পারো। অমনি করে কত দ্রব্যই! না হাত-বল
করছে, কত শুভ আর কত আইডিয়া! মানুষে মানুষে
বিগ্রহ সব দিন হয় না। ওই যে জার্মান আর ইংরেজ
তার অধিকাংশ দিনই সহযোগিতা করে। বিরোধটা
সাময়িক, মিশ্রণটা দৈনন্দিন। তেমনি ইংরেজ আর বাঙালী,
ইউরোপীয় ও ভারতীয়।

জ্ঞানশালিজন্মের সঙ্গে বর্জনশীল সংকীর্ণতা না থাকলে
হিসাষেব না থাকলে—ওর উপর রবীন্দ্রনাথের অক্ষতি ধরে
যেত না। জ্ঞানশালিজন্ম যেখানে বিস্তৃত দেশপ্রেম সেখানে
বিশ্বপ্রেমের সঙ্গে তার স্বতাবিরোধ নেই। একই মানুষ

একই কালে সব দেশের প্রেমিক হতে পারে। সে বৃকে
হাত রেখে বলতে পারে, আমি স্বদেশকে ভালোবাসি বলে
বিদেশকে কম ভালোবাসিনে। বিদেশ কেন বলব?
সেও আমার স্বদেশ। মানবাত্মা একই মুহূর্তে সমগ্র
পৃথিবীতে ভূমিষ্ট হয়েছে। একই ক্ষণে সমগ্র বস্তু থেকে
বিদায় নেবে। এটা আমার দেশ, ওটা আমার দেশ নয়,
এ গণনা মানবাত্মার মুখে মানায় না। এ দেশ আমার
দেশ, ও দেশও আমার দেশ। মানুষ যাত্রেরই পক্ষে এই
উপলব্ধি স্বাভাবিক! অস্বাভাবিক হচ্ছে সাম্প্রদায়িক
গোঁড়ামির মতো জাতীয়তাবাদী অন্ধতা। কিন্তু তারও
হেতু আছে। এক দেশের লোক যদি অপর দেশের উপর
প্রভুত্ব ফলাতে যায়, বিদ্রোহী মানুষ অবশেষে বিদেশীকে
বিতাড়ন করতে ক্রোধে দাঁড়ায়, তখন তাকে জোর দেয় বর্জন-
শীল সংকীর্ণ একটা মতবাদ। সেটাও একপ্রকার হাতিয়ার।
কতকগুলো ভয়ানক কাজ আছে মদ খেয়ে বিবেককে ঘুম
না পাড়ালে যা করা যায় না। যুদ্ধ বিদ্রোহও সেই রকম
কাজ।

রবীন্দ্রনাথ কোনো দিন মত্ততার ধার ধারেন নি। তাই
দেশপ্রেম যেই মত্ততার দিকে মোড় নিল তিনি তার থেকে
আপনাকে সরিয়ে নিলেন ও উপহাস সহ্য করলেন।
তেমনি দেশপ্রেম যেদিন ইউরোপে মহামারী আকারে
ছড়িয়ে পড়ল সেদিনও তিনি জ্ঞানশালিজন্মের প্রতিবাদ
করলেন ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নিন্দিত হলেন। তেমনি
দেশপ্রেম যেদিন অহিংস অসহযোগ ঘোষণা করে বিদেশী
বসন দাহ করল ও ইংরেজী শিক্ষা পরিহার করতে গেল—
সেদিনও তিনি অসহযোগের সঙ্গে অসহযোগ করলেন ও বহু
লোকের আস্থা হারালেন। ইতিমধ্যে নাইট উপাধি ত্যাগ
করে দেশপ্রেমের পরিচয় দিয়ে না থাকলে সরাসরি দেশ-
দ্রোহী বলে গণ্য হতেন। সেই সংঘর্ষের দিনে সর্বমানবের
সংস্কৃতিমিলনের আদর্শ উড়ে তুলে ধরা জনপ্রিয়তার পস্থা
ছিল না। ছিল ক্ষুরধার পস্থা। সত্যিকারের দেশপ্রেমিক
ছিলেন বলেই তিনি জনসাধারণের রোষ থেকে রক্ষা পান।
বিশ্বপ্রেমিক বলে যারা তাঁকে ব্যঙ্গ করত, তাদেরকেও
গাঠিত হতো তাঁরই স্বদেশী গান। নইলে গ্রেবণা পাবে
কেন?

ইংরেজকে বিদায় করার আয়োজন বখন চলেছে সর্ব-

মানবকে বরণ করে আনার পার্টি। আয়োজনও চলেছে তখনি। এর নেতৃত্ব নিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করে। সেদিন মনে হয়েছিল এটি একটি সামান্য শক্তি। আজ এই আদর্শ জাতীয়তাবাদকেও অতিক্রম করতে উত্তর হয়েছে। বিশ্বময় রবীন্দ্রজন্মবছরী উৎসব তারই একপ্রকার স্বীকৃতি!

এই প্রসঙ্গে পরিষ্কার করে বলা দরকার যে গান্ধীজীর উপর যে নেতৃত্ব পড়েছিল সেটা ইংরেজ বিতাড়নের নয়। তাঁর অসহযোগ অত্যাচারকারীর সঙ্গে নয়, অত্যাচারের সঙ্গে। তাঁর সত্যগ্রহ অসত্যাত্যচারীর বিরুদ্ধে নয়, অসত্যের বিরুদ্ধে। মানুষকে ওড়িয়ে দিলে সে আবার একদিন ফিরে আসতে পারে, কিন্তু তার মতি বদলে দিতে পারলে সে আপনি সরে যায়, কিংবা বন্ধরূপে থাকে। গান্ধীজীর লক্ষ্য ছিল ইংরেজের মনের উপর অহিংসার প্রয়োগ, সেইজন্তে তিনি শুধু অসহযোগ করেননি, করেছিলেন অহিংস অসহযোগ। বিশেষণটি বিশেষের আগে বসেছিল। সেটি অধিকাংশ লোকের নজর এড়িয়ে যায়। তারা অহিংস থাকে না তাঁর মতো কায়মনোবাক্যে। মনে বাক্যে হিংসা পুণে রেখে কায়ায় কতকটা অহিংস হতে চেষ্টা করে ও আপনাকে আপনি ছলনা করে! ইংরেজের চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত। তেমনি রবীন্দ্রনাথও অত সহজে ভোলবার পাত্র নন। গান্ধীজীর কাছে অত্যাচারীতে ও অত্যাচারে স্থগ্ন প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু সাধারণের কাছে তেমন কোনো প্রভেদ না থাকায় আন্দোলন চলে অন্ধ আবেগে। চোরিচোরার পর রাশ টেনে না ধরলে বোড়া আর বাগ মানত না। নির্ধাত খাদে পড়ত।

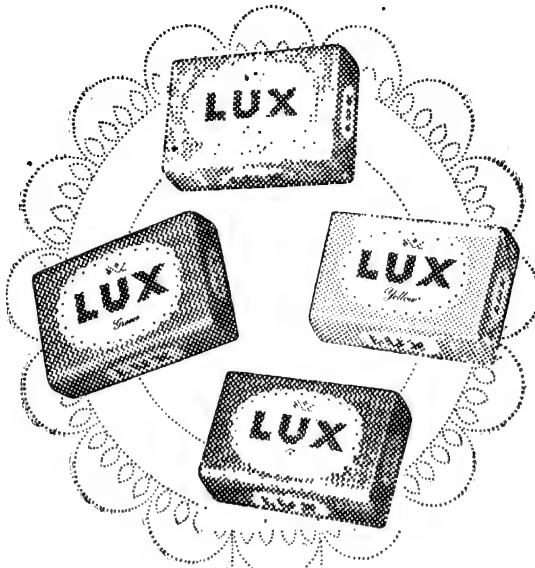
তা বলে কি আন্দোলন চিরকালের মতো বন্ধ করতে হবে। গান্ধীজীর সমস্যা হলো এই। তা তিনি কিছুতেই করতেন না, কারণ তাঁর অহিংসা নিভৃত তপোবনের জন্তে নয়। মানুষে মানুষে যেখানে স্বার্থের সংঘাত বা কল্লিত স্বার্থের সংঘাত, মানুষে মানুষে যেখানে মতবাদের সংঘাত সেই জনাধীর্ণ মল্লক্ষেত্রের জন্তে। যেখানেই কুরুক্ষেত্র সেখানেই অহিংসার ধর্মনির্দিষ্ট নীতিনির্দিষ্ট ইতিহাসনির্দিষ্ট ভূমিকায়। গান্ধীজীর কার্যকলাপ এই বিশ্বাস থেকে। দক্ষিণ আফ্রিকা যা আরম্ভ হয়েছিল ভারতবর্ষের অসহযোগ ও সত্যগ্রহ আন্দোলন তারই অম্লবৃত্তি ও সম্প্রদারণ। গান্ধী-

জীর দিক থেকে একটি অপরিহার্য পরবর্তী পদক্ষেপ। কিন্তু আর সব নেতাদের দিক থেকে তা নয়। তাঁরা জের টানছিলেন গান্ধীপূর্ব স্বরাজ আন্দোলনের। সে আন্দোলন অহিংসানিরপেক্ষ। অহিংসার জন্তে জীবনের একটি কুলুঙ্গী অরণ্যতাত কাল সংরক্ষিত হয়ে এসেছে। অহিংসা তার সেই কুলুঙ্গীতেই থাকুক। রাজনীতির আসরে তাকে টেনে আনতে চাওয়া কেন? গান্ধীজীকে না বুঝে অহিংসার প্রয়োজন ও প্রয়োগ না বুঝে তাঁকেই তাঁরা নেতা বরণ করেছিলেন ইতিহাসের একটি সন্ধিক্ষেপে—অন্ত পন্থায় ফল না পেয়ে।

গান্ধীনেতৃত্বও সর্বমানবিক। অহিংসার প্রয়োগ যদি একটি দেশের একটি পরিস্থিতিতে কার্যকর হয় তা হলে অন্য দেশের অন্য একটি পরিস্থিতিতেও হবে। সব মানুষের কাছে তার মূল্য আছে। ভারতীয়রা জিতলে সব মানুষ জিতল। এমন কি ইংরেজরাও জিতল।

এক জাতি আরেক জাতিকে শাসন করবে, শোষণ করবে, এটা অবশ্যই অত্যাচার। কিন্তু এক জাতি আরেক জাতিকে পরিপূরণ করবে, তার দ্বারা পরিপূরিত হবে, এর মধ্যে অত্যাচার কিছু আছে কি? আমাদের সভ্যতা স্বয়ং-সম্পূর্ণ ছিল, তবু ইউরোপের সভ্যতা এসে তার চোখ ফুটিয়ে না দিলে সে এক অন্ধকার যুগে বন্ধ থাকত। সে আধুনিক যুগে উগনীত হতো না। বৃহত্তর স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করত না। আমাদের সাহিত্য অষ্টাদশ শতাব্দীর সঙ্গে অঘর রক্ষা করে গতানুগতিকভাবে বিঘত হতো। তার গঙ্গা-শ্রোতে সমুদ্রের জোয়ার এসে আবর্তন সৃষ্টি করত না। ইউরোপ নিয়ে এলো গতানুগতিকের সঙ্গে ছেদ। ভিগ-কন্টিনিউইটি। সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে এলো বিধিবিধির সঙ্গে অঘর। কন্টিনিউইটি। বাংলা সাহিত্যে বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে আরম্ভ করল। আধুনিক কালের আর দশটা সাহিত্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটল। ছুটতে ছুটতে ধরে ফেলল অগ্রসরদের সারি। অগ্রসরদের সঙ্গে সারিবদ্ধ হলো।

তা হলে বলতে হবে যে এক সভ্যতা আরেক সভ্যতাকে পরিপূরণ করতে এসেছিল। প্রথমে বণিকের মানদণ্ড হাতে। পরে শাসকের রাজ্যও হাতে। পরিপূরণ করতে—সে পরিপূরিত হয়েছে কি না অতটা স্পষ্ট নয়। তবু



পূজো
আসছে!

“আমার প্রিয়
লাক্সও তাই
৪ টি রামধনু
বণ্ডে
আর সাদাটিও রয়েছে!”



রূপসী সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন

চিত্রতারকার বিশুদ্ধ,
কোমল সৌন্দর্য-সাবান



হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

LTS.104-X52 BG

ইংরেজদের অনেকে স্বীকার করে যে বাংলার সোনা না গেলে ইংলণ্ডে শিল্পবিপ্লব ঘটত না। ইংরেজ জাতির জীবন রূপান্তরিত হতো না। জীবন রূপান্তরিত না হলে সাহিত্যেরও রূপান্তর ঘটত না। কিন্তু ভারতবর্ষের সান্নিধ্যে এসে ইংলণ্ড কি শুধু পার্শ্বভাবে লাভবান হয়েছে? কোনোরকম আঙ্গিক পরিবর্তন কি তার ঘটেনি? বলা যায় না। তবে বহুদূরে অট্টলাটিকের অপর পারে থোরো এমাস'নের উপর উপনিষদের প্রভাব পড়েছে। যাদের সঙ্গে শাসক-শাসিতের সম্বন্ধ নেই, শোষক-শোষিতের সম্বন্ধ নেই সে সব পাশ্চাত্য দেশে ভারতীয় সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধা জাত হয়েছে। একই আর্থজাতির ভারতীয় ও ইউরোপীয় শাখা সম্বন্ধে চেতনা জেগেছে। ভারতকে তারা আত্মীয় বলে জেনেছে। পরাধীন জাতির প্রতিনিধিদেরও সমান মর্যাদা দিয়েছে। গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের বেলায় মাথা নত করেছে। তাঁরা যে খৃষ্টান নন, হিন্দু, এতে তাঁদের গৌরব হানি হওয়া দূরে থাক বৃদ্ধিই হয়েছে। তেমনি বিবেকানন্দের বেলায়।

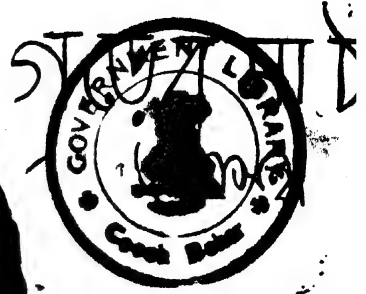
পাশ্চাত্য সভ্যতার পরিপূরণের দিন এখনো যায় নি। খ্রীষ্টের কাছে সে যা পেয়েছে তারই মহিমা উপলব্ধি করুক জীবন দিয়ে। তার পরে পাবে বুদ্ধের কাছ থেকে, উপনিষদের কাছ থেকে, কালিদাসের কাছ থেকে, অজন্তার কাছ থেকে, গান্ধীর কাছ থেকে, রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে।

সাহিত্যমাত্রই এক অপরের পরিপূরক। বাংলা সাহিত্যে এমন কিছু আছে যা পৃথিবীর আর কোনো সাহিত্যে নেই। বাঙালীর জীবনে এমন কিছু আছে যা মানবপরিবারের আর কোনো শাখার জীবনে নেই। বাংলা ভাষার লেখকদের এমন কিছু দেবার আছে যা আর কোনো মানবীয় ভাষার লেখকদের দেবার সাধ্য নেই। আমরাও মাহুষ, কিন্তু সেই সঙ্গে আমরাও বিশিষ্ট। এই বিশিষ্টতা হারাবার নয়, হারাবেও না কোনো দিন। পশ্চিম একে মোটের উপর সাহায্য করেছে, ক্ষতিগ্রস্ত করেনি। পশ্চিম না এলেই বরং ক্ষতি হতো বেশী। পশ্চিম না এলে আমাদেরকেই যেতে হতো তার দ্বারে।

যুগের সঙ্গে যোগ রাখার জন্তে। রিয়ালিটির সঙ্গে মিলিয়ে নেবার জন্তে। যে অবস্থায় আমরা ছিলুম সে অবস্থায় থাকা চলত না। হিন্দু রাজত্বও না। হিন্দু রাজত্ব তো মারাঠারা ছিল। কী এমন উন্নতি করেছিল! কী এমন প্রতিরোধশক্তি অর্জন করেছিল। তারাও ছিল এক আনরিয়াল জগতে। যে জগৎ কবে তামাদি হয়ে গেছে পশ্চিম প্রান্তে।

শাসন শোষণের কথা বাদ দিলে ইউরোপ যা করেছে তা সর্বমানবের জন্তেই করেছে। তার সাধনা সর্বমানবিক। সুতরাং তাকে বর্জন করা মানে আপনাকেই বঞ্চিত করা। এটা জাতীয়তাবাদীদের বোঝানো দায়। রবীন্দ্রনাথ বোঝাতে গিয়ে জনপ্রিয় হননি। কিন্তু দেশের ইনটেলেকচুয়ালরা আপনি বুঝেছেন। তা বলে জাতীয় সংগ্রামের প্রতি উদ্যমী থাকেননি। রবীন্দ্রনাথও উদ্যমী ছিলেন না। পরে তিনিও স্বীকার করেছিলেন যে গান্ধীজীর মনে এক-খানি ছবি আছে। সেই ছবিখানি সামনে রেখে গান্ধীজী কাজ করে যাচ্ছেন। সে ছবি শুধুমাত্র বিদেশী শাসন শেষ করেই শেষ নয়। সে ছবি স্বদূরপ্রসারী। সে ছবি কিন্তু তুলসীদাসের রামরাজ্য নয়। টলস্টয় রাস্কিন থোরো না জম্মালে সে ছবির স্মৃতি হতো না। গান্ধীজী যদি ইনটেলেকচুয়াল না হতেন সে ছবির খবর পেতেন না। টলস্টয় রাস্কিন থোরো তিনজনই পাশ্চাত্য সভ্যতার আধুনিক হিংস্রতা ও মিথ্যাচার দেখে তার প্রতি বিদ্রোহী হন। সে বিদ্রোহ সর্বমানবের জন্তে। টলস্টয় ও রাস্কিন পাঠ গ্রহণ করেন সাক্ষাৎভাবে যীশুর কাছে। থোরো যত দূর জানা যায় উপনিষদের থেকে প্রেরণা পান।

পূর্ব-পশ্চিমের দেওয়া নেওয়ার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ভগবানকে পিতা বলে ভাবা। একই পিতার সন্তান বলে সব মানুষকে ভাই বলে ভাবা। উপনিষদে “পিতা নো-হসি” ছিল। কিন্তু পরবর্তী ভারতীয় সাধনায় ভগবানকে পিতা বলার রেওয়াজ ছিল না। এতদিনে আমরা সবাই এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, সেইসঙ্গে সর্বমানবের ভ্রাতৃত্ব। কিন্তু আইডিয়াটা আসে পশ্চিম থেকেই। ব্রাহ্মদমাজের মধ্যস্থতার। রবীন্দ্রনাথের কাছে এটা স্বতঃসিদ্ধ।



রোমস্থান ক্রিয়াটি বৃদ্ধ বয়সের
সাধারণ ধর্ম। কারো কারো
বেলায় এটা আবার সাহিত্য-
সৃষ্টির প্রেরণা যোগায়। সারা
জীবনে যিনি দরকারী চিঠি এবং
সরকারী রিপোর্ট ছাড়া আর
কিছু লেখেননি, শেষ বয়সে
স্বতি মছন করতে গিয়ে তারও
ঠাণ্ডা লেখক হবার সাধ জাগে।

ভূতপূর্ব পুলিশ-ইনস্পেকটর
কুঞ্জলাল সাহা একজন কড়া ও
কর্মঠা অফিসার বলে উপর-
মহলে- কিকিং সুনাম এবং
নীচের মহলে প্রচুর দুর্নাম
লাভ করেছিলেন। সম্প্রতি
পেনসন লাভ করবার পর এই
দুটি মূলধন কাজে লাগাবার
চেষ্টা করছেন, অর্থাৎ একথণ্ড
বুহৎ স্বতিকা ফেঁদে বসেছেন।
মাথার মধ্যে মালমসলার অভাব
নেই। সেগুলোকে অবয়ব
দিতে গিয়ে কিকিং অসুবিধায়
পড়েছেন। জিনিষটা যদি
ইংরেজীতে লেখা চলত তাহলে
বিশেষ ভাবনা ছিল না। বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের বিজ্ঞা না থাকলেও
দীর্ঘজীবন অনেক সাহেব-সুবো
নিয়ে ঘর করতে হয়েছে

ইংরেজিটা সহজেই আসে, তার মধ্যে না-ই বা রইল ব্যাকরণের বন্ধন, কিংবা ইডিয়মের বালাই। কিন্তু বাংলা ভাষাকে বাগ মানানো রীতিমত কলহন্তের ব্যাপার। অথচ পাঠক পেতে হলে তাছাড়া আর উপায়ও নেই। ইংরেজের সঙ্গে ইংরেজির মান চলে গেছে। এখন পুলিশসাহেবের জায়গায় এসেছে আঁরক্ষাধ্যক্ষ। কটমটের জয়জয়কার।

অগত্যা এ. টি. দেবের শরণ নিয়েছেন কুঞ্জবাবু। সেই বৃহদাকার ইংলিস্ট-বেকলি ডিক্শনারী সামনে রেখে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছেন।

রোজকার মত সকালে চায়ের পাট মিটিয়েই লেখা নিয়ে বসেছিলেন। ভগ্নদত্তের মত গৃহিণীর আবির্ভাব। কুঞ্জবাবু চোখ তুলতেই বললেন, বসেই তো আছ; বাজারটা একবার ঘুরে এসো না?

—কেন, বংগী কোথায় গেল?

—বংশীর কি আর অত কাজ নেই? ছিটি সংসারের উনকোটি ঝামেলা, আর ঐ একটা তো চাকর। তাছাড়া, (গলা খাটো করলেন গৃহিণী) একেবারে দুহাতে গলা কাটছে আজকাল। ঘোল আনার চার আনাই গাপ, কাঁহাতক পারা যায়, বল?

—একটু কাজ করব ভাবছিলাম, অগ্রসর মুখে আমতা-আমতা করে বললেন কুঞ্জবাবু। গৃহিণীর চোখেমুখে হাসির ঝিলিক খেল গেল। বললেন, কাজ মানে তো ঐ ডিক্শনারী দেখে দেখে কথার মানে লেখা? ওটা বরং থোকাকে দিও। তোমার চেয়ে অনেক ভালো পারবে।

সামনেই থোলা রয়েছে এ. টি. দেব। বলবার কিছু নেই। জ্বর খোঁচাটা নিঃশব্দে হজম করে কুঞ্জবাবু উঠে পড়লেন।

পরদিনও ঐ একই সময়ে বাজারের থলে এবং তার সঙ্গে লম্বা ফর্দে-জড়ানো একখানা দশটাকার নোট টেবিলের উপর রেখে গৃহিণী বিনা বাক্যব্যয়ে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেলেন। কুঞ্জবাবু বিরক্ত হলেন। কিন্তু সেটা প্রকাশ করবার সুযোগ পেলেন না, তাতে কোনো লাভও হতনা। এ বিপদ থেকে কোশলে কি করে উদ্ধার পাওয়া যায় বাজারের পথে সেই কথাই ভাবতে ভাবতে চললেন। পাঁকা

পুলিশী মাথা। বেশীক্ষণ বামাতে হল না। দেখতে দেখতে একটি চমৎকার ফন্দি ফুটে গেল।

প্রথমেই পাঁচপো আলু কিনে ওখান থেকে টাকাটা ভাঙিয়ে নিলেন। একখানা পাঁচটাকার নোট, বাকীটা একটাকা আর খুচরো। বড় নোটখানা সঙ্গে সঙ্গে ট্যাঁকে গুঁজে ফেললেন এবং চারটাকা ক-আনার বা হয়, তাই কিনে নিয়ে মুখ শুকনো করে বাড়ি ফিরে এলেন।

থলে উজাড় করে গৃহিণী ঝাঁজিয়ে উঠলেন, এ কী করেছ! মাছ কৈ? পটল কৈ? তখন থেকে কড়া চড়িয়ে বসে আছি। থোকার ইস্কুল, মায়ার কলেজ। ওদের ভাত দেবো কী দিয়ে?

কুঞ্জবাবু মুখখানা আরো কাঁচুমাচু করে বললেন, পাঁচ-টাকার নোটখানা হারিয়ে এলাম।

—ওমা! সে কি কথা? চোখ কপালে তুললেন গৃহিণী।

—আলুর দোকান থেকে চেঞ্জ বুঝে নিয়ে পকেটেই রেখেছিলাম, বেশ মনে আছে। মাছ কিনতে গিয়ে দেখি, নেই। কে কখন তুলে নিয়েছে! যা ভিড়!

গৃহিণী একেবারে থ' মেরে গেলেন। এই বাজারে পাঁচ পাঁচটা টাকা!

কুঞ্জবাবু ঘরে গিয়ে নোটখানা টানায় বন্ধ করতে করতে নিজের উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ না করে পারলেন না। সেই সঙ্গে নিশ্চিন্ত হলেন। এর পরে আর বাজারের দুর্ভোগ নিশ্চয়ই তাঁকে ভুগতে হবে না। সকালবেলাটা এমন করে নষ্ট করলে চলে না। তখনই লেখাটা আসে। মাথা সাফ থাকে। ইনস্পিরেশন পাওয়া যায়। কথাগুলো চটচট ফুটে যায়। বাধা পড়লেই সারাদিনটাই মাটি।

পরের সকালটা নির্বিঘ্নে কাটল। বেশ কয়েক পাতা এগিয়ে গেল স্মৃতিকথা। পরদিন বথাসময়ে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে গৃহিণীর প্রবেশ। তার পিছনে দরজার ওপাশে থলে হাতে বংগী। রান্না চাপিয়ে এসেছেন। দাঁড়বার সময় নেই। তাড়া দিয়ে বললেন, চট করে ওঠো। অনেক জিনিষ বাড়ন্ত। এই নাও কর্দ। দেখো যেন এটা আবার হারিয়ে না যায়। টাকা বংশীর কাছে রইল। বাকে যা দিতে হবে, বলে দিও। ও-ই দেবে।

বলেই চলে যাচ্ছিলেন। কুঞ্জবাবু মাথার পেছনটা

চুলকোতে চুলকোতে বললেন, বংশীই যখন যাচ্ছে, তখন আবার আমার যাবার কী দরকার ?

—আহা, ওকি আর বাজার করতে যাচ্ছে ? কী বললাম সেদিন ? ওকে সঙ্গে দিলাম টাকা-পয়সাগুলো সাবধান করে রাখবার জন্তে। রোজ রোজ তো আর এক-খানা পাঁচ টাকার নোট গচ্ছা দেওয়া যায় না।

সেদিন নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করে আত্মপ্রশংসা লাভ করেছিলেন কুঞ্জলাল। আজ দেখলেন অর্ধাঙ্গিনীর অর্ধেক বুদ্ধিও তাঁর ধড়ে নেই।

কুঞ্জবাবু তার রোজকার রুটিন খানিকটা রদবদল করতে বাধ্য হলেন। সকালে উঠে চা-পর্ব শেষ করে নিজের গরজ করে বাজারে বেরোন। ফিরে এসে চাকরি জীবনে যা করতেন, দশটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে ফেলেন। একটু বিশ্রাম করেই লেখা নিয়ে বসেন। এর মধ্যেই দিবানিদ্রার অভিযাস খানিকটা পেয়ে বসেছিল। তার উপরে বা পড়ল। উপায় কি ? সংসারে সব দিক বাঁচিয়ে চলা যায় না। একটা ধরতে গেলে আরেকটা ছাড়তে হয়। অ্যাডজাষ্টমেন্ট অ্যাণ্ড রি-অ্যাডজাষ্টমেন্ট। এই তো জীবন।

কিন্তু বেকার লোকের কাজের অন্ত নেই। কথাটা শুনে প্যাঁড়প্যাঁড়—অর্থাৎ স্ববিরোধী উক্তি বলে মনে হলেও আসলে খাঁটি সত্য। কুঞ্জলাল এই ক’দিনেই সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছিলেন। সপ্তাহে তিনটি দিনও বিনা বাধার কাঁটে না। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, প্রার্থী-প্রত্যাশী—সব মিলিয়ে পরিচিত মহলটা তো ছোট নয়। কত হরেক রকম দাবি নিয়ে আসে তারা। কারো বন্ধুকের লাইসেন্স, কারো পাকিস্তানের পাসপোর্ট, কারো বা বাড়ি তৈরির লোন কিংবা ইন্সফ্রাক্টারসের মামলা। কে ইনক্রিমেন্ট পারমিট, কার ট্রান্সফার চাই, কে প্রমোশন-প্রার্থী; এ আফিস থেকে সে আফিসের তবির করে বেড়াও। না গিয়ে পারা যায় না। সবায় মুখেই এক কথা—‘আপনি একটু বর্ল দিলেই হয়ে যায়,’ ‘তোমার তো ওখানে বেজায় খ্যাতির হে,’ ‘আপনি না দেখলে কে দেখবে দাদা’—ইত্যাদি।

চাকরি থেকে অবসর নিয়েও অবসর নেই কুঞ্জবাবুর।

কাজ না করলেও নানা জনের কাজের ধাঁধায় ঘুরে বেড়ান আফিস পাড়ায়।

গৃহিণী মনে মনে খুলী। যে পুরুষ দুপুরবেলা ঘরে বসে থাকে, প্রতিবেশিনী সমাজে তার জ্ঞার কোনো মান নেই। ‘বাবু কী করেন ?’ এই প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে আঁণ বেরিয়ে যায়। এতো শুধু প্রশ্ন নয়, বেকার স্বামীর জ্ঞী বেচারাকে বেকায়দায় ফেলবার ফন্দি। ‘উনি লেখেন’—একথা বলে পারা পাবার উপায় নেই। তার পরেই দ্বিতীয় প্রশ্ন, তাতে ব্যয়লাম, কিন্তু করেন কী ? চাকরিজীবী পরিবারে দশটা থেকে পাঁচটা একছর গৃহিণীরাজ। সে রাজ্যে কর্তাদের অহুপ্রবেশ অবস্থিত, নারী সেখানে সাত-ঘণ্টার স্বরাট।

কুঞ্জবাবু যে ছপুর বেলাটা বাইরে বাইরে কাটিয়ে দেন, এও তার একটা কারণ। জ্ঞীর মুখরক্ষা। কিন্তু তারও একটা সীমা আছে। সেখানে নিজের কোনো লাভ নেই, অর্থ-প্রাপ্তির যোগ নেই, কেবল মাত্র পরার্থে পরিশ্রম—কতদিন আর সহ্য হয় ? তাছাড়া লেখাটাও এগুচ্ছে না। হুতরাং বেগার খাটার বোরাঘুরি কিছুদিন পরেই বন্ধ করতে হল। কোনো কোনো আত্মীয় অসন্তোষ জানিয়ে গেলেন। কিন্তু কুঞ্জবাবু নিরুপায়।

এই সময়ে একদিন পিসখাণ্ডী এলেন এক নতুন অহুরোধ নিয়ে। তাঁর বড় মেয়েটি জাইভ ট্রীটের কোন এক সওদাগরী অফিসে চাকরির দরখাস্ত করেছিল। কর্তৃপক্ষ ইন্টারভিউ মঞ্জুর করেছেন। সময় দিয়েছেন সোমবার বেলা দুটো। সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে দেখাটা করিয়ে আনতে হবে। জামাতাকে চুপ করে থাকতে দেখে বৃদ্ধা অহনঘের হুরে যোগ করলেন, আর কাকে বলি বাবা ? সবাই কাজের মাছব। তুমি যদি এই উপকারটুকু না করো—ইত্যাাদি।

কুঞ্জবাবু বললেন, কিন্তু হুমিতা তো বেশ চটপটে মেয়ে। তার ওপরে ‘আই-এ পাশ করেছে। একা যেতে পারবে না ?

এবার উত্তর দিলেন জ্ঞী—কী যে বল, তার ঠিক নেই। অফিস পাড়ার ভিড়। ছেলোমাছব; কোথায় যেতে কোথায় চলে যাবে। তাছাড়া সঙ্গে কেউ না থাকলে ঘাবড়ে যাবে না ?

এর পরে আর কথা চলে না। কুঞ্জলালকে যেতেই হল।

চাকরি একটি। তার জন্তে পনের বোলটি মেয়েকে ডেকে পাঠানো হয়েছে। এক এক জনকে মিনিট দশেকের আগে ছাড়ছেন। সুমিতার পালা যখন এল তখন পাঁচটা বেজে গেছে—ততক্ষণ একটা তিনদিক বন্ধ ছোট্ট ঘরে বিদ্রোহের কড়া আলোর নীচে এক গাধা মাল্লের ভিড়ে একনাগাড়ে বসে থেকে থেকে তার মাথা ধরে গিয়েছিল। ম্যানেজারের ঘর থেকে ছাড়া পেয়ে লিফটের জন্তে অপেক্ষা না করে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল। ওখানেই একটা বেঞ্চিতে বসেছিলেন কুঞ্জবাবু। কাছে গিয়ে মন্ত বড়—একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, উঃ বাঁচলাম। চলুন, জামাইবাবু।

—হল? উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা করলেন কুঞ্জবাবু।

—হ্যাঁ; এতক্ষণে—দয়া করে ছাড়লেন কস্তারা।

—কী রকম বুঝলে?

—কী করে বলবো? কাজের কথা একটাও না।

কেবল কতগুলো আঙ্গুর-বাজে প্রাণ।

—ওকেই বলে পাসোর্টালিটি টেষ্ট।

—টেস্ট না ছাই। লোকগুলো যেন কী রকম! মরুকগে। বাঃ, কি স্বন্দর হাওয়া দিচ্ছে। চলুন না জামাইবাবু। ঐ মাঠে—একটু বেড়াই।

—‘বেড়াবো?’ বলে চারদিকে একবার তাকালেন কুঞ্জবাবু। ক্ষান্ত বর্ষণ শরতের ছায়া-ঢাকা বিকালটা সত্যিই বেশ মনোরম। অদূরে মাঠের বুকে সবুজ ছাওয়া-মুক্তি। পিঞ্জরাবদ্ধ সहरবাণীর কাছে তার ডাক অলঙ্কারী। তারই স্বীকৃতি বেরিয়ে এল সুমিতার মুখ থেকে—বাড়ি ফেরা মানেই তো সেই দেড় খানা ঘরের খাঁচা।

‘চল।’ বলে এগিয়ে চললেন কুঞ্জলাল। কার্জন পার্কের কাছে এসে বললেন, শুধু হাওয়া খেলে তো পেট ভরবেনা। একটু চা’এর জন্তে প্রাণটা টা টা করছে। আগে চল; একটা রেস্তোরাঁয় ঢোকা যাক।

সে বিষয়ে সুমিতার নিজের গরজও কম ছিল না। তার সঙ্গে কিঞ্চিৎ উপাদের চব্য বস্তুর প্রয়োজনও বোধ করছিল। ওদীপতির প্রস্তাবে মনে মনে থুঁলি হল। কিছু

বাইরে একটা নির্দিষ্ট ভাব দেখিয়ে বলল, আপনি আস্থ্য, আমি এখানে বসি।

—কেন?

—ওসব রেস্তোরাঁর ফেস্টোরা আমার ভালো লাগে না।

—লক্ষণ তো ভালো নয়। মস্তর টস্তর নিয়েছ নাকি?

সুমিতা হেসে উঠল, হ্যাঁ; ঐটাই বাকী আছে।

—তাহলে আর আপত্তি কী? তোমার মত বয়সে তোমার দিকিকে ঐ পরা চাকা খোপের মধ্যে একবার ঢোকালে আর বের করে আনা যেত না।

—তার কারণ ছিল।

—কী কারণ?

—আপনারা জানেন। আমি কেমন করে বলবো: আমি কখনো ঢুকেছি নাকি ওখানে?

—সেদিন তো আসছে। তার আগে রিহাসালটা হয়ে থাক না।

সুমিতার সুগোর মুখের উপর একটি লজ্জার আভা খেলে গেল। কুঞ্জবাবু আলিকার পিঠের উপর হাত রাখলেন। সেই ভাবেই ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন মোড়ের দিকে।

হোটেল থেকে বেরিয়ে রাস্তা পার হয়ে মাঠে যখন পড়লেন, তার আগেই সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

পশ্চিম আকাশের দিকে নগর পড়ল কুঞ্জলালের—বললেন, বেশ মেঘ করেছে। ঘুরবে, না বাড়ি বাবে?

—কোথায় মেঘ? আপনি ভারী ভীতু।

—ভীতু কি আর সাথে? তোমার মত রক্তের ভেজ তো নেই। বৃষ্টিতে ভিজে নিমুনিয়ায় ধরলে বুকে পুন্ডিল লাগবে কে?

—কেন, দিদি? মুখ টিপে হাসল সুমিতা।

হ্যাঁ; দিদিকে কে দেখে তার ঠিক নেই। কোমরে বাত, হাঁটুতে খচখচ, দাঁতে কনকনানি।

—বেশ; পুন্ডিলটা না হয় আমি গিয়ে লাগিয়ে দেবো।

—বাঃ, তাহলে আর ভাবনা কি? এরকম নরম নরম মিষ্টি হাতের সেবা পেলে রোজ নিমুনিয়া বাধাতে রাজী আছি।

আলিকার বাঁ হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে যেন নতুন উৎসাহে পা চালালেন কুঞ্জবাবু।

ময়দানের ভিতরে যে রাস্তা গুলো, তাতেও গাড়ি বোড়া লোকজনের ভিড়। সে সব এড়িয়ে গুরা খোলা মাঠে পড়লেন। কথা বলতে বলতে এগিয়ে চললেন দক্ষিণ দিকে। খানিকক্ষণ হাঁটবার পর কুঞ্জবাবু কিছুটা ক্লান্তি বোধ করে বললেন, এসো, একটু বসি।

কৃষ্ণপঙ্কের রাত। এরই মধ্যে চারদিকটা কখন অন্ধকার হয়ে গেছে গল্পে গল্পে দুজনের কারো খেয়াল নেই। হঠাৎ মেঘের ডাক কানে যেতেই নজর পড়ল! আকাশের দিকে চেয়ে কুঞ্জবাবু স্তব্ধ হয়ে উঠলেন। এতক্ষণ আশে পাশে দুচারটি লোকজনের সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল। তাকিয়ে দেখলেন, কেউ নেই। বোধহয় মেঘের তোড়জোড় দেখে সরে পড়েছে। নির্জন ফাঁকা মাঠ। তার উপরে আকাশ ভেঙে আসছে। স্মিতার বকের ভিতরটাও কেঁপে উঠল। কুঞ্জবাবু তাড়া দিলেন, ‘চল, চল, জল আসছে।’ কয়েক পা এগোতে না এগোতেই ঝাপিয়ে পড়ল বৃষ্টি।

বা দিকে শ’খানেক গজদূরে গোটা কয়েক বড় গাছ চোখে পড়ল। কাছে ধারে আর কোনো আশ্রয় না দেখে দুজনে সেই দিকেই ছুটলেন। সে পর্যন্ত পৌছবার আগেই একেবারে নেয়ে উঠতে হল। মুখ ধারে বর্ণ—। গাছ আর কতটুকু ঠেকাতে পারে। একধারে একটা মোটা ডাল খানিকটা হয়ে পড়েছিল। তাইই নীচে ঢুকে গিয়ে গুড়ির সঙ্গে মিশে কুঁজো হয়ে যতটা সম্ভব মাথাটা বাঁচাতে চেষ্টা করলেন কুঞ্জবাবু। ওইই মধ্যে একটুখানি সংকীর্ণ আচ্ছাদন। স্মিতা পাশে দাঁড়িয়ে ভিজছিল। হাত ধরে নিজের কাছে টেনে নিলেন। বৃষ্টির বেগ তুমুল হয়ে উঠল।

কারো মুখে কোনো কথা নেই। জামাইবাবুর পা ধেসে ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে বাইরে সিক্ত এবং ভিতরে অশু-শোচনায় দগ্ধ হতে লাগল স্মিতা। উনি তো গোড়াতেই আপত্তি করেছিলেন। সে জোর করল বলেই অগত্যা রাজী হলেন। এ দুর্ভোগের জঙ্গে সে-ই সবটুকু দায়ী। বুড়ো মানুষ, যদি কোনো শত্রু অহুৎ করে? দিঘির কাছে সে মুখ দেখাবে কেনম করে।

কুঞ্জবাবু তখন ঠকঠক করে কাঁপতে শুরু করেছেন। এদিকে বৃষ্টির বিরাম নেই। স্মিতা কি করবে ভেবে

পেলনা! ভিজ়ে আঁচল খানা নিংড়ে ওর পিঠের উপর তুলে দিয়ে নিজের দেহের আঁড়াল দিয়ে যতখানি সম্ভব শুঁকে বাঁচাতে চেষ্টা করতে লাগল।

গাছের তলায় গাঢ় অন্ধকার। হঠাৎ তার মধ্যে একটা তীব্র টর্চের আলো এসে পড়ল। দুজনেই চমকে উঠলেন এবং নিজের অজ্ঞাতসারেই একটুখানি সরে দাঁড়াল স্মিতা। মিনিট দুয়ের মধ্যেই একটা লোক এসে দাঁড়াল ওদের সামনে। মাথা থেকে হাঁটুর নীচেটা পর্যন্ত বর্ষাতি জড়ানো। পায়ে ভারী বুট। ওদের উপর টর্চ ফেলে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কয়েকবার দেখে নিয়ে একটু হাসল। অর্থপূর্ণ ঝাঁক হাসি। তারপর গভীর কর্জ্বরের স্বরে কুঞ্জবাবুকে লক্ষ্য করে বলল, ইনি আপনার কে হন?

কুঞ্জলাল ভিতরে উফ হয়ে উঠেছিলেন। রুদ্ধ স্বরে বললেন, তা দিয়ে তোমার কী দরকার!

—খুব তেজ দেখাচ্ছেন, দেখছি। তার মানে, ব্যাপারটা গোলমালে। আপনাদের খানার যেতে হবে।

—কেন? তেমনি ঝাঁজালো স্বরে বললেন কুঞ্জবাবু। —কেন, তা এখনো বুঝতে পারছেন না? বেশ খানিকটা ব্যঙ্গ মিশিয়ে বলল লোকটা। ‘এর নাম গড়ের মাঠ, মেয়েমানুষ নিয়ে কৃতি করবার জায়গা নয়।’

‘চোপরাও’, গর্জে উঠলেন ভূতপূর্ব পুলিশ ইনস্পেক্টর কুঞ্জলাল সাহা। স্থান কাল পাত্র জ্ঞান রইলনা। তোম চুপ্‌রও—সমান তালে দিল ধমক পুলিশের সিপাই। ‘চলো।’ বলে এগিয়ে এসে কুঞ্জবাবুর হাতটা ধরবার চেষ্টা করতেই স্মিতা বলে উঠল—গায়ে হাত দেবেননা। চলুন, কোঁথায় যেতে হবে।

মাঠের অন্ধকারে একজন পুলিশের মুখের উপর ধাই-বলুক, ঐ অবস্থায় খানায় পৌছবার পর বড়া আলোর অতগুলো কোতুহলী লোকের সামনে স্মিতা কিছুতেই মাথা তুলতে পারছিলেন। নির্দেশমত একটা বেকির কোণে নতমুখে বসে রইল। কনটেবলটি চুপি চুপি কী বলল তার বন্ধুদের কাছে। নিমিষের মধ্যে সমস্ত ঘরময় একটা চাপা হাসির ঝিলিক খেলে গেল। স্মিতা মাটির দিকে চেয়েই বুঝতে পারল, চারপাশে একঘর পুরুষের সবগুলো চোখ তারের কলার মত তার দিকে উত্তত হয়ে

আছে এবং তার মধ্যে জঙ্গল করছে কুংসিত ইন্দ্রিত্তর।
কৌতুক।

ও-সি বা অস্ত্র কোনো অফিসার তখন উপস্থিত ছিলেন না। তাঁদের অপেক্ষা করতে বলা হল। কুঞ্জবাবু একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন। সিপাহীদের মধ্যে তার পূর্বতন অহুচর কেউ আছে কিনা, দেখতে পেলেননা। একদিকে নিরাশ যেমন হলেন, আরেকদিকে তেমন স্বস্তিও পেলেন অনেকখানি। পরে যা-ই হোক; আপাততঃ যেন একটা গভীর লজ্জার হাত থেকে বেঁচে গেলেন।

‘কুঞ্জদা না?’ একটু বাধহয় ঝিম ধরেছিল কুঞ্জবাবুর। চমকে উঠে চোখ তুললেন। সামনে দাঁড়িয়ে সাব ইনস্পেক্টর বিনোদ চ্যাটার্জি। কয়েকমাস আগে এক সঙ্গে কাজ করেছেন বড়বাজার খানার। উনি জবাব দেবার আগেই চ্যাটার্জি বিশ্বাসের সুরে বলল, কী আশ্চর্য! আপনি এখানে! উনি কে?—পাশে বসা স্মিতার দিকে ইঙ্গিত করল।—আর বলোনা, ভাই। কপালের দুর্ভাগ।—‘এ ঘরে আছন।’ বলে ও-সি পাশের কামরায় ঢুকল। স্মিতাকে ডেকে নিয়ে কুঞ্জবাবু তার অহুসরণ করলেন।

ওঁদের বসিয়ে চ্যাটার্জি বেরোতে বেরোতে বলল, একটু বসুন দাদা। আমি হুমিনিটের মধ্যে আসছি।

খানিক পরে একজন সিপাহী এসে তিন কাপ চা রেখে গেল। কুঞ্জবাবু একটা পেয়লা সমেত ডিস স্মিতার দিকে এগিয়ে দিয়ে নিজের কাপটা টেনে নিয়ে বললেন, এসো, একটু গরম হয়ে নেওয়া যাক।

স্মিতা হাত বাড়ালনা। শুধু একবার নিঃশব্দে মাথা নেড়ে যেমন ছিল তেমনি বসে রইল।

পরমুহূর্তেই ফিরে এল চ্যাটার্জি। চায়ের কাপ তুলে নিয়ে নিজের চেয়ারে বসতে গিয়ে স্মিতার দিকে নজর পড়তেই বলল, কই, আপনি চা খেলেন না?

স্মিতা কিছু বলবার আগেই উত্তর দিলেন কুঞ্জবাবু, ও চা খায় না। তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। স্মিতা, আমার শালী। আন্তরিক কলমে খাড়া ইয়ারে পড়ে।

—ও, আচ্ছা। কী ব্যাপার বলুন তো? ওকে নিয়ে এই বৃষ্টির মধ্যে হঠাৎ থানায় যে?

সন্ধ্যার আগে থেকে যা কিছু ঘটেছে কুঞ্জলাল তার একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিলেন। চ্যাটার্জি হো হো করে হেসে উঠল—শেষকালে আপনিও পুলিশের হাতে পড়লেন, দাদা! তাও এই রকম বেশ-এ।

বলে, আড়াচোখে একবার তাকাল স্মিতার দিকে। তার মাথাটা যেন আরো হুইয়ে পড়ল। চ্যাটার্জি বলল, তা, যাই বলুন, আমার সিপাহীটি কিন্তু বেশ ডিউটিফুল।

—‘হ্যাঁ; তবে একটু অতিরিক্ত’, মন্তব্য করলেন কুঞ্জলাল। ‘বুড়োমাহুষ দেখেও—’

—বুড়োমাহুষ কি বলছেন? আপনার চেয়ে অনেক বুড়ো অনেক কিছু করে বেড়ান ঐ গড়ের মাঠে। তিনদিন আগেই তো একজনকে ধরে নিয়ে এল। বেশ নামী লোক। মেয়েটা একেবারে কচি।

যাক ওঁর সামনে এসব আলোচনা—। আপনারা এংর আছেন। যে রকম ভিজ়েছেন হুজনে, অস্থে না পড়েন।

কুঞ্জবাবু উঠতে উঠতে বললেন, কেলেঙ্কারিটা যেন আর বেশী দূর না গড়ায়, তাই দেখো।

—গড়ালেই বা মন্দ কি। শালী তো।

বলে, একটু মুখ টিপে হাসল চ্যাটার্জি। তারপর বলল, দাঁড়ান, একটা ট্যাক্সি ডাকতে বলি।

সিঁড়ির ঠিক মাথার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন গৃহিণী। সেখান থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন, কোথায় ছিলে তোমরা? একটা খবরও তো দেয় মাহুষ। সেই পাঁচটা থেকে খরবার করছি।

—খবর দেবো কী! যা বিষ্টি এক কোমর জল দাঁড়িয়ে গেছে আফিসের সামনে। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে বললেন কুঞ্জলাল।

—সেখানেই ছিলে এতক্ষণ!

—আর কোথায় যাবো? চারঘণ্টা ঠায় বসে সেই দারোয়ানের বেক্ষর ওপর।

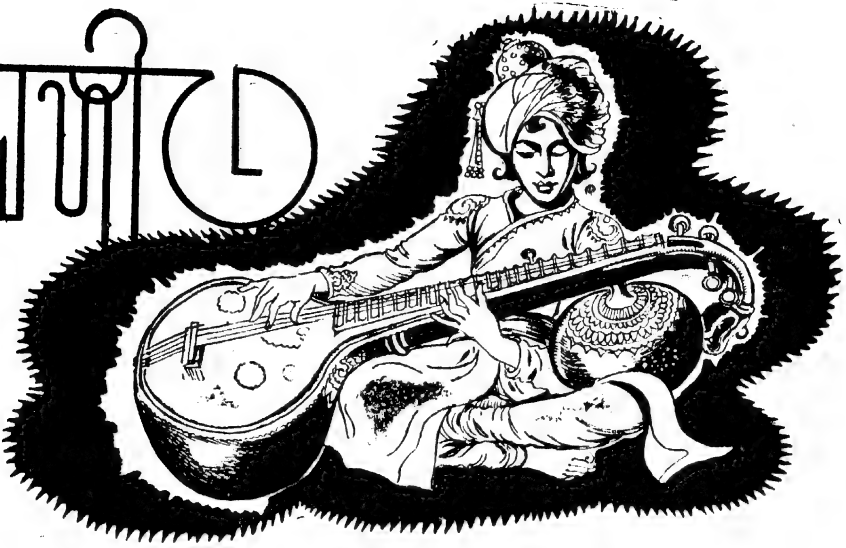
স্মিতা ছিল ঠিক পিছনে। তার বিস্মিত চোখের দিকে চেয়ে একবার চোখ টিপলেন কুঞ্জবাবু। আর একটু উঠতেই গৃহিণী বললেন—দৈস, এ রকম ভিজ়লে কি করে? বিষ্টিতো সেই কখনো ছেড়ে গেছে।

—শরৎ কালের বিষ্টির ঐ তো মজা। এদিকে খটখটে, ওদিকে বস্তা।

—নাও, আর দাঁড়িওনা। ওগুলো সব ছেড়ে ফেল। আমি কাপড় নিয়ে আসছি। স্মি, তুই ওদিকের কলতলায় চলে যা। আলনার শাড়ি সাদা ব্লাউজ সব আছে। নিয়ে নিস।

স্ত্রী আড়ালে যেতেই এই সত্য গোপনের কৈফিয়ত-স্বরূপ শালীকে একটা কি বলতে যাচ্ছিলেন কুঞ্জবাবু। চোখের দিকে চেয়ে মনে হল, দরকার নেই। সেখানে এর পূর্ণ সমর্থন।

দাশী



গান

প্রাণের রাধার কোন ঠিকানা—

কোন ভুবনের কোন ভবনে ?

বলতে পারে কোন সজনী কোন স্বজনে ?

যুরে দেশে দেশান্তরে—

এলাম শেষে তেপান্তরে—

পেলাম নাকো রাধার দিশে শুধাইলাম জনে জনে ।

হায় কি তারে পাবনাকো হায় বাউলের এ জীবনে ?

মনের চকোর কেঁদে মল (হায়) চাঁদ উঠেছে কোন গগনে ?

প্রাণের কথার লেখনগুলি

লিখে লিখে রাখি তুলি

ডাকঘরে হায় নিলে নাকো।

ফিরে দিলে ডাক পিওনে ।

কথা : তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সুর : নরেন চট্টোপাধ্যায় স্বরলিপি : কুমারী সাগরিকা চট্টোপাধ্যায়

II গ - প | ধ স - | গ - - | ম প ম | গ - - | - গ র |

প্রা - গে র রা - ধা - - - - - - - - - - - র

রম রম রম | স ন ধ ন | স - - | - - - | প গ - প | ধ স স |

কে - - - ন ঠি - কা না - - - - - - - - - - - কোন - ভূ ব নে র

ন ধ প | ধ ন ধ প | গ - - | - - - | গ গ প | ধ র স ন স |

কো - ন ভ - - ব নে - - - - - - - - - - - বল তে পা র - -

ন ধ প | প ধ স | ধ প ম | প ধ প - ম | গ - - | - - - |

কো ন স জ নী - - - - - কো - - - - - স - - - - - জ নে - - - - -

গ - প | ধ স - | গ - - | ম প ম | গ - - | - - - |

প্রা - গে র রা - ধা - - - - - - - - - - -

• • • • •

म - र | म - र्ग | म - न | प - ७ | ध प म | ग - - | - - - |

II न नर् नन | क्ष प क्ष | क्ष न न | न नर् नर् | न - - | - - - |

যু রে- - - দে শে - দে - শা নু ত- - রে - - - - -

પ ન ન | જ ર્ગ ર્ગ | જ - જ ન | ધ ન - | જ - - | - - - |

এ ল া ম শে ষে- - তে - পা- ন্ ত - রে - - - - -

म म म र | र र र | र र र | र र र म | म म र | र र र र

পেলা - ম না কো - রা ধা র দি শে - - শু ধা ই লাম - জ

গর্গ'স - - | স' স' - - || কোন ভুবনের...কোন স্বজনে? প্রাণের রাখা বলিয়া টানিতে হইবে
নে - - - - - জ নে - - - - - যথা দ্বিতীর টানের মত।

Music :—প - - | - প ম | ধ - - | - প ম | প - - | - ম - | গ - - | - - - |

II स स ग | ग ग म | प प - | ध ध स् न स् | ध न प ध - | - ध न र र |

হায় - কি তা রে - পা রে - না কো - - - - - - হা - য়

- - प | ष ङ - | ष ष प | म ग - | - - - | - - - |

- - বা ঠাণ্ডা - - এ - জী - ব - নে - - - - -

ਸ ਸ ਗ | ਗ ਗ ਮ | ਪ ਪ ਪ | ਖ ਖਸ' ਨਸ' | ਖਨ ਪਖ - | - - - |

ম নে র চ'কো র কেঁ দে - ম লো- - - - - - - -

ଧ - - | - ଧ ଧ | ଗ - - | - - - | ଗ ଧ ଧ | ଧ ଧ - |

৯। - - - - - () টাঁ দ ড ঠে ভে -

ਖ - ਸ | ਰ' ਗ' ਰ' ਸ | ਰ' ਗ' - - | - - - | - - - | - - - |

কো - ন গ - - গ নে - - - - - - - - - - - -

ग ग प | प प प | ध ङ ङ | ङ ङ ङ | र र्ग - | र्ग - |

প্রাণের কথার লেখন গুলি - লিখে - লিখে -

रुर्गर्ग | गर्गर्म - | गर्ग - - | - र्गर्म | मर्मर्म | मर्मर्म |

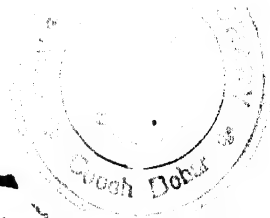
রা খি তু - তু- - লি - - - - - ডা ক ষ রে হা য়

र्ग र्ग - | र्ग र्ग - | र्ग र्ग - | न ध . | ध प म - - | प ध प म |

নি লে - - না কো - - কি রে - - দি লে - - ডাক - - - পি - - ও

গ - - | - - - | II কোন ভবনের.....

নে - - - -

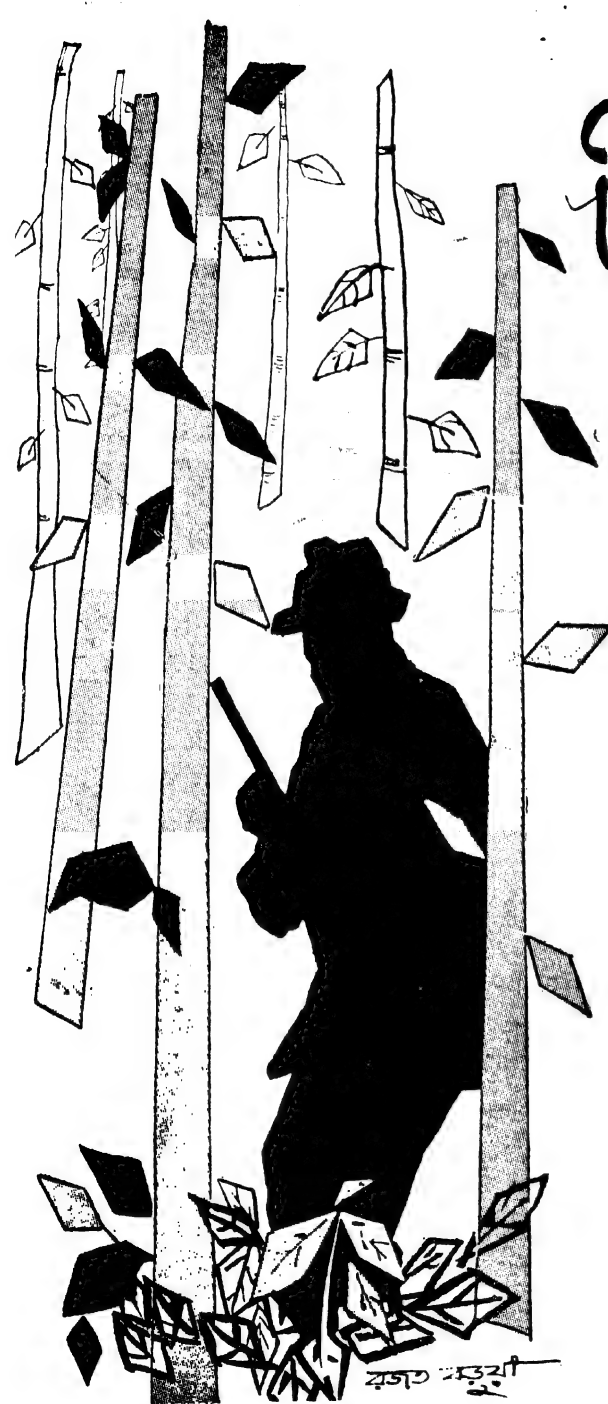


নিফার

শ্রীদেবীপ্রসাদ
রায়চৌধুরী

রাত দুটো হবে। অসহ্য গরমে ঘুম ভেঙ্গে গেল। জানালার পাশেই শুয়ে-ছিলাম, চোখ খুলতেই দেখি, তেঁতুল গাছের গোড়ায় একটি অতিকায় জীব সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং মাথার উপর দুটো হাত তুলে দিয়ে কিছু টেনে নামাবার চেষ্টা করছে। দৃষ্টিভ্রম না হলে বলতে হয়, অচরণটি—কতকটা ঝাঁচড়ানর মতন।

কৃষ্ণ পাকের বিমান চাঁদ, তাও জঙ্গলের ওদিকটায় ঝুঁকে পড়ায় এদিকে গাছের ছায়ায় প্রায় অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। এত ক্ষীণ আলোয় দৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে হলে অহুমানের সাহায্য না নিয়ে উপায় নেই। দুইটির সহযোগিতার যা বার হোলো, তাতে তৎক্ষণাৎ খাটিয়া পরিত্যাগ করার জন্ত উঠে বসলাম। তাড়াহড়ার পুরান পচা দড়ির বাঁধন দুই এক জায়গায় ছিঁড়েগেল। দড়ি ছেঁড়ার সামান্য শব্দ শুনেই জীবটি জানালার দিকে ফিরে



তাকাল, তার পর চার পায়ের উপর ভর দিয়ে সমস্ত দেহটা আমার দিকে ঘুরিয়ে দিল। যা দেখলাম তাতে চক্ষু স্থির হয়ে গেল। এই সময় চতুষ্পদীর মাথার দিকটা ছায়ার বাইরে এসে পড়েছিল। বড় বাছুরের মত প্রকাণ্ড বাঘ।

হঠাৎ উঠে বসার দক্ষণ, খাটিচার উপর সমস্ত দেহভার এক জায়গায় পড়েছিল, ফলে দুর্বল স্থানের বাঁধনগুলি দুই একটি করে ছিঁড়ে লাগল। বাঘ গোড়াতেই চমকে ছিল। শব্দের ক্রমবৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল।

জঙ্গলের গোড়াতেই, তেঁতুল, শিমুল ও শাল গাছের ভিড়। ফরেষ্ট বাংলার সামনে যে টুকু জায়গা পরিষ্কার ছিল, তার ওপাশেই হাত দেড়েক উঁচু আগাছা ও আস-সেওয়ার ঝোপ। আশ্চর্যের ব্যাপার ঐ টুকুর আড়াল পেতেই অত বড় বাঘ ঐ ঢাকা দিয়েছিল। কিন্তু লুকো-চুরির খেলা যুদ্ধে ভীতিপান হয়ে উঠল। দেখি জঙ্গলের গোড়া থেকে বেশ খানিকটা এগিয়ে এসে খোলা জায়গায় হাঁটু গেড়ে বসেছে। কি ভাবে এবং কেনন করে ওখানে এল অজ্ঞান করা শক্ত। ইতিমধ্যে হাঁটু ও কুহুই এর উপর বসে লেজ নাড়ায়, আক্রমণের পূর্ব লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠল। বাঘের মুখ জানালায় দিকে, খুব সম্ভবতঃ আমাদেরই খুঁজছিল। ঘরের ভিতর গাঢ় অন্ধকার হলেও নিশাচরের দৃষ্টিকে অত কাছ থেকে এঁড়ান সম্ভব নয়। আমাদের মাঝে ব্যবধান তখন বিপদসঙ্কুল কেন্দ্রের ভিতর এসে পড়েছে। জানালায় লোহার গ্রন্থ লাগান থাকলেও নিরাপদ ভাবা চলে না। দীর্ঘকালের অবহেলা এবং মরচের প্রকোপে কোন গরাদের শেষাংশ কতটা উপে গিয়েছে জানা নেই। সন্দিক্ত বাঘ যদি কোন প্রকারে ভয় কাটিয়ে ফেলতে পারে— তাহলে এগিয়ে এসে, গাছে আঁচড় কাটার মত সোজা দাঁড়ালে—গরাদে পথ ছেড়ে দিতে পারে, অথবা বাঘের ওজনেই কিছু ঘটে যাওয়া বিচিত্র নয়।

সচরাচর এইরূপটা ঘটে না বলেই জানালায় অত কাছে খাটিয়া টেনে এনেছিলাম। খাটিয়ার গায়ে হেলান দিয়ে ভরা বন্দুকও রেখেছিলাম। কিন্তু ঘটনাচক্রের ফলে অজ্ঞাতি অত কাছে থেকেও বিপদের সময়ে নাগালের বাইরে রয়ে গেল। একটু হেলে হাত বাড়ালেই বন্ধকে কাছে পাওয়া যায়, কিন্তু ঐটুকু নড়লেই বাঘকে বেশী করে আকৃষ্ট করার আশঙ্কা থাকার নিরন্তর হলাম।

বাঘ ঠায় জানালায় দিকে তাকিয়ে, পাখরের মত অটল অবস্থায় বসে রইল। পলে পলে সময় এগিয়ে চলেছে। অনেকক্ষণ আড়ষ্ট অবস্থায় বসে থাকার, জাহ ও গোড়ালী অসাড় হয়ে আসতে লাগল। পায়ের সাংঘাতিক ঝিনু ঝিনু ধরেছে। মাঝে মাঝে ভাবছি—যা থাকে কপালে হবে, পা ছুটো নাড়াই। হয়ত শেষ পর্যন্ত বেপরোয়া হয়ে যেতাম। হঠাৎ জন্তুটি উঠে, বাংলার পিছন দিকে চলে গেল। চলার ভঙ্গীতে বেশ তাড়া ছিল! পিছন দিকের দরজা বন্ধ করেছিলাম বলেই মনে পড়ে। বন্ধ হলেও আশ্রিত হবার মত কিছু ছিল না। লোহার গরাদের মতই হয়ত কাঠের শক্তি শেষ হয়ে গিয়েছে।

বাঘ উঠে যেতেই বন্দুক তুলে নিলাম। নলের কাছে হাত আসতে বুঝলাম, ট্রাচ লাগান হয় নি। উপরি ট্রাচ বাঘ থেকে বার করতে পারিনি বলে বন্দুকেরটি বালিসের তলায় রেখে দিয়েছিলাম। সব কাজে ব্যবহারের জন্ত। বন্দুক থেকে ট্রাচ পৃথক হওয়ার একত্রে উভয়ের ব্যবহার সম্ভব নয়। অস্থবিধায় পড়ে গেলাম। অন্ধকারে কলকলার সঙ্গে মিল রেখে আলোকে বন্দুক সংলগ্ন করাও অসম্ভব। তবু উভয়কে এক সঙ্গে ব্যবহার করার চেষ্টায় ধাতুর ঠোকা-ঠুকিতে যে শব্দ হল তাতে জানালায় পাশেই বুক কাঁপান হবার সুনাম। বাঘ পিছন দিক থেকে ঘুরে এসে ঐ খানে বসেছিল। শব্দ না হলে হয়ত জানালায় উপর এসে দাঁড়াত এবং দেহের খানিকটা ওজনেই গ্রন্থগুলির কি অবস্থা হোতো বলা যায় না। হুকুরের সঙ্গেই বাঘ লাক মেরেছিল, পরক্ষণে দেখলাম বাঘ উঠানের মাঝখানে। এই সময় জঙ্গলের ভিতর একাধিক ছোট জানোয়ারের ছোট্টাছুটি শ্রুত হোলো। ছোট্টাছুটির শব্দে পালানর সঙ্কেত ছিল না, খেলার ইঙ্গিত পাচ্ছিলাম। বাঘ ও জঙ্গলের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘড় ঘড় আওয়াজ করতে লাগল, ঠিক যেভাবে বেড়াল ছানা কাছে থাকলে তাদের মা নিজে উপস্থিতি জানায়। অল্পক্ষণ পরেই জঙ্গলের ভিতর থেকে দুইটি বাঘের বাজা বেরিয়ে এল। দুইটিই প্রায় সাবালক হয়ে উঠেছে। বাচ্চাগুলি মায়ের কাছে আসার আগেই মা নিজে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আলো ফেললাম। দুইটি জন্তু চোখের উপর আলো পড়ল, তারপর আবার ছোট্টা শব্দ শুনেতে পেলাম।

চোখ ও অঙ্গকারে মিলিয়ে গেল। থেকে থেকে শুকন পাতা বা কুটো মূচড়ে যাওয়ার আওয়াজ দূরে মিলিয়ে যেতে কতকটা নিশ্চিন্ত হলাম। বটে, কিন্তু নিরাপদ ভাবার অবকাশ ছিল না। পাল্লাহীন জানালায় ঢাকচুকির কোন ব্যবস্থা না থাকায় বাকি রাত জেগেই কাটাতে হোলো।

ডবল ফাঁড়া কাটল। বন্ধুকে টর্চ লাগান থাকলে উভেজনােকে ঠেকিয়ে রাখা যেত না। বাঘিনীর পিছনে ধাওয়া করলে হয় বাচ্চার মা রুখে দাঁড়াত, অথবা বাচ্চাদের বাপ তেড়ে এলে আশ্চর্যের কিছু ছিল না। বাচ্চাগুলির চরে খাবার বয়স হয়েছিল। বাঘিনী পুনরায় দিবাহযোগ্য হওয়ার নতুন স্বামীর খোজে ছিল না এমন বথা বলা যায় না।

সকাল হতে প্রথমেই জানালার পাশে পায়ের দাগ পরীক্ষায় লেগে গেলাম। এইখানেই কাল সন্ধ্যাবেলা



সকাল হতে প্রথমেই জানালার পাশে পায়ের দাগ পরীক্ষায় লেগে গেলাম।

জলেভর্তি বালতি উল্টে ছিল। রোয়াক এখন কাদায় ভরে আছে। স্থানটির কাছে আসতেই বিরাট খাবার ছাপ দেখা গেল। বাঘ শুধু জানালার কাছে আসে নি, এখান থেকে ফিরে জানের ঘরের সামনে দাঁড়িয়েছিল। এই সময় বাচ্চাদের জঙ্গলের বাইরে দেখে ফিরে যায়।

পিছনটাও দেখে আসব কিনা ভাবছি এমন সময় ঐ দিকে বাংলোর গারে লাগা গাছের উপর থেকে হুম্যানের

ডাক শুনলাম। ও ডাকের অর্থ জানার জন্য অভিধান দেখতে হয় না। হুম্যান আগডালে বসে পাহারা দিচ্ছিল, বাঘ কিংবা লেপার্ড দেখলে গলা থেকে একরকম আওয়াজ বার করে—যা শুনেলে দশভুজের সাবধান হয়ে যায়। দলভুক্ত কেন জঙ্গলের যে কোন জীব আশ্বর্যকার জন্ত প্রস্তুত হয়ে ওঠে। সন্দেহ রইল না বাঘ কাছেই ঘুরছে।

সতর্কতার সঙ্কেত শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। বিশ্বস্ত অস্ত্র সঙ্গে ছিল, নির্ভয়ে পিছনের দিকে গেলাম। খিড়কির কবাটের কাছে আসতে দেখি, সেটি খোলা। বাঘের আচরণও অদ্ভুত, সে এদিকে কেবল আসেনি—খোলা কবাটের সামনে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। শুকন বালির উপর চলার গতি, দাঁড়ান এবং লেজ নাড়ার বিশেষ সঙ্কেতপূর্ণ ভঙ্গী স্পষ্ট হয়ে আছে। প্রমাণকে অস্বীকার করার উপায় নেই। নিজেকেই প্রশ্ন করলাম—পোড়ো বাড়ী পেয়ে বাঘ সপরিবারে এইখানেই বসবাস করছিল না তো? পিছনের জঙ্গল একেবারে বাংলোর গায়ে লেগে মাইলের পর মাইল পাহাড় ঘিরে আছে। লক্ষ্য করলাম, একটি মোটা গাছের ডাল ছাদের উপর ভর করায় খোলা ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছে।

সামনের দিকে ফিরে এলাম বাংলোর পরিস্থিতি দেখার জন্য। শোবার ঘরের পাশেই স্নান ইত্যাদির ব্যবস্থা ছিল। এখন এদিককার দেয়াল পড়ে গিয়ে আবরকর বালাই সাহসে ফেলেছে। দুই পাল্লার কবাটে একটির অস্তিত্ব নেই। দেখা করলে এদিক দিয়েও ভিতরে যাবার প্রবেশ। রোদের নেমা যায়। কবাটের কাছেই দেয়াল ধসে যাব ছেড়েছে। তুপ ও ধুলার টিপি হয়ে গিয়েছিল। ইটের মাঝে ফাটল গুলিও ভীতিপ্রদ। যে কোনটিকে গোফুর সাপ বাস্তুভিটা বলে দাবী করলে উচ্ছেদের নাশিল আদালত মানবে না। সংক্ষেপে বাংলাটি রাজিবাসের পক্ষে একেবারেই নিরাপদ নয়। লোকজন এলেই এখান থেকে পাতাভী গোটাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে রইলাম। বিপদ সামনে থাকলে তাকে সামলান যায়, কিন্তু জানাচে কানাচে ওৎ-পাতা বাঘ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়ার মত বোকামি আর কিছু নেই।

ঘরে ঢুকলাম খিড়কির কবাট বন্ধ করার জন্য। চেঁচায় মরচে ধরা কবাট যে আওয়াজ করল তাতে হুম্যানের সতর্কতার ডাক ফলদায়ী হয়ে গেল। কবাটের একটু

দূরেই বাঘ বসেছিল, বিপরীত দিকে মুখ থাকাই স্বাভাবিক, হয়ত অন্তমনস্কতার যোগেও ঘটে থাকবে। এই কারণে আমার উপস্থিতি বুঝতে পারিনি। লোহার সংবর্ধণের সঙ্গে সঙ্গে যোপ নড়া শুরু হোলো এবং অদৃশ্য জানোয়ার মন্থর-গতিতে দূরে চলে যেতে লাগল। যোপের ভিতর চলার ভঙ্গীতে যে বৈশিষ্ট্য ছিল তাতে বাঘ ছাড়া অন্য কোন জানোয়ারকে ভাবা চলে না। শব্দের দূরত্ব নিরাপদ হতে কবাট বহুকাষ্ট বন্ধ করলাম বটে, তবে অত কষ্ট না করলেও চলত। দুইটি পাল্লারই নীচের দিকটা উইপোকা খেয়ে গিয়েছে। উচ্ছিষ্টের প্রাচুর্য যেটুকু পড়ে আছে তা আঙ্গুলের ছোঁয়া লাগলেই হেঁচা হয়ে যায়। তবু বন্ধ করায় সাহসনা আছে। ঐটুকু লাভ সংগ্রহ হওয়াতে ফিরে এসে খাটিয়ার বসতে গেলাম। অত স্থখ কপালে সইল না। হঠাৎ উঁচু থেকে সমস্ত দেহভার একই জায়গায় পড়তে যে কষ্টটা বাঁধনের জায়গা ছিঁড়তে বাকি ছিল সেগুলি শেষ কর্তব্য সেরে আমাকে স্তম্ভ মাটিতে বসিয়ে দিল। পিছনটা সামনে পড়ায় পা দুটো উপর দিকে উঠে গেল। ছোট শিশুক চিং করে শুইয়ে দিলে যে ভাবে সে উপর দিকে পা ছোঁড়ে, আমার অবস্থাও দাঁড়াল ওরূপ। কপাল জোর, রেডি ট্রিগার-যুক্ত ভরা-বন্দুক হাতে ছিল না। বিশেষ চেষ্টার দ্বারা মাহুঘ-ধরা ফাঁদ থেকে মুক্তি পেতে একটি শিকারের সরঞ্জাম-মাঝে কাঠের বায়ের উপর বসতে যাব দেখি, বিশাল জানালায় মাছি ধরে আহারের আয়োজন চালিয়েছে। দৃশ্যটি চলে না। শব্দ আক্রমণোত্তর বাঘের চেয়েও ভয়াবহ। একটা কোন গরানের খুঁজছিলাম ওটাকে মারার জন্য। উপযুক্ত সন্ধিক্ষণ বাঘটা, মুড়ো ঝাঁটা এখানে দুর্লভ। খুঁজে পাওয়া গেল না। জুতা পেটাবার সাহস নেই—নিজের হাত মাকড়সার অত্যন্ত কাছে এসে পড়বে, বাইরে গেলাম, বাঁশের কঞ্চি বা ছোট ডাল যাহোক কিছু যোগাড় করতে। একটা পাওয়া গেল, ফিরে এসে দেখি শিকার ধরে মাকড়সা আমার খাটিয়ার তলায় একরাস ছেঁড়া দড়ীর মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। পলাতককে ছেড়ে দিলাম, কারণ বন্দুকের তাগ-মারিতে দিকহস্ত হলেও কঞ্চিকে বিশ্বাস নেই। মার ঠিক জায়গায় না পড়লে এই জাতীয় কীট লাক মারে। মাকড়সার কামড়ে যায়ে জর্জরিত হয়ে মাহুঘকে মরণাপন্ন হতে দেখেছি। স্মরণ্য আমার ভীতিকে হাতকর ভাবা চলে

না। ওদের লাফের বহর না দেখলে বিশ্বাস করার উপায় নেই।

খাটিয়ার তলায় বিষধর কীট চলে যেতে, আর একটা বায়ের উপর বসে পড়লাম। রাতে ভাল ঘুম হয়নি, তার উপর উত্তেজনা কিম্বা যেতে অরসাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম। কাষ্ঠাসন হলেও দেয়ালের ঠেসান পেতে আরামের খপ্পরে গিয়ে পড়লাম।

কিছুক্ষণ ওস্তাদত্ব হয়েছিলাম! আরাম বেশীক্ষণ ভোগ করা গেল না। খাটিরার তলায় খট খট শব্দ হতে সজাগ হয়ে বসলাম, আর এক শিকারের দৃশ্য চোখের সামনে উপস্থিত। একটা পাহাড়ী টিকটিকি কোন পোকা ধরে সেটাকে গলাধঃকরণের চেষ্টায় সাংঘাতিক ঝাঁকুনি দিচ্ছে—এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের মুখও শুকন মেজাজে হুঁকে যাচ্ছে। যেখানে এসেছি, সেখানে অধিকাংশ জীবেরই খাজ-খাদক সম্বন্ধ। ওদিকে নজর দিয়ে লাভ নেই। দেখতে দেখতে বেল বেড়ে উঠতে লাগল। এর ভিতর দুজন ভদ্রলী—ফিরে আসার কথা। আহারের ব্যবস্থার জন্য টাকাও দিয়েছিলাম কিন্তু এখন পর্যন্ত ওদের পাতা নেই। সারা রাত আহার না জোটায ক্ষিধের উৎপাত শুরু হয়ে গিয়েছে। সঞ্চয় যা ছিল তারই উপর নজর দিতে হোলো। শিকারে বার হলে এদিকটার সংস্থান সব সময় কাছে রাখি। শুকন চিঁড়ে, রোদে পোড়া পাউরুটি ও কিছু মাখন টিফিন বাসকেটে রাখা ছিল। সেগুলির শরণাগর হতে গিয়ে মনে পড়ল, কাল বিকেলেই সব নিঃশেষিত হয়েছিল। বদান্ততায় প্রাচুর্যে নিজেকে বঞ্চিত করেছি। ট্রেসন থেকে আসার পর কুলীরা বললে, সারাদিন ওদের খাওয়া হয় নি। ভোর বেলায় যে ট্রেন আসার কথা সে গাড়ী বিকেলের দিকে পৌঁছানয় এইরূপ ঘটেছিল। অভুক্তদের আবেদন মানতে হোলো, যা সঙ্গে ছিল দিলাম। লোকগুলি যে আসল জঙ্গলী তা গোড়ায় বুঝতে পারি নি। খেতে আরম্ভ করলে আর খামতে চায় না। সত্য কথা বলতে হলে স্বীকার করতে হয়, কেবল করুণা-প্রদর্শনের জন্য দেউলিয়া হবার ব্যবস্থা করিনি, নিজের স্বার্থও ছিল যথেষ্ট। জঙ্গলীরা ভদ্রাচার জানলে আমার জন্য কিছু থেকে যেত।

বাইহোক পাঁচজন কুলীর মিলিত চেষ্টায় আমার এক সপ্তাহের সংস্থান শেষ হয়ে গেল। ওদের মধ্যে যে দুই-

জনের ফিরে আসার কথা ছিল তারা কর্তব্য সম্বন্ধে উদাসীন হওয়ার সব কিছুই অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। লোকালয় এখান থেকে বহুদূরে। অতগুলি বন্দুক, টোটা এবং লোভনীয় টর্চ ফেলে গ্রামের দিকে যাই কেমন করে? বন্দুকের মত অব্যবহার উপর আমার সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকারীর সর্ভ থাকলেও চুরি গেলে পুলিশ আমাকেই ধরবে। চুরি তো দূরের কথা, কাহার জিম্মার রাখতে হলেও রক্ষকের (retainer) নাম লেখাতে হয়। বাস্তবিক ভর্তি পানীয় জলও কাল উজাড় হয়ে গিয়েছে। আহারের পরজল যেটুকু খাওয়ার দরকার ছিল তা তো খেলই—অবশিষ্ট অংশ বললে কিনা আচমকা ধাকা লেগে পড়ে গিয়েছে। ক্ষিপের চেয়ে এখন তেষ্ঠা বেড়ে উঠেছে। বাংলোর কাছেই রাস্তার ধারে পাতকুম্বা দেখে এসেছিলাম। ওখানকার জল খাওয়া চলে না। সাপ থেকে আরম্ভ করে ব্যবতীয় কীটের বাসস্থান হয়ে আছে। সাপ হয়ত পাড়ের উপর ব্যাঙ ধরতে এসে পড়ে গিয়েছিল। মাটি থেকে মাত্র হাতখানেক উঁচু পাড়। এইরূপ হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়।

ক্রমাগত বেলা বেড়ে উঠতে লাগল। আকাশে আশুন লেগে গিয়েছে। নিশ্চয় আবেষ্টনীতে মাঝে মাঝে ঝিল্লি ডাক শুনছি। ওদের উল্লাস থেমে গেলেই ভাবছি জঙ্গলারা আহার এবং জল নিয়ে আসছে। বজ্রবার এই ভাবে আশা নিশ্চয় হাওয়ায় একটা কিছু ব্যবস্থার জন্ত আবলম্ব্য হতে হোলো। ক্ষুধার তাড়না তখন এমন উৎকট হয়ে উঠেছে যে আলোনা কাঁচা মাংস খেতেও কোন আপত্তি নেই।

মাংসের সন্ধানেই বন্দুকে টোটা তরে প্রস্তুত হলাম। বাঘের জঙ্গলে বার হতে হলে রাইফেলের ব্যবহারই প্রাপ্ত, অপর দিকে ঘূর্ণিপাক খাওয়া গুলী পাখীর উপর পড়লে মাংসের ছাত্তু খেতে হয়। সব দিক ভেবে সাধারণ মৌনলার চার নম্বর ও ছয় নম্বরের ছররা পুরে নিলাম। চার নম্বরে তিন ইঞ্চি টোটা নিয়েছিলাম, ময়ূর দূরে থাকলেও কোন অহুবিধা হবে না বলে। এ ছাড়া বুধকোটের পকেটে কয়েকটা উপরি বুল্‌ নিয়ে নিলাম, বলা যায় না সন্ধ্যার জাতীয় বড় হরিণও পেয়ে যেতে পারি। তখন লিখেল বল বিশেষ কাজে আসবে।

রাস্তার বেরিয়ে পড়লাম। জনহীন নিরিবিলা পথ। এদিকে কতদিন আগে মাছুষ চলা বন্ধ হয়েছিল তার ঠিক

নেই। পাখী থেকে আরম্ভ করে হরিণ ময়ূর সব কিছুই এখানে পাওয়া উচিত। আসবার সময় ঘুঘু আর সবুজ পায়রার কাক দেখেছিলাম। এখন তাদের আশা করা অসম্ভব। পাখীর দল দুপুর রোদে নিশ্চয় ঝিমাবে।

পাখা ঘুমাক, উপস্থিত একটা জলাশয় বার করতে পারলে বাঁচি। গরম এমন প্রচণ্ড যে বুধকোটের সঙ্গত ব্যবহার পোঁষাল না। সেটা পিঠে তুলিয়ে নিলাম। মাথায় সোলার টুপি ছিল। গায়ে হাওয়া লাগায় কিছু আরাম পাওয়া গেল।

বাংলো থেকে খানিকটা আসার পরই কেবল মনে হচ্ছিল, হিসাব করা ব্যবধান রেখে কোন জন্ত আমাকে অহুসরণ করছে। অহুসরণের ভদ্রী আমার কাছে বিশেষ ভাবে পরিচিত। পিছন থেকে মাথার উপরেই আশঙ্কার কারণকে আর এগুতে দিলে বিপদকে মাথা নত করেই মানতে হবে—হুতরাং এখনি পরীক্ষা করা উচিত, ব্যাপারটা কি। রাস্তার একদিকে গভীর খাদ, অপর দিকে রাস্তার জন্ত কাটা পাহাড়ের উপরটা—অর্থাৎ যেখানে ভয়ের কারণ জড় হয়েছে। ঐ জায়গাটির উপর নজর ফেলতে হলে খাদের দিকে কেন উঁচু গাছে উঠতে হয়। কাছেই হুবিধা পাওয়ায় কাজে লেগে গেলাম। চুনের বোতল, পিঠে ঝোলান বন্দুক আর বুধকোট গাছে চড়ার সহজ গতিকে অহুবিধায় ফেলছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত উঁচু ডালে পৌঁছিয়ে গেলাম। এখান থেকে সন্দেহের জায়গাটি চমৎকার দেখা যায়। আগাছা বা বেঁটে ঝোপের বালাই নেই। রোদের তাপে বাস পর্যন্ত উধাও হয়ে মাটিকে উল্লঙ্গ করে ছেড়েছে। নজর কড়া করেও, কোথাও সচল জীবের সন্ধান পাওয়া গেল না।

গাছের উপর থেকে কোন জানোয়ারকে দেখতে না পেলেও দূরে ঝরণার সন্ধান পাওয়া গেল। আর একবার সন্দেহের জায়গাটি দেখে নিয়ে যে ডালটিতে দাঁড়িয়েছিলাম সেটি চিহ্নিত করে নেমে এলাম। ফেরার পথে দিগন্তান্তর সম্ভাবনা থাকায় গাছে গাছে চিহ্ন রাখা আমার মত পায়ের হাঁটা শিকারীর পক্ষে মন্ত বড় সহায়।

ঝরণার দিকে অগ্রসর হবার জন্ত রাস্তার অপর দিকে উপস্থিত হলাম। মাহুঘের তৈরী সিঁড়ির ধাপ প্রস্তুত না থাকলে ও জলে ধুয়ে যাওয়া গাছের শিকড় মইএ চড়ার

মত ব্যবস্থা করে রেখেছিল। যাবতীয় লোণায়মান বোকা পিঠের উপর থাকলেও উপরে উঠে আসতে বেগ পেতে হোলো না।

উপরে এসে দেখি, প্রকাণ্ড বাঘ ছুইট বাঁচাকে নিয়ে বাংলোর দিকে চলেছে। আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকে বাঘের দল এত দূরে ছিল যে ছররার পাল্লায় কোন কাজ হোতো না! টোটা বদল করে নিশানা করলেও কোন সুবিধা হোতো না—কার্প পিছনে গুলি লাগলে লেজের খানিকটা অক্ষম হোতো। আমার শিক্ষানবিসীকালে লেজকে Vital part বলে ধরা হোতো না এবং Vital part না পেলে গুলি চালানর নিষেধ থাকায় শিকার দেখতে পেয়েও অস্ত্রকে বেকার রাখতে হোলো। এই স্বরে একটা সাড়া পেলাম, জঙ্গলে চলার জন্ত তৈরী কাণ আমাকে ঠকায় নি। আরো একটি বিষয় নিশ্চিত হয়ে গেল, বাংলোর ভোগ দখল সব্ব বাঘদেরই অধিকার বেশী। বাংলোর আদে-পাশের সব জায়গাতেই ওদের মৌরসি-মকররীর দাবী আছে। অধিকার প্রবেশের জন্ত কৈফিয়ত দরকার থাকায় আমার পিছু নিয়েছিল। অনেকটা পথ অহুসরণ করার পর যখন বৃষ্ণ আমি গৃহত্যাগ করে চলেছি তখন আমাকে ছাড়ান দিয়ে বরমুখে হয়েছিল।

এতক্ষণে ঘটনাটি চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল। নিরস্ত্র জঙ্গলীরা আমার অহুপস্থিতিতে কিরে এলে, ওদের কি অবস্থা হবে। বাঘের দল তো বাংলোর দিকেই গেল এবং ঐ খানেই থাকবে। ভাবলাম, ঐ খানেই মণ্ডা আগলে থাকি। এরিকে আসতে দেখলেই সাবধান করে দিতে পারব। ওদের সঙ্গে করে ঝরণার দিকে নিয়ে যেতে পারি। ঐ খান থেকেই জল আনার ব্যবস্থা হতে পারে। কিন্তু কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে তার স্থিরতা নেই এবং মোটের উপর কিরবে কিনা তাও বলা চলে না। ওদের চিন্তার সঙ্গে তৃষ্ণাও বেড়ে উঠছিল, ঝরণার ডাকে জলের দিকে চলা শুরু করে দিলাম। প্রতিটি পদবিক্ষেপে ঝিল্লির ডাক থেমে থাকে। শব্দ থেমে যাওয়ায় নিস্তরুতা যেন আবেষ্টনীর প্রেত লোকে পরিণত করে দিচ্ছে।

মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড তাপে চতুর্দিক নিরুন্ম হয়ে গিয়েছে। শুকন পাঁতা বা কুটো পায়ের তলায় মুচড়ে গেলে চমকে উঠছি। স্তব্ধতায় অভ্যস্ত মন সামান্য কারণেই আতঙ্কিত

হয়ে উঠেছে। ক্রমাধ্বয় দুইটি ছোট পাগড় অতিক্রম করে এলাম। ঝরণার দূরত্ব আর কমতে চায় না। ইতিমধ্যে মাইল খানেক চলে এসেছি। দুপুরের রোদ মাথার নিয়ে অভুক্ত অবস্থায় চড়াই ও খাদে ওঠা নাগ আমার মত সহরের পক্ষে সহজসাধ্য কাজ নয়। শেষ পর্যন্ত যখন জলাশয়ের কাছে এসে পৌছালাম, তখন বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। কোট আর বন্দুক একটা পাথরের চাই-এর উপর রেখে প্রাণভরে জল খেললাম। যেখানে দাঁড়িয়ে তৃষ্ণা নিবৃত্তি করছিলাম সেই খান থেকে পাথরের পাড় খাড়াইভাবে ফুট দশেক হয়ে উপরে উঠে গিয়েছে। উপরটা জলের দিকে ঝোঁকা। ঝোঁকা কেন বলি, পাড়ের কিনারা থেকে ওজন-দেয়া সূতো বুলিয়ে দিলে হয়ত জলের উপর এসে পড়বে। অর্থাৎ একেবারে উপরের কিনারায় এসে না দাঁড়ালে ঠিক তলায় কিছু দেখা যায় না। ক্লান্তির কিছুটা উপশম হওয়ায় যেখানে বন্দুক আর টোটা-ভরা কোট রেখেছিলাম তাইই উপর বসে পড়লাম।

সামনের দিকে তাকিয়েছিলাম। ঝরণার ষ্ঠেতবহার রোজ ছটা পড়ায় মনে হচ্ছিল রূপোর চাঁদর, হাওয়ায় মুহু লোণায় ঢুলছে। শীতল জলের সান্নিধ্যে সবুজ অপূর্ণ সাজে সেজেছে। পোড়া মাটির চটাকাটা চেহারা দেখে এসে-ছিলাম তার তুণনায় প্রকৃতির শান্ত রূপ আমাকে মুগ্ধ করে ফেলেছিল। স্থলর যে দুঃখ, ভয়, হতাশা ও দৈহিক ক্লেশকে ভোলাতে পারে তার দৃষ্টান্ত ইতিপূর্বেও পেয়েছি, কিন্তু বর্তমানের পরিবেশ ভিন্নভাবে আমার উপর প্রভাব বিস্তার করছিল। নিজের হিংস্র প্রকৃতির কথাই মনে আসছিল, ভাবছিলাম, কোন অধিকারে মহাপরাক্রমশালী বনের রাজাকে হত্যা করার জন্ত সাজ গোজ করে এখানে এসেছি। বাঘের প্রকৃতি হিংস্র হলেও তা নিরবচ্ছিন্ন খাঁচার অবলম্বন। আত্মরক্ষার প্রয়োজন না থাকলে অথবা বিকলাদ না হলে বাঘ তো কখন মানুষকে আক্রমণ করে না। তবে কি দন্তকে প্রদ্রব দেবার জন্তই হত্যার সৌধীনতা? কিংবা হতেও পারে—আদিম বুনো প্রভাব আজও আমার উপর আধিপত্য বিস্তার করে আছে। যে সময় হিংস্র প্রকৃতির প্রতিক্রিয়া সত্ত্বে বিচার করছিলাম, সেই সময় মাথার উপর থেকে একটু দূরে চলন্ত ছায়া আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। ছায়ার মালিক কে, না দেখলেও চেনার কোন অসুবিধা

ছিল না। মুহূর্তে বিগানের চরম নিষ্পত্তি আমার হিংস্র স্বভাবকে সমর্থন করে গেল, বন্দুক তুলে নিলাম। ছায়ার দিকে নল ঠিক করে প্রস্তুত হয়ে রইলাম, কিন্তু ছায়া পাড়ের পিছনে চলে গেল। পরক্ষণেই দুই তিনটি ময়ূর একসঙ্গে ডেকে উঠল, ত্রাসের ডাক, জঙ্গলের রাজার আগমন বার্তা। মাথার উপরেই অল্পদক্ষিণী বাব লাকিয়ে পড়ার সম্ভাবনা থাকায় বন্দুক নিয়ে উঠে পড়লাম।

হঠাৎ আতঙ্ক ঘাড়ে চাপলে আত্মরক্ষার জন্ত যে তাড়া আসে তাতেও অনেক কিছু ভুলিয়ে ছাড়ে। উপস্থিত ক্ষেত্রে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। বদার জায়গা থেকে উঠে আবার সময় বুঝফোট পাথরের উপর ফেলে এসেছিলাম। উপরি বড় টোটা কোটের পকেটেই রয়ে গেল। ভরা বন্দুক সঙ্গে থাকা সত্ত্বেও ভরসা ছিল না। পাখী-মারা গুলি দিয়ে বাব মারা চলে না। দোনলার মধ্যে ভাগড়া প্যারাডক্স (Paradox) নিয়ে এসেছিলাম, কিন্তু আসল সাবধানতাই ভুল হয়ে গিয়েছিল একটাতে লিখেল বল ভরে নিলে ভয় পাবার মত কিছু থাকত না। দুটোতেই ছব্বা ডরে নেয়ায় বিপদ আমাকে বিয়ে রইল।

বাব নিশ্চয় আমাকে দেখেনি এবং দেখলেও বুঝতে হবে নরভুক নয়। তথাপি হঠাৎ সামনাসামনি পড়ে গেলে আত্মরক্ষার জন্তই আক্রমণ করতে পারে। এখন একমাত্র চিন্তা দাঁড়াল, কেমন করে কোটের পকেট থেকে উপযুক্ত টোটা বাহির করে আনা যায়। তখন কোট ও আমার মাঝে ২০—২৫ হাতের ব্যবধান হয়ে গিয়েছে। পাড়ের উপর বাব কোথায় আছে জানতে না পারলে ঐটুকু জায়গা অতিক্রম করতে গেলে আত্মঘাতী হবার সুবাবনা হয়ে যাবে। শেষ পর্যায়ে বিচার করে দেখলাম—শিকারে এসে ভয়ের কাছে নত হওয়া অপেক্ষা বিপদকে স্বীকার করে ঝাঁপিয়ে চেষ্টা চের বেশী ভাল। সিদ্ধান্ত দৃঢ় হয়ে গিয়েছিল, কোটের দিকে অগ্রসর হতে লাগলাম। ময়ূরের ডাক শুনতে পাচ্ছি না। বাব যে খোলা জমিতে পাড়ের কাছে নেই সে বিষয় নিশ্চিত হওয়া গেল। পাথরের কাছে এসে সবে কোট তুলেছি, এমন সময় দেখি, একটু দূরে ডালপালা আর বয়কটা বড় পাথরের গুপাশে বাব জল খাচ্ছে। ঠিক ঐ জায়গায় খানিকটা জঙ্গলের কালি এগিয়ে বাওঁয়ায় আমাকে দেখতে পায় নি।

কিন্তু দেখতে কতক্ষণ। কোট রেখে দিয়ে অতি-সন্তর্পণে যেখানে বসেছিলাম তার বিপরীত দিকে চলে গেলাম এবং পাথরের আড়াল পেতেই হাঁটু গেড়ে বসে পড়লাম। সাবধানতার ক্রটি ছিল না তথাপি নড়াচড়াই দুই একটা ছোট ছড়া চালুর দিকে গড়িয়ে গেল। নিশ্চয় পাহাড়ে চালুর দিকে গড়াতে আরম্ভ করলে চিনেপটকার আওয়াজ করে ছাড়ে। শব্দ শুনে বাব জল খাওয়া বন্ধ করে কোটের দিকে তাকাল। জঙ্গলে মাছুষহীন কোটও বাঘের কাছ সন্দেহের জিনিস। অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেও যখন সন্দেহ তরঙ্গ হোলো না, তখন এক পা দু পা করে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। কয়েক কদম আসে আবার কান খাড়া করে থমকে দাঁড়ায় এবং যখন দাঁড়ায় তখন পরীক্ষার দৃষ্টি আরো প্রখর হয়ে ওঠে। ভাগ্যগুণে হাওয়ার গতি বাঘের দিক থেকে আসছিল, ফলে পরীক্ষার সময় কানের কাছ একেজো হয়ে গিয়েছিল। বন্দুকের নল ঠিক বাঘের মাথা লক্ষ্য করে ধরাছিল। কিন্তু কতক্ষণ একই ভাবে হাঁটুর উপর কুণ্ঠই রেখে ভারী বন্দুক ধরে রাখা যায়। হয়ত নলের ডগা সামান্য নড়ে গিয়েছিল ঐটুকুই বাঘের দৃষ্টি এড়াতে পারে নি। হঠাৎ একটাপা তুলে স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। এতক্ষণ লেজের দোলা ছিল না এইবার শুরু হোলো। আর এক মুহূর্ত বেশী সময় দিলে মৃত্যু স্থানিষ্ঠিত। প্রায় চোখ কান বুজাই এক সঙ্গে দুটো ঘোড়া (trigger) টিপে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আহত বাব সাংঘাতিক গর্জনে কোরে সোজা শূন্যে দশ ফিটের কাছাকাছি লাকিয়ে উঠল, তারপর মাটিতে পড়ে যেতেই চালুর দিকে গড়াতে শুরু করল। জলের উপর পড়তে চিং অবস্থায় বলীর পাঠার মত উপর দিকে পা ছুঁড়তে বুঝলাম আর বেশীক্ষণ নেই। অত কাছ থেকে ভিন ইঞ্চি S.G. চোখে লাগায় দুটো চোখই অন্ধ হয়ে গিয়েছিল। খুলির ভিতর ঘিলুও বেঁধে শব্দ ভাল রকম জখম হয়েছিল, তানাহলে বন্দুককেই আক্রমণ করে বসত। এ সুযোগ ছাড়া নয়। যেখানে হাঁটু গেড়ে বসেছিলাম সেই খানথেকেই ধীরে কোট আমার দিকে টেনে নিলাম। আশঙ্কা ছিল কোট মাড়াবার সময় একটা কিছু ঘটতে পারে। সে রকম কোন লক্ষণ না দেখে নিশ্চিত হলাম। বাঘের উত্থানশক্তি রহিত হয়েছে। হয়ত বা মরেওছে। মরলেও ও মরাকে দ্বার মারলে

পাপ বাড়েনা। বড়গুলী ভরে নিয়ে বুকের উপর চালিয়ে দিলাম।

তৃতীয় গুলীতে দরজার স্পন্দনও থেমে গেল। এখন মহাশক্তির প্রতীক কেবল অসাড় মাংসের স্তূপ মাত্র। জল থেকে তুলে শুকন জমির উপর না ফেলতে পারলে মাছের উৎপাতে চামড়ার কিছু থাকবে না। জল থেকে তোলার আগে কয়েকটা হুড়ী ছুঁড়ে মারলাম। মড়ার কাছ থেকে কোন অভিযোগ এল না। কাছে এসে লেজ ধরে টান মারতে গিয়ে দেখি শেষের অংশ অপহৃত হয়েছে। যেখান থেকে লেজ ছিঁড়েছে সেখানে হাড় বেড়িয়ে পড়েছে। উন্মুক্ত হাড়ের উপরে বেজায় ফোলা। হাড় বেরুবার কারণ অনুমান করা চলে, ক্ষত স্থান বাঘ চাটতে চাটতে ঐরূপ অবস্থায় এনেছে, কিন্তু জীবন্ত বাঘের লেজ নিয়ে টানা পোড়েন করতে গেল কে! অদৃশ্য হুঃসাহসীকে নমস্কার করে মড়ার লেজ ধরে টানতে লাগলাম, জল থেকে এবচুল নড়াতে পারলাম না। নব্বতর—মাথার ঘোমটা টেনে বলতে পারি আমার শারীরিক শক্তি অনেক পালোয়ানের পক্ষেও হিংসার বিষয়। তথাপি অসাড়কে নড়ান গেল না। নিশ্চয় জানতাম এই অবস্থায় মাংস পুষ্ট দেহ ফেলে গেলে আকাশ, মাটি ও জল থেকে মাংসসূত্রের দল কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বাঘকে সনাত্তের বাইরে নিয়ে ছাড়বে। প্রথমেই আগবে শকুনী, ওদের বড়কু জঠর শাস্ত করার পরেও যদি কিছ পড়ে থাকে তাহলে হায়না বা শেয়াল এসে বাকী কাজ শেষ করে দেবে, তার উপর মাছের উৎপাত তো আছেই। আমার জন্তে পড়ে থাকবে কয়েকটা বিক্ষিপ্ত অস্থি। মৃত্যুর সঙ্গে খেলার একমাত্র প্রমাণ হত শাদুলের চামড়া। দস্তুর এতবড় পুরস্কার ফেলে আসতে আমার মনের অবস্থা কি হয়েছিল তা প্রকাশ করা শক্ত।

বেলা ইতিমধ্যে মধ্যাহ্নের দিকে হুঁকেছে। ক্ষুধার তাড়না আবার ফিরে এসেছে। ক্ষুরিত্তির কোন উপায় না থাকায় আবার খানিকটা জল খেয়ে ফেললাম। তার পর মরা বাঘকে প্রাণভরে দেখতে লাগলাম! বাস্তবিকই প্রকাণ্ড বাঘ। খুব সম্ভবতঃ স্বচ্ছরার আগরে পরিচিত বাঘিনীর প্রত্যাশায় এদিকে এসেছিল।

মায়া বাড়িয়ে লাভ নেই। বেলাও পড়ন্তের দিকে, দেখার পালা শেষ করে উঠে পড়লাম। কুলীদের মধ্যে কেহ কিরে

থাকলে আমার অস্থপস্থিতি ওরা সহজভাবে নিত না। চিংকার করে জঙ্গল মাতিয়ে ছাড়ত। যেখানে বাঘের উৎপাত বেশী সেখানে বর থেকে মানুষ অন্তর্ধান করলে বাঘ খাওয়ার কথাই আগে মনে আসে। হটাৎ সাপের গায়ে পা পড়লে বা হয় আমার কাছে যেমন সব সন্ন্যাসপই বিবাক্ত, তেমনি চলতি মতে সব বাঘই নরতুক।

কুলীদের ডাক শুনি নি, স্মৃত্তরায় কেৱেনি। এখন করি কি? উপবাস অসহনীয় হয়ে উঠেছে। জঙ্গলের কোন কল চিনি না। কোনটা খেতে গিয়ে কি হয়ে যাবে তার ঠিক নেই। একমাত্র নিরাপদ আহাৰ পাখী। গ্রাম থেকে এত দূরে এসে পড়েছি যে এখানে শালিক বা চডুই পর্যন্ত দেখা যায় না। কাক সামনে পেলে কি করতাম বলতে পারি না।

ক্ষুধার তাড়নায় দস্তুর কথা ভুলেছি। বন্ধুকের নল ছুটোয় পাখী মারার টোটা প্রাধান্য পেলেও একটিতে তিন ইঞ্চি এল্ জি (L. G, large game slugs) স্থান দিয়েছিলাম। প্যারাডক্সের প্যাটান নলেই বৃহদাকার ছুরা পুংলাম। কথায় বলে “নেড়া কয়বার বেলতলায় যায়”। প্রাচীন প্রাণ আমাকে গুলী সম্বন্ধে সাবধান করে দিয়েছিল। L. G. কাছ থেকে, ঝালে-ঝালে অঘলে সবচেতেই চলে বড় ছুরা—প্যারাডক্সের নল থেকে বার হলে বাঘকেও কাবু হতে হয়।

বাংলা মুখোই চলতে লাগলাম। হাঁটার জন্ত সহজ রাস্তার দরকার হয়ে পড়েছিল। দিগভ্রান্তির কোন সম্ভাবনা ছিল না। জঙ্গলী প্রাণের দশ বারটি অন্তর গাছে, গোলা চুন ছিটিয়ে এসেছিলাম। শুকন চুণের সাদা, শাস্ত সবুজের পরিবেশে বিকট হয়ে উঠেছে। বিকট হলেও পথপ্রদর্শক হিসাবে খুবই কাজে লাগছিল। আমার চিহ্ন দেবার প্রথা অভিনবও ছিল। সাবান রাখার প্রাস্টিক বোতলে, গোলা চুন সঙ্গে এনেছিলাম। প্রয়োজন অহুসারে বিশেষ গাছের উপর চিহ্ন দিতে হলে বোতল টিপলেই পিচকারি মত খানিকটা সাদা ছিঁটিয়ে পড়ছিল। কোন জারগার পাড়িয়ে সময় নষ্ট করতে হয়নি।

চলার পথে নজর কেবল চিহ্নের দিকে আটক ছিল না, ডাল পাণা এবং ষোণগুলিও দেখে নিচ্ছিলাম। ময়ূরের প্রতি আকর্ষণ ছিল বেশী। বন্ধুকের আগুয়াজে বরগার

কাছ থেকে পালালেও নিজেদের পাঁড়া ছেড়ে কতদূর আর যাবে। আশাকে আঁকড়ে ধরে এগুতে লাগলাম। অনেকটা পথ চলে এসেছি। সামান্য দূরেই খাদের ধারে চিহ্নিত গাঁহ নজরে এসে গিয়েছে। রাস্তার নামতে হলে আবার তল্লি-তল্লা পিঠে ঝোলতে হবে। বন্দুকের প্রস্তুত-বোড়া (ready trigger) অচল (safe) করব কিনা ভাবছি এমন সময় সমস্ত পাঁহাড় কাঁপিয়ে বন্দুক ছোট্টার শব্দ শুরু হোলো।

একটার পর একটা গুলী চলেছে, বতকটা পণ্টনের কুচকাওয়াজ অভ্যাসের মত। বিশ্বয়কর ঘটনা, এমন একটি স্থানে পণ্টনের আবির্ভাব হোলো কেন বুঝলাম না। অল্পমানকে বহুদিকে ছোট্টালাম, কোন ফল পেলাম না। গুলী যেভাবে চলছিল তাতে নির্দিষ্ট নিশানার কিছু থাকলে এতক্ষণে ছোট্টি দুর্গ পর্যন্ত হুঁসাত অথবা লুঠ হয়ে যেত। ঠোতুহলে যখন দিশাহারা হবার অবস্থা তখন একটু দূরে, রাস্তার ধারেই অনেকগুলি ঝোপ এক সঙ্গে নড়ে উঠল। বন্দুক বগলে তুলে নিলাম। ঝোপ যেভাবে নাড়া খেয়েছিল তাতে একাধিক বড় জানোয়ারের আগমন সন্দেহ পেয়েছিলাম। হুটো বোড়াতেই আত্মলু ছুঁইয়ে রাখলাম। বধ্য জীবের আকার অল্পপাতে যখন যেটি দরকার হবে তখন সেইটি টিপে দেব। ঝোপের নাড়া বেগে আমার দিকে এগিয়ে আসছিল, হঠাৎ গতি থেমে গেল। ঝোপ ছোট্ট হোলোও উপরে কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না। নীচের দিকে লক্ষ্য করতেই বাঘের খাবা নজরে পড়ল—সামনের দুটোপা অসাধারণ চওড়া। খুব সম্ভবতঃ গত রাত্রেই বাঘিনীই হবে, বাংলোর কাছে তাড়া খেয়ে, জঙ্গলের আড়াল নিয়ে এদিকে এসে পড়েছে। বাচ্চা সমেত তাড়া খাওয়া বাঘের উপর আন্দাজে গুলী চালাবার সাহস পাচ্ছি না। অজায়গায় গুলী লাগলে হিতে বিপরীত হয়ে যাবে। জঙ্গলের নড়া যেখানে থেমেছে দেখান থেকে বাঘ এক লাফেই আমার উপর এসে পড়তে পারে। কোন দিক দিয়ে বাঁচার উপায় না থাকায় আমার অল্পপাতে বাঘের আকার অহমান করে বুকের দিকে প্যারাডক্সের নল খালি করে দিলাম। ঝোপ যেটুকু নড়ল তাতে বাঘের গায়ে গুলী লাগল কিনা বুঝতে পারলাম না; কিন্তু পিছনের ঝোপ সাংঘাতিক ভাবে নড়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ঝোপের ভিতরেই পলাতক জানোয়ারদের গতি দেখলাম রাস্তার দিকে।

এই সঙ্কট অবস্থায় কি ভাবে সাহস পেলাম বলতে পারি না। মুতাদূত সামনে থাকা সত্ত্বেও খালি নল, বড় টোটা দিয়ে ভরে নিলাম। তারপর অটলভাবে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রইলাম। কোন গাছের আড়াল নেবার সুবিধা ছিল না। পিছন ফিরলে আক্রমণের সুযোগ আমি নিজেই দিয়ে দেব। বেশ খানিকক্ষণ সময় কেটে যেতে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল, নয় বাঘ মরেছে, অথবা পালিয়েছে। মরা সন্দেহই নিশ্চিত হলো। তা না হলে জুগুমি বাঘ অত কাছ থেকে বন্দুকধারীকে ছেড়ে দিত না। অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে এগুতে লাগলাম। ঢিল ছুঁড়ে অল্পমানকে পরীক্ষার প্রশ্ন অবাস্তব—কারণ বেঁচে থাকলে ঢিল ছোড়ার পর উপযুক্ত ভাবে বন্দুক ধারার সময় পাব না, জুগুমি বাঘ সঙ্গে সঙ্গে লাফ মারবে। নীচ হয়ে হুড়ী কুড়ুতে গেলে একই অবস্থা হবে। দুই এক পা অগ্রসর হবার পরই মনে হোলো কাজটা ঠিক করছি না। বরং পিছু হেঁঠে কোন গাছের ছোয়া যদি পাই তাহলে উপরে উঠলে ওখানে বাঘ আছে কিনা জানতে পারা যাবে। মুখ সামনের দিকে থাকলে এবং কপাল একান্ত খারাপ না হলে আর একবার গুলী চালাতে পারব। পরের সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে পিছুতে লাগলাম। কপাল শুণে উপযুক্ত দূরত্বের কাছে পৌছাতে একটি গাছের ছোয়া পেতেই ওপাশে চলে গেলাম এবং সামনের দিকে মুখ রেখে উপরে ওঠা শুরু করে দিলাম। উপরের দিকে কয়েকটা ডাল পার হতেই ঝোপের অপর দিকে বাঘের পিছন দিককার গোটা পা দেখতে পেলাম। বাঘ শুয়ে পড়েছে। হাতে ঝোলান বন্দুক কোন প্রকারে বগলে বসিয়ে আবার আন্দাজে গুলী চালালাম। বাঘ নড়ল না। এবার নিশ্চিত হয়ে নেবে এলাম। ঝোপের কাছে এসে হত্যা হতে হোলো। বাঘ মারিনি। ঝোপের তলায় ব্যাঙের ছাতা এবং শুকন ঘাসের জড়ামুড়িতে হুবহু দূর থেকে বাঘের পিছনকার পায়ের মত দেখাচ্ছিল। কল্পনা তেড়ে ওঠায় ঘটনাটি হাস্তকর হয়ে উঠল।

মায়ার বন্ধন না থাকায় বাংলা মুখো হতে হোলো। বেশীদূর যাই নি মোটর গাড়ীর আওরাজ শোনা গেল। লোকজন রাস্তায় নেই তবু অবিরাম হুগু বেজেই চলেছে। গাড়ী বাংলোর দিক থেকেই বেগে ছুটে আসছিল। গাড়ী একটা নয় দুটো জিপ—একরাশ লোক। পিছনের গাড়ীতে

ছাইভার ছাড়া সাহেবী ধরনের দুইটি অস্ত্রবস্ত্র যুবক। পিছনের সিটের পাদানীতে বসেছে। বাইরে থেকে কেবল তাদের মাথার খানিকটা দেখা যায়। বন্দুকের নলও আকাশের দিকে। অবশ্যই আমি যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম তার কাছে আসতেই আবার অনবরত গুলী চলতে লাগল। ম্যাগাজীন রিপিটার রাইফেল (Magazine repeater rifle) থেকে গুলী বার হচ্ছিল।

ইতিপূর্বে রাইফেল চালিয়ে কাহাকেও আতস-বাজী ছোঁড়ার সাধ মেটাতে দেখিনি। নলের মুখ আকাশের দিকে থাকেই বা কি হয়। নল আমার দিকে ঘুরে গেলে মাথাটাই উড়ে যেতে পারে। হঠাৎ উবু হয়ে মাটির উপর শুয়ে পড়লাম। উপস্থিত বুদ্ধি প্রাণ বাঁচিয়ে দিল। উবু হয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছ থেকে হাত দুই দূরে একটি মোটা পাথরের চাঁইতে গুলী লাগায় ফেটে চৌচির হয়ে গেল। মোটরের শব্দ বহুদূরে মিলিয়ে যেতে ওঠার সাহস পেলাম। বন্দুক আর হস্ত্রের আওয়াজে জঙ্গল তোলপাড় হয়ে গিয়েছিল। বাঘিনী কেন, ওর চৌদ-পুরুষ জঙ্গল ছেড়ে সহরে গিয়ে উঠল কিনা কে জানে।

বাঘ তাড়ানর চূড়ান্ত ব্যবস্থা শেষ হতে পরম নির্লিপ্তের মত আন্তানার দিকে চলতে লাগলাম। বাংলোয় ফিরেই বা করব কি। অনাহার ও তৃষ্ণার পীড়ন তো শিকারে অপরিহার্য সাথী আছেই, তার উপর সাক্ষ্যের জন্ত যদি নির্লিপ্ততাকে প্রস্তুত রাখতে হয়, পরম বাস্তবিকতাকেও মায়ায় লোহাই পেড়ে পরিত্যাগ করতে হয়—তাহলে শিকারের সখও ছাড়তে হয়। কিন্তু আমার কাছে শিকার তো সখ নয়। রোমান্সের নেশা। জঙ্গলী কুলের গন্ধ, বিশাল বনম্পতির রূপ, আদিম কালের বৃড়া পাথর—তার সঙ্গে নানা ভয়ের সম্ভাবনা আমাকে টেনে আনে জঙ্গলের ভিতর। ইতিপূর্বে বহু ব্যর্থতা আমাকে হতাশ করেছে। ব্যর্থতার পর সংকল্প দ্বারা নিজের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি আর শিকারে আসব না। বন্দুকগুলো সব আছড়ে ভাঙ্গব। কিন্তু সুযোগ পেলেই বনের আহবানে আবার ফিরে এসেছি।

সাক্ষ্য ও ব্যর্থতার চিন্তা নিয়ে বাংলোয় পৌছতেই নজর পড়ল একজোড়া পুষ্টি মুরগীর উপর। চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। হৃর্ভাগ্য পিছু নিয়ে থাকার

মনে হোলো আর একটি ছলনার ব্যবস্থা রয়েছে। মুরগী দুটোর পা-বাঁধা রোয়াকের উপর পড়ে আছে। কোন মাহুষকে দেখতে পাচ্ছি না, ওগুলো এল কেন? প্রশ্নোত্তর পাওয়ার আগেই আর একদিকে দৃষ্টি আরুণ্ণ হোলো। সেই তেঁতুল গাছের ডাল থেকে একটি মৃত হরিণের বাচ্চাকে ঝোলান হয়েছে। খানিকটা ছাল ছাড়ান। ব্যাপারটি অল্পমান করে বুঝলাম—সাহেবী ধরনের যুবক দুইটি এদিকে শিকারেই এসেছিল।

নতুন শিকারীদের খুব সম্ভবতঃ পাশও নেই। বধ্য পাখী বা জন্তু সম্বন্ধে সরকারী আইন জানা থাকলে হরিণের বাচ্চা মেরে মোটা টাকা জরিমানা দেবার ব্যবস্থা করত না। বাচ্চা তো দূরের কথা প্রাপ্তবয়স্ক হরিণের সিং মেপে গুলী চালাতে হয়। দৈর্ঘ্যের মাপে সামান্য কমতি পড়লেই আইনের পাঁচ মন্তক মুণ্ডিত করে পাগ ক্ষয়েবও ব্যবস্থা করিয়ে ছাড়ে। এই কারণে শোনা যায় নীতিবাদীরা, সঙ্গত আইনকে আরো শৃঙ্খলাবদ্ধ করার জন্ত প্রস্তাব পাঠিয়েছেন, দূরবিগাঙ্কীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলে বন্দুক-ধারীর জঙ্গলে প্রবেশ নিষিদ্ধ হোক।

নতুন শিকারীর দল। জনহীন খালি বাংলো দেখে এদিকে এসে পড়েছিল এবং শিকারলব্ধ বাচ্চার ছাল ছাড়ানর আদেশ দিয়ে আশে পাশের জঙ্গলে ঘুরছিল। ইতিমধ্যে বাঘিনীর পরিবার গাছ থেকে ঝোলা ছালছাড়ান মাংসের গন্ধ পেয়ে এদিকে আসে। মাঝপথে হিংস্র জীবটির সঙ্গে নিশ্চয় সাক্ষাৎ হয়ে গিয়েছিল। তারপর কোন দিকে ঢুকপাত না করে আকাশ লক্ষ্য করে গুলী চালায় এবং কালক্ষেপ না করে গাড়ীতে চড়ে বসে। সামনের গাড়ীতে বসতে সাহস পায়নি। দেহরক্ষীদের এগিয়ে দিয়ে বিপদকে হাঙ্কা করে নিয়েছিল।

ঘরের দরজা খোলাই ছিল। প্রবেশ পথে কয়েক জোড়া স্থানীয় চঙ্গল (চটি জুতা) নজর পড়ল। কোনটাতে গোটা চামড়া নেই। বহু ভাপ্পির আবির্ভাবে সাজান যুক্তি অন্তর্ধান করেছে। বুঝলাম জঙ্গলীরা ফিরে এসেছে। ঘরের ভিতরে ঢুকতে দেখি—তিনজন জড়সড় হয়ে একটি কোণায় বসে আছে। আমাকে দেখে একজন এগিয়ে এসে বা বলল, তাতে আমার অহুমনে বিশেষ কোন গলদ পাওয়া গেল না। ওরা বাংলোর কাছে আসতেই

গুলি চলা শুরু হওয়ায় বাঁধা মুরগী দুটিকে রোষান্বিত করে ফেলেই ঘরে ঢুকে পড়েছিল। ওদের সঙ্গে সাগেবের লোকদেরও ডেকে নিয়েছিল। বাঘ যদি ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে তো ওদের মধ্যেই কাহাকেও আগে নেবে। বিপদে পড়লে সব মানুষের মনই যে চিন্তাশীল হতে পারে, তা জঙ্গলের অভিজ্ঞতা না থাকলে বিশ্বাস করা চলে না।

শূন্য গুলি চালিয়ে বাঘ মারার বাঁহাড়ুরী দেখে আমার বিশ্বাস জন্মাল—ওরাই নিহত বাঘের মাথায় মারতে গিয়ে লেজের খানিকটা উড়িয়ে দিয়েছে।

জঙ্গলীরা যখন জিজ্ঞাসা করল—মরা হরিণটা সাহেবরা ছেড়ে গিয়েছে, ওটাকে নিয়ে কি করা যায়—তখন আমাকেও চিন্তাশীল হতে হোলো। ভুলক্রমে কোন ফ্রেস্ট-অফিসার এদিকে এনে পড়লেই তো চমৎকার মাথা মুড়ানর ব্যবস্থা আমার উপর দিচ্ছেই শেষ করবে। বিপদসমুদ্র প্রমাণ সামনে রাখার চেয়ে উদরস্থ করে ফেলা ভাল। বলে দিলাম, তাড়াতাড়ি ছাল ছাড়িয়ে ফেল তারপর চারটে পা রাখা কর। শুধু মাংস খেয়ে পেট ভরাতে হলে কিছু পড়ে থাকবে না। বাকি মাংস ডালে ঝুলিয়ে রাখতে বললাম। উদ্দেশ্য ছিল। বাঘিনীর সঙ্গে বোঝাপড়ার লোভ তখন ছাড়তে পারিনি। ঠিক জানতাম, সপরিবারে যখন এইখানেই বসবাস করছে তখন রাজ্যে ঠিক এদিকে ফিরে আসবে। সম্ভাবনা জঙ্গলীদের বললে স্বীকাণ হব না কেনেই উদ্দেশ্যের কথা তুলি নি।

ইত্যবসরে জানালা কবাট ও রান ঘরের দশা জায়গাটা গাছের ডাল দিয়ে নিরাপদ করা দরকার। দুজন ছালছাড়ানর কাজে লেগে যাওয়ায় উপরি লোকটিকে ডাল কেটে আনতে বললাম। সে কিছুতেই এক পা জঙ্গলের ভিতর যেতে চায় না। অবশেষে আমাকে বন্দুক নিয়ে অনুসরণ করতে হোলো। ডালগুলি সংগ্রহ হওয়ায় প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করলাম।

মেরে-আসা বাঘ সম্বন্ধে পুনরায় আশা এগিয়ে আসতে লাগল। শেষের লোকটিকে কাছে ডেকে কোন কথা বলার আগেই তার হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট গুলি দিয়ে বললাম, “আরো দেব, যদি গ্রাম থেকে কতকগুলি জোহান লোক নিয়ে আসতে পারো”—প্রকাণ্ড বাঘ মেরেছি। সেটা স্বরণ্যর কাছেই পড়ে আছে। সাহেবরা ঐ বাঘটাকে

জখম করে পালিয়েছে। জখুমি বাঘের কথা উঠতেই লোকটা জোড়হস্তে অদৃশ্য দেবতাকে প্রণাম করল—তারপর নোট আমাকে ফিরত দিয়ে বললে—ও বাঘকে কেউ মারতে পারে না। জঙ্গলের দেওতার উপর গুলী চালিয়ে আমি মহাপাতক করেছি। এর পর বিপদ কোন রূপ নিয়ে আমাদের সামনে উপস্থিত হবে কেউ বলতে পারে না। অজ্ঞাত বিপদের কথা বলে লোকটা আমাকেও আশঙ্কান্বিত করে তুলল। বাকি লোকদুটি যদি এর সহপদেণ শুনে আমাদের ফেলে পালার তাহলে বিপদ বাস্তবিকই ফলপ্রসূ হবে বাবে। অন্ধ বিশ্বাস চাকুস প্রমাণেও টলবে না। ডবল লোকসান থেকে অব্যাহতি পেতে হলে ফিরতি টাকা নিয়ে নেয়াই ভাল। এ বিষয় অধিক কথা না বলে নোটটি পকেটস্থ করে ফেললাম।

হরিণের মাংসে আগার ভালই হোলো। মুরগী দুটো ঘরে পুঁতে, আমরা সকলেই ভিতরে আশ্রয় নিলাম। গভীর রাতে বাঘিনীর এদিকে আসার সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও ঘরের ভিতর আলো জালিয়ে রাখতে হোলো। খাটিয়ার ভোগ বঞ্চিত হওয়ায় মাটিতেই হোল্ড-অল পেতে শোয়া ছাড়া গতি ছিল না। মাকড়সার ভয়ে ঘুম আর আসতে চায় না। কীটের উৎপাত না হলে আলো নিবিয়ে বাঘের জন্ত অপেক্ষা করতে পারতাম। বাঘের জন্তে জেগে থাকা এক জিনিস, আর ভয়ের তাড়নায় ঘুম না আসা অন্য ব্যাপার। কোন সূতার শেষাংশ গায়ে লাগলেই মনে হচ্ছে ঐ বৃষ্টি এল। সতরফির কারুকার্য একটু বাহারি হওয়ায় কথায় কথায় আঁতক তেড়ে আসতে লাগল। শেষ পর্যন্ত আরাম বর্জন করে উঠে বসলাম। কতক্ষণ চুপ চাপ বসে থাকা যায়—একটা সিগারেট ধরলাম। ঘরের বাইরে দৃষ্টির পথ আগেই বন্ধ করে দিয়েছি। গাছের ডাল ও লোহার গরাদ মিলে জানালার উপর চৌকোব বুনন হয়ে গিয়েছে। যেটুকু জায়গায় বড় ফাঁক টর্চ লাগান বন্দুক নল বার করার জন্ত আছে সেখানে মুখ নিয়ে কিছু দেখার ইচ্ছা ছিল না।

রাত্রি গভীর হয়ে গিয়েছে। জঙ্গলও জাগরণের সাড়া শুনছি। তিনটে মানুষই ঘুমিয়ে পড়েছে। নাক ডাকার আওয়াজে শত্রী পাহারার হাঁক জঙ্গলময় ছড়িয়ে পড়ছে। লঠনের আলো, নাসিকায় হুকার ও বিকালে সামরিক

প্রথায় বন্দুক চলা। সবুজ বাংলার পিছনেই ফেউএর ডাক শুনতে পেলাম। বিছানার পাশেই তিন ইঞ্চি এল্, জি, (মোট ছয়) ভরা দোনলা রাখা ছিল। টর্চ সংযুক্ত বন্দুক তুলে আলো নিবিয়ে দিলাম। তারপর অতি সতর্পণে জানালার পাশে বসে বন্দুকের নল বার করে দিলাম। ফেউএর ডাক বাংলার তিন পাশে ঘুরতে লাগল—কিছুতেই সামনে এল না।

কিছুক্ষণ বাধে ফেউএর ডাকও দৃষ্টি মিলিয়ে গেল। প্রথম মারা বাঘ হাতছাড়া হওয়ার দমে গিমেছিলাম। আবার যখন সুর্যোগ পেয়েছি তখন ছেড়ে দিলে লোকে আমাকে টিটকারী দেবে। বাঘ মারার বাহাদুরী কেহই বিশ্বাস করবে না। দস্তুর কবাঘাৎ আমাকে ঘর থেকে বার করিয়ে ছাড়ল। ঝোলান মাংসের সামনে খোলা রোয়াকে বসলে কোন লাভ হবে না। কোন দিক থেকে আমাকে দেখতে পেলে বাঘ মাংসের ত্রিদীমানায় আসবে না। ভাবলাম, পিছন দিক থেকে গাছে চড়ে যদি খোলার ছাঁদে বসতে পারি তাহলে শিকার মাংসের কাছে গেলে এল্, জি, নিজের কেরামতি দেখিয়ে দেবে। চিন্তাকে কার্যে পরিণত করার বিখার কিছু ছিল না। নানের ঘরের পাশেই খিড়কির কবাট। কবাটের সামনেই ডালটি উঠে গিয়েছে ছাদের উপর। নানের ঘরের কাছে এসে ডালের দিকে অলস টর্চ ফেলতেই ডালের উপরে গিয়ে আলো পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে রোষমিশ্রিত চাপা গর্জন শুনলাম।

অমন একটি জারগা থেকে বাঘের বিরক্তি প্রকাশ হবে আশা করিনি। আলো আরো উপরে ফেলতে দেখি—বাঘ ডালের উপর মাঝ পথে এড়োভাবে নীচু দিকে দেখছে! চোখের উপর আলো পড়ায় আমাকে দেখতে পায় নি। আমার দিকে বোরার জন্ত বখেট জয়গা না থাকার এইখানে দাঁড়িয়েই লেগে নাড়াছে। প্রথমটা আমার বুক কঁপে গিয়েছিল, কিন্তু বাঘের বুক তোয়াজ করে এগিয়ে দেয়ার নিশানা না করেই ঘোড়া টিপে দিলাম। বাঘ থর থর করে কাঁপতে লাগল তারপর মাটিতে পড়ে গেল। মাটিতে পড়ার আগেই আর একটা নল খালি করেছিলাম। স্ন্যাপ সটে (snap shot) অভ্যস্ত না থাকলে, অকস্মাৎ টিপ না করে গুলী চালাতে পারতাম না। গর লেখার অভ্যাসও সে দিন বাঘ শেষ করে দিত।

ঘটনাগুলি মনে পড়লে ফেল-আসা যৌবনকে ফিরে পেতে ইচ্ছা করে। মেলেরিয়া মাফুদা সাপ এবং বাগলা চিংড়ীর মত বৃহৎ দাঁড়াযুক্ত কঁকড়া বিছের সঙ্গে সহবাসের সাহস না থাকলেও জঙ্গলের ভয়ঙ্কর স্থান রূপ আজও আমাকে ডাক দেয়। অঙ্গুর পোলে বন্দুকগুলো যখন পরিষ্কার করি তখন ঘুমন্ত হিংস প্রবৃত্তি সজাগ হয়ে ওঠে। আমার সাধনা এইটুকু, বলিদানে পূজার্থ্য দিয়ে জীব হত্যার পূণ্য সঞ্চয় করি না, জঙ্গলে জঙ্গলে ঘোরার আনন্দ পাই। মাটিতে দাঁড়িয়ে বাঘ মারতে পারলে সাহসীর দস্ত প্রতিষ্ঠায় আরো খুশী হই।

দেখা দাও

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

অশ্রুধারা নয়নেরে যমুনা করেছি।
বঁধু গো, তোমার প্রেমে এবার মরেছি!
এতকাল এ সংসার আয়ানের ঘরে
মৃত্যুর শৃঙ্খল পাশে কেটেছে কবরে।
অন্ধকূপে কামনার নিষ্ঠুর সে মার
রক্তাক্ত করেছে হিয়া॥ কখন তোমার

যেখনি এলো কানে। সে বাঁশির সুর
অন্ধকারে নিয়ে এলো সোনার রোদুর!
সেই কণ্ঠে জানিলাম, অন্ধে সুখ নাই;
শান্তির শাস্ত উৎস—সে শুধু ভুয়াই।
তুমি সেই ভুয়া! কোথা তোমার তুলনা?
আমার সর্ব্ব! মোরে ভুলোনা, ভুলোনা!

আঁখি কালিন্দীর কূলে হে মুরলিধর
দেখা দাও! দাঁও, বঁধু, অথরে অথর।

কটো :
রণেশশেখর বোম



শারদ প্রাতে



কটো : ভূবার রাসচৌধুরী



॥ স্বচ্ছ ॥



ফটো : অজয়কুমার দে



টাদের আলোয় ঠিক বোঝা যায় না কিন্তু এখন অনেক রাত। শহরের একটা মাছুষও জেগে নেই এখন—বুধার জানে। কুকুরগুলো ঝিমোচ্ছে এখানে-ওখানে। গাছের ওপর পাখিরাও চুপ। আর আজ জলপাইগুড়ির ঘুমন্ত রাস্তায় বুধার বৃষ্টির আওয়াজও নেই। কেউ তার বল্লমের শব্দ শুনবে না, ঠং ঠং—মাঝ রাত্তিরে শুনবে না কর্কশ গলার স্বর, হন্ট হুকুমদার!

খুব সাবধানে নিশ্বাস ফেলে বুধার—কাঠ-পিপড়ের ঘন ঘন কামড়েও ছটফট করেনা। শুধু জলন্ত আক্রোশে হ হাতের ছুটো বর্শা আরও অনেক বেশি শক্ত করে চেপে ধরে আর ঘা খাওয়া বাঘের মতো অক্রমণের এক ভয়ঙ্কর ইচ্ছায় বিকৃত করে নিজের স্ব্থ।

অব্যর্থ লক্ষ তার। পশু পাখি মাছুষ—সকলের বেলায় সমান কাজ করে এই বর্শা বুধার হাতের চৈলার। আজও করবে। আজ দ্বিগুণ বেগে ছুটবে বুধার বর্শা—আরও অনেক বেশি হিংস্র হয়ে উঠবে। হঠাৎ সব তুলে গরর

করে অদ্ভুত এক শব্দ করে বুধার। তারপরই চমকে এদিক ওদিক তাকায়। না, কেউ কোথাও নেই।

তার চোখের সামনে মোটে কয়েক হাত দূরে বাঁশের পোলের খুঁটিতে বাঁধা ডিঙিটা তিস্তার রূপালি জলে উঠছে— নামছে। যেন ছাড়া পেলেই বেঁচে যায়—খুশির তীরের মতো মিলিয়ে যায় মাঝ-নদীতে। হ্যাঁ, আসবে একটু পরে ওর বাঁধন খুলে দেয়ার মাছুষ মুনিয়াকে সঙ্গে নিয়ে। যেন বুধার চোখে ধুলো দেয়া অতই সহজ। বেইমান! ওদের হুজনের জন্তেই ছুটো বর্শা। কিন্তু হয়ে আছে বুধার হাতের মুঠোয়।

তিস্তার জলের তলা থেকে শব্দ হয়, গুড়ম! গুড়ম! দূরে পুলিশ লাইনে ঘণ্টা বাজে, ঢং ঢং। রাত ছুটো। ঝোপ-ঝাড় ছাওয়া টিলার ওপর বসে বুধার ডিঙিটার দিকে স্থির লক্ষ্য রাখে ঘাড় বঁকিয়ে।

ভাটার আগে-আগে ওই ঢালু রাস্তা দিয়ে তন্ তন্ করে ছুটে আসবে রাজু আর মুনিয়া। রানশাই জলের

ধারে ঘর বেঁধে থাকার অদম্য ইচ্ছায় পাশাপাশি বসবে দুজনে। আর তারপরই ডিঙির বাঁধন খুলতে যাবে রাজু।

কাঠ-পিপড়ের কামড় খেতে খেতেও হিংস্র হাসিতে বুধারক ঠোট টান টান হয়ে যায়। বাঁধন খুলতে হবে না রাজুকে। তার আগেই বর্ষার ঘায়ে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটেবে তার বুক চিরে। কিন্তু কিছু বোঝবার আগে মুনিয়াও চিংকার করে উঠবে যন্ত্রণায়।

অন্তত কিছুক্ষণের জন্তেও তাজা লাল রঙের ছোপ লাগুক তিস্তার রূপালি জলে। তখন গট গট করে টিলার ওপর থেকে নেমে আসবে বুধারক। হেঁচকা টানে তুলবে দুজনের দেহ থেকে দুটো ধারালো বর্ষা। আর যদি তখনও না মরে থাকে ওরা তাহলে মারবে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে। তারপরও নিজেই বাঁধন খুলে দেবে নৌকোর। আর দাঁত কড়মড় করে একটা লাথি মেবে দুটো লাসের দিকে তাকিয়ে বলবে, যা নিমকহারাম, যা হারামজানী এখন আশমানে গিয়ে মজা কর।

ডিঙিটা চলে থাক ভাটার টানে ভেসে ভেসে। সেদিকে আর তাকাবে না বুধারক। ধরা পড়ার ভয়ে বুকও কাঁপবে না তার। ধরা পড়ে পড়ুক। একটা খুনের জন্তে হোক কিম্বা দুটোর জন্তে হোক—কঁসি তাকে একবারই যেতে হবে। মরতে ভয় পায় নাকি বুধারক।

আশ্চর্য সাহস রাজুর। তার ঘর থেকে মুনিয়াকে টেনে নিয়ে যায়। আর মুনিয়া? জন্মের ঠিক নেই বলে চোরের মতো স্বামীর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। কিন্তু যাবে কোথায়! বুধারকের হিংস্র অব্যর্থ বর্ষা এড়িয়ে কে পালাতে পেরেছে? চোর বাঘ ভালুক বুনো শূর্যের নেকড়ে—কেউ নয়।

তাই সরকারী কাজ করার বয়স হয়ে গেলেও রাতে শহর চৌকি দেবার জন্তে তাকে মোটা মাইনে দিয়ে রেখেছে জলপাইগুড়ির বড় বড় লোক। কে না ভয় করে তাকে! রক্ত দেখার একটা উগ্র নেশা যেন মিশে আছে তার রক্তে। গলার স্বরে সব সময় কড়া বাঁজ। কুচকুচে ভালুক-কালো। বিরাট শরীর। ছোট ছোট চোখ। খ্যাবড়া মুখ, পুরু পেশী আর সারা গায়ে খন

লোম। বাচ্চারা ছুটে পালায়। পুলিশ স্থপারের বুলডগ যেন ভয়ে ভয়ে তাকায় তার দিকে। আর গাছ পাতা কুকুর ছাগল মাছ খম খম করে বুধারকের পাঁদের শব্দে।

রোজই রাত বারোটা বাজবার আগে আগে তৈরি হয়ে নেয় বুধারক। খাঁকি শার্ট হাফ প্যান্ট জুতো মোজা পরে নয়। মুহ একটা লঠণ জলে একটু দূরে। আর খাটিয়ার ওপাশ ফিরে মুনিয়া ঘুমোয়। বেরিয়ে যাবার আগে তাকে ঠেলা দিয়ে জাগায় বুধারক। দরজা বন্ধ করতে হবে।

এক ঠেলাতেই জেগে ওঠে মুনিয়া। মুখে যন্ত্রণার ছায়া ফুটিয়ে বলে, উহু, হাত না লোহা? লাগে না? উহু—

বুধারক হাসিটা গর্জনের মতো কাঁপে মুনিয়ার কানে, শরীর নাকি তোর ম্যা? মোটে তো ছুঁলাম তোকে—

বুধারক দিকে না তাকিয়ে মুনিয়া বলে, ওই ছোঁধার চাপেই পরাণটা যায় বুঝি আমার—একটা ভালুক পাও নাই সাঁদি করার লিয়ে?

হ হ, বুধারক বল্লমটা টেনে নিয়ে বলে, বাঘিণী বানাতে পারলাম কই তোকে! তবে না মজা হত বেশি। সাংঘেবের রক্ত আছে না গায়ে? তবে অত ডর কেন প্রাণে? তাকে কাছে টানতে যায় বুধারক। এবার ইচ্ছে করেই যেন তার ছোঁধা বাঁচায় মুনিয়া, দেরি হয় না কাজের? বার হও এখন—

বাঘ যেমন করে হরিণের ওপর বাঁপিয়ে পড়ে বোধ হয় তেমন করেই বুধারক ধরে মুনিয়াকে আর আদরের ঘটায় নিজেই হাসে হি হি করে। তখন বল্লমটা মাটিতে গড়ায়। মুনিয়া ছটকট করে আর বলে, বাঘের হাতে হাড়-গোড় ভাঙে গো আমার—

হি-হি, আমার বউ বটে তো ভূই।

জানটা লিবে নাকি তাই?

তোর জান লিবার হিম্মত নাই আমার?

বার হও—বার হও। রাত কত খেয়াল নাই?

বল্লমটা তুলে নেয় বুধারক। বাইরে বেরিয়ে আওয়াজ করে, ঠং ঠং! মুখ বাড়িয়ে রোজই আখাস দেয় মুনিয়াকে, কোন ডর নাই। আরামে শুম যা বউ। কারো ঘাড়ে ছুটা মাশা নাই যে আমার ঘরে সিন্দোয়।

কিন্তু তার কথা শোনবার জন্তে মনিয়া দাঁড়ায় না মজার কাছে। ওকে চোখের আড়াল করবার জন্তেই যেন একটু বেশি শব্দ করে দরজাটা বন্ধ করে দেয়। তারপর অল্প কাম্বার বেগ বুকে চেপে থর থর করে কাঁপে কিছুক্ষণ। টলতে টলতে এসে লষ্ঠমের শিখা আরও কমিয়ে দেয়। আর খাটিয়ায় গড়াতে গড়াতে অভিষাপ দেয় নিজেকে। তার মাকে। বৃধাককে। রোজই। তখন দূর থেকে বৃধাকর বস্ত্রমের ক্ষীণ শব্দ আসে, ঠং ঠং! আর কর্কশ গলার স্বর, হণ্ট হকুমদার!

মনিয়ার মা বঁচে থাকলে এখন সে তাকে আঁচড়ে-কামড়ে বৃষ্টিয়ে দিত সে একটা বুড়ো বুনোশুয়োরের সঙ্গে জোর করে ঘর করতে পাঠালে মাহুষও পত্ন হয়ে যায়। আর সে নিজেও পশুর মতো হিংস্র হয়ে উঠেছে এর মধ্যেই সে কথাটা বোঝাবার জন্তে হয় তো নিজের মাকেই মেরে ফেলত মনিয়া।

কিন্তু তার মা আর বঁচে নেই। ঘায়ে ঘায়ে শরীরে পচন ধরেছিল অনেক আগেই। পঙ্গু অক্ষম—বয়স হবার আগেই শুকিয়ে গিয়েছিল পাপের শরীর। আর সব সময় সতর্ক ঘেন মেয়ের দেহ এমন না হয়ে যায় কখনও। তাই আগলে-আগলে রাখত মনিয়াকে। লাঠি নিয়ে তাড়া করত সেই সব সুন্দর মাহুষদের খারা আসত মনিয়ার লোভে-লোভে আলাপ জমাতো। আর এক ফাঁকে গাল টিপে আদর করে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলত মেথেকে, পাপে সুখ নাই রে মুন্নি—পাপে সুখ নাই। আমার শরীরের হাল দেখিস? বলি ও ছোড়াগুলোরে হাঁকাই সাধে! ওরাও তোরে লাথি মেরে মেরে এমনি হাল করবে—

মার সব কথা শুনত না মনিয়া। সব ভুলে নিজের ফুটন্ত মেহটা নিজেই দেখত শুধু। আর স্বাধীন হওয়ার এক ভয়ঙ্কর আকাঙ্ক্ষায় ধার সঙ্গেই হোক মার কাছ থেকে ছুটে পালাতে চাইত। কিন্তু মা না মরলে কিছুই করবার নেই তার। কবে মরবে মনিয়ার মা!

হ্যাঁ, তার মা মরল এক হাড় কাঁপানো শীতের রাতে। চোখ কপালে উঠেছিল। কেনা গড়াছিল মুখ দিয়ে। কাছাকাছি একটা লোকও নেই। ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল মনিয়ার দেহ। আর ঠিক তখন রাত্তায় বৃধাকর বস্ত্রমের

আওয়াজ—ঠং ঠং! মনিয়াই তাকে ডেকে আনে ঘরের মধ্যে। মাহুষ হোক, পশু হোক—একটা কেউ এখন তার চোখের সামনে না থাকলে চলবে কেন।

মরল মনিয়ার মা। মরবার ঠিক আগে—আগে মেয়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেছিল বৃধাককে, এটার গতি কি হবে? কেউ নাই ওর—

চোখ ভুলে মনিয়াকে আর একবার অল্প অল্প অন্ধকারে দেখেছিল বৃধাক। আর হঠাৎ একটা চমকে বোধহয় ভুলেই গিয়েছিল যে এই ঘরেই আর একটা মাহুষের শ্বাস উঠেছে। বুনো শুয়োরের মতো গরগর করে মুখ দিয়ে ছবার অদ্ভুত শব্দ করে বৃধাক। তারপর ভাঙা গলায় ফ্যাক ফ্যাক করে হাসে আর বলে, আমারও কেউ নাই—

মনিয়ার মার শেষ কথা, তবে রাখ ওরে—বুজে গেল বুড়ির চোখ চিরকালের জন্তে। কাম্বায় ছেড়ে পড়ল মনিয়া। তার মার জন্তে নয়—বাপের বয়সী একটা জানোয়ারের সঙ্গে তাকে ঘর করতে হবে বলে।

জানোয়ার বৈকি বৃধাক—একটা হিংস্র জানোয়ার। নরম শরীরটা ভয় ভয়ে শুকিয়ে ওঠে মনিয়ার। আর দিন রাত সে মনে মনে গাল দেয় মাকে। গায়ে আগুন লাগিয়ে পুড়ে শেষ হয়ে যেতে চায়। একটা ভাব্লুক ঘেন তাকে রোজ একটু একটু করে কুরে কুরে খেয়ে শেষ করে দিচ্ছে।

ভাল করে ভোর হবার আগেই বস্ত্রম বাজিয়ে ঘরে ফিরে আসে বৃধাক। জোরে জোরে দরজায় ধাক্কা দেয় আর বলে, এ মুন্নি খোল!

ইচ্ছে করেই দেরি করে মনিয়া। খাটিয়ায় চুপচাপ পড়ে থাকে কিছুক্ষণ। ও দাঁড়িয়ে থাক বাইরে। ওকে দেখলেই চোখাটা অস্ত্র রকম হয়ে যায় মনিয়ার।

এ মুন্নি—মুন্নিরে—

ঘুম চোখে তখন দরজা খোলে মনিয়া। বৃধাকর দিকে না তাকিয়েই ফিরে দাঁড়ায় আবার। তখন জুতোর খটখট শব্দ করে বৃধাক চোঁচায়, ঘাস কোথা? দেখ দেখ, কত বড় হরিণ। মাদী রে মাদী। আহা, কী স্বাদ! ঝপ করে মরা হরিণটা কাঁধ থেকে মাটিতে ফেলে বৃধাক। আর জিব বের করে চুক চুক শব্দ করে। ঘেন কাঁচা মাংসই খাবে এখুনি।

ঘুরে দাঁড়িয়ে মুনিয়া দেখে হরিণটাকে। বুধার বর্ষার
খোঁচার স্পষ্ট দাগ ওর ঝোলা পেটে। তাজা রক্ত। কিন্তু
চোখ তুটো খোলা। কালো। করুণ।

কঠিন স্বরে বলে মুনিয়া, চোখ নাই তোমার? পেটটা
দেখ নাই ওর?

ফ্যা ফ্যা করে হাসে বুধার, আরে, পালাতে পারি নাই
শালী। তিস্তার জল বেতেই প্রাণটা দিল আমার হাতে
রক্ত লাগা বল্লম দিয়ে হরিণটার পেটে আর একটা খোঁচা
দেয় সে, বড় স্বাদ! খাবি?

রাক্ষস—রাক্ষস— মুখ ঘুরিয়ে সেখান থেকে ঘরে যেতে
চায় মুনিয়া।

কিন্তু বল্লম রেখে তাকে বাধা দেয় বুধার, রাক্ষস না
বাঘ—হি-হি করে দাঁত বের করে সে। আর বাঘের
মতোই লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মরা হরিণটার
দিকে। যেন মুনিয়া না থাকলে সে খাবল-খাবলে কাঁচা
মাংসই খেত বসে বসে।

ঝাঁজের একটা তোড় বেরিয়ে আসে মুনিয়ার গলা
ঠেলে, ভানুভব!

হি-হি-হি, বাবি জললে? তখন মুনিয়াকে মনের
কথাটা স্পষ্ট করে বলেই বেলে বুধার, কাঁচা মাংস চাখবার
জন্তে জিব আমার সময়-সময় বড় চক্ চক্ করে রে মুনি—

মাছঘের মাংস চাখবার ইচ্ছা হয় না?

হয়।

তবে আমারে খাও।

আরে দূর, মুনিয়ার খুব কাছে সরে এসে ভাঙা গলায়
বলে বুধার, তুই তো বউ বটে আমার।

আর কথা বলতে পারে না মুনিয়া। কিন্তু সত্যিই
তার মরে যেতে ইচ্ছে করে। তাকেও বল্লমের এক খোঁচার
শেষ করে দিক ওই ভানুকটা। তিল তিল করে জ্যান্ত
না চেখে এক বারেই গিলে থাক তার মৃত দেহটা। কি
পাপ করলে তাকে মেরে ফেলবে বুধার এখনও ঠিক বুঝতে
পারে না মুনিয়া।

তবে এক-একদিন এক-এক রকম করে বুধার মুনিয়ার
সামনে মেলে ধরে জানোয়ারের মতো হিংস্র রূপ আর
রক্তের ওপর তার প্রবল নেশার কথাও স্পষ্ট করে জানিয়ে
যেয়। তখন এ ঘর ভেঙে চুরমার করে চলে যেতে ইচ্ছে

করে মুনিয়ার। তার মার মতো পচে-পচে মরতে চায়।
বুনা জানোয়ার কি দাম দেবে তার যৌবনের। নিজের
দেহটাকে ওই বল্লম দিয়ে নিজেই একদিন টুকরো টুকরো
করে ফেলবে মুনিয়া। হরিণটার মতো পুড়িয়ে পুড়িয়ে সাত
দিন ধরে তার মাংসও খেয়ে সুখ করুক লোকটা।

বেঁচে থেকে কি সুখ মুনিয়ার!

না, সুখ আছে বটে বেঁচে থাকার। মরতে কে চায়।
রাজুর দিকে হাসি-হাসি মুখে তাকিয়ে বাঁচবার ব্যাকুল
নেশায় ছট ফট করে মুনিয়া। কিন্তু হুজনের মাঝখানে
দাঁড়িয়ে ওই বুড়ো ভরষার জানোয়ারটা যেন সারাক্ষণ
ওদের মুখ ভেঙার।

চল চল রূপ রাজুর। কালো কৌকড়া চুল। রামশাই
জলের ধারে নাকি ঘর। বুধার নাম শুনে ওর কাছে
এসেছে বর্ষা ছোড়া শিখতে। তারপর যদি এখানে কাজ
জোটে ভাল আর না জুটলে আবাব ফিরে যাবে ভিটেয়।
দিন চালাবে কোন রকমে।

রাজুর কথা শুনে হাসে বুধার, বল্লম ধরতে জানলে যে
উপোস করে মরে না রে রাজু, এমন একটা লোককে
বর্ষা ছোড়া শেখাবার কথায় ভানু খুশি হয় সে, কাজ শুরু
কর কাল থেকে। চাঁদমারির ধারে আসবি ঠিক বেলা
তিনটায়।

দূরে দাঁড়ানো মুনিয়ার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থেকে
রাজু মাথা নাড়ে, আসব।

এমনি করেই রাজু এল। আন্তে আন্তে নয়, একেবারে
প্রথম থেকেই হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল আন্দের আর
জুড়ে বসল মুনিয়ার মন। কিন্তু ও যেন চোর। কখন
ধরা পড়ে যায় আর বুধার মারে বর্ষার মরণ খোঁচা।
বুকটাও টিপ টিপ করে রাজুর। তখন মুনিয়ার মুখ দেখে
সাহস পায় আর দেহের শক্তিও যেন বাড়়ে তার।

ভয়টা কারে শুনি? মাথা ঝাঁকিয়ে রাজুকে জিজ্ঞেস
করে মুনিয়া, জোয়ান বয়স না তোমার?

রসিয়ে-রসিয়ে হাসে রাজু, তোর চোখের ভয়ে
পরানটা যায় আমার—

এসব কথা জীবনে কখনও শোনে নি মুনিয়া।
প্রথমটায় ও কেমন বিস্মৃত হয়ে যায়। আশুনের কড়া

জাচে দেহটা যেন বলসে ওঠে ওর। আর রাজুর তাজা বকের গুপ্ত খাঁপিয়ে পড়ে জুড়িয়ে যেতে চায়।

কাঁপা-কাঁপা স্বরে মুনিয়া বলে, যার সঙ্গে ঘর করি—
চোখ দেখার চোখ নাই তার—

দেখার মাহুষ আছে না তোর কাছে।

ও মাহুষ পালাবে। জীবনটাই আগুন যে আমার।
ও মাহুষ সাথে নিয়ে যাবে আমারে?

কালো কৌঁড়া চুলে একবার হাত বুলায় রাজু। ঝক ঝক দাঁত বের করে মিষ্টি হাসে। আর সাবধানে এদিক-ওদিক তাকিয়ে মুনিয়ার খুব কাছে সরে এসে ফিস ফিস করে বলে, বল্লমের ভয় নাই ও চোখের?

না নাই, মুখ তুলে জোর গলায় বলে মুনিয়া।

ঠিক?

মিছা কথা নাই এ মুখে।

তবে সংর কর।

বাজের হলকা ছোটে মুনিয়ার মুখ দিয়ে তখন। আর অন্ধকারে রাজু ঠিক বুঝতে পারে না ওর চোখ দিয়ে জলও ঝরে উপ উপ। একটা বড়া জানোয়ার তার সাথে ঘর করতে পারে নাকি মাহুষ! মাথা নাই, দয়া নাই, শুধু রক্ত খাওয়ার সাধ। বাপ রে বাপ!

ওর চোখের জল মুছিয়ে আদর করে রাজু বলে, এই সে মাহুষ হাজির। সবুর কর। সবুর কর।

অসহায় ছোট একটা মেয়ের মতো মাথা তুলে থমথমে ভারী স্বরে মুনিয়া জিজ্ঞেস করে, ঠিক?

তার ভাষাতেই হাসি মুখে রাজু বলে, মিছা কথা নাই এ মুখে।

ঠং ঠং! সারা শহর গভীর রাতে চৌকি দিতে দিতে মাঝে মাঝে পাথুরে রাস্তায় বল্লম হুঁকে বুধার সন্ধ্যা জ্ঞান দেয় যে সে তার কাজ করে যাচ্ছে ঠিক। কিন্তু একটা চোর নেই কোথাও। একটা পাগলা শেয়াল কি কুকুরও নেই। কি মারবে বুধার।

তখন ফাঁকা নিঃশব্দ রাস্তায় একা চলতে চলতে শুকনো খটখটে রাস্তার পাথরেই গায়ের জোরে বল্লম হুঁকে বুধার আওয়াজ করে, ঠং ঠং। আর রাজুর কথা মনে করে একা একাই হাসে।

আজকালকার ছেলগুলো মেয়ে মাহুষেরও অধম। চোখের দৃষ্টি নেই। হাতের জোর নেই। ও ছোকরাকে কি শেখাবে বুধার। শুধু শুধু তার নিজেরই নাম খারাপ হবে। ছোকরা টিপ করতেই শিখল না এখনও।

আর বুধার? সাহেবদের আমলের সেই দিনগুলোর কথা ওর মনে পড়ে যায়। সাহেবের গুলি ফসকেছে কত বার! কিন্তু বুধার বর্ষা ঠিক বাঘের চোখ কান্না করেছে—দাঁত ভেঙেছে বুনা শুধোরের। চিরকালের মতো পা গোঁড়া করে দিয়েছে দুর্গা ডাকাতের—বুক এ কৌড় ও কৌড় করে দিচ্ছে।

রাতের অন্ধকার কাঁপিয়ে হঠাৎ বুধার ভয়ঙ্কর গলা বেজে ওঠে, হণ্ট হুকুমদার!

কোন সাড়া নেই। বড়ো বটগাছের পেছনে কে যেন গা ঢাকা দিয়েছে। বিহাৎ-বেগে বুধার ঘুরে দাঁড়ায়। কাউকে দেখতে পায় না। আর একবার চিংকার করে। রক্ত দেখার আগ্রহে উদ্ভ্রাণ হয়ে ওঠে। এখনও বটের কাছে শুধু খস খস শব্দ।

কান খাড়া করে শোনে বুধার। ঠিক এক মিনিট। নিজের হাতকে ও বেন আর বশে রাখতে পারে না। শব্দ লক্ষ্য করে বর্ষা ছোড়ে। অব্যর্থ। কেঁই কেঁই কেঁই—আকাশ ফাটিয়ে কুকুরটা কাদে। পেটে বৈদ্য ভারী বর্ষা নিয়ে ছুটে পালাবার ক্ষমতা নেই।

আরে দূর শালার কুত্তা—বর্ষা টেনে নিয়ে ঘাসে রক্ত মুছে নেয় বুধার। তারপর এগিয়ে যায় সামনে। কিন্তু কুকুরটা আর উঠতে পারে না সেখান থেকে। রাস্তার বড় আলোর কাছে এসে বর্ষার স্ফলা চোখের সামনে তুলে ধরে বুধার। কুকুরের রক্তের দাগ লেগে আছে এখনও। গলা ফাটিয়ে হাসে বুধার। রক্ত দেখলে চিরদিনই ওর এমন করে হাসতে ইচ্ছে করে।

চাঁদের আলোয় তিস্তার ঝপোলি জল ফুলে উঠেছে। আর ঘাটে বাধা ডিঙিটা আরও জোরে উঠছে নামছে—তীরের বাঁধন কেটে ছুটে যেতে চাইছে মাঝ-নদীতে। আর লুকিয়ে বসে থাকা বুধার রক্তেও আগুন লেগেছে। হাতের ভালু ঘেমে ওঠে ওর। উৎকট হিংসার বুনা বাঘের মতোই চোখ দুটা জলে।

কালভোর রাতেই ও শেষ করে দিতে পারত ভুজ্জকে। বর্ষার দুই খোঁচায় গুঁড়িয়ে দিতে পারত বেইমানির ফন্দী। নিজের ফানে সব কথা শুনেছে বুধার। আর থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে জ্ঞানলার কাছে। ফিস ফিস করে বললেও প্রত্যেকটি কথা ভোর রাতের স্তব্ধতায় স্পষ্ট হয়ে বেজেছে তার কানে। আশ্চর্য, এত মশগুল ওরা যে বুধার বর্ষার আওয়াজ শুনেও সতর্ক হয়নি।

মুনিয়া বলে, যদি ধরতে পারে?

না না, রাজু সাহস দেয়, অত রাতে সে-ধারে যায় না কেউ। ভিত্তার জলে ভাটা নামে রাত-দুপুরে। টিলার কাছে বাধা থাকবে ছোট ডিঙি—রাজি? ঠিক কথা কও?

মুনিয়া দুবার বলে, রাজি—রাজি।

বুধার ইচ্ছে করে এক লাথি মেরে দরজা ভেঙে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে তাঁজা রক্তের বান ডাকায় সেই মুহূর্তে। কিন্তু না, আরও হিংস্র হয়ে ওঠবার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে ঠিক রাখে। ঘরের মধ্যে খুন করে মজা নেই। খেলিয়ে—খেলিয়ে পশুকে যেমন ফাঁদে ফেলে মারা হয় তেমনি ওরা যাক নদীর ধারে—যাক নৌকায় উঠতে তখন ফাঁকা নির্জন জায়গায় বুধার শেষ করবে—ওদের।

ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক এসে লাগে বুধার গায়ে। অনেক দূরে একটা রাত-জাগা পাখি ডেকে ওঠে। আর আলোয়-আলোয় মনে হয় যেন দিন হয়ে গেছে। স্পষ্ট দেখা যায় চারপাশ। এপাশে শুধু বালি আর বালি। ওপাশে ঘন গাছের সারি। দূর তিস্তায় কি যেন একটা ভেসে চলেছে। আর আকাশের সাদা ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ সরে-সরে যাচ্ছে চাঁদের পাশ দিয়ে। বসে বসে ঘুম ধরে যায় বুধার। মিঠে নেশার ঝোঁকে ওর মাথাটা ঝিম ঝিম করে। আর

ঠিক তখন চোখে মিঠে এক নেশা নিয়েই বুধার দেখে তার শীকার। বালির ঢালু পথ ভেঙে-ভেঙেই এদিকে এগিয়ে আসছে দুটো মূর্তি—যাদের শেষ করে দেয়ার জন্তে ও এখানে বসে আছে এতক্ষণ।

বুধার দেখে আর দেখে। নড়তে পারে না। উঠতে পারে না। হাত নেড়ে ধারালো বর্ষার শব্দ করতে পারে না, ঠং ঠং। বোধ হয় আশ্চর্য এক নেশায় ঝোঁকেই আকাশ-ভাঙা আলোর জোয়ারে ও দেখে মুনিয়া আর রাজুকে। ও দেখে ওদের রূপ।

আর কেউ কোথাও নেই। দূরে ঘন বনের সবুজ সারি। আর বতদূর দৃষ্টি যায় শুধু বালি আর বালি। আর হাওয়ার সোঁ সোঁ শব্দ। এখন একটা কাঠ পিপড়েও কামড়ায় না ওকে।

ছুটে ছুটে ডিল্লির কাছে আসে রাজু আর মুনিয়া। দ্বিগুণ উল্লাসে নৌকোটা নাচে তখন। খুশির এমন প্রচণ্ড দীপ্তি এক মুহূর্তের জন্তেও মুনিয়ার মুখে দেখতে পায়নি বুধার। এখন ওকে যেন সে চিনতে পারে না—রাজুকেও নয়।

বুধার ঠায় বসে থাকে চুপচাপ। বিমূঢ়। মুগ্ধ। আর তার চোখের সামনে দিয়েই নাচতে নাচতে ডিঙিটা হারিয়ে যায় মাঝ তিস্তায়। হাতের মূর্তি শিথিল হয়ে আসে বুধার। বর্ষা দুটো গড়িয়ে পড়ে মাটিতে। তখন ও দেখে ওর হাত। ওর শরীর। ঘন লোম। ভাল্লুক কালো রঙ। নিজের মুখটা দেখতে পায়না বুধার—দেখতে চায়ও না।

ও তাকায় তিস্তার দিকে। ও দেখে আকাশ। কান পেতে শোনে হাওয়ার সোঁ সোঁ আওয়াজ। আ অপরূপ ছোটো মাহুঘের শরীর আর দেখতে পাবে না জেনেও ওদেরই খোঁজে ভরা চোখে এদিক-ওদিক।



বৈষ্ণব কবি রসখান

(১৬১৫—১৬৬৫ খ্রিষ্টাব্দ)

অধ্যাপক শ্রীনাথনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রী

ষোড়শ শতাব্দী ভারতের ইতিহাসে একদিকে যেমন ধর্ম সংঘাতের যুগ, অন্যদিকে তেমনি কৃষ্টি সম্বন্ধের যুগ। দুইটি পরস্পর বিরোধী ভাবধারার সংঘাতে ও সংযোগে হিন্দু মুসলমান ভারতবর্ষে এক নব বিধানের স্থানা করিয়াছিল। রাজশক্তির সুযোগে প্রত্যক্ষ মুসলিম কৃষ্টি হিন্দুদিগকে একদিকে যেমন বিজ্ঞান করিয়াছিল, অন্যদিকে হিন্দুগণও মুসলমানদিগকে পরোক্ষে তাহাদের ভাবধারায় অল্পপ্রাণিত করিয়াছিল। সেই ভারধারায় আত্মত হইয়া মুসলিম সুদীর্ঘ হিন্দুকৃষ্টিকে বরণ করেন এবং বহুস্থানে বৈষ্ণবসাধনা গ্রহণ করিতেও তাঁহারা কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। তাঁহাদের মঙ্গলকা তাঁহারা ভাষার বন্ধনে চিরন্তন করিয়া গিয়াছেন এবং নানাশ্লে কাব্য সঙ্গীত গীতা ইত্যাদি রচনা করিয়া গিয়াছেন। যে সমস্ত মুসলিম কবি বৈষ্ণবকাব্য রচনা করিয়া প্রসিক্তিলাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের একটি অসম্পূর্ণ তালিকা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

পদ্য	কবি	অন্ততম রচনা
প্রেমপদ্য	কুতবন শেখ—	মগাবতী
	মালিক মুহম্মদ জায়সী—	পদ্মাবত
	মনবান—	মধুমালতী
	ওসমান—	চিটাবলী কী কথা
কৃষ্ণপদ্য	রহিম—	দোহা, মদনষ্টক
	রসখান—	প্রেমবাটিকা
	রসুলী—	রসপ্রবোধ
	কারেখা ফকির—	সুটপদ
	তানসেন—	সঙ্গীত
	শেখ রও রেজীন ও	দোহাসার সংগ্রহ
	আলম—	কৃষ্ণলীলা
	তাজ—	দশাবতার বর্ণন

কামাল—	সুটপদ
রজব—	রজবকী বাণী
দরিয়া সাহেব—	সুটপদ, সাখী
কবীর—	বীজক সংগ্রহ
ইয়ারা সাহেব—	সুটপদ
বুলা সাহেব—	"
দীন দরবেশ—	দীনপ্রকাশ
মনসুর—	সুটপদ

এই মহাজনদের মধ্যে আমি আজ রসখানের বিষয় অবতারণা করিব। রসখানের বিষয় আমরা “ভুল বায়াম বৈষ্ণবোঁকী বার্তা” উল্লেখ পাই। মুসলিম হওয়া সত্ত্বেও বৈষ্ণবমহাজনগণ রসখানকে বৈষ্ণব বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। গোয়ামী বিটলনাথজীর প্রিয় শিষ্যরূপে তিনি সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। সত্ৰাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে রসখান দিল্লী নগরীর অদূরে এক বিখ্যাত পাঠান বংশে জন্মগ্রহণ করেন। যৌবনে রসখান কোন কিশোর বণিক বালকের প্রতি আকৃষ্ট হন। সুফীভাষায় কিশোর প্রেমকে “ইমরাদ পরন্তী” বলা হয়। মতান্তরে “ইমরাদ-পরন্তী” দোষাবহ নহে, “তু’শ বায়াম বৈষ্ণবোঁকী বার্তা” রসখান ও বণিক বালকের সম্বন্ধে নানা কিংবদন্তী উল্লিখিত আছে। একদা রসখানকে বণিক বালকের পশ্চাৎগামী দেখিয়া কয়েকজন বৈষ্ণব পরস্পর মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, যদি রসখান তাঁহার কিশোর প্রীতি ত্রিভগবানে অর্পণ করিতেন, তবে তাঁহার পক্ষে ভগবান লাভ করা অসম্ভব হইত না। রসখান তত্ক্ষণে উৎকর্ণ হইয়া বৈষ্ণবদিগের প্রতি জিজ্ঞাস্যমন্ত্রে চাহিয়া রহিলেন। বৈষ্ণবগণ তখন রসখানের নিকট বিষ্ণুর অবতার শ্রীকৃষ্ণচন্ড্রের বৃন্দাবনলীলা ও প্রেমের মহিমা কীর্তন করিতে

লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে রসখানের চক্ষুর সম্মুখে বালকবেশী শ্রীশ্রীনাথজীর মূর্তি মূর্ত হইয়া উঠিল। এই ঘটনাই রসখানের জীবনের ছেদচিহ্ন। মনের পরিবর্তন হইল; কিশোর বণিকের প্রেম এবার কৃষ্ণপ্রেমে পরিণত হইল; এক রসধারায় রসখানের জীবন আগুত হইল।

একদা রসখান শ্রীনাথজীর মন্দির দ্বারে তাঁহার প্রেমের দেবতার মূর্তি দর্শন করিতে উপস্থিত হইলেন। মন্দিরের অত্যন্ত যাত্রীগণ মুসলমান রসখানের সম্মুখে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল। রসখান বলিলেন, “ভোমরা পাথরের মন্দির দ্বার রুদ্ধ করিয়াছ; কিন্তু আমার মনো-মন্দিরের দ্বাররুদ্ধ করিবে কি করিয়া?” “দেবতা দর্শন অভিলাষে রসখান মন্দিরের অপর প্রান্তে গোবিন্দকৃষ্ণের পাথ্রে বিনা অঙ্গুলে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মুহূর্ত্ত, প্রহর, দিন, সপ্তাহ অতিক্রান্ত হইল, রসখান ব্যাকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছেন। তাঁহার ঐকান্তিক ভক্তি, আকুলতা ও আকাঙ্ক্ষার কথা মহাত্মা বিটলনাথজীর কর্ণে পৌছিল। তিনি স্বয়ং অগ্রসর হইয়া রসখানকে মন্দিরের প্রবেশের অচুমতি দান করিলেন। ভক্তি ও প্রেমের দাবীতে মুসলমান বৈষ্ণবের পর্যায় লাভ করিলেন। হিন্দুদের মধ্যে যদি ধর্মাস্তর তথা শুদ্ধিপ্রথা বিশেষ ভাবে, প্রচলিত থাকিত, তবে ষোড়শ শতাব্দীতে পাঠান—মোঘল যুগে বৈষ্ণব, বৈষ্ণব রামপন্থী, বিজ্ঞানবাদী, নিউটন পন্থী মুসলমান ভক্ত হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিবার সুযোগ লাভ করিয়া ধন্ত হইতেন।

রসখানের আকুল কৃষ্ণপ্রীতি তাঁহার কবিতা, দোহা ও গানের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। রসখানের জীবনের অন্ততম বিশেষত্ব তাঁহার সারল্য। তাঁহার আকুলকৃষ্ণপ্রেম তিনি সহজ সরল ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার প্রকাশ ভঙ্গিমা অনবত, অনাড়ম্বর; ভাষামাধুরী ও ব্রজবুলি যুক্তাকর বিবজ্জিত। মধ্যযুগের হিন্দীরচনার ভিত্তর যে অনাবশ্যক অহুপ্রাস ও অপ্রাসঙ্গিক অলঙ্কারের বাহুল্য রহিয়াছে, তাঁহার অভাবে রসখানের রচনা সাবলীল গতিতে নিরন্তর বহিয়া চলিয়াছে। অন্তরের সীমাহীন প্রেম অবাধ গতিতে চলিয়াছে স্পষ্ট সেই প্রিয়তমের বার্তা নিয়া :—

মাছুষ হৌ তো কহী রসখনি
বসৌ ব্রজ গোকুল গাবকে গবারনা
ভো পশু হৌ তো কহা বস মেয়ো

চরৌ নেতি নন্দকী খেছ ময়ারন ॥
পাহন হৌ তো বহী গিরিকৌ
ভো ধরধৌ কর ছত্র পুরন্দর ধারন
ভো খগ হৌ তো বসন্তো করৌ মিলি
কালিন্দী কুল কদম্বরী ভারন ॥

অর্থঃ :—

পরজন্মে যদি মাছুষ হই, তবে যেন আমি গোকুলে গোপ বালকের সংগে বাসকরি। যদি পশু হইতে হয়, তবে যেন নন্দ গোষ্ঠে বিচরণ করি। যদি পাথর হই, তবে যেন সেই পাথর হই বাহা কৃষ্ণচন্দ্র পুরন্দরের জন্ত নিজ-হস্তে ধারণ করিধাছেন। যদি পক্ষী হই, তবে যেন আমি যমুনার তীরে কদম্বের ডালে নীড় রচনা করি।

কি সুন্দর অশাবিল কৃষ্ণপ্রীতি। হিন্দু পুরাণে কি গভীর জ্ঞান। সমস্ত বৃন্দাবনের পটভূমিকা যেন রসখানের দোহার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়াছে।

বা লকটা অরু কমরিয়া পর
রাজতঁহ পুরকৌ ভজি ডরৌ।
আটহ সিদ্ধি নব নিধিকৌ সুখ
নন্দকী গাই চরাই বিসারৌ ॥
রসখানি কবৌ ইন আখিন সৌ
ব্রজকে বনবাগ তড়াগ নিহারৌ।
কোটিক হৌ কল নৌতকে ধাম
করলীকি কুজ্ঞন উপর বারৌ ॥

অর্থঃ :—

আমি ভোলানাথের কন্থল আর কৃষ্ণের বাঁশরীর জন্ত ত্রি-জগতের রাজত্ব ত্যাগ করিতে পারি। নন্দ—গোষ্ঠে খেছ বিচারণ বিনিময়ে আমি অষ্টসিদ্ধি নবনিধি সুখ ত্যাগ করিতে পারি। রসখান বলিতেছেন—আমি কবে এই আশ্বিতে ব্রজধামে বনোপবন ও তড়াগ দর্শন করিব।

শতস্বর্গখচিত প্রাসাদ ত্যাগ করি যদি বিনিময়ে বৃন্দাবন কুঞ্জের কণ্টাকাধীর্ষ বনে বিচরণ করিতে পারি।

রসখান কৃষ্ণ প্রেমের জন্ত সর্বস্বত্যাগী। ত্যাগের বি-অপূর্ব মাধুরী। অষ্টসিদ্ধি, নবনিধি, স্বর্গপ্রসাদ—ত্রি-জগতের রাজত্ব ত্যাগ করিতে পারেন—শুধু বৃন্দাবনের ধূলিকণার বিনিময়ে।

বন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের লীলা যেন রসখান তাঁহার মানস-
চক্ষে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতেছেন :—

শেষ, মহেশ, গণেশ, দিনেশ,
সরেশ, হ-জাহি-নিরন্তর গাঠৈ।
জাহি অনাদি, অনন্ত, অখণ্ড
অচ্ছেদ, অভেদ, সুরেদ বতাবৈ ॥
নারদ সে সুব ব্যাস রটে
পচিহারে, তজ্জহি পার না পাবৈ ॥
তাহা অহীবকৌ ছোহরিয়া
ছছিয়া পর নাচ—নচাবৈ ॥

অর্থঃ :—

যে দেবতার গুণ-শেষ, মহেশ, দিনেশ, সুরেশ কীর্তন
করেন; যাহাকে বেদ, অনাদি, অনন্ত, অচ্ছেদ, বলিয়া
বর্ণনা করেন, নারদ গুরুদেব ব্যাসদেব যাহার স্তব করেন;
সেই শ্রীকৃষ্ণের কি অপরূপ লীলা যে ব্রজবাসী সামান্য
বোলের জন্ত তাঁহাকে নৃত্য করাইতেন।

রসখানের কি সুন্দর বালকভাব, শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার
কি সুন্দর অভিব্যক্তি।

রসখানের রচিত “প্রেম বাটিকা” অপরূপ প্রেমরসের
আধার। প্রেমে রসখানের জীবন আরম্ভ, প্রেমের রসে
রসখানের জীবন রসায়িত। কৃষ্ণ প্রেমে তাঁহার জীবনের
পরিণতি, “প্রেমবাটিকা” তাঁহার প্রেমের অর্থাৎ মাতবীয়
প্রেম যেদিন শ্রীকৃষ্ণ প্রেমে পরিণত হইল—রসখান উপলব্ধি
করিলেন :—

প্রেম প্রেম সর্বই কহত

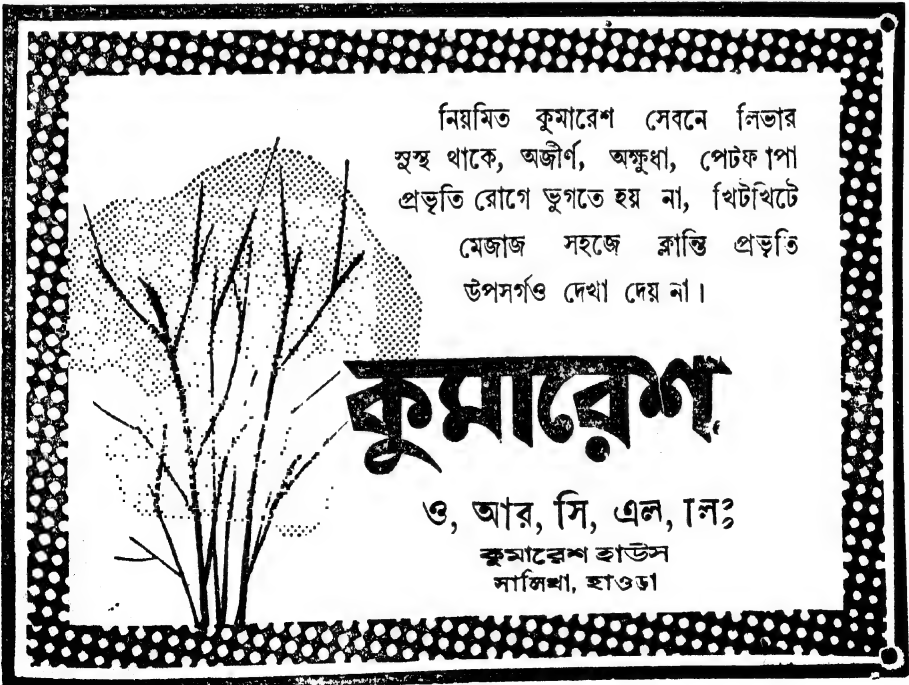
প্রেম না জানহু কোয়।

জো-জন জানৈ প্রেম তো,

মঠৈ জগত্ ক্যায়ো রোয় ॥

অর্থঃ :—

প্রেম প্রেম সবাই বলে। প্রেম তকেই জানে না।
যদি মানুষ প্রেমের বার্তা জানে তবে জগত কেন কেঁদে
মরবে ?



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফাপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি
উপসর্গও দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লঃ
কুমারেশ হাউস
সালিসা, হাওড়া



হঠাৎ কানে গেল আমার অধুনা বিস্মৃত ডাক নামটা। হনু হনু করে চলেছিলাম চৌরদ্বার ওপর দিয়ে—থমকে দাঁড়াতে হল। এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম..., আবার সেই ডাক। এবার ভাল করে লক্ষ্য করতে দেখি ফুটপাথের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে ছাঁপছে এক সাহেব! আশ্চর্য্য হলাম! আমার ডাকনাম ধরে ডাকছে এক সাহেব! কিন্তু কাছে যেতেই সাহেব পরিকার বাংলায় বলল—‘কি রে, চিনতে পারিস?’—খতমত খেয়ে গিয়ে ভাল করে লক্ষ্য করতে চিনতে পারলাম—আমার একমাত্র সহপাঠী বন্ধু সুরেশ সেন। পরনে প্যাট, কোট, টাই তো আছেই, মাথাটিও শূন্য নয়—ফেন্ট টুপি শোভিত। আর সুপুরুষ সুরেশকে সাহেবী গৌরবকে হটাৎ সাহেব বলে ভ্রম হওয়া

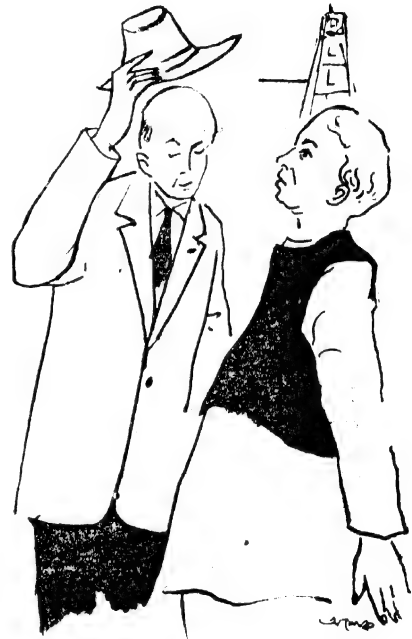
বিচিত্র নয়। শুনেছিলাম বড় সওদাগরি অফিসে ভাল চাকরি করছে সুরেশ। আমার সঙ্গে দেখা হল বোধহয় একযুগ পরে।

অনেকগুলো প্রশ্ন ভিড় করে আসে মুখে—‘আছিল কেমন? এতদিন দেখা করিস নি কেন? বাড়ীর খবর কি রকম? বিয়ে-টিয়ে করেছিস কি? ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে সুরেশ বলে—‘দেখা তো করতে গেছলাম কিন্তু হবে কোথেকে? এতদিন তো ছিঁসি বিবাহে। তাছাড়া এখন আর কারও বাড়ী-টাড়ী যেতে ইচ্ছেও করে না। বাড়ীর খবর এখন ভালই। আর বিয়ে? ও ব্যাপারটা আর ঘটাবার ইচ্ছে নেই তাই।’ হেঁপে বললাম—‘কারগটা কি? ব্যর্থ প্রেম না মনোমত পাত্রী জুটল না?’ একটু

চুপ করে থেকে ও বলে—‘কোমটাই ঠিক নয়, আসলে হচ্ছে আমার এই চেহারায় আর...’ কথা কেড়ে নিয়ে বলি—‘এই চেহারায় আর...মানে? তোমার চেহারাটা কি ধারাপ?’ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে সুরেশ—‘না না, তা ঠিক নয়, মানে আসলে মাথায়, মানে—তুমি তো সব জান না তাই...’ আবার আবার করে পেমে যায় সুরেশ। কিন্তু ‘মাথায়’ কথাটা শুনেই আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছিল ওর মাথায় যেখানে শোভা পাচ্ছে ‘ফেণ্ট’ টুপি। টুপিটাকে লক্ষ্য করে এবার বলে ফেললাম—‘অফিসর হযেছে বলে কোটি, টাই হয়ত পরতে হয়, কিন্তু এর ওপর আবার এই গরমে মাথায় টুপি চাপিয়েছ কেন?’ কথাটা শুনে এক বিষম হাসিতে ভরে যায় সুরেশের মুখ, বলে—‘ভাল দেখায় বলে।’ ভাল দেখায় বলে? অশ্চর্য হলো! ভাল দেখায় বলে এই বেমো গরমে মাথায় টুপি অঁটেতে হবে? আর টুপি পরলেই বা কি এমন ভাল দেখায় তা তো বুঝতে পারছি না। সুরেশের কি তাহলে মাথার কিছু গোলমাল হয়েছে? এই সব ভেবে ওর দিকে তাকিয়ে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, সরে পড়ব কিনা তাও ভাবলাম। এমন সময় সুরেশ আমার হাতটা ধরে ফেলল—‘আমার মনোভাব বুঝেই বোধহয় বলল, ‘না হে না, পাগল-টাগল হই নি—তবে হবার মতন হয়েছিলাম বটে।’ একটু আশ্বস্ত হয়ে বলি—‘বাক, এখন ভাল আছে তো?’ হো হো করে হেসে ওঠে সুরেশ, বলে—‘আরে না, আমার মাথার ব্যায়াম কিছু হয় নি, তবে হয়নি যে একেবারে এ কথাই বা বলি কি করে?’

একটু চুপ করে ও। ওর কথাগাঠী আমার সনেহ আরও ঘনীভূত হয়। সুরেশ কিন্তু এবার সহজ হয়ে পড়ে। বলে—‘হৈয়ালীর মতন মনে হচ্ছে, না? আচ্ছা শোন তবো সব—সবই তোকে বলব, বলে মনটা একটু হাল্কা করব।’ একটু চুপ করে সুরেশ। তারপর হঠাৎ বলে ওঠে—‘আচ্ছা আগে দেখে নে। তাহলে অনেকটা বুঝতে পারবি।’ দেখে নে—শুনে অবাক হয়ে ওর দিকে দেখি—হাঁ করে চেয়ে থাকি। তখন সুরেশ দেখাল। একটু এদিক ওদিক চেয়ে হঠাৎ সে মাথা থেকে টুপিটা খুলে ফেলল। আর...আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। বিস্ফারিত নয়নে, মুখব্যাদন করে সুরেশের মাথার দিকে চেয়ে

রইলাম! তখন বিকেল, মজুমেন্টের পাশ থেকে পড়ন্ত সূর্যের আলোয় চক্ চক্ করছে চৌরঙ্গীর প্রশস্ত পীচালা রাজপথ, আর তারই আভা যেন ছড়িয়ে পড়ল সুরেশের চুলহীন শুভ্র, বিস্তৃত মস্তকে!—চমকে উঠলাম! একি! এষে বিরট টাক! কোথায় গেল সুরেশের সেই সমস্ত বিস্তৃত ঘন কৃষ্ণিত কেশদাম?—অন্তরঙ্গের বার করত মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা,



চক্ষু স্থির হয়ে গেল

আর অপরেরা করত অন্তরে অন্তরে হিংসা। কোথায় গেল সুরেশের সেই কেশ? সুরেশ যে আর কেশহীন! ফাল্ ফাল্ করে চেয়ে রইলাম গুরুত্বের মতন। এবার সমস্ত অট্টহাসি হেসে উঠল সুরেশ। টুপিটা মাথায় লাগিয়ে বলল—‘দেখলি তো? চল, হাঁটা বাক।’ মোড়টা পেঁয়িয়ে রাস্তা পার হয়ে ময়দানের দিকে চললাম ছ’জনে নিঃশব্দে। কিছুটা এগিয়ে যখন জন-কোলাহল হয়ে এল কীর্ণ তখন মুখে ভাষা এল। ‘কিন্তু, এমন হল কি করে? কোনও শব্দ অস্বাভাবিক করেছিল নাকি?’ মাথা নেড়ে সুরেশ বলল—‘না হে না, ওলব কিছু নয়—এ হচ্ছে পরীক্ষার ফল?’ আবার অবাক হলাম। ‘কি এমন পরীক্ষা দিলে যে মাথার চুলগুলো সব উঠে গেল? এতো ভীষণ পরীক্ষা

হে! আমার বিশ্মিত মস্তব্য শুনে সুরেশ বলল—‘পরীক্ষা কিছু দিইনি, পরীক্ষা করেছি।’ ‘পরীক্ষা করেছ! আমার বিষয় কাটে না। অত্যাধিকারি হৈয়ালি ছেড়ে সরল ভাবে বলতে এমন কাণ্ড ঘটল কি করে। সুরেশ এবার সহজ হয়ে আসে। বলত আরম্ভ করে তার কেশ সংহারের বরণ কাহিনী, তার মহাহুঃখের কথা—সে এক ইতিহাস।

‘তোমার ভোমানে আছে কিরকম স্তনের ছিল আমার চুল।’ নিঃশ্বাস কেলে বলে সুরেশ। ছোটবেলা থেকেই আমার চুলের পারিপাট্য ছিল খুব, তাই সবাই ঠাট্টা করে আমাকে ‘সুরেশ’ বলে ডাকত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সুরেশ নামটাই বহাল হয়ে গেল, আর ঠাকুর্দাদিত সুরেশ নামটা হয়ে গেল বাতিল। ঠাকুর্দাও আর পরলোক থেকে প্রতিবাদের সুরোগ পেলেন না। কলেজে ভর্তি হবার সময় সুরেশ সেনই লিখলাম, তারপর থেকে ঐ নামেই পরিচিত হয়ে আসছি; কিন্তু সেই সুরেশ আজ হয়ে গেছে বি-কেশ, সব চুল তার আজ হয়েছে নিকেশ।’...একটু চুপ করে সুরেশ, আবার ছাড়ে একটা নিঃশ্বাস—‘আমার নাম শুনে আর চুল

করব না—এই রকম একটা প্রতিজ্ঞাও করে ফেলেছিলাম মনে মনে। আমার বিষের যখন চেষ্টা হয় তখন অনেক ভাল ও সুন্দরী মেয়েকে রিজেক্ট করেছিলাম শুধু চুল পছন্দ হয় নি বলে। আর আজ...?’ সপক্ষে বেরিয়ে এল দীর্ঘ-নিঃশ্বাস আর একটা, আমিও সাদু দিলাম একটা—দীর্ঘ না হলেও—ছোট নিঃশ্বাস ছেড়ে। সুরেশ বলে চলে—‘তারপর অকস্মে জন্মে করে আমার চুলের পারিপাট্য আরও বেড়ে গেল। নাবা রকম লোন্স, ক্রীম নিয়ে চুলকে আরও সুন্দর করে দেখাতে লাগলাম—টাইপিট, ষ্টোনোগ্রাফারদের সপ্রশংস দৃষ্টি যেন বিহীন পুরস্কার বলে মনে হতে লাগল। সবাই আমার চুলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। কিন্তু...’ আবার চুপ করল সুরেশ। আর একটা বড় নিঃশ্বাস বেরবে মনে করে ওর নাকের দিকে চাইলাম। না, তা আর বেরল না। তার বদলে দ্রুত উঠল ওর ঠোঁটের কোণে সেই বিষম হাসি। ‘তারপর’, বলে চলে সুরেশ ‘হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করলাম আঁচড়াবার সময় ও স্থান করবার সময় চুল যেন বড় উঠছে। আগেও একটু আঁচু উঠত কিন্তু এখন যেন বড় বেশী। একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখলাম মাথার বালিশের ওরাড়ে অনেক চুল আটকে রয়েছে। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। অকস্মে গিয়ে কারও সঙ্গে আর কথাবার্তা বলতে ইচ্ছা করত না। শেষে এক বন্ধুর পীড়াপীড়িতে তাকে বললাম আমার মনকষ্টের কথা। সে তো শুনে হেসেই অস্থির। বলল, সে নাকি ভেবেছিল আমি বোধ হয় প্রেমে-ট্রেমে পড়েছি, তাই ভাবে বিভোর হয়ে আছি—কথাবার্তা বলছি না যাই হোক, সে একটি বহু প্রচারিত দামী তেল মাথবার উপদেশ দিল। আমার আর তর সইল না। অকস্মে থেকে ফেরবার সময়ই এক শিশি ঐ তেল কিনে নিয়ে গেলাম, আর বাড়ী পৌছেই খনিকটা মেখে বসে রইলাম। তারপর থেকে ছ’বেলা রোজ সেই তেল মাথায় মর্দন শুরু কলাম। কিন্তু চুল আগের মতই উঠতে লাগল—বরঞ্চ বেশি। তবুও সেই তেল চালিয়ে গেলাম কয়েক শিশি। শেষে ধৈর্য হারা হয়ে এক কবিরাজকে ধরলাম এবং তাঁর বিধান অম্বারী তাঁরই প্রস্তুত এক আয়ুর্বেদীয় তেল মাথতে লাগলাম। কিন্তু দিন ছ’রেক মাথবার পর আর মাথা তুলতে পারলাম না। মাথায় সর্দি বসে শয্যাশায়ী হলাম! সর্দির হাত



মেয়েরাও প্রশংসা করত

দেখে তোঁরা তো করতিসই, কলেজের মেয়েরাও প্রশংসা করত আমার চুলের। ভাল চুলে মাথা মেয়ে না পলে বিয়ে

থেকে রক্ষা পেতে আয়ুর্বেদকে ছাড়লাম। তখন বাড়ীতে এবং সর্বত্র আমার এই চুলের ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেছে। অনেক ঠাট্টা, সহানুভূতি, উপদেশ বিচিত্র হচ্ছে আমার ওপর। এর মধ্যে এক আত্মা পরামর্শ দিলেন মাথায় কাঁচা পেঁয়াজ ও, রত্নন ঘবতে। তাতে নাকি যেখানে যেখানে চুল উঠে গেছে সেখানে নতুন চুল গজাবে। তাই সই। তখন আমার বা অবস্থা কেউ মাথায় বিষ্ঠা মাখতে বললে তাই মাখতাম। প্রচণ্ড উৎসাহে মাথায় পেঁয়াজ, রত্নন ঘবতে লাগলাম, আর গন্ধ যা হত মাথায় চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসত। মনে হত আম্বেদিকার, আমিনিস্যার রক্ষণশালায় যেন সারাক্ষণ বসে আছি। বলব কি ভাই, সিনেমায় গেলে পাশের সিটের ভদ্রলোকেরা নাকি রুমাল চাপা দিয়ে বসে থাকত। একদিন এক ইঙ্গ-ভারতীয় ভদ্রমহিলার সিট পড়েছিল আমার পাশে। অনেকক্ষণ রুমাল-টুয়াল নেড়ে, নাক মুখ চাপা দিয়ে শেষে হটাৎ উঠে গেলেন। হঠাৎ বমি-টমি করতে গেলেন ভাবলাম। কিন্তু তিনি আর ফিরলেন না—ছবিটা তাঁর



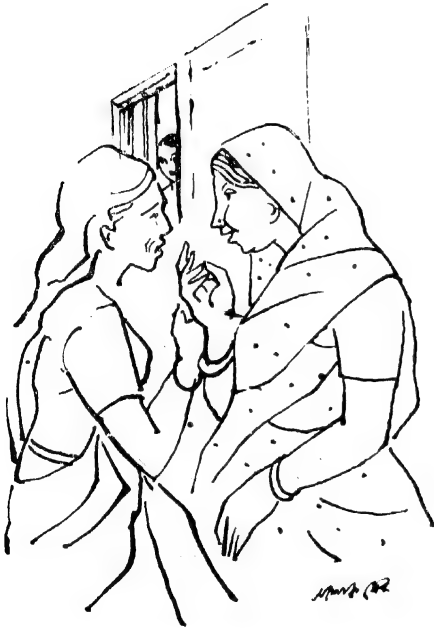
হটাৎ উঠে গেলেন...

সবটা দেখাই হল না। আমি কিন্তু অচল-অটল। ববে চলুম পেঁয়াজ, রত্নন প্রাণপণে। কিন্তু নতুন চুল তো উঠল না, পুণ্যন চুলই খানিকটা উঠে গেল! আত্মীয়টি দেখে শুনে রায় দিলেন আমি নাকি ভুল করেছি বা তা

পেঁয়াজ মেখে। এক বিশেষ ধরণের পেঁয়াজই নাকি মাখতে হয়। যাই হোক, তিনি আবার আমাকে সেই পেঁয়াজ মাখতে বললেন। আমার কিন্তু তখন পেঁয়াজে যেন ‘অ্যালারজি’ হয়েছে। পেঁয়াজের গন্ধ তো দূরের কথা পেঁয়াজের নামেতেই গা গুলিয়ে ওঠে। রায়! থেকে পর্যন্ত পেঁয়াজ বাদ গেছে—তখন আমার রায়! হচ্ছে সম্পূর্ণরূপে পেঁয়াজ বাদ দিয়ে। সুতরাং পেঁয়াজ পর্ব গ্র্থানেই শেষ হল।

এবার এল সরষের তেল। বেশ ঝাঁঝালো। ঘষতে লাগলাম মহা উৎসাহে। কিন্তু কিছুদিন পরেই মাথায় ধরল জ্বালা, আর ফুস্ফুড়ির মতন কি সব বেকস মাথাব্যয়! যিনি সরষের তেলের গুণগান করেছিলেন তাঁকে গিয়ে ধরলাম। দেখে শুনে তিনি মত দিলেন যে, তেলে ভেতাল মেশান আছে—আজকাল নাকি লক্ষ্য-টক্কাকি সব মেশাচ্ছে, খাঁটি তেল পাওয়া দুর্দার, ও না মাখাই ভাল। যাক, তেলের বোতল তো রান্নাববে ট্রান্সফার্ড হল, কিন্তু মাথার জ্বালা কমতে বেশ কিছুদিন গেল। ‘তাহলে এখানেই ক্ষান্ত দিলে?’—প্রশ্ন করি আমি। ‘মোটাই না, অত সহজে ছাড়বার পাত্র আমি নই’—বলল সুকেশ। ‘একদিন জোলাপ খেয়ে মর মর হয়েছিলামও তবু কেশ চর্চা ছাড়ি নি।’ আশ্চর্য্য হতেই হল—না হয়ে উপায় কি? বলি—‘জোলাপ! তা জোলাপই বা খেতে গেলে কেন, আর খেয়ে মর মরই বা হলে কেন? চুলের শোকে কি জোলাপ খেয়ে আত্মহত্যা করতে গেছিলে? কিন্তু জোলাপ খেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা, —অভিনব তাতে সন্দেহ নেই।’ একটু হেসে সুকেশ বলে—‘আরে শোন আগে তারপর মতামত দিও। আত্মহত্যা আমি করতে যাইনি। সে হচ্ছে থাকলে তো মনুষ্যের ওপর থেকে বা নতুন লেক্টারিয়েটের ছাদ থেকে এই টেকো মাথাটাকে নীচুর দিকে করে ভাইভ করতাম। আর লিখে রেখে যেতাম আমার মৃত্যুর জন্ত আর কেহ দায়ী নয়, শুধু দায়ী এই টাক! এটাও খুব অভিনব হত, খবরের কাগজে নাম বেরত, তোরাত পড়তিস। কিন্তু সে হচ্ছে আমার ছিল না। আসলে হয়েছিল কি, কে নাকি বলেছিল পেটের গোল-মালে চুল ওঠে, পেট পরিষ্কার রাখলে চুল ওঠা বন্ধ হয়। তাই শুনে পেট পরিষ্কার রাখবার জন্ত জোলাপ ব্যবহার

করছিলাম, কিন্তু চুল ওঠা বন্ধ না হওয়ায় একদিন রাত্রে রেগেমেগে খুব বেশি করে জোলাপ খেয়ে দিলাম। জোলাপটা ছিল কড়া, আর খেয়েছিলামও অনেকটা, তাই পরদিন সকাল থেকেই আঁকু হুল প্রচণ্ড বেগ। বিকালের দিকে একবারে কাৎ, উখানশক্তি রহিত। বাড়ীর সবাই ভয় পেয়ে গেল। তারা জানত না যে আমি চুল ওঠা বন্ধ করতে গান্ধী খানেক জোলাপ খেয়ে বসে আছি। ডাক্তার এলেন। আমি তখন মুহূর্তমান, গলা দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। হঠাৎ কানে গেল ‘শ্রীলাইন্’ কথাটা।



রায়গিন্নী বলছেন...

আর থাকতে পারলাম না, কোনও রকমে চিঁ চিঁ করে বললাম আমি জোলাপ খেয়েছি—এ কলেরা নয়। ডাক্তার চোখ বড় বড় করে জিগ্যাস করলেন কতটা খেয়েছি? ইচ্ছিতে দেখলাম। দেখে তাঁর চোখ আরও বড় হল। কেন এতটা খেয়েছি তাঁর উত্তরে বলতে হল চুল ওঠা বন্ধ হচ্ছিল না বলে! এবার ডাক্তারবাবুর চোখের তান্না স্থির হয়ে গেল। অনিমেষ নয়নে আমার মাথার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা দিয়ে উঠে গেলেন। পরে শুনেছিলাম বলে গেছিলেন আমি সুস্থ হলেই যেন

আমার মাথাটা একবার পরীক্ষা করান হয়। চুলের জন্ম নয়—মাথার গুণগোল কিছু হয়েছে কি না তাই দেখবার জন্ম। অবশ্য মাথা আর পরীক্ষা করতে হয়নি। কিন্তু বাড়ীর সবাই ভুলেও আর চুল সম্বন্ধে আমার সামনে কোনও কথা বলত না পাছে আমি কি শুনেন কি করে বসি এই ভয়ে।’ হাক্ ছেড়ে বলি—‘যাক্ খুব বেঁচে গেছ। আর কিছু করনি তো এর পর?’ ‘এর পরও আছে হে’—হেসে বলে সুকেশ। ‘কিছুদিন পর হটাৎ একদিন শুনলাম পাণের ঘরে মার সঙ্গে মার বান্ধবী রায়গিন্নীর কথা হচ্ছে। চুলের কথা কানে যেতেই আমার সজাগ মন সক্রিয় হয়ে উঠল। শুনলাম রায়গিন্নী বলছেন—‘তোমার ছেলেটার কি চুল ছিল আর কি হল ভাই, দেখলে কান্না আসে। তা ওকে কাঁচা ডিমের কুসুম মাখতে বল না। এতে নাকি অনেকে সফল পেয়েছে। মা উত্তরে বললেন যে, ওকে আর কিছু বলে দরকার নেই ভাই। শুনলেই আবার বজ্রাট বাড়াবে। চুলের ভাবনায় না ছেলেটার মাথা ধারাপ হয়ে যায়! মার শেষ কথা কানে যাবার আগেই কিন্তু আমার মনস্থির হয়ে গেছে। তৎক্ষণাৎ বাজারে গিয়ে এক ডজন ডিম কিনে এনে চুপি চুপি ঘরে রেখে দিলাম। রাত্রে শোবার আগে দুটো ডিম ভেঙ্গে বেশ করে মাথায় মেখে নিলাম। সকালে উঠেই আবার একটা। বাড়ীর লোকে কিন্তু দেখি আর কেউ কাছে ঘেঁষে না গন্ধের চোটে। মা অবাক হয়ে বললেন—‘আমি তো তোকে কিছু জানায়নি! কিন্তু আমি শুনেছি যে, স্তব্রাং মেখেছিও। অক্লিষে যেতে আর সাহস হল না সেদিন। সারাদিন বাড়ী বসে সেই উৎকট গন্ধ সহ্য করলাম। রাত্রে আবার একটা মাথবার পর বসি করে ফেললাম। সকালে উঠে আর দেবী করলাম না—বাকি ডিম কটাকে ওম্লেট বানিয়ে সবাই মিলে খেয়ে দিলাম। ডিম পর্ব এইখানেই শেষ হল। এইবার একটা উপদেশ দেবার লোভ হয় আমার, বলি—‘সবাইতো সব কিছু বলেছে, কিন্তু মাথাটা কামিয়ে নেবে, একবারও?’ একটি সব-জান্টা গোহের হাসি ফুটে ওঠে সুকেশের ঠোঁটের কোণে, বলে—‘সেটা কি আর বাদ দিয়েছিরে ভাই, তাও করেছি দিন সাতেক ধরে।’—‘দিন সাতেক ধরে মানে?’—আমার বিস্মিত প্রশ্নের উত্তরে সুকেশ বলে—‘নেড়া হব ঠিক করে অক্লিষ থেকে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে একদিন একটা

নাশিত ডেকে এনে বেণ করে তাকে দিয়ে মাথার ওপর খুর চালালাম। ঠিক করলাম উপরি উপরি কয়েকদিন মাথায় খুর দিলে চুলের গোড়াগুলো শক্ত হবে। তাই নাপিতটাকে ডেকে তারপর দিনও মাথা চাঁচলাম—তারপর দিনও আসতে বললাম; কিন্তু কি জানি কি কারণে, বোধ হয় আমার মাথার গুণ্ডোগল আছে মনে করেই সে আর এল না। আমি কিন্তু দমে যাবার পাত্র নয়—নিজেই মাথা কামাতে লাগলাম।—‘নিজেই নিজের মাথা কামাতে!’ বিশ্বয় বিমূঢ় ভাবে তার দিকে চেয়ে থাকি। দর্প ভরে স্নেহ বলি,—‘হ্যাঁ, তাই করেছি। দাড়ি কামাবার সময় মাথায় সাবান মাখিয়ে সেক্টি রেজর দিয়ে মাথাটাও কামাতাম—মানে সেক্-হেল্-ক আর কি। বাড়াতে সবাই হাদাহাদি

নিষাদ ফেলে চুপ করল স্নেহ। আমিও হাঁক ছাড়লাম। ‘তারপর’-বলে চলে স্নেহ—বিজ্ঞাপন দেখে আর লোকমুখে শুনে এক নাগাড়ে তেল ইত্যাদি মেখে গেছি। সবাই উৎসাহ দিয়েছে এইবার বন্ধ হবে, নতুন চুল উঠবে ইত্যাদি বলে। শেষ পর্যন্ত অবস্থা তাঁদের কথা সত্য হয়েছে—চুল উঠেছে, তবে নতুন নয়, পুরানগুলিই সব উঠে গেছে। আর সে ওঠাও বন্ধ হয়েছে—ওঠার কিছু আর বাকি নেই বলে।’ এবার একটা বিরাট স্থান ছেড়ে চুপ করল স্নেহ। জিজ্ঞাস্য করি—‘সব তেলই তাহলে টাই করে দেখেছ?’ ‘হ্যাঁ, প্রায় সবই—গুণ্ডু কেরোসিন তেল আর মাছের তেলটা বাদ দিয়েছি, কেউ ব্যবস্থা দেয়নি বলে।’ চুপ করে থাকি সব শুনে। কি সাহস না দেব তাই ভাবি। বলি—‘এত চেষ্টা, এত অর্থব্যয়, কিছুই ফল হল



এক নাগাড়ে মেখে গেছি...

করলেও আমি ঠিক চালিয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু সেক্টি রেজরে হলেও এখার ওখার সারা মাথা ঘাস্ ঘাস্ করে কামানতে মাথা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল, আর তেলতো দূরর কথা জল লাগলেও শ্রুচণ্ড জ্বালা করতে লাগল। জ্বালা সত্ত্বেও কয়েকদিন খুর চালিয়েছিলাম, কিন্তু শেষে সেপ্-টিক্ মতন হয়ে বাওয়ায় কামান বন্ধ করে ডাক্তারের শরণ নিতে হল ও স্যানিটাইসেপ্-টিক্ মলম ব্যবহার করে ও পেনিসিলিন ইন্জেকশন্স নিয়ে যা সারাতে হল। তারপর থেকে আর মাথা কামানর কথা ভাবি নি।’

না? আশ্চর্য্য!’ হেসে বলে স্নেহ—‘চেষ্টায় ও অর্থব্যয়ে যদি টাক পড়া বন্ধ করা যেত বা টাকে চুল গজান যেত তাহলে কি আর রাজা-রাজড়াদের মাথায় টাক পড়ে? না ফিল্ম-স্টারদের চুল গাওয়া হয়? ও সব কিছু নয় তাই আসলে হচ্ছে বরাত। কপালে যদি লেখা থাকে তোমার কপালের বাড় বাড়ন্ত হবে অর্থাৎ বাড়তে বাড়তে বিরাট হয়ে পড়বে বা ব্রহ্মতালু ব্রহ্মাণ্ডের মতন ফাঁকা হতে হতে টাকে পরিণত হবে, তাহলে কোনও তেলের বা ওষুধেরই সাধ্য নেই তাকে রোধ করে।’ বিজ্ঞের মত বাড় নেড়ে বলি—‘তা ঠিক।’

হঠাৎ সুরেশ বললে ওঠে—‘হ্যাঁ, ফল কিছু পেয়েছি বৈকি—
তেলের গুণ অবশ্যই কিছু আছে।’ শুনে একটু হকচকিয়ে
গেলাম। ‘বল কি, তাহলে এরকম হল কি করে? একটু
ফল পেলে তো কিছুটাও থাকত, একেবারে মাঠ হয়ে যেত
না নিশ্চয়ই।’ আমার কথা শুনে সুরেশ বলল—‘কি ফল
যে পেয়েছি তা তোমাকে দেখাতে পারি যদি বাড়ী যাও।’
আবার আবার হই—‘বাড়ী যেতে হবে কেন?’ সুরেশ
বলে—‘বাড়ী না গেলে জামা খুলব কি করে? এখানে



লোমে হাত বুলিয়ে শোক ভুলি...

তো আর জামা খুলতে পারি না।’ আরও আশ্চর্য্য হলাম—
‘জামা খুলতে হবে কেন? বুরুতে পারছি না।’ এ কথার
উত্তরে সুরেশ বলল—‘তাই সে ছুঁথের কথা আর কি
বলব। গোপের ওপর বিষফোড়া বলে একটা
কথা আছে না, এ হয়েছে তাই। কোন তেল থেকে কি
করে কি হয়েছে বলতে পারি না, কিন্তু জামা খুললে দেখবে
আমার সমস্ত গায়ে বুরে, পিঠে হাতে, পায়ে বড় বড় লোম
গজিয়েছে—একেবারে ভর্তি হয়ে গেছে। তেল মাখা হাত গায়ে
লেগেই বোধ হয় এই অনর্থ ঘটিয়েছে; কারণ মাখার কবে
তেল মাখবার পর সেই হাত অনেক সময় গায়েও অন্তরমনক
ভাবে বসে দিয়েছি, আর ভাতেই বোধ হয় এই বিশৃঙ্খল
ঘটেছে। লোমের আলায় একবার গা কামিয়েছিলামও;
কিন্তু কামান লোম একটু বড় হতেই এমন গা কুটকুট করতে

আরম্ভ করল যে অস্থির হয়ে উঠলাম। গায়ে গেঞ্জী বা
জামা পরতে পারতাম না কুটকুটনির চোটে। সেই থেকে
আর গা কামাবার কথা মনেও আনি না। এখন মাঝে
মাঝে একটু একটু লোমগুলো ছোট্টে দিই শুধু। তবে খালি
গায়ে বড় একটা থাকি না—খুব গরমের সময়ও না। তাই
বিয়ে করবার কথাও আর ভাবি না। বৌ হয়ত আঁতকে
উঠবে টাকের আর লোমের বহর দেখে—ডিভোর্স হই করে
দেবে বনমাছুষ বলে! এখন আর টাকের বা লোমের
কথাও ভাবি না—ভাবনার সব শেষ হয়ে গেছে। এখন মাঝে
মাঝে নির্জন ঘরে বসে লোমে হাত বুলিয়ে টাকের শোক
ভোলবার চেষ্টা করি শুধু। তুমি জানতে না তাই বললাম
এই ইতিহাস—সুরেশের বি-কেশ হওয়ার কাহিনী! বিবরণ
হেসে চুপ করল সুরেশ।

* * *

এরপর কেটে গেছে বেশ কিছুদিন। বাইরে যেতে
হয়েছিল আবার। ফিরে এসে আর সুরেশের কোনও
খোঁজ নিতে পারি নি। কিন্তু দেখা হয়ে গেল হঠাৎ
একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে। ডালহাউনী স্কোরারে দাঁড়িয়ে
আছি বাসে উঠব বলে। কিন্তু ভিড়ের জন্ত উঠতে পারছি

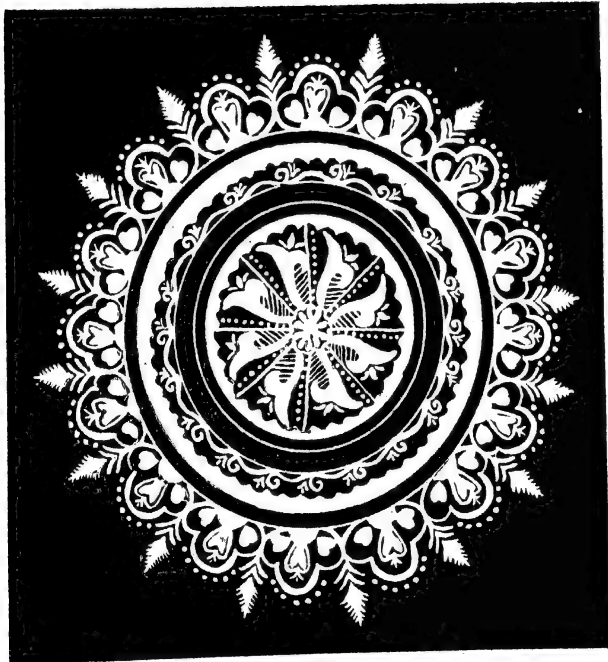


কিস্কিন্স করে বলল...

না। হঠাৎ নজর পড়ল একটা বাঁসের জানলায়। চমকে উঠলাম। সূকেশ না? চোখ রগড়ে আবার দেখলাম— হ্যাঁ, সূকেশই তো বটে। কিন্তু মাথায় টুপি তো নেই, তার বদলে—সতাই নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না—সূকেশের মাথা ভর্তি চুল! হাঁ করে সেদিকে চেয়ে রইলাম। চকিতে মনে হল তাহলে এতদিনে সূকেশ আবিষ্কার করেছে সেই জিনিষের যাতে করে টাকে চুল গজায়! আর খেঁষা ধরতে পারলাম না। জানতেই হবে ব্যাপারটা। (আমারও যে চুল উঠতে আরম্ভ করেছে!) আর অপেক্ষা করতে পারলাম না, ঝাঁপিয়ে পড়লাম জন-সমুদ্রে। তারপর মরিয়ার মতন লড়াই করতে করতে কোনও রকমে ছিন্ন-

ভিন্ন অবস্থায় বাসে গিয়ে উঠলাম। বসবার জায়গা অবশ্যই পেলাম না, সূকেশের কাছেও যেতে পারলাম না। বাই হোক, বাস চলতে লাগল আমিও দোহালাধান অবস্থায় অপেক্ষা করে রইলাম সূকেশের নামার সময় তাকে ধরব বলে। ভবাণীপুরে যখন সূকেশের বাড়ির কাছে বাস এসে গেল তখন সূকেশ উঠে এসে এবং আমাকে দেখতে পেল। পাশ দিয়ে যাবার সময় ভিড়ের মাঝেই মাথাটা সাবধানে হাত দিয়ে আড়াল করে একটু দাঁড়াল। আমি সঙ্গ্রাম ও প্রশংসামান দৃষ্টিতে তার মাথার দিকে চাইতেই সেই বিষম হাসিতে ভরে গেল তার মুখ। আমার কাণের কাছে মুখ এনে কিস্কিস্ করে শুধু বলল—‘নিজের নয়।’

আপ্পনা—



শিল্পী : ইন্দ্রা বিশ্বাস



পূজার কাণ্ড—

খ্রীষ্টমহাপূজার ২ মাস পূর্ব হইতে কলিকাতার বাজারে কাপড় তুলত হইয়া উঠিয়াছে। হাওড়া ষ্টেশনের গুদামে ও কাপড়ের কলসমূহে প্রচুর কাপড় জমা হইয়া আছে—তথায় গুদাম ভাড়া বৃদ্ধি পাইবে জানিয়াও বস্ত্রব্যবসায়ীরা সে কাপড় গ্রহণ করে নাই। শুধু তাঁতের ভাল কাপড়ের দাম বাড়ে নাই নিত্য-ব্যবহার্য্য মিলের সাধারণ কাপড়ের দামও বাড়িয়া ক্রয়ের প্রায় বাহিরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সরকারী কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে সংবাদপত্রে বিবৃতি দিলেও আসলে প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা করেন নাই। মুনাফা-লোভী ব্যবসায়ীর দল এখন অল্প লাভে সন্তুষ্ট হয় না—খুব বেশী লাভ করিতে না পারিলে তাঁহাদের সন্তোষ নাই। তাহার ফলে সাধারণ নিম্নবিত্ত শ্রেণীর লোকের দুঃখ-দুর্দশার অন্ত নাই। ইহাই পূজার .বাজারের অবস্থা। বর্তমান গভর্ণমেন্টের ব্যবস্থায় ধনী অধিকতর ধনী হইতেছে, আর দরিদ্র অধিকতর দরিদ্র হইয়া অশেষ ক্লেশভোগ করিতেছে। কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট মুখে সমাজতন্ত্রবাদের কথা বলে বটে, কিন্তু আসলে ধনিকতন্ত্রকেই সমর্থন করিয়া চলিয়াছে। সারা ভারতবর্ষে মাহুৰে মন দিন দিন তিক্ত হইয়া উঠিতেছে—ইহার অবশুস্তাবী ফলের কথা কেহ চিন্তা করিয়া দেখেন না। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর ১৪ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে—এখনও এই অবস্থা—কে ইহার জন্ত দায়ী এবং কেই বা ইহার পরিবর্তন সাধন করিবে?

বাংলায় অশ্রু প্রদেশের কাণ্ড—

পূজার বাজারে কলিকাতার দোকানগুলি বাংলার বাহির হইতে আমদানী কবা ধুতি ও শাড়ীতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। বাংলার তাঁতের কাপড় চমককার নহে, তাহার দামও বেশী। মাদ্রাজ হইতে কোটি কোটি টাকার ধুতি, শাড়ী, জামার কাপড়, ছিট প্রভৃতি কলিকাতার বাজারে

আমদানী হইতেছে এবং বাঙ্গালী বিনা বিচারে তাহা ক্রয় করিতেছে। শুধু স্ত্রীতন্ত্রের কথা নহে, বাংলার রেশম-শিল্পের অবস্থাও ঐ একই প্রকার। রেশম কাপড়ের দোকানে বাংলার রেশমের চাহিদা কম, অশ্রু প্রদেশের রেশমী কাপড় জমা প্রভৃতি দামে ও সস্তা—দেখিতেও ভাল—কাজেই লোক সাগ্রহে তাহা ক্রয় করিয়া থাকে। এই ত কলিকাতার কাপড়ের বাজারের অবস্থা। বাজারে বাঙ্গালী ব্যবসায়ী অপেক্ষা অবাঙ্গালী ব্যবসায়ীর সংখ্যা অধিক—তাহাদের এ বিষয়টি জাবিবার প্রয়োজন নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প বিভাগ এ বিষয়ে কিছু করেন বলিয়া মনে হয় না। তাঁতশিল্পের কর্তারা শুধু আইন দেখাইয়া কতব্য শেষ করেন, তাঁহাদের মধ্য হইতে মানবিকতা চলিয়া গিয়াছে—কাজেই কে এ বিষয় চিন্তা করিবে?

মংস্ত্র সমস্যা—

গত ১৪ মাস ধরিয়া কলিকাতা তথা পশ্চিম বাংলা বাজারে মংস্ত্র সমস্যা প্রত্যেক বাঙ্গালী পরিবারকেই বিত্রয় করিয়া রাখিয়াছে। কয়েক দিন হরতাল বয়কট প্রভৃতি চলিয়া বাজার গরম রাখিয়াছিল। পশ্চিম বঙ্গের তরুণ মংস্ত্র-মন্ত্রী শ্রীতরুণ কান্তি ঘোষ এ বিষয়ে বহু বিবৃতি দিয় আশ্বাস দিয় ছেন—কিন্তু তাহার কোন ফল আজও দেখা যায় নাই। যে দর বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে, সে দরে শুধু গচা মাহ পাওয়া যায়—ভাল মাহ পাইতে গেলে অধিক দাম দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই। পশ্চিমবঙ্গে অধিক মংস্ত্র উৎপাদন চেষ্টা বার্থ হইয়াছে, জাহাজে করিয়া সমুদ্র হইতে মাহ ধরিয়া আনার পরিকল্পনা সাফল্য লাভ করে নাই—চেষ্টা করিয়াও অজ্ঞ, উড়িয়া, মধ্যপ্রদেশ, বিহার প্রভৃতি স্থান হইতে অধিক পরিমাণে মাহ আমদানী করা যাইতেছে না—সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্তান হইতেও আর মাহ আসিতেছে না। বাঙ্গালী মাহ ছাড়া ভাত থাইতে পারে না—ইহাই

তাহার অপরাধ। কবে এ সমস্যার সমাধান হইবে কে জানে? পূজার সময় ৪ দিন বাঙ্গালী মাছ-ভাত খাইতেও পাইবে না—অন্ত আনন্দের কথা না হয় নাই ধরিলাম। ইহাই আমাদের নিহতি।

তিরিতরকারির উগ্রাণ্ড—

এবার এখন পর্য্যন্ত কোথাও ভাল বর্ষা হয় নাই। কোথাও অতিবৃষ্টি, কোথাও অনাবৃষ্টি, কোথাও বন্না—এইরূপ অসাধারণ অবস্থা শুধু পশ্চিমবঙ্গে নহে, বিহার, উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ, পূর্ব পাকিস্তান—সর্বত্রই চলিয়াছে। ফলে তিরিতরকারীর বাজারে আগুন লাগিয়াছে। যে আলু মাঘ-ফাল্গুন মাসে ৬ টাকা মণ দরে পাওয়া যায়, তাহা এবার ৩০ টাকা মণ হইয়াছে। এ বিষয়ে সরকারী ব্যবস্থার ফ্রট সর্বত্র দেখা দিয়াছে। অধিক খাণ্ড-উৎপাদনের জন্য ত্রিতরুণ কাস্তি ঘোষকে সে বিভাগের ভার দিয়া মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইলেও সরকারী লালফিতার দৌলতে তাহার কোন পরিকল্পনা কার্যকরী হইতেছে না। আলুর সের ৭৫ নয়া পয়সা হওয়ায় বেগুন, পটোল, ঢেঁড়শ, উচ্ছে প্রভৃতি সকল তরকারীর সের এক টাকায় উঠিয়াছে। কি ধনী, কি দরিদ্র, বাজারে যাইয়া সকলের একই অবস্থা—২ টাকার বাজেট ৫ টাকা করিয়াও কুল কিনারা পাওয়া যায় না।

এই প্রদর্শে ডাল ও মসলা প্রভৃতির কথাও চিন্তা করা প্রয়োজন। সরিষার তৈল বাঙ্গালী পরিবারের অপরিহার্য্য জিনিষ—তাহার সের তিন টাকা—কারণ আর কিছু নহে, বাজার মুনকাথোরেরা দখল করিয়া বসিয়া আছে, কোন মন্ত্রীর পক্ষে সে বাহু ভেদ করার শক্তি নাই। অখাণ্ড দাণ্ডার দামও বাড়িয়া গিয়াছে। সরকারী ব্যবস্থার বি-দুধের দাম না বাড়িলেও তাহা এমনই দুর্মূল্য যে সাধারণ মানুষ বি-দুধের কথা চিন্তা করা ছাড়িয়া দিয়াছে। শুধু চায়ের জন্য দুধ—তাও আবার গুঁড়া দুধে কাজ সারা হয়। দ্বিত বলিয়া যে পদার্থ ছিল—তাহা এখন বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে। ওজন বদলের ফলে ডালের দামও সহসা বাড়িয়া গিয়াছে—ইহার কারণ কেহ জানে না—অল্পসন্ধানও করে না। বাঙ্গালী মসলা ছাড়া কিছু রাখিতে বা খাইতে পারে না—সেই মসলার দামও দিন দিন বাড়িতেছিল—এখন ক্রমে নাগালের বাহিরে

চলিয়া গেল। শুকনা লঙ্কার সের ৪ টাকা, কাঁচা লঙ্কা দেড় টাকা সের। ১৪ বৎসরেও বাঙ্গালী সুপার সমস্যার সমাধান করিতে পারে নাই—সের ৬ টাকা বা তাহারও বেশী। বাজারে কোন জিনিষ স্থলভ নহে—টাকা নাকি স্থলভ—তাই সমস্ত জিনিষের দাম বাড়ি—কিন্তু বই সে জন্ত ত খাণ্ডের পরিমাণ বা উৎকর্ষতা কেহ বাড়াইতে পারে নাই। এই সব সমস্যা—গৃহস্থের নিত্যকার সমস্যা—সরকার যদি এই সব সমস্যার সমাধান করিতে না পারে, তবে মানুষের মৃত্যুবরণ ছাড়া গতান্তর থাকিবে না।

রাজনীতিক সমস্যা—

চীন অত্যাচারে ভারতবর্ষের উত্তরাংশের কয়েক হাজার মাইল দখল করিয়া বসিয়া আছে, নেপাল, ভূটান, সিকিম প্রভৃতির মধ্য দিয়া ভারতে প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে ও সর্বদা সর্বত্র গুপ্তচর পাঠাইয়া ভারত সরকারের বহু পরিকল্পনা ধ্বংস করিয়া দিতেছে। পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের লোকেরা প্রায়ই ভারতের মধ্যে প্রবেশ করিয়া শুধু সম্পত্তি চুরি করে না, বহু ভূমি জোর করিয়া দখল করিয়া লইতেছে। পাকিস্তান-ভারত-সীমান্তে ভারতের পক্ষ হইতে কোন উন্নয়ন কার্য করিতে গেলে পাকিস্তানীরা তাহাতে বাধা প্রদান করিয়া থাকে। পাকিস্তান ভারতের প্রাপ্য অর্থ দেয় না, অধিকন্তু হুমকি দেখাইয়া বহু সুখ সুবিধা গ্রহণ করে। প্রধানমন্ত্রী বৃজের ভয়ে চীন বা পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কোন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করেন না। এই কারণে ভারতের সীমান্তবাসীরা দীর্ঘকাল ধরিয়া ভয়ে ভয়ে দিন কাটাইয়া থাকে। এ দিকে আজ পর্য্যন্ত ভারতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার শেষ হয় নাই। ভারতবাসী মুসলমানগণ কারণে-অকারণে ভারতের মধ্যে থাকিয়াও পাকিস্তান-প্রীতি প্রকাশ করেন এবং সুবিধা হইলে ও ছোট বড় নানা জাতীয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধাইয়া দিয়া চীৎকার করেন—ভারতে মুসলমানের বাস অসম্ভব হইয়াছে। ভারত বহু অধিক সহনশীলতার পরিচয় দেয়, ভারতীয় মুসলমানগণ ততই অধিক পরিমাণে তাহাদের দাবী দাওয়া উপস্থিত করিয়া গুণগোল বাধাইয়া থাকে। আবার ভারতে মুসলিম-লীগ আন্দোলন মাথা তুলিয়াছে এবং ১৯৬২ সালের সাধারণ নির্বাচনে—যে সকল কেন্দ্রে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা অধিক সেই সকল কেন্দ্রে

মুসলমান-প্রাধিকার জয় করার জন্ত এখন হইতে বিরাট চেষ্টা চলিতেছে। ঐ সকল মুসলমান যে জাতীয়তাবাদী নহে, সে কথা বলাই বাহুল্য মাত্র। গত বারের (১৯১৭) নির্বাচনের পর দেখা গিয়াছে—ঐ সকল মুসলমান নির্বাচিত হইয়া দেশের স্বার্থ অপেক্ষা সম্প্রদায়ের স্বার্থ অধিক পরিমাণে বজায় রাখিবার জন্ত সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। এ সমস্তই আজ ভারতের একটি বড় সমস্যায় পরিণত হইয়াছে। আসাম রাজ্যকে পাকিস্তানের অন্তর্গত করিবার জন্ত তথায় মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা বাড়াইবার জন্ত যে চেষ্টা চলিতেছে, তাহা এখন সর্বজনস্বীকৃত। প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু কঠোরতার সহিত এই সকল জাতীয়তা-বিরোধী আন্দোলন দমন না করিলে ইহার ফলে যে কি হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। চীন-সমস্তা সম্বন্ধে ঐ একই কথা বলা ছাড়া উপায় নাই।

নীলরতন সরকার শতবার্ষিক—

ডাক্তার সার নীলরতন সরকার ১৮৬১ সালে ২৪ পরগণা জেলার একটি গওগ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া তাহার

অসাধারণ কর্মশক্তি দ্বারা সারা ভারতে অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ও দেশসেবক রূপে পরিচিত হইয়াছিলেন— গত ১লা অক্টোবর হইতে দেশের সর্বত্র তাঁহার জন্মশতবার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বেই দেশবাসী তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জন্ত কলিকাতা ক্যাম্বেল কলেজটির নাম পরিবর্তন করিয়া নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ নামকরণ করিয়াছেন। তিনি শুধু চিকিৎসা দ্বার অর্থার্জন করেন নাই—সেই অর্থে বহু নূতন শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশবাসীর সর্বাঙ্গীণ উন্নতি বিধানে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহার উপর তিনি পরাধীন ভারতের মুক্তি কামনায় অর্থ ও সামর্থ্য দিয়া কংগ্রেসকে সাহায্য করিতেন। তাঁহার জীবন কথা সাধারণে অধিক প্রচারিত হইলে তাহা পাঠ করিয়া দেশবাসী সেই আদর্শে অনুপ্রেরণা লাভ করিবে। আমরা তাঁহার জন্মশতবর্ষিক উৎসবে তাঁহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করি এবং প্রার্থনা করি, তাঁহার আশীর্বাদ লাভ করিয়া তাঁহার দেশবাসী নবজীবন লাভ করুক।

মেঘনাদ বধ কাব্য

[মেঘনাদবধ কাব্যের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে]

শ্রীমদ্বীর গুণ

রুকোঁরাজ অল্প-শীর্ণ অস্থিরের মত
'মেঘনাদবধ কাব্য' পেয়েছে মূর্তি ;
মর্শ্বের মর্শ্বেরে তা'র প্রাক্তনের প্রতি
উদ্ধত আক্রোশ গুণ হুয়েছে উজ্জত।
বারম্বার ক্রম-চক্রে হ'য়ে বজ্রাহত
দুঃখ-বহি-দগ্ধ তরু তবু ক্ষয়-কতি

মানো নাই ;—কালান্তকে করে নাই নতি ;
ভোলে নাই আলা-জীর্ণ মমত্বেরও ব্রত।
শাখা-উপশাখা তা'র শ্রামল পল্লব
ক্ষত অবলুপ্তি পেলে বজ্র-গর্ভ ঝড়ে ;—
বীরবাহু-মেঘনাদ-প্রমীলা-বিন্দব—
সর্ব-রিক্ত স্বর্ণ-লক্ষা আশানের 'পরে

জীবন্ত রাবণ-বধ কাব্য-কলরব

শাখত শ্রীমধু-মস্ত্র আঁরা, হা-হা করে।

সিঁদেল চোরের কাহিনী

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

শাহের রাস্তায় রাস্তায় হাজার হাজার বাড়ী আছে। কিন্তু তাদের একটি বাড়ীতে এক রাত্রে চুরি হয়ে গেলো। আমরা ভেবেই পাই না যে এতো বাড়ী থাকতে চোরেরা মাত্র এই বাড়ীটা বেছে নিতে পারলো কি করে? এই থেকে বেশ বুঝা যাবে যে এরা আগে ভাগেই খবরাখবর সব নিয়েই পরিবার বিশেষের উপর দধা করেছেন। এই সর্বনেশে চুরির কয়েকদিন আগে যদি আপনি লক্ষ্য করে থাকেন তো এই-বার আপনার মনে পড়বে যে ছুতায় নাটার আজ্ঞে বাজে কয়েক ব্যক্তিকে আপনার বাড়ীর আশেপাশে ঘুরাঘুরি করতে আপনি দেখেছেন। এদের কাউকে কাউকে যেচে আপনাদের বাড়ীর চাকোর বাকোরদের সেধে আলাপ করতেও দেখে থাকবেন। এমন কি ওরা আপনাদের অজ্ঞাতে আপনার বাড়ীটার পোষা কুকুরটার সঙ্গে পর্যন্ত হয়তো আলাপ করে নিয়েছে। এ'ছাড়া যদি আপনার বাড়ীতে কোনও নতুন কি এসে থাকলে হয়তো সেই কি তার নিজের ভাত বেশী করে বাড়ী নিয়ে গিয়ে খেয়েছে। আপনার বাড়ীর মেয়েরা হয়তো মুচকী হেসে ভেবেছেন যে বোধ হয় তার নিজের খাওয়ার ভাতের সঙ্গে নিজের বাড়ীর মানুষকে খাওয়ার জন্তও বেশী করে ভাত নিয়ে গেলো। একবার আপনাদের কারুরও মনে হয়নি যে এইভাবে কেউ না কেউ আপনাদের বাড়ীর ভিতরকার হুড়ুক সন্ধান চুরির উদ্দেশ্যে সন্ধান করছে। এ ছাড়া আপনি এর মধ্যে কোনও উটকো মিস্ত্রি ডেকে নিয়ে বাড়ীতে কাজ করিয়েও থাকবেন। কিন্তু তার আনচান ভাবও তার এধার ওধারে অহেতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ আপনি বোধ হয় দেখেও দেখেননি। এইবার হয়তো আপনি বলবেন এই যে, তা না হয় বুঝলাম মশাই; এরা রীতিমত খবর সংগ্রহ করেই এ বাড়ীতে হানা দিচ্ছে। এমন কি হয়তো একেবারে ঘরের ভিতর ঢুকে খবর নেবার জন্তে চোর তার রাখিত স্ত্রীকে বাসনওয়ালীর বেশে এখানে পাঠিয়েছিল। কিন্তু আমরা যে এতগুলো

মানুষ ছেলেপুলে নিয়ে এই বাড়ীর প্রতিটি ঘরে ঠেপাঠেদী করে শুয়ে রইলাম, তা সত্ত্বেও এতোগুলো বিজ্ঞমানুষের নজর এড়িয়ে এরা বাস্তব প্যাঁটা ভেঙে তখনই কবে টাকা গহনা নিয়ে উধাও হয়ে গেল কি করে? আমি এই প্রবন্ধে আপনাদের সেই সব প্রশ্নেরই উত্তর দিতে চাই।

পৃথিবীর মনীষীরা তাদের স্ব স্ব দেশের সামরিক বাহিনীর জন্ত তাদের অমূল্য সময় মেধার যথেষ্ট অপব্যয় করেছেন, কিন্তু তার শতাংশের একাংশও তাদের স্ব স্ব দেশের পুলিশ বা রক্ষীদের জন্ত ব্যয় করেনি। অবশ্য তাদের দেশে চোর ডাকাতদের জন্তও তারা কোনও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেননি। কিন্তু এজন্ত আমাদের দেশের অপরাধীরা নিশ্চেষ্ট হয়ে একেবারেই বসে নেই। তারা তাদের প্রয়োজন অহুযায়ী যতটুকু দরকার ততটুকু জ্ঞান বিজ্ঞান নিজেদের জন্ত ইতিমধ্যেই হুটি করে নিয়েছে। অথচ এরা দেশের মূৰ্খ ও নিরক্ষর শ্রেণীর সর্বনিম্ন স্তরের লোক। এই বিশেষ জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চা তারা সভ্য মানুষের অজ্ঞাতেই হুটি করে চলেছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমি সিঁদেল চোরদের কার্যপদ্ধতি সম্বন্ধেই বলবে—

এই সিঁদেল চোরদের দলে সাধারণতঃ পাঁচ বা ছয়জন লোক যুক্ত থাকে এবং এরা সকলেই মাত্র একজন 'পাকা সেয়ানা' নেতার কর্তৃত্বাধীনে কাজ করে। এদের এমনই নিয়মাস্ত্রিক জ্ঞান যে এরা এদের এই নেতার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে। তাদের নেতার আদেশ এরা যথা-যথ ভাবে পালন করলে এদের কারুর হাদিশ পাওয়া বড় শক্ত। এ ছাড়া এরা দৈবকে বিশ্বাস করলেও দৈবর উপর নির্ভরশীল নয়। শতাংশের একাংশ ভাগও এরা কখনও দৈবর উপর ছেড়ে দেয়নি। এইজন্ত কুর্কশ্বের আগে এরা একাধিক সাবধানতা অবলম্বন করে থাকে। একজন দক্ষ শিকারীর সঙ্গে হিংস্রজন্ত ও মৎস্যাদির বা সম্পর্ক, এদের সঙ্গে গৃহস্থ মানুষের সেই একই রূপ সম্পর্ক। এজন্ত ধরা

পড়লে এরা হুঃখিত হলেও কাউর উপর রাগ করেনি। এইবার এদের স্বঅজ্ঞিত বিজ্ঞান সম্মত কার্যকরণ সম্বন্ধে বিবৃত করা যাক। এরা চর মারফৎ প্রয়োজনীয় সংবাদাদি সংগ্রহ করার পর প্রথম চুরির জন্ত একটা উপযুক্ত সময় নির্ণয় করে। স্বভাবের জন্ত আমি দিবা চোরদের বিষয় বাদ দিয়ে শুধু রাত্রি চোরদের কথাই বলছি। এই রাত্রের ঠিক কোন সময়টা চুরির প্রকৃষ্ট সময় তা এদের প্রথমে ঠিক করে নিতে হয়। এরা জানে শীতের রাত্রের প্রথম রাত্রে এবং গ্রীষ্মের রাত্রের শেষ রাত্রে মাহুঘ অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে। এরপর তারা রাত্রে এসে নির্দ্ধারিত বাড়ীর আশে পাশে লুকিয়ে থেকে লক্ষ্য করে যে সাধারণতঃ এই বাড়ীর কক্ষগুলির আলো কোন সময় ঠিক নিবিয়ে দেওয়া হয়, এইসব বিবিধ বিষয়ের পরিশ্রেক্ষিতে তারা ঠিক করে নেয় সাধারণতঃ এই বাড়ীর মাহুঘগুলো রাতের কোন সময় ঘুমিয়ে পড়ে। এই ভাবে চুরির স্থান ও সময় নির্দ্ধারন করতে তাদের বেশ কয়েকদিন অতিবাহিত হয়েছে। কিন্তু এইটুকু করেই তারা আদপেই নিশ্চিন্ত হতে পারেনি। এরপর তারা নির্দিষ্ট বাড়ীটির সম্পর্কে একটা মানসিক জরিপ বা সার্ভে করে নিয়ে থাকে। ধরুন আজ রাত্রে আপনার বাড়ীতে একটা সাংঘাতিক চুরি হয়ে গেল। কিন্তু এর সাতদিন পূর্বেই এদের একজন এই বাড়ীটিতে এসে এই মানসিক জরিপের কাজটি সেরে গিয়েছে। এইরকম চুরির প্রায় সাতদিন আগে এরা বাড়ীর প্রাক্‌গণের এক পাঁচিলের উপর বসে রাত্রির অন্ধকারে পকেট থেকে কতগুলো ছোট ছোট পাথরের বা ইঁটের টুকরো একটি একটি করে বাড়ীর ভিতরের দিকে ছুঁড়তে থাকে। এই সব পাথর বা ইঁটের টুকরো বাড়ীর উঠানে রাখা বাসনের উপর, গ্যারেজের টিনের ছাদে বা জানালার কপাটের উপর টুক টুক করে ফেল শব্দ করতে থাকে। এই শব্দের মাত্রা ধীরে ধীরে তারা বাড়িয়ে দিতেও থাকে। এদের একমাত্র উদ্দেশ্য থাকে যেন তেন প্রকারেণ বাড়ীর লোকদের বিরক্তি উৎপাদন করা। এই সব আজ-বাজে কাজ যে তারা বিনা কারণে করে তা মনে করবার কোনও কারণ নেই। একদ্বারা তারা বাড়ীর লোকদের মেজাজ, তাদের সংখ্যা, তাদের ঘুম কিসূপ, তারা সন্ধ্যা থাকে কিনা, কত

দূর পর্য্যন্ত শব্দ তারা অগ্রাহ্য করে বা তা তারা আদপেই করে না। বাড়ীতে ছোট শিশু বা কুকুর আছে কিনা, তা তারা প্রথমেই জেনে নিয়ে থাকে। এই ভাবে বহু পূর্বেই বাড়ীর লোকদের 'মেজাজ জরীপ বা মেন্টাল সার্ভে' করা সেরে নিয়ে তবে তারা নির্দিষ্ট দিনে নির্দ্ধারিত বাড়ীটিতে সন্ধ্যা উপস্থিত হবে। এদের দলের অধিকাংশ লোকেই কিন্তু বাড়ীর আশে পাশে বা পাঁচিলের উপর পাহারার নিযুক্ত থেকেছে। বাহির থেকে বিপদের আশঙ্কা থাকলে এরা পিস দিয়ে বা সজ্জিত করে এদের যে ব্যক্তি ভিতরে ঢুকেছে তাকে সাবধান করে দেয়। এদের এমন অনেক দল আছে একটা লম্বা সূতা ও তৎসংলগ্ন একটি বঁড়শীর সহযোগে এই সজ্জিতের আদান-প্রদান করেছে। এদের যে ব্যক্তি বাড়ীর ভিতর ঢোকে সে এই বঁড়শীটা তার কোমরের কাপড়ে আটকে রেখে অগ্রসর হতে থাকে। শুদিকে যারা বাইরে আছে তারা এই সূতার অপর মুণ্ডটা ধরে চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখে। এরা কোনও বিপদ বুঝে এই সূতার টান মারা মাত্র ভিতরের লোকটি স্তব্ধ গতিতে বাইরে এসে দলের অপরাপর লোকদের সঙ্গে এধার-ওধারে পালিয়ে যায়। কিন্তু সিঁদেল চোরদের পাঁচাপোক্ত পেশাদারী শেখানারা তাদের হাতের পায়ের কায়দার উপরই অধিকতর নির্ভরশীল। এই ধরনের দলের অধিকাংশ লোকই বাইরে পাহারারত থাকে। এদের নেতা বা সর্কী-পেকা সেখানে যে লোক মাত্র সেই নির্দ্ধারিত বাড়ীর মধ্যে ঢোকে। এই দক্ষ চোর-প্রবর বাড়ীর মধ্যে প্রাক্‌গণ বা আলি-স্নয় বিষ্ঠা নিক্ষেপ করতই এদের কোনও দল আলিস্নয়, কোনও দল প্রাক্‌গণ, কোনও দল দ্বারদেশে এই বিষ্ঠা নিক্ষেপ করে। এই বিষ্ঠা তত্ত্ব একটি বিশেষ শাস্ত্র। রক্ষীকুল এই শাস্ত্রটি অপরাধ নির্ণয়ের জন্ত বিশেষরূপে অধ্যয়ন করে থাকেন। অপরাধীদের যারা অপরাধের পর চলে যাবার সময় বিষ্ঠা পরিত্যাগ করে যায়, তারা তা কুসংস্কারের জন্তই করে থাকে। কিন্তু এদের মধ্যে যারা অপরাধের পূর্বে মাত্র বাড়ীতে ঢুকেই সেখানে বিষ্ঠা নিক্ষেপ করে তারা বিশেষ একটি বৈজ্ঞানিক কারণেই করে থাকে। এই রকম এক হুঃসাহসীক কাণে হাত দিলে মাহুঘ যাদেরই একটু না একটু ভয় ভয় [নার্ত্তাসনেস] করেই। আমরা জানি যে দ্বায়ুবিদ রোগীদের জ্বালাপ দিলে বিষ্ঠা জ্বাণের পর তাদের

মনের ভয় ভয় ভাব চলে যায়। এরাও এই একই কারণে বিষ্ঠা ত্যাগের পর এদের যা কিছু ভয়-ভরের শেষ ফলটুকু থেকেও এরা মুক্ত হয়ে যায়। এর ফলে এরা আদিম মানুষ বা জন্তু-জানোয়ারের মত ভয় ভর শূন্য ভাবে কাজ করতে পারে। ঠিক সময় বিষ্ঠা, না ত্যাগ করতে পারলে এদের অনেকে বাড়ী ঢুকেও চুরি না করে চলে গিয়েছে। এর পর এরা অন্ধকার ঘরে ঢুকে এদের ট্যাংক হতে এক মুঠো সাদা ও এক মুঠো কালো গ্লোবিউল বার করে। এই গুলো হোমিওপ্যাথি গ্লোবিউলের স্থায়ী ছোট ছোট গোল দানা হয়ে থাকে। পল্লী অঞ্চলে এরা এই একই উদ্দেশ্যে সাদা আতপ-চাউল ও আলকাতারা মাথানো কালো চাউল ব্যবহার করেছে। ওদের কেউ এ জন্তু কালো ও সাদা মোটর দানাও ব্যবহার করেছে। এই শ্রেণীর চোররা অন্ধকারে ঘরে ঢুকে মেঝের উপর দাঁড়িয়ে ঘরের চারিদিকে প্রথমে এক মুঠো কালো গ্লোবিউল ছড়িয়ে দিয়ে স্থিরভাবে তার পতনের শব্দ শুনে। এই সব মোটর দানার মত কালো কালো গ্লোবিউলের কোনটি বাসন-কোসন, কোনটি মেঝেতে, কোনটি বাসে, কোনটি খাটে পড়ে বিভিন্ন প্রকারের অতি সূক্ষ্ম শব্দের সৃষ্টি করে। এই সূক্ষ্মসূক্ষ্ম শব্দ সাধারণ মানুষ শুনতে না পেলেও এরা অজ্ঞানের কারণে তা তো শুনতে পাই-ই—এমনি কি এদের বিভিন্ন দ্রব্যের উপর পতন জনিত বিভিন্ন প্রকার [সাধারণের অগোচরে] শব্দের পারস্পরিক প্রভেদও এরা বুঝতে পারে। এই থেকে এরা দ্রব্যাদি অন্ধকারে ভালো করে না দেখে সহজেই বুঝে নেয় যে এখানে কোথায় বাসন-কোশন, কোথায় বাসে তোরঙ্গ ও খাট আলমারি ইত্যাদি আছে। এর পর এরা এক মুঠো সাদা গ্লোবিউল ঘরের চারিদিকে উঁচু করে ছড়িয়ে দেয়। গভীর অন্ধকারেও এই সাদা দানাগুলো আলমারী, তোরঙ্গ, বিছানা প্রভৃতির উপরে পড়লেও সাদা রঙের জন্তু উহাদের সুস্পষ্ট দেখা যায়। এই সব সাদা দানা দেখে এরা ঘরের মধ্যে রাখা জিনিষ-পত্রের উচ্চতা ঠিক করে নিতে পারে। এই ভাবে তারা প্রথমে সারা ঘরটা ও উহার মধ্যের দ্রব্যাদি একটা চক্ষুর দ্বারা জরিপ করে নেয়। কিন্তু এতো করার পরও তাদের এই প্রকৃতির শেষ হয়েছে বলে তারা মনে করে না। এরা ইতিমধ্যেই তাদের নিজস্ব রবান

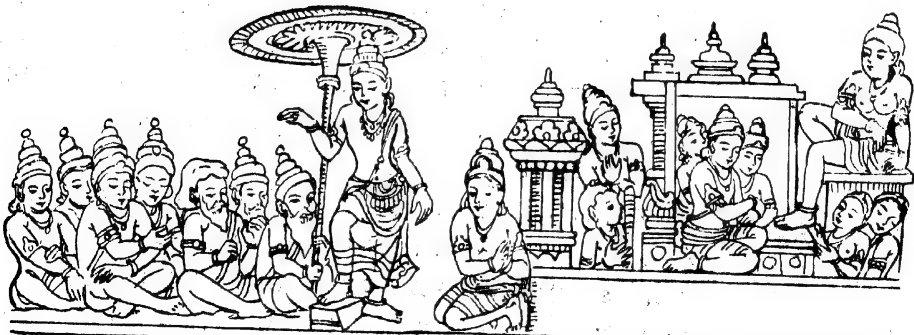
শাস্ত্রেরও কিছু উন্নতি সাধন করেছে। এরা কোকেন, ক্যান্ডার [কপূর] অহিকেন ও দেশীয় গাছ-গাছড়ার রস দিয়ে একটা মশলা তৈরি করতে পেরেছে। এই সব মশলা দিয়ে এরা এক প্রকার বিড়ী তৈরী করে নিয়েছে। এই বিড়ীর বিশেষত্ব এই যে ইহা হতে ধূম নির্গত হলেও উহা হতে আগুন বেরায় না। এই থেকে আগুন বেরালে অন্ধকারে তা দেখা যেতো। এই জন্তু এই বিড়ীতে এইটেই বড়ো সুবিধে। এখন এই ধোঁয়া নাকে গেলে ঘুম নাকি অস্বাভাবিক রূপে গাঢ় হয়ে যায়। অন্ততঃ এই কথা এই ধরনের অপরাধীরা জিজ্ঞাসিত হলে এইরূপ বলে থাকে। সাধারণতঃ বলা হয়ে থাকে যে বায়বীয় বিবের অপ্রত্যক্ষ প্রয়োগ কখনও কার্যকরী হয় না।

কিন্তু আমি বিশেষ ধরনের ঘরের মধ্যে সাদা ইঁদুর রেখে পরীক্ষা করে দেখেছি যে বায়বীয় বিবের অপ্রত্যক্ষ প্রয়োগ মানুষকে অসৈতন্য না করলেও তাদের গভীর নিদ্রার নিদ্রিত করে দিতে পারে। এই সকল অপরাধীরা এইবার ঘরের মধ্যকার 'নিদ্রিত মানুষগুলোর নিকট উবু হয়ে বসে সাবধানে এই বিড়ি ফুঁকে ধোঁয়া নির্গত করে থাকে। এই ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়লে তার আশ্রয় ঘুমন্ত অবস্থায় গ্রহণ করে তারা গভীরতম ও দীর্ঘস্থায়ী নিদ্রায় নিমগ্ন হয়ে পড়েছে। কিন্তু এইখানে এই সব অপরাধীরা তাদের সকল সাবধানতার শেষ হয়েছে ব'লে মনে করে নি। এদের কেউ কেউ শুধু নিদ্রিতা ভ্রমহিলার গাভী হতে স্বাধীনতার খুলে নিতে পাকাপোক্ত। এরা সাধারণতঃ কুমারী মেয়েদের গা' অলঙ্কার খুলবার ভজ্ঞে কখনও স্পর্শ করে না। এর কারণ স্বরূপ এরা বলে যে প্রথমতঃ কুমারীদের গায়ে অলঙ্কার থাকে যৎসামান্য—উহা কখনও খুব বিশেষ লাভসামক হয় নি। এর দ্বিতীয় কারণ স্বরূপ এরা বলে যে বাহিরের স্পর্শে অনভ্যস্ত এই সব কুমারীরা এতই স্পর্শকাতর যে তাদের গায়ে সামান্য স্পর্শ লাগামাত্র তারা তিড়িৎ করে লাফিয়ে উঠেছে, কিন্তু বিবাহিত নারীদের সন্মুখে এই সব কথা বলা চলে না। এদের ঘুমন্ত অবস্থায় অবচেতন মন মনে করে যে ও বুঝি তাদের স্বামীরই হাত। এ ছাড়া বিবাহিত মেয়েদের গায়ে প্রচুর দামী অলঙ্কারও থাকে। এইজন্য এরা প্রথমে সিঁহর দেখে—সিঁহরের অভাবে শরীরের ঢপ্ দেখে এরা বুঝে নেয় যে শিকারের জন্তু মহিলাটি বিবাহিতা কি

না? কিন্তু এখানেও তারা আরও বহুপ্রকার সাবধানতা অবলম্বন করে থাকে। এরা প্রথমেই মহিলাদের গলায় বা ওখানকার স্বর্ণহারে হাত দেয় না। প্রথমে এরা ঐ হার হতে দূরে ঝাড়ের এখানে ওখানে কালতভাবে স্পর্শ করে। ঘূমের ঘোরে এদের অবচেতন মন মনে করে ওটা বৃষ্টি তাদের স্বামীর হাত। এইভাবে তারা তাদের স্পর্শ সহিয়ে সহিয়ে তারপর এদের গহনাটি খুলে নেয়। এদেশের মেয়েরা অলঙ্কার অতিশয় ভালবাসে। এদের কান্নার যদি চারিটি সন্তান থাকে তাহলে এদের একটির বদলেও অলঙ্কারটি ধরে রাখতে সচেষ্ট হয়। এইজন্য বিপথগামী স্বামীরও চেষ্টা করে ঘুমন্ত স্ত্রীর গাত্র হতে কখনও অলঙ্কার তাদের অগোচরে খুলে নিতে সক্ষম হননি। একুপ চেষ্টা করে তাদের স্বামীরও তাদের কাছে ধরা পড়ে গিয়েছেন। অথচ বাহিরের একজন নিরক্ষর চোর অনায়াসে ঘুমন্ত অবস্থায় তাদের দেহ হতে অলঙ্কার অপহরণ করতে পেরেছে। এর একমাত্র কারণ এঁদের স্বামীর এইরূপ বিজ্ঞানোচিত ভাবে সাবধানতা অবলম্বন করেননি। এ'ছাড়া এঁরা কুকুর কুকুরীদেরও এক অদ্ভুত মনস্তাত্ত্বিক উপায়ে নিঃশব্দ করে দিয়ে থাকে। সকল সময়ই যে এরা ভাব করে বা কুকুরের সাহায্যে বা এদের মাংসের টুকরো দিয়ে গুরু করেছে তা নয়। আমরা জানি যে মাহুকের স্বাভাবিক

দৃষ্টি ও শ্রুতির উপর প্রধানতঃ নির্ভরশীল। কিন্তু কুকুরগণ-দৃষ্টি ও শ্রবণ অপেক্ষা তাদের ঘ্রাণ শক্তির উপরই অধিক নির্ভরশীল। এরা প্রধানতঃ জ্ঞাপের সাহায্যেই মাহু হতে পত্তর এবং এক মাহু হতে অপর মাহুকের প্রভেদ বুঝে নেয়। এরা না নড়লে দূরের জীবকে জীব বলে প্রায়ই বুঝতে পারে নি। এইজন্য এই সকল অপরাধীরা উগ্র গন্ধ মেখে কুকুরের সম্মুখীন হয়ে থাকে। এই উগ্র গন্ধ গন্ধেই চাপা পড়ে মাহুকের স্নানাহুস্ম গন্ধ এদের নিকট প্রকট হয়ে উঠতে পারেনি। এই অবস্থায় তাদের নড়তে দেখে কুকুর ডেকে উঠেছে বটে; কিন্তু তারা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়া মাত্র কুকুর চুপ করে গিয়েছে। এই অবস্থায় মাহুকের স্বাভাবিক গন্ধ চাপা পড়ে যাওয়ায় এরা মাহুকে মাহু বলে বুঝতে পারেনি। এইভাবে ধীরে ধীরে থেমে থেমে এরা কুকুরদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে বাড়ীর ভেতর প্রবেশ করতে পেরেছে।

এই প্রবন্ধ থেকে এও বুঝা যাবে যে, যে সাবধানতা চোরেরা চুরি করার জন্য গ্রহণ করে থাকে, তার শতাংশের একাংশ সাবধানতাও গৃহস্থ তারা ধন রক্ষার জন্য অবলম্বন করেনি। এ জন্য তাকে যদি চোখের জলে মূল্য দিতে হয় তার জন্য চোরের বদলে গৃহস্থকেই আমি দায়ী মনে করি।

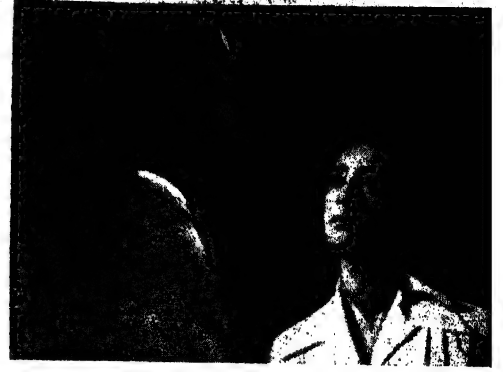


পাট ও পাঁচ

শ্রী—

॥ সিনেমা, সমাজ ও সাহিত্য ॥

বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগের এই অগ্রসরমান অত্যাধুনিক সমাজের জনমানসে চলচ্চিত্র যে আজ অপ্রতিদ্বন্দ্বী ভাবে বিগ্ৰহমান তা অনস্বীকার্য। সিনেমার প্রভাবে, তার প্রবল আকর্ষণকে সত্যি মাহুষ আজ আর ঠেকা করতে পারে না। জনমনে চলচ্চিত্রের প্রভাব ও আকর্ষণ যে অপরিণীয় তাও অস্বীকার করার উপায় নই—এ সত্য স্বীকার করতেই হবে। আর একথাও ঠিক সিনেমার প্রভাব যেমন রয়েছে জনগণের ওপর তার দায়িত্ব রয়েছে তেমনি জনমনকে ঠিক পথে পরিচালিত করার। আর সে দায়িত্ব সে সুষ্ঠুভাবে পালন করতে পারলেই মজের পক্ষে মঙ্গল। কিন্তু যদি এর উল্টোটি হয়—যদি দ অপারগ হয় এই দায়িত্ব পালনে, যদি সে ধরে উল্টো থ—তাহলেই আসবে বিপদ ঘনিষে, সমাজের কাঠামোর বে ঘুন, ভেঙ্গে পড়বে জায় ও নীতি, বেড়ে যাবে শৃঙ্খলতা ও অনাচার। ভেতরে ভেতরে আলগা হয়ে হবে সব বান্ধন, সমাজ ব্যবস্থা পড়বে ভেঙ্গে, মাহুষের মন ব নিরুশ্বী। আজকাল, বিশেষ করে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের : থেকেই দেখা যাচ্ছে শুধু আমাদের দেশেই নয় সারা থবীতেই একটা যেন বান্ধন না মানার, নিয়ম না মানার



উৎসবময় প্রযুক্তি ভাষাশব্দ বন্দোপাধ্যায়ের আগতমার
“সপ্তপদী” চিত্রের একটি দৃশ্য হাচিরা সেন ও ছবি বিশ্বাস

একটা উশৃঙ্খল হাওয়া যেন বইছে। পনের কুড়ি বছর আগে যা চিন্তার বাইরে ছিল আজ তা বাস্তবে দেখা যাচ্ছে। মাহুষ আজ গ্রহান্তরে যাবার স্রূর কল্পনাকে প্রায় সার্থক করে তুলেছে। বিজ্ঞান আজ নব নব আবিষ্কারে সমৃদ্ধ। কিন্তু মাহুষের মন আজ কলুষিত। কেন? এর উত্তর দেওয়া খুবই শক্ত। তবে বিশ্বাস্যী মহাযুদ্ধের পরোক্ষ ফল যদি একে বলা হয় তাহলে ভুল বলা হবে না নিশ্চয়। ভ্রান্ত রাজনীতির প্রভাবও পড়েছে সমাজ জীবনের সর্বস্তরে। আর সিনেমার প্রভাবও যে কিছুই নেই একথাও বলা চলে না। তাছাড়া আছে সাহিত্য ও তার প্রভাব মাহুষের মানসিক গঠনে। সিনেমার সঙ্গে সাহিত্যও বিশেষ করে গল্প-সাহিত্য আবার জড়িত হয়ে আছে। সিনেমাকে বাদ দিয়ে সাহিত্য হয়, কিন্তু সাহিত্যকে বাদ দিয়ে সিনেমা হয় না। স্ততরাং

“সপ্তপদী” চিত্রের পান্ডিত্য

নৃত্যের আসরে নারিকা:

হাচিরা সেন





অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত
বিভূতিভূষণের 'আহ্বান' চিত্রে সন্ধ্যা
১ রায় ও শ্রোমাংসু বসু

সিনেমার সঙ্গে সাহিত্যের প্রভাবও পড়ছে জনমানসে।

সাহিত্য ছাড়া অর্থাৎ গল্প-সাহিত্য ছাড়া সিনেমা বা চলচ্চিত্র নিশ্চিত হতে পারে না। গল্পের ওপরই নির্ভর করতে হবে সিনেমাতে, আর সেই গল্প যদি সিনেমার উপযোগী হয় তবে চলচ্চিত্রটিও সাফল্য লাভ করবার সম্ভাবনা আছে, আর গল্পটি যদি সমাজের পক্ষে জনসাধারণের পক্ষে উপযোগীই শুধু নয় উপকারীও হয় তাহলে তা সফলই শুধু হবে না—কল্যাণকরও হবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় কি এদেশে কি বিদেশে সিনেমার গল্প সব সময় সমাজের প্রতি লক্ষ্য রেখে নির্ধারিত হয় না। অনেক সময় এমন সব গল্প সিনেমার মাধ্যমে পরিবেশিত হয় যা দর্শকদের পক্ষে কল্যাণকর তো নয়ই উন্মত্তকর হয়ে দাঁড়ায়। যৌন আবেদনপূর্ণ, খুন-জখম-রাহস্যজ্ঞানির দৃশ্যপূর্ণ ভ্রান্ত রাজনীতির বুলিসবলিত নীতি ও শালীনতাবিহীন চিত্র সকল দর্শক মনকে উন্নত তো করেই না—করে কলুষিত। বিশেষ করে কিশোর ও যুবকদের পক্ষে এই ধরনের চিত্র বিশেষ ক্ষতিকর। তাদের অহুসারলীল মন ঐ সবেরই অহুসরণে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, তারা ভুলে যায় তাদের নৈতিক আদর্শ, তাদের সমাজ, তাদের পরিবেশ। এইভাবেই বিশ্ব ছড়িয়ে পড়ে সমাজের স্তরে স্তরে। অংশ এ কথা বলছি না যে সিনেমার সব গল্পই হবে নীতিশাস্ত্রে ঠাসা, নৈতিক আদর্শে পূর্ণ। তা অবশ্যই হওয়া উচিত নয়, কারণ তাতে সিনেমার প্রাণ নষ্ট হয়ে যাবে। চলচ্চিত্র

প্রগতিশীল শিল্প, সাহিত্যও তাই। এই দু'টি শিল্পই করে চলেছে পরীক্ষা, নিরীক্ষা। স্মরণ্য শুধু নীতি ও পুরাণ আদর্শ আঁকড়ে থাকলে এদের গতি হবে ব্যাহত, যুগের সঙ্গে পারবে না তাল রাখতে, আদর্শ থেকে হবে চ্যুত। তবে প্রগতির নামে যা ইচ্ছা তাই করাও উচিত নয়—একটি সীমা থাকা চাই, তা কি সাহিত্যের ক্ষেত্রে, কি সিনেমার ক্ষেত্রে। পরীক্ষা হক, প্রগতি আশ্রয়, কিন্তু আদর্শ থেকে যেন আমরা চ্যুত না হই—ভ্রষ্ট যেন না হই নৈতিক দিক থেকে। বাংলার সাহিত্য প্রগতিশীল, রবীন্দ্রকব্যে পুষ্ট বাংলার সাহিত্য ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—বিশ্ব-সাহিত্যেও তার স্থান উচ্চে; স্মরণ্য বাংলার চলচ্চিত্র যে আন্তর্জাতিক সম্মানে ভূষিত হবে তাতে আর আশ্চর্য কি? অবশ্য পরিচালকের ও প্রযোজকের কৃতিত্বও অনবীকার্য। আর বাংলার পরিচালক, প্রযোজকেরাও বিশ্ব-সম্মানের উপযুক্ত যে তাতে সন্দেহ নেই। তবে সত্য প্রশংসার মোহে আদর্শ চ্যুত যেন তাঁরা কখনও না হন এই আমাদের অহুরোধ। আর গল্প লেখকরাও যেন সিনেমার গল্প লিখতে গিয়ে নীতিভ্রষ্ট না হন এই আমাদের কামনা। বাংলার সিনেমা ও সাহিত্য যদি নৈতিক আদর্শ থেকে বিচ্যুত না হয় তাহলে বাংলার সিনেমা-শিল্প সমাজের ও সাধারণের মধ্যে উপকার যে করবে সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিত।

ব্রিটিশ চিত্র "No, My Darling
Daughter"-এর নায়ক-নায়িকা Juliet
Mills ও Rad Fulton.



সিনেমায় অভিনয়

রবীন সরকার

অভিনয় না শিখেও অভিনয় করতে পারা যায়।

তা বলে অভিনয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ না পড়ে যে অন্ধ থাকতে হবে তা আমি
বিশ্বাস না। যারা অভিনেতা হতে চান তাঁদের সব রকম প্রবন্ধ, কাব্য,
ইতিহাস, প্রাচীন কালের নির্দেশ ভেদে রাখা ভাল বলে মনে করি। জেনে
রাখতে দোষ কি? হয়তঃ মনে একদিন প্রেরণা এনে দেবে।
আমার এমেরিকা, ইংলণ্ড, ও ভারতবর্ষের শিক্ষা-যাত্রার অভিজ্ঞতা থেকে
শিখি কিছু এখানে জানাচ্ছি। যদি মনে ধরে—তবে ভাল করে বুঝতে
চেষ্টা করবেন।

সিনেমার অভিনয় করতে হবে—ডাক পড়লো আমার এজেন্টের কাছ
থেকে। আমি সুযোগ ছাড়লাম না। আর থেকে মাত্র দশ পারসেন্ট
দক্ষিণা নিতে হবে এজেন্টকে। নর্দিস্ট বিনে হামার ক্রিপের প্রোডিউ

মিঃ এটনো হাইও ও সুপারিচিট পরিচালক মিঃ টেরী মিসার আমাদের
দেখা শোনা করলেন এবং আমাকে "ষ্ট্রেনলাস" অফ বোম্বে" চিত্রের
প্রথম ঠগের অংশে মনোনীত করলেনও হাতে, একটি স্ক্রীপ্ট দিগে মিলেন
পড়ার জন্ত। দৈনিক ১০০ টাকা বেতন আমার অভিনয়ের জন্ত।
অভিনয় শিক্ষা কৌশল জেনে রেখেছিলাম বলেই অস্থিধা কিছু হল না।

চরিত্রে রূপ দান করা একটু কঠিন ব্যাপার। যে কোন নতুন
অভিনেতা এসেই রূপদান করতে পারে না। যার মনে প্রাণে কোন
অনুভূতি নেই সে কি ভাবে চরিত্রের ভাব ব্যাখ্যা করে দেখাবে?

ভাব ব্যাখ্যা করা অবশ্যই যায়। প্রত্যেকের ব্যাখ্যা প্রাণালী বিভিন্ন।
সকলে এক ভাবে কথা বলে না, সকলে একই কথা ভাবে না, সকলে
একই চরিত্রে চলে না—ইত্যাদি। আমরা যা ভাবি তা আবার সব সময়
রূপায়িতও করতে পারি না।

অভিনয়ের চরিত্রে রূপদান করতে হলে চিত্র-নাট্য বা 'স্ক্রীপ্ট'খানি বার
বার অনুভব ঘুরা পাঠ করতে হবে। বত পাঠ করা হবে ততই নাট্য-
কারের মনের কথা বুঝতে পারবো। আবার বত মনের কথা বুঝতে



হলিউডের রূপদী তারকা Vera Miles

পারবে। ততই নাট্যকারের মনের ভাব দর্শকদের বুঝিয়ে দিতে পারবে—
যোক্তাবীর মত। সেই জগৎ অভিনেতাদের বলা যেতে পারে যোক্তাবী।
তার নাট্যকারের মনের কথা ব্যাখ্যা করবে ও বুঝিয়ে দেবে। এর ওস্ত
যে বত ভাল করে নাটক পাঠ করে সে ততই চরিত্রের মাধুর্য্যতা মনে
কুটরে নিতে পারে। মনের ভিতর ভাব এলেই ভাব চরিত্রের দেখাতে
বিশেষ দেরী হয় না।

যখন আমি 'ক্রীস্টপানি পেলাম তখন বার বার পড়ে দেখলাম।
ভাবতে লাগলাম কি ভাবে কি করলে আমি আমার ব্যক্তিত্ব কুটরে
দেখাতে পারবো। আমার তখন কয়েকটি বই দেখে নিতে হল। মনে
বিজ্ঞান আমার জানা আছে। ১৬ বছর বুলে মাষ্টারী করেছি। মনে
বিজ্ঞানে আছে মনের খেলার জ্ঞান। তাই কি ভাবে চরিত্রে রূপদান
করবো তা ঠিক করে নিলাম ভেবে চিন্তে।

জীবনের সময় ভাবলাম যে চরিত্রের শারীরিক আকার কি হতে
পারে। বৃক্ষে দেখলাম যে চরিত্রটি একটি যুবক ঠগী। তখন সে কি
ভাবে চলতো—বা দাঁড়াতো, কি ভাবে কথা বলতো—হাব ভাব বা

অঙ্গভঙ্গী কি ভাবে করতো—ইত্যাদি বিষয়ের একটি পরিষ্কার ছবি মনের
মাঝে ফুটিয়ে নিলাম, যে ভাবে অকন শিরীরা মনের ছবিকে রং তুলি
দিয়ে রূপায়িত করতে বদ্ধ পরিকর হয়।

শ্রুতি ধারণা মনের ভিতর এসে যায় যখন তখন আর বিশেষ কিছু
ভাবতে হয় না। নিজের থেকেই চরিত্রাধারণ ভাব বার হয়ে আসে। এর
জন্ত কেবল চাই সঠিক অনুভূতি। যে সব বড় বড় কিংস অভিনেতাদের
দেখা যায় তারা সঠিক অনুভূতি ছাড়া অভিনয় করতে পারেন না।

তাই আমার অংশটা কি ভাবে অভিনয় করতে হবে তা চোখ বুলে
ভেবে দেখলাম। একটা শ্রুতি ধারণা এসে গেল মনের ভিতর। যে
ধারণা একবার মনে শ্রুতি ভেগে ওঠে—তা যদি ঠিক মত কুটরে
তোলা যায় তবে অভিনয় করা সার্থক হয় বলবো।

তবে পরিচালকের কাছে অভিনেতার কিছুরই দর।

অভিনেতার মনে করে যে তারা অভিনয় হৃদয় করতে পারে।
তা তারা ভাবুক—দতি নেই। কিন্তু ক্যামেরার সামনে তারা বৃক্কে
পারে না যে তাদের অভিনয় কেমন হচ্ছে। রক্তমকে জোড়াদের মুখের



খ্যাতনামা মার্কিন অভিনেতা Tab Hunter

ভাব দেখে বোঝা যায় যে অভিনয় মানানসই হচ্ছে কিনা—কিন্তু ক্যামেরার সামনে সেটা বোঝার সম্ভাবনা নেই। সেখানে পরিচালকই একমাত্র দর্শক প্রতিনিধি হয়ে উপস্থিত থাকেন। পরিচালক যদি সত্যিই অভিনয় বোঝেন তবে লেখবার উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলতে সচেষ্ট হবেন এবং অভিনেতাদেরও তুল ধরিয়ে আসল ভাব বার করে নেবেন।

অভিনয় করা মানে মনের মাঝে যে ছবি ফুটে উঠেছে তাকেই প্রকাশ করা। এখন ভাল করে নাটক না পড়লে মনে লেখকের ভাব আসতে পারে না। তাই আগেই বলেছি যে বত পাঠ করা বাবে ততই লেখকের ভাব মনে ফুটে উঠবে। পাঠ করতে করতে চরিত্রের ভিতর এমনভাবে মনকে নিয়ে যেতে হবে যে মনে হবে সবকিছুকে জীবন্ত রূপে

সামনে দেখছেন। তবে কেবল দেখলেই হবে না, তাদের আদেশ মত অভিনয় করতে হবে, অর্থাৎ মনের অপ্রীতি থেকেই চলতে হবে, তবেই অভিনয় প্রাণবন্ত হবে বলে আশা করা যায়।

এখন এই মনের ছবি অনুযায়ী অভিনয় করলেই সব সময় যে সঠিক অভিনয় হবে—তার কোন নিশ্চয়তা নেই। মনের মাঝে তুল ছবিও তুল ভাব ফুটে উঠতে পারে। তাই পরিচালক সেই সব ঠিক করে নিয়ে অভিনেতাকে যশের শিখরে তুলে দিয়ে নিজেও খুশি হন।

অভিনয় চার প্রকার। অল্পপ্রত্যয়ের সাহায্যে ভাব ব্যাখ্যা করাকে বলে আদিক অভিনয়। বাক্যের দ্বারা ভাব ফুটিয়ে দেখানোকে বলে বাচিক অভিনয়। সাজ সজ্জার দ্বারা যে ভাব আসে তা আহাৰ্য্য।

আর অভিনয় তাকে বলে যখন মন ভাবের ভিতর ডুবে যায় সম্পূর্ণ ভাবে।

নাট্য রসাত্মক, আর সূচ্য ভাবাঙ্গুর। রসাত্মক ভাব ছাড়া হয় না। ভাব তখন আসে যখন অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি সকালনের দ্বারা হুবহুগত ভাবের অভিব্যক্তি হয়।

এখন ছায়াচিত্রে যে সব অভিনয় দেখে থাকি সেই সব অভিনয় পরপর এক সঙ্গে হয় না। পৃথক পৃথক ভাবে অভিনয় অংশ আগে তোলা হয়—পরে সম্পাদনার দ্বারা সেই সব একসঙ্গে বেগানো হয়। তাতে ভাব ঠিকমত ফুটিয়ে তোলা যে কত কষ্টের তা বুঝতে চেষ্টা করা উচিত। প্রথমে যে ভাব নিয়ে অভিনয় করে চলেছি—হঠাৎ পরিচালক খুশী না হয়ে বলে উঠল—কাট। সঙ্গে সঙ্গে অভিনেতাদের মনে যে ভাব জেগে উঠেছিল তাতে বাধা পেল। অভিনয় বন্ধ হল। আবার ভাব বুঝিয়ে দেওয়া হল—তখন আবার অভিনয় করতে হল। ভাল হলে অভিনেতা নিস্তার পেল—না হলে আবার খাটতে হল।

দিনেমার অভিনয় করা একটু কঠিন। নির্দিষ্ট জায়গার মধ্যে অভিনয় করতে হয়। কেন না একটু সরে গেলেই ক্যামেরা ছবি তুলতে পারবে না—আলো ঠিকমত এসে পড়বে না—মাইক ঠিকমত কথা ধরতে পারবে না। সেইজন্য দিনেমার অভিনয় অতটা সহজ নয়।

এখানে সব কৌশল জানাবার সুযোগ নেই। হয়ত পরে কৌশল জ্ঞান জানাতে পারবো। তবে মনে রাখবেন যে অভিনয় করার একটা উদ্দেশ্য আছে। সেটা হচ্ছে লোকের মনের কথা দর্শকদের কাছে ষো-ভাবীর মত পৌঁছে দিতে হবে। তার জন্য লাগবে বক্ষতা বা কারুদা। এই কারুদাকেই বলে অভিনয়। যখন ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতে হয়—তখন সব সময় অভিনয় করতে হয়। কি উদ্দেশ্য নিয়ে ক্যামেরার সামনে হাজির হতে হয়েছে তা ভাবতে হবে।

যে কোন একটা উপায় বার করে নিতে হবে যাতে উদ্দেশ্য সফল হয়। অল্প অভিনেতার কি বলছে তা শুনতে হয়—ও সেই অনুযায়ী ভাব বার করে দেখাতে হয়। যে সব বাণী বার হবে মুখ দিয়ে সেই অনুযায়ী চরিত্রের ভাব ব্যক্ত করতে হবে। চরিত্র অনুযায়ী, ঘটনা অনুযায়ী ব্যক্তার গতি হবে। ভাল, মাত্রা ও গতির দিকে লক্ষ্য দিতে হবে। ভালভাবে কথা বলতে শারলে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা সম্ভব হয়। বাণী ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গী বিষয়ভাবে দেখাতে পারলেই অভিনয় মধুর হয় মনে রাখবেন। মুখের ভাব দ্বারা মনের ভাব ব্যক্ত করতে পারলেই অভিনয় সুন্দর হয়।

॥ নৃত্যম্ ॥

নৃত্যশিল্পীর জুল “নৃত্যম্”—এর ষষ্ঠ বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে ছাত্রাবাসের পরিবেশনায় রবীন্দ্রজন্ম শতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয় ১৮ই ও ১৯শে সেপ্টেম্বর দুই দিন ব্যাপী সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে হাওড়ার ই-আর-রঙ্গমঞ্চে।



“চিত্রাঙ্গদা” নৃত্যনাট্যে মঞ্জুলা ও হরপ্রভা হাজরা

শ্রীএস. সি বোম্ব সভাপতির আসন গ্রহন করেন এবং প্রধান অতিথিরূপে “ভারতবর্ষ”—সম্পাদক শ্রীশৈলেন কুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষণ দেন।

শ্রীকদম্ব মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় নৃত্যনাট্য “চিত্রাঙ্গদা” প্রদর্শিত হয়। ছোট ছোট মেয়েদের দ্বারা অভিনীত এই নৃত্যনাট্যটি খুবই উপভোগ্য হয়ে ওঠে ও দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করে। উল্লেখযোগ্য ভূমিকায় কুমারী মঞ্জুলা হাজরা (চিত্রাঙ্গদা), জয়শ্রী মিত্র (কু-ক্লপা), হরপ্রভা হাজরা (অর্জুন) এবং সবিতা বোম্বের নাম করা



“পল্লী উৎসব” নৃত্যনাট্যে রাধাকৃষ্ণ রূপে সাধনা ও সবিতা

যেতে পারে। তাছাড়া দীপ্তি কর, সুলেখা, প্রতিভা, সন্ধ্যা, মুগ্ধা, রুমা, মহামায়া, অনীতা ও অজন্তা লেন সহ অভিনয় করেন।

১৯শে সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় অধিবেশনের প্রধান আকর্ষণ ছিল চার হতে সাত বছরের ছোট ছোট মেয়েদের দ্বারা অভিনীত নৃত্যনাট্য “পল্লী উৎসব” এবং বড়দের দ্বারা “ভগবান বুদ্ধ”। “পল্লী উৎসব” নৃত্যনাট্যে রাধাকৃষ্ণের কুমিকাম সাধনা ও সবিতা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।



“ক্রোড়দা” নৃত্যনাট্যে জয়ন্তী মিত্র ও ২২তম হাজার

“ভগবান বুদ্ধ” নৃত্যনাট্যে কুমারী জয়ন্তী মিত্রের কুষ্ঠরোগীর অভিনয় দর্শকদের অনেকদিন মনে থাকবে। মঞ্জুলা হাজার ও সবিতা ঘোষের অভিনয় নৈপুণ্যও সহজেই দর্শকচিহ্ন জন্ম করে। সেতারে নমিতা ঘোষ, রেখা দাস, নীলিমা দাস, ইন্দ্রাণী বিশ্বাস এবং আরতি মুখোপাধ্যায় “জনগণ মন অধিনায়ক জয় হে...” রবীন্দ্র সঙ্গীতটি বাজিয়ে সুন্দর ভাবে শোনান।

সরস্বতী ললিতমোহন চক্রবর্তী, কমলেন্দু ঘোষ, গোপাল কর এবং রমেন্দ্রনাথ মৈত্র প্রভৃতি অক্লান্ত পরিশ্রমে এই দুই দিনের অস্থায়ী সাক্ষাৎসম্মেলন হয়।



সাগর সন্তান—



সম্মুখে সফেন উর্ষি, করে থেলা সাগর সন্তান,
জীবন-সাগর কূলে পেয়েছে কি অমৃত সন্ধান !



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

স্বাধীনতাশেখর চট্টোপাধ্যায়

জাতীয় খেলা-ধূলা সংগঠন

আরবি

ভারতীয় ফুটবল অলিম্পিকে তাজ্জব লাগিয়ে এসেছিল, কিন্তু তারই দুটি সর্বশ্রেষ্ঠ দল আই-এফ-এ শীল্ড ফাইনাল উপলক্ষ্যে দুদিনে ১৫৫ মিনিট ছুটোছুটি ধ্বংসাত্মক করেও একটি গোল করতে পারেনি। গোল করাই যে প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল খেলার একমাত্র উদ্দেশ্য সে সম্পর্কে বোধ হয় অবহিত নয় আমাদের দেশের তারকা মার্কা ফুটবলারেরা, এবারের ফাইনাল খেলা দেখেও তাই মনে হয়েছে। আরও সংশয় জেগেছে বিজ্ঞ দর্শকদের মনে, কোন পক্ষেই যাতে গোল না হয় ফুটবল পরিচালনা কর্তৃপক্ষেরও বোধ হয় তাই ছিল তাঁর আকাঙ্ক্ষা। সেই আকাঙ্ক্ষা যে সার্থক হয়েছে তাতে সক্রিয় কোন পক্ষ কার্যকরী করার চেষ্টা হয়েছিল কিনা, সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তব।

শীল্ডের আপোষ নিষ্পত্তিতে বিরক্ত হয়ে আমার জনৈক বন্ধু মন্তব্য করেছেন যে ভবিষ্যতে যেন মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল ফাইনালে উঠলে কোন খেলা না হয়। আই-এফ-এ সম্পাদকের ব্যক্তিগত প্রোজেনে কোন ফুটবলীয় দায় না থাকা সত্ত্বেও আইনগত সমাপ্তি দিনের তিন দিন আগেই যেভাবে যুগ্মবিজয়ী ঘোষণা করে দেওয়া হল এবার, সেই নজীর মত হু'দলকেই যুগ্ম বিজয়ী ঘোষণা করা হবে—এমন নিয়ম যেন করা হয়। কারণ খেলার আগল উদ্দেশ্য বর্জিত এই উত্তেজনাপূর্ণ ঠোকাঠুকি মাঠে, গ্যালারিতে, রায়মাঠে,

চায়ের আড্ডায়, গলির মোড়ে, রোয়াকে ও বৈঠকখানায় যে পরিবেশ সৃষ্টি করে, তা অস্বাভাবিক।

হিসেব করে ও তলিয়ে দেখতে গেলে আমাদের সমগ্র খেলাধুলা ব্যবহার কোথাও স্বাস্থ্যকর কিছু আছে কিনা সন্দেহ। অথচ মজা এই অপেশাদারি ছদ্মবেশে আমাদের সম্পাদক চালিত আই-এফ-এ থেকে শুরু করে ভারত সরকারের শিক্ষাদপ্তরের অধীনস্থ অল ইণ্ডিয়া কাউন্সিল অব স্পোর্টস পর্যন্ত সবাই এই চূড়ান্ত অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার পোষকতা করছে।

ফুটবলের কথাই ভেবে দেখুন। দুটি মাত্র দলের উগ্র-ভক্তদের বাতিকগ্রস্ততাই আজ বাঙালয় ফুটবলপ্রিয়তা বলে চলে যাচ্ছে। অথচ যারা খেলে ও যারা খেলায়, তারা প্রতিযোগিতার সূহ মনোভাব বিলোপে বিন্দুবাত্ত ক্ষুদ্র নয়। এবারকার লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ সিদ্ধান্ত হবার পর যে ভাবে প্রতি খেলায় দুর্বলতর দলটাই অপ্রত্যাশিতভাবে জয়ী হয়েছে কিংবা ড্র খেলেছে, তাতে দর্শক সাধারণ বিস্মিত ও সংশয়ান্বিতবোধ করলেও, তার জন্ত ফুটবল পরিচালনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কেউ এতটুকু করেনি। একটি বড় টিম লীগ তালিকার একেবারে প্রায় নিচের দিকের একটি টিমের কাছে হেরে গেল। এর জন্ত বড় টিমের এক অলিম্পিক খেলোয়াড় স্পষ্ট কৈফিয়ত জ্ঞানালো : আমরা তো নোকর, ক্লাব যদি জেতার খেলা খেলতে বলে, আমরা তাই খেলি,

হয় তো উভয়ে সব সময় জিততে পারি না ; কিন্তু হারার খেলা খেলতে বললে হারতে হয়ই ।

এরই নাম অপেশাদার সখের ফুটবল । অথচ কে না জানে যে অন্তত প্রথম বিভাগে ছোট বড় সকল টিমই এক একটি সার্কাসের দল । অথেলোয়াড় সদস্যদের টাকায় কিছু সংখ্যক খেলোয়াড় পুঁবে তারা সদস্যদের মনোরঞ্জন ব্যবস্থা করে উদ্ভেজনার খোরাক জোগায় । আর জনপ্রিয় দল বলতে যে গুটিকয়েক ক্লাব বোঝায়, তারা মনোরঞ্জন করে হাজার হাজার করিয়া ভক্তদের ।

আমাদের প্রধান প্রধান খেলা এই সার্কাস মনোভাব নিয়েই পরিচালিত । জন কয়েক খেলে, আর লক্ষ লক্ষ লোক পাগল হয়ে উচু হারের প্রবেশ মূল্য নিয়ে মাঠে ঢুকে হাততালি দেয় ।

খেলা আসলে অল্প জিনিষ, সেখানে দর্শক অবাস্তব । যারা খেলে তাদের মনোরঞ্জনই মূল লক্ষ্য । প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন : “দেহ-মনের সকল প্রকার ক্রিয়ার মধ্যে ক্রীড়া শ্রেষ্ঠ, কারণ আনন্দ ব্যতীত তার অল্প কোন উদ্দেশ্য নেই” ; খেলার মধ্যে আর্থিক লাভের প্রসঙ্গ ঢুকে গেলে সে খেলা হয়ে দাঁড়ায় জুয়া খেলা ।

আজ ব্রিটিশ ঐতিহ্যে চালিত সারা দুনিয়ায় খেলার নামে চলছে হয় খেল, নয় জুয়াখেলা । অন্তত বোড়দোড় নামে যে খেলাটি যে কোন খবরের কাগজের খেলার পাতার অনেকখানি জুড়ে থাকে, সে খেলা দেখারও মূল লক্ষ্য জুয়া । খেলার পৃষ্ঠাতেই বোড়দোড়ের ফলাফলেরই অংশ হিসেবে থাকে জুয়াড়িদের কি হারে টাকা দেওয়া হয়েছে তার খবর ।

মুষ্টিমেয় ভারতে প্রবাসী ইংরেজরা নিজেদের সখের জন্ত এ দেশে নানা রকম খেলা প্রবর্তন করেছিল, সেগুলি পরিচালনার জন্ত সংগঠন খাড়া করেছিল । তখন পর্যন্ত ভারতীয়দের তা বেড়ার বাইরে দাঁড়িয়েই দেখতে হত, আর তারিফ করতে হত সাহেবদের অপূর্ব কৌশলের । ক্রমে ভারতীয়রাও অন্তরে প্রবেশ লাভ করলো, সাহেবদের সঙ্গে তাদের তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতীয় দলগুলিকে উৎসাহদানে জাতীয়তা মনোভাব পরিত্যক্ত ও পুষ্ট হতে লাগলো ভারতীয়দের ।

আজ ফুটবল মরশুমের মাস পাঁচ ছয় জুড়ে বাঙালী যুব

সমাজ নানা দলের পয়েন্টের হিসাব-নিকাশ নিয়ে যে পরিমাণ ব্যস্ত থাকে, তাদের অল্প কোন কাজ পাওয়া সম্ভব হয় না । ওই সব ঘোবন নষ্ট করা ছেলে সমাজের সংসারের নিজেদের কোন কাজে আসবে না কোন দিন । অথচ এরা যখন দাবী করবে আমরা স্পোর্টসম্যান প্রতিবাদ করার উপায় থাকবে না ।

আসলে স্পোর্টস সংজ্ঞাটির অর্থ নির্বোধে গলপ রয়ে গেছে । সিমেন্ট কংক্রিটের মগজ নিয়ে যারা তথাকথিত জনপ্রিয় খেলায় বীরত্ব দেখায়, তাদের কসরৎ নিয়ে মাতা মাতিই আজ স্পোর্টসম্যানশিপ । জীবনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই সেই স্পোর্টস-এর । স্পোর্টস যেখানে হবে জীবনে অংশবিশেষ, সেখানে আজ তা হয় জীবনকে গ্রাস করে বসে আছে নয় তা জীবন থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন । জীবনের অংশবিশেষ হরণে তা হবে অলংকরণ, আজ তা কাঁটা হয়ে বিধে আছে ।

দেহ, মগজ, মন, জীবনে তিনটিই হল রসের উপকরণ । যারা শিল্পী তারা নিজেকে প্রকাশের জন্তই শিল্প সৃষ্টি করে, তবু দর্শক না থাকলে তা অর্থহীন । কিন্তু খেলার মাঠে দর্শক হল অধিকতর, যে খেলে পূর্ণ আনন্দটুকু তারই । অবশ্য স্পোর্টসের স্পোর্টস বর্তমান যুগের খুল-পিলাসী জনমনের একটা অপরিহার্য এন্টারটেনমেন্ট । আর সেই স্পোর্টসের স্পোর্টস, বিশিব করে এই পেশাদার যুগে সার্কাসেরই প্রকারভেদ মাত্র ।

দেহ সঞ্চালনের আনন্দ, স্বাস্থ্যরক্ষা, এবং অবসর বিনোদন এই তিনটিতে জন্মগত অধিকার প্রতিটি মানুষের । এই তত্ত্ব অনুসারে বর্তমান যুগের ওয়েলফেয়ার স্টেট খেলা-ধুলায় উৎসাহ দান রাষ্ট্রীয় কর্তব্যগুলির অন্ততম বলে ধরে নিয়েছে । কিন্তু রাষ্ট্রের কর্তব্য রাষ্ট্রের সকল নাগরিক সম্বন্ধে । ভারতরাষ্ট্রে সরকারি উৎসাহ দেখতে পাচ্ছি মুষ্টিমেয় যারা খেলাধুলা দ্বারা জনমনসোহন করে তাদের সম্পর্কে । কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তর প্রতিষ্ঠিত অল ইণ্ডিয়া কাউন্সিল অব স্পোর্টস-এর সভাপতি জীবাধবেন্দ্র সিং (যিনি ভূতপূর্ব হয়েও পাতিয়ালার মহারাজ বলেই অভিহিত) তো স্পোর্টস বলতে অলিম্পিকে অথবা অন্যান্য আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অর্জিত মেডেল ছাড়া আর কিছু বোঝেন না । তাঁরই নির্দেশে চালিত শিক্ষা দপ্তরের খেলা খাতে

ধরচ তাই কেবলমাত্র মেডেলের উদ্দেশ্যেই যায় হয়। এবং সে টাকাটা মুষ্টিমেয় জন কয়েকের সম্পর্কেই শুধু কাজে লাগে। ইতিপূর্বে যখন রাক্‌কুমারী অমৃত কাউর-এর নেতৃত্বে স্বাস্থ্যদপ্তর খেলাধূলা নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছিল, তখন একজন ভারতীয়কে উইমলডন চ্যাম্পিয়ান করার জন্য অজ্ঞাত অর্থব্যয় হয়েছে, জাতীয় স্বাস্থ্যের প্রয়োজনকে বঞ্চিত করে।

আন্তর্জাতিক খেলাধূলায় মেডেল পাওয়ার আকাঙ্ক্ষাকে আমি অস্বীকার করছি। তা বলে খেলাধূলায় জয় পরাজয়কে জাতীয় সম্মান অসম্মানের সঙ্গে এক করে দেখার ফলে আন্তর্জাতিক দৌহাত্তব্বির বদলে বরং আন্তর্জাতিক বিদ্বেষই বড় হয়ে উঠছে ক্রীড়াক্ষেত্রে। আর তীব্র জাতীয়তাবাদের ওই নবপ্রকাশের ফলে হল জাতীয় শ্রাব্যার বলক বৃদ্ধি করে সরকার তার অল্প ক্রটিগুলি ঢাকবার চেষ্টা করে, টোটালিটারিয়ান রাষ্ট্রে বেঘন যুদ্ধ উশকানো হয় দেশের মধ্যে শোষণ ও সরকারি অক্ষমতা ঢাকবার জন্য।

ভারত সরকারের তরফ থেকে আন্তর্জাতিক স্পোর্টস মেডেলের সঙ্গে শুটি কয়েক খেলোয়াড়ের পিছনে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করা সমীচীন কিনা সে প্রশ্নের উত্তরে আমি রাষ্ট্রীয় কর্তব্যে অগ্রাধিকার বিঘটিত বিবেচনা করতে বাধ্য। যে সরকার আজো অল্প বস্ত্র শিক্ষা স্বাস্থ্য বাসস্থানের ব্যবস্থা করতে হিম শিম খেয়ে যাচ্ছে, তার পক্ষে খেলাধূলায় ক্ষেত্রে জৌলুশ বাড়ানোর প্রচেষ্টায় কতখানি অর্থ ও শক্তি ব্যয় করা সমীচীন? শিক্ষায় ও চরিত্রে, শাণিত বৃদ্ধি ও সুগতিতো স্বাস্থ্যে যাদের যোগ্যতা অসুপ্রমাণিত এমন কত তরুণ-তরুণী আজও একটি চাকরির জন্য দেয়ালে মাথা খুঁড়ে ব্যর্থ হচ্ছে। অথচ জনপ্রিয় খেলার প্রতিযোগিতায় রেল দলকে শক্তিশালী করার জন্য কত মাঝারি ছেলে চাকরি পেয়ে যাচ্ছে স্পোর্টস-পৃষ্ঠপোষকতার নামে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত যদি অনেক অনেক পুরস্কারও জিতে আনে, জীবনে খেলার সুযোগ না পাওয়া আপ-এর আমার ছেলে কি সন্তান পাবে তাতে! বিদেশের খাজপ্রদর্শনীতে ভারত প্রথম পুরস্কার জিতে আনলে, উপবাসী লক্ষ লক্ষ ভারতীয়ের পেট ভরে কি?

আর গ্রাম্যার স্পোর্টসেও আমাদের ছেলেমেয়েরা কতটুকু উন্নতি করতে পেরেছে? সরকারী খরচ ক্রিয়েছে

কিন্তু দেশকে দিয়েছে কি? দোষ আমাদের স্পোর্টসম্যানদের নয়। কারণ যত দলাই মালি ও তোয়াজ করা চোক, মৌলিক ক্ষমতা অসাধারণ না হল কতটুকু বিকাশ হতে পারে তার।

কথায় কথায় বলে থাকি আমরা, এত বড় দেশে ভালো স্পোর্টসম্যানের সংখ্যা এত কম কেন। তার কারণ জনসংখ্যার এক সামান্যতম ভগ্নাংশও খেলাধূলায় কোন সুযোগ পায়না। খেলাধূলায় সুযোগ যারা পায় তাদের সংখ্যার হিসেবে ভারতের আসলে খেলনা-রাষ্ট্র মনোনীতকার দলে।

অলিম্পিক মেডেল বা উইমলডন জেতার উপযুক্ত খেলোয়াড় পেতে হলে খেলোয়াড় সংখ্যা যাতে বাড়বে সেই দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। লক্ষ লক্ষ তরুণ তরুণী যদি খেলাধূলা করে, তাদের ভিতর থেকে দু'দশটা মিলখা সিং কেন, আমিন হারিও পাওয়া যেতে পারে। অথচ সে দিকে দৃষ্টি নেই গ্রাম্যার-কাঙাল ভারত সরকারেরও।

পূর্বাণে দেশ, অগণিত মানুষ, পতিত জমি সব দখল করে চাষ না বাড়ালে যাদের অন্নভাব ঘুচ্ছেনা, সে দেশে সবার জন্য খেলার ব্যবস্থা করা এত সহজ নয়। কারণ এদেশে এক কথায় খেলা বলতে যে কটি খেলা বোঝায় সেই ফুটবল, হকী, ক্রিকেটে বাইশটি লোকের খেলার জন্য নানাপক্ষে দশকাঠা জমি লাগে এবং সে জমিতে কোন ফল হতে পারবে না। তাছাড়া একমাঠে অনেক ক্ষেপ খেলাও সম্ভব নয়, কারণ আন্তর্জাতিক নিয়মে খেলার সময় ক্রমশই বাড়ছে, আর খেলাপণ্ডিতদের মধ্যে স্থান কাল পাত্র নির্বিচারে আন্তর্জাতিক নিয়মই সব সময় অমুসরণীয়। অথচ আমাদের দেশে ওই সংকীর্ণ বিকেলটুকু ছাড়া খেলার সময় কই। আমাদের সকালটুকুও সংকীর্ণ। দৈনিক কর্তব্য-স্বাধী শেষে খেলার মাঠে যেতেই তো সন্ধ্যা হয়ে যায়। আমাদের চারটির ফুটবল খেলার ফলে সে খেলা দেখার জন্য বাবুদের আকিস পালানো ও শ্রমিকদের কারখানা পালানোয় কি পরিমাণে কাজে ফাঁকি পড়ছে, সে কথা কেউ কোন দিন ভেবে দেখেনি। কলকাতা ফুটবলের প্রধান ক্রীড়ক দত্তায়কে একথা একবার জানিয়ে ছিলাম, তিনি বলে ছিলেন, আই ডোট কেয়ার। জাতীয় উৎপাদন ব্যাহত করে, সরকারী কাজের দীর্ঘহজিরা দীর্ঘতর করে যে খেলাধূলায় ব্যবস্থা, তা কোনদিন 'জাতীয়' মার্কা পেতে

পারে না, কিন্তু নিষ্ঠা ও সচেতন সরকারের উচিত জাতির ক্ষতিকর ওই খেলাধুলার পোষকতা না করে, তাকে দমন ও শোধন করা।

এথেলিকস, বাক্সেটবল, ভলিবল, সাঁতার, কপাটি প্রভৃতি যে সব খেলায় জমির প্রয়োজন কম, সে সব খেলায় ইংরেজ ব্যবসাদার বা রাজ পুরুষদের উৎসাহ ছিল না বলে ভারতে আজও তার প্রসার কম। টেনিস বায়সাপক্ষে খেলা, অথচ রাজকুমারী অমৃত কাউর নিজে টেনিস খেলিয়ে সমাজভুক্ত ছিলেন বলেই সে খেলার শিক্ষণ ব্যবস্থায় অজস্র অর্থব্যয় করা হয়েছে লক্ষ লক্ষ লোকের স্বাস্থ্য ব্যবস্থা ফাঁকি দিয়ে। টেনিসের পরেই কোচিং-এর দরাজ হাতে খরচ হয়েছে টেনিসে। সেখানেও কয়েক লক্ষটাকা শিক্ষণ খাতে খরচের ফল বাঙলাদেশে আমরা যা দেখতে পাচ্ছি তা ভয়াবহ। কলকাতা শহরে যে কটি র‍্যাঙ্কিং প্রতিযোগিতা অহুষ্ঠিত হয়, সারা বাঙলায় র‍্যাঙ্কিং-এর প্রত্যাশায় প্রতিযোগিতা করার মত খেলোয়াড়ের সংখ্যা তার চেয়েও কম।

বাঙলার প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা অর্জন। সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার মান নির্ণয়। কিন্তু মান যে নির্ণয় হবে, ছাত্ররা যে খেলাধুলায় এম, এ, পাশ করবে, তার গোড়ায় থাকা চাই অজস্র পাঠশালা। ত্রিশটি ক্রিকেটার নিয়ে অল ইণ্ডিয়া ক্যাম্প করা যায়, কিন্তু সেই ক্যাম্পে বাবার যোগ্যতা অর্জন করবে কে, কোথায় এবং কি ভাবে, তার ব্যবস্থা নিয়ে ক্যাম্প-উৎসাহী এ, আই, সি, এস বা ক্রিকেট বোর্ড কোন দিন মাথা ঘামিয়েছে কি? কলকাতা ফুটবলের বছরের পর বছর নিয়মামী মানেরও মূল কারণ সেই প্রাথমিক শিক্ষার অভাব, বিশেষ করে বিজাতীয় প্রাথমিক ফুটবলকে বৃদ্ধি করে তুলে মেঠো ফুটবলের স্বভাব শিক্ষার বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। প্রথম বিভাগ লীগে যে ২০০১২৫০ খেলোয়াড় না হলেই নয়, তাদের বেছে আনার সময় কোথায়! চাহিদা যেখানে সরবরাহের চেয়ে অনেক বেশি, সেখানে কাঁচা মাল পচা-মাল সবই দরে বিক্রাবে এবং পাতে উঠবে।

হকির ওলিম্পিক মুকুট খসে পড়ায় মড়া কান্না শুনেছি বেশ ময়। দলগঠন সম্পর্কে মাথা ঘামানো হয়নি। তাও

নয়। কিন্তু নিষ্ঠা নিয়ে হকি খেলে যারা, তাদের সংখ্যা ভারতের অল্পতম ক্রীড়া পাঠ্যহান কলকাতাতেও মুষ্টিমেয়।

আন্তর্জাতিক খ্যাতি কুড়োনই যদি দেশে খেলাধুলায় উৎসাহ দানের একমাত্র প্রেরণা হয় (যদিও আমি তা স্বীকার করছি না,) তা হলেও দেশের সর্বত্র সবার জ্ঞাত খেলাধুলা ছড়িয়ে দিতে হবে। তার জ্ঞাত চাই মাঠের সুব্যবস্থা, সংজাম তৈরির ব্যবস্থা (কারণ আজ বিদেশ থেকে আমদানির বিদেশীমুদ্রার অভাব খুব বেশি) কর্মসূচীর সঙ্গে ক্রীড়া সূচীর সমন্বয় এবং সবচেয়ে বেশি দরকার খেলাধুলার প্রকৃত গুরুত্ব সম্পর্কে জনগণকে অবহিত করে উৎসাহ সৃষ্টি করার জ্ঞাত উপযুক্ত নেতৃত্ব। গ্যামারাকাজী ও বিদেশ ভ্রমণের লালসা সম্পন্ন প্রচ্ছন্ন পেশাদার নেতৃত্ব দ্বারা সে নেতৃত্ব সম্ভব নয়। দুঃখের বিষয় বর্তমানে সেনাবাহিনীর মধ্যে, হেল মহলে, পুলিশ বাহিনীতে এবং সরকারি উচ্চ মহলে খেলাধুলার পৃষ্ঠপোষকতায় যে প্রচণ্ড আগ্রহ দেখা যাচ্ছে, তারও মূল প্রেরণা পদস্থ ব্যক্তিদের সেই গ্যামার কামনা ও বিদেশ সফর লালসা। খেলার মাঠ করণার কোন নাম নেই, বড় বড় শহরে খেলা দেখার ব্যবস্থার জ্ঞাত অপরিমিত অর্থব্যয়ে স্টেডিয়াম গড়ার পরিকল্পনা চলছে। খেলা করার সুযোগ যাদের নেই, দেখতে না দিলেই বা চলবে কেন তাদের। উদাহরণ বোগাক্রান্ত শিশু যখন ভোজনে বঞ্চিত হয়, সে তখন অপরের খাওয়া প্যাটপেটে দৃষ্টি দিয়ে গেলে।

শহরের প্রসঙ্গে কলকাতার কথা ওঠে। ইংরেজ বণিক রাজের এই ভূতপূর্ব হেড কোয়ার্টারটি ছাড়া সারা বাঙলার আর কোথাও উল্লেখযোগ্য, এমন কি কাজ চালাবার মত সংগঠনও নেই। জীবনের অল্প সবক্ষেত্রেই মত খেলাধুলার ক্ষেত্রেও কলকাতা সারা বাঙলার প্রাণরস শোষণ করে আপন ক্ষীতি রক্ষা করে চলছে।

১৯২১ সালে প্রথম এশিয়ান গেমস উপলক্ষ্যে আগত চৈনিক পরিদর্শকদলকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় তাঁরা কবে যোগ দেবেন। উত্তর করেছিলেন সমগ্র চীনের বাট কোটি অধিবাসী আবার বৃদ্ধ বনিতার জ্ঞাত খেলাধুলার ব্যবস্থা করে দিয়ে আমরা মানোন্নয়নের কথা ভাববো। এতদিনে সে দেশে অনেক বিশ্বরেকর্ড

হয়েছে, কিন্তু সেটা আছৰ্জিক।
তাঁদের লক্ষ্য ১৯৬৬ সালে বাট কোটির
খেলাধুলাৰ ব্যবস্থা পূৰ্ণ হবে যেদিন।

আমরা জন্মে থেকেই হকীৰ বিখ-
মুকুট মাথায় পরে তলার দিকে দেখতে
ভুলে গেছি। আন্তর্জাতিক প্রতি-
যোগিতা ছাড়াও যে লক্ষ লক্ষ সাধারণ
মানুষের খেলাধুলা করার নিজস্ব
প্রয়োজন আছে, সে কথা ভাবতেও
শিখি না। আজও আমাদের ধারণা
রেকর্ড মুখস্থ বুকনি আর খেলার মাঠে
উগ্র ফেডেমি করা কিংবা ভারতীয়
দলের 'ডি' ডিভিশন টেস্টম্যাচের
টিকেটের জন্ম ফেপে যাওয়ার নামই
স্পোর্টসম্যানশিপ।

আসলে গোড়াতেই গলদ। মুষ্টিমেয়
ইংরেজ রাজপুত্ৰ ও বণিক পুরুষদের
মনোরঞ্জনের জন্ম প্রবর্তিত সংগঠন-
গুলিকে ভাৰতীয়করণ করেই আমরা তাকে জাতীয় সংস্থা
বলে চালাতে চাইছি। স্বাধীন ও বর্ণনান জাতিৰ আধু-
নিক দৃষ্টিভঙ্গীসম্মত প্রয়োজন মেটানো সে কাঠামোর কাজ
নয়, তা থেকে ইউনিয়ন জ্যাক সরিয়ে তেরদায় ঢেকে
দিলেও কোন সুরাহা হবে না।

শেয়ালকাঁটায় ছেয়ে আছে আমাদের খেলার মাঠ।
সেগুলি সম্পূর্ণ সমূলে উৎপাটন করে আর একবার লাঙ্গল
দিয়ে তারপর নতুন বীজ বুনলে তবেই স্বকল আশা করা
যায়। তার জন্ম চাই স্ব স্ব চেতনা, স্ব স্ব দৃষ্টি ও হৃদয়সংগী
কর্মপ্রবণতা। দেশের কোন ক্ষেত্রেই তার সন্ধান পাই
না। খেলার মাঠে পাব কেমন করে।



১৯৬১ সালের যুগ্ম শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের অধিনায়কদ্বয়কে
আই-এফ-এ শীল্ড গ্রহণ করতে দেখা যাচ্ছে

—যটো ডি, রতন এণ্ড কোং

খেলাৰ কথা

শ্ৰীক্ষেত্ৰনাথ ৰায়

আই এফ এ শীল্ড ৪

১৯৬১ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় মোট
৩৭টি দল যোগদান করে। বাংলার বাইর থেকে এসেছিল
৯টি। ৪র্থ রাউণ্ডের মোট ৮টি দলের মধ্যে ৫টি ছিল স্থানীয়
এবং ৩টি ছিল বহিরাগত দল। স্থানীয় দলের মধ্যে ছিল
মোহনবাগান, ইন্টারন্যাশনাল, ইষ্টার্ন রেল, রাজহান এবং
ইষ্টবেঙ্গল। মহীশূর, ইণ্ডিয়ান নেভী এবং পাঞ্জাব একাদশ
এই ৩টি ছিল বহিরাগত দল।

সেমিফাইনালের খেলায় ৪টি দলের মধ্যে ৩টি ছিল
স্থানীয় এবং ১টি বহিরাগত দল (গত বছরের রানাদ-আপ
ইণ্ডিয়ান নেভী)।

প্রথম সেমি-ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল ২-১ গোলে গত বছরের
রানাদ-আপ-ইণ্ডিয়ান নেভী দলকে পরাজিত করে
ফাইনালে ওঠে। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে গত বছরের

আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান ৩য় দিনের খেলায় ২-০ গোলে ইষ্টার্ন রেল দলকে পরাজিত করে ফাইনালে যায়। প্রথম দিনের সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান-ইষ্টার্ন রেলদলের খেলাটি দ্বিতীয়ার্দ্ধের আরম্ভের কিছু পরেই বৃষ্টির দক্ষণ পরিত্যক্ত হয়; এই সময়ের মধ্যে উভয় দলই একটা করে গোল দেয়।

দ্বিতীয় দিনের সেমি-ফাইনাল খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায় ড্র যায়। অতিরিক্ত সময়ের খেলাতেও জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি। তৃতীয় দিনের খেলায় মোহনবাগান ২-০ গোলে জয়ী হয়।

১৯৮১ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছিল মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গল—দুই প্রতিবেদী ক্লাব। দু'দিনের ফাইনাল খেলার নির্দিষ্ট সময়ে এবং দ্বিতীয় দিনের অতিরিক্ত সময়ের খেলাতেও জয়-পরাজয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়নি। দু'দিনেই গোল শূন্য অবস্থায় খেলা শেষ হয়। শেষ পর্যন্ত উভয় দলকেই যুগ্মভাবে ১৯৬১ সালের শীল্ড বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছে। স্তন্যদীর্ঘ কালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এ ঘটনা এই প্রথম। টেসে জয়ী হয়ে মোহনবাগান ক্লাব প্রথম ৬ মাস শীল্ডটি অধিকারে রাখার সৌভাগ্যলাভ করেছে।

এবার নিয়ে মোহনবাগান ১৫ বার শীল্ড ফাইনালে উঠে ৭ বার আই এফ এ শীল্ড পেল। এই পনের বারের মধ্যে ১৯৫২ সালের শীল্ড ফাইনাল খেলাটি শেষ পর্যন্ত পরিত্যক্ত হয়। ফাইনালে মোহনবাগানের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল রাজস্থান। প্রথম দিনের খেলার উভয় দল দু'টি করে গোল দেয়। দ্বিতীয় দিনের খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায় ড্র যায়। রাজস্থান পুনরায় খেলতে রাজী না হওয়াতে ১৯৫২ সালের ফাইনাল খেলাটি পরিত্যক্ত ঘোষণা করা হয়।

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব খেলতে রাজী না হওয়াতে ১৯৫৯ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলাটি একেবারেই অস্থগিত হয় নি। ১৯৫৯ সালে ফাইনালে উঠেছিল মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গল।

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবও এবার নিয়ে ৭ বার আই এফ এ শীল্ড পেল। ইষ্টবেঙ্গল আই এফ এ শীল্ডের ফাইনালে উঠেছে ১২ বার। ইষ্টবেঙ্গল উপযুগরি চারবার শীল্ড

বিজয়ী হয়ে আই এফ এ শীল্ডের ইতিহাসে উপযুগরি সর্বাধিক বার শীল্ড বিজয়ের রেকর্ড করেছে।

মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গল দলের মধ্যে শীল্ড খেলা হয়েছে এবার নিয়ে ৬ বার, যদিও তারা একত্র ৭ বার ফাইনালে উঠেছে। ১৯৬১ সালের ফলাফল বাদে গত ৫ বারের ফাইনাল খেলায় ইষ্টবেঙ্গল জয়ী হয়েছে ৪ বার (১৯৪৫, ১৯৪৯, ১৯৫১ ও ১৯৫৮) এবং মোহনবাগান একবার (১৯৪৭)।

১৯৬১ সালের শীল্ডের প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান ৩য় রাউণ্ডে ৯-০ গোলে বার্ণপুর ইউনাইটেডকে, ৪র্থ রাউণ্ডে ৩-০ গোলে ইন্টারন্যাশনালকে এবং সেমি-ফাইনালে ১-১, ০-০ ও ২-০ গোলে ইষ্টার্ন রেলওয়েকে পরাজিত করে উপযুগরি চতুর্থবার ফাইনালে খেলার যোগ্যতা লাভ করে।

ইষ্টবেঙ্গল অপরদিকে ৩য় রাউণ্ডে ৩-১ গোলে উম্মাড়ীকে, ৪র্থ রাউণ্ডে ৩-১ গোলে মহীশূরকে এবং সেমি-ফাইনালে ২-১ গোলে ইণ্ডিয়ান নেভী দলকে পরাজিত করে ফাইনালে যায়। প্রদত্ত উল্লেখযোগ্য, গত বছর ৪র্থ রাউণ্ডে ইণ্ডিয়ান নেভী দল ৩-০ গোলে ইষ্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করেছিল।

ফাইনাল খেলা

প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায় ড্র যায়। এই দিনের খেলায় মোহনবাগান দল ইষ্টবেঙ্গল দলের থেকে গোল দেওয়ার বেশী সহজ সুযোগ লাভ করে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় একটাও গোল দিতে পারে নি।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় প্রাধান্য লাভ করে ইষ্টবেঙ্গল দল; দু'বার গোল পোটে বল বাধা পেলে ইষ্টবেঙ্গল গোল দেওয়া থেকে বঞ্চিত হয়। মোহনবাগানও গোল দেওয়ার সুযোগ নষ্ট করে; এই দিন চরম ব্যর্থতার পরিচয় দেন মোহনবাগান দলের অরুময়; ইষ্টবেঙ্গল গোলের মুখে গোল থেকে তিন গজ দূরে তিনি বল পান এবং গোলরক্ষককে অসহায় অবস্থায় পেয়েও গোল দিতে পারেননি, গোল রক্ষকের হাতে বল ভুলে দেন। এই দিন অতিরিক্ত সময় খেলানো হয়; কিন্তু জয়-পরাজয় নিষ্পত্তি হয়নি। ফলে উভয় দলকেই যুগ্ম-বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছে।

আই এফ এ শীল্ড-বিজয়ী ভারতীয় দল

মোহনবাগান—৬ বার; ইষ্টবেঙ্গল—৬ বার; মহম্মেদান স্পোর্টিং—৪ বার (১৯৩৬, ১৯৪১—৪২ ও ১৯৫৭); পুলিশ—১ (১৯৩৯); এরিয়ান্স—১ (১৯৩০); ই বি আর—১ (১৯৪৪); ইণ্ডিয়ান কালচার লীগ (বোম্বাই)—১ (১৯৫০) এবং রাজস্থান—১ (১৯৫৫)।

একই বছরে আই এফ এ শীল্ড ও

ফুটবল লীগ কাপ

মহম্মেদান স্পোর্টিং—২ বার (১৯৩৬ ও ১৯৪১)। ইষ্টবেঙ্গল—৩ বার (১৯৪৫, ১৯৪৯, ১৯৫০ ও ১৯৬১)।* মোহনবাগান—৩ বার (১৯৫৪, ১৯৫৬ ও ১৯৬০)। ১৯৬১ সালে ইষ্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান যুগভাবে শীল্ড বিজয়ী হয়।

ইংলও সফরে অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ৪—

১৯৬১ সালের ইংলও সফর শেষ করে অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করেছে। ১৯৬১ সালের ক্রিকেট সফরে অষ্ট্রেলিয়া মোট ৩৭টি ম্যাচ খেলেছিল। খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে—অষ্ট্রেলিয়ার জয় ১৪, হার ২, এবং খেলা ড্র ২১। ইংলওর বিপক্ষে ৩য় টেস্টে ৮ উইকেটে এবং ক্রিকেট কনফারেন্স দলের বিপক্ষে এক দিনের খেলায় ৮ উইকেটে অষ্ট্রেলিয়া হার স্বীকার করে। প্রথম শ্রেণীর খেলার ফলাফল : মোট খেলা ৩২, অষ্ট্রেলিয়ার জয় ১৩, হার ১ (৩য় টেস্টে) এবং খেলা ড্র ১৮।

প্রথম শ্রেণীর ৩২টি খেলায় অষ্ট্রেলিয়ার ৬জন খেলোয়াড় ১০০০ রান অথবা তারও বেশী রান করেছেন। ২০০০ রান করেছেন মাত্র একজন খেলোয়াড়—উইলিয়াম লরী। লরীর মোট রান সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ২,০১৯ (গড়পড়তা ৬১.১৮)। লরী ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় প্রথমস্থান লাভ করেছেন। ২য় স্থান লাভ করেছেন নর্ম্যান ও'নীল—তার মোট রান ১,৯৮১ (গড়পড়তা ৬০.০৩)। আর মাত্র ১৯ রান করতে পারলেই তিনি ২০০০ রান পূর্ণ করার গৌরব লাভ করতেন।

প্রথম শ্রেণীর ৩২টি খেলায় অষ্ট্রেলিয়ার ৮জন খেলোয়াড় ৫০টি অথবা তারও বেশী উইকেট লাভের সম্মান পেয়েছেন।

১০০০ রান বা তার বেশী রান : এই ৬জন খেলোয়াড় করেছেন—উইলিয়াম লরী (২,০১৯ রান), নর্ম্যান ও'নীল (১,৯৮১), রোনাল্ড সিম্পসন (১,৯৪৭), নীল হার্ভে (১,৪৫২), পিটার বার্জ (১,৩৭৬) এবং ব্রেন বুথ (১,২৭৯)।

৫০টি উইকেট অথবা তার বেশী : এই ৮জন খেলোয়াড় পেয়েছেন—এলেন ডেভিডসন ৬৮, রিচি বেনো ৬১, লিওনে ক্লাইন ৫৪, গ্রাহাম ম্যাকজি ৫৪, কেনেথ ম্যাককে ৫২, ফ্র্যাঙ্ক মিশন ৫১, রোনাল্ড সিম্পসন ৫১ এবং ইয়ান কুইক ৫০।

বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছেন গর্ট (৮৪৫ রানে ৪০টা উইকেট—গড়পড়তা ২১.১২)। এলেন ডেভিডসন সর্বাধিক ৬৮টা উইকেট পেয়েছেন।

অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে সেঞ্চুরী : ৩৯টা। উইলিয়াম লরী ৯টা, নর্ম্যান ও'নীল ৭টা, রোনাল্ড সিম্পসন ৬টা, নীল হার্ভে ৫টা, পিটার বার্জ ৪টা, কলিন ম্যাকডোনাল্ড ৪টা, ব্রেন বুথ ২টা এবং কেনেথ ম্যাককে ২টা।

অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান : ১৮১ পিটার বার্জ (২য় টেস্ট)। অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান—১৮০ টেড ডেম্ফটার (১ম টেস্ট)। অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সেঞ্চুরী সংখ্যা : ১৫টা সর্বাধিক সেঞ্চুরী করেছেন কলিন কাউড্রে—৩টে।

ডেভিস কাপ ৪

১৯৬১ সালের ডেভিস কাপ লন্ডনে প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনাল খেলাটি দিল্লীর চাশনাল স্পোর্টস ক্লাবের 'গ্রাভাল' কোর্টে অহুষ্টিত হয় ভারতবর্ষ এবং আমেরিকার মধ্যে। পাঁচটি খেলার মধ্যে আমেরিকা ৩-২ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে জোন-ফাইনালে ইটালীর সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। জোন-ফাইনালের বিজয়ী দল চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলবে গত দু'বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে। গত বছরের ইন্টার-জোন ফাইনালে ইটালী ৩-২ খেলায়



রমানাথন কৃষ্ণন

আমেরিকাকে পরাজিত ক'রে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে উঠে ১-৪ খেলায় অষ্টেলিয়ার কাছে হেরে যায়।

দিল্লীতে ভারতবর্ষ বনাম আমেরিকার ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনাল খেলার প্রথম দিনে ছই দেশই একটা ক'রে সিঙ্গলস খেলায় জয়ী হ'লে ফলাফল সমান ১-১ পাড়ায়।

দ্বিতীয় দিনে ডাবলসের খেলায় আমেরিকা জয়লাভ ক'রে ২-১ খেলায় এগিয়ে যায়।

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গলস খেলায় আমেরিকা জয়লাভ করলে ইটালীর সঙ্গে জোন-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। দ্বিতীয় সিঙ্গলস খেলায় ভারতবর্ষ জয়লাভ করলে ভারতবর্ষের পক্ষে জয়লাভের সংখ্যা পাড়ায় ২টি খেলা এবং আমেরিকার পক্ষে ৩টি।

খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

চাক ম্যাকিনলে (আমেরিকা) ৬-৪, ৬-৪ ও ৯-৭ গেমে জয়দীপ মুখার্জিকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন। রমানাথন কৃষ্ণন (ভারতবর্ষ) ৬-৪, ৬-১, ও ৭-৫ গেমে হুইটনি রীডকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

চাক ম্যাকিনলে এবং ডোনাও ডেল ৫-৭, ৬-০, ৬-০, ৬-২ গেমে রমানাথন কৃষ্ণন এবং প্রেমজিং লালকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

হুইটনি রীড (আমেরিকা) ৬-২, ৬-০ ও ৬-০ গেমে জয়দীপ মুখার্জিকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

রমানাথন কৃষ্ণন (ভারতবর্ষ) ৬-০, ৪-৬, ১-৬, ৬-০ ও ৬-৪ গেমে চাক ম্যাকিনলে (আমেরিকা) পরাজিত করেন। ম্যাকিনলে এই বছর উইম্বলডেন চ্যাম্পিয়ানীপের সিঙ্গলস ফাইনালে পরাজিত হয়েছিলেন।

সম্ভরণে ইংলিশ চ্যানেল ৪

আর্জেন্টিনার এটোনিও এবারটোগো একটানা ছ'বার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম ক'রে বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। তাঁর আগে কোন

সাঁতারুই এইভাবে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেননি। তিনি প্রথমে ইংলণ্ডের ডোভার থেকে ফ্রান্সের কেপ গ্রিঞ্জ নেজে সাঁতরে যান। সময় লাগে ১৮ ঘণ্টা ৫০ মিনিট। নেজে পৌঁছে তিনি মাত্র ৪ মিনিট সময় সাঁতার দেওয়া বন্ধ করেন। এই সময়টুকুতে তিনি গায়ে চর্বি মাখেন এবং গরম পানীয় পান করেন। ছ'বার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করতে তাঁর সময় লেগেছিল ৪০ ঘণ্টা ৫ মিনিট।

গত সেপ্টেম্বর মাসে পাকিস্তানের সাঁতারু ব্রজেন দাস দুটি বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ড করেছেন—(১) সর্বাধিক বার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের রেকর্ড এবং (২) সর্বাপেক্ষা কম সময়ে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের রেকর্ড। ব্রজেন দাস মোট ৬বার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেছে। এই ৬ষ্ঠ বারে ফ্রান্স থেকে ডোভারে পৌঁছতে তার ১০ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট সময় লাগে। সর্বাপেক্ষা কম সময়ে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের পূর্ব বিশ্ব রেকর্ড ছিল—১০ ঘণ্টা ৫০ মিঃ; এ রেকর্ড করেছিলেন ইজিপ্টের হাসান আবেল রহিম ১৯৫৫ সালে।

সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

কলকাতা চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০/৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

ভারতবর্ষ প্রতিটি ওয়ার্কস হইতে হস্তিষ্ঠ ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ



সুর-বাহার

শিল্পী : ইলু দুগার

ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস



অগ্রহায়ণ-১৩৬৮

প্রথম খণ্ড

উনপঞ্চাশত্তম বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

কুমারজীব-কর্তৃক চীনদেশে সংস্কৃত-শিক্ষা ও বৌদ্ধধর্ম প্রচার

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

মুগলমান ধর্মের তথনো উদ্ভব হয়নি—খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর আরম্ভ, ৪০১ সাল—বহির্ভারতে ভারতের যুগ-যুগান্তরের অল্পতম শ্রেষ্ঠ ধর্ম প্রচারক কুমারজীব বহু শিষ্যশ্রমিকসহ চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করছেন—সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত শিক্ষারও প্রসার ঘটছে—মনচক্ষে কত কি ঘটনা দেখতে পাচ্ছি—কি অপূর্ব সে ইতিহাস।

পরবর্তী দিন রাজবংশের দ্বিতীয় রাজা ইয়াও-হিঙ্গের (খ্রীষ্টীয় ৩৮৪—৪১৭ সাল) সময়ে কুমারজীব চীনে ধর্ম প্রচার করেছিলেন। কুমারজীবের পিতা কুমারারণ ছিলেন ভারতীয়; তাঁর মা “জীবা” ছিলেন কুচের রাজার ভগিনী। কুমারজীব অল্প বয়সে কান্দীয়ে এবং মধ্য-এশিয়ার বিশিষ্ট বিশিষ্ট বৌদ্ধকেন্দ্রসমূহে পরিভ্রমণ পূর্বক ৩৫২ সালে কুচে কিয়ে আসেন—তখন তাঁর বয়স ২০ বৎসর মাত্র। তারপর দেখানে তিনি আরো জিন বৎসর অর্থাৎ পঞ্চাশ বৎসর কাল পর্যন্ত

সহাযান বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। কুচদেশীয় এই সম্রাটসীম মান-প্রতি-পত্রির বিষয় মধ্য এশিয়ার মঙ্গলুমি ও বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড অতিফল করে চীন-দেশের বৌদ্ধ সম্রাটদের বহু তাদ্র-এনের কানে পৌঁছে। তিনি তৎকালীন রাজা ফুকিনকে (খৃঃ ৩৯৭—৩৮৪) কুমারজীবের সম্বন্ধে বলেন। ইতিমধ্যে ঘটনা পরস্পরের মধ্যে ফুকিন ইয়াও-চঙ্গের হাতে নিহত হন। ইতোমধ্যে যে সেনাপতি লু-হুয়াং কুমারজীবকে কুচরাজা থেকে দেখানকার রাজাকে মুক্ত পরাজিত করে নিয়ে আসেন—তিনি তাঁর নব রাজ্য স্থাপন করেন কু—সাংএ। কালক্রমে ৪০১ খ্রীষ্টাব্দে ইয়াও-চঙ্গ সিংহাসন আরোহণ করেন—তখন তিনি কুমারজীবকে স্বরাজ্যে নিয়ে আসেন। কুমারজীব রাজপুত্র; পদে নিযুক্ত হলেন। এই পদে অধিষ্ঠিত থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি ধর্ম প্রচার করেন। ৪১৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

রাজা রাজগুরুকে ধর্মপ্রচারের জন্য সর্ব একাধিকের সুবোধোত্তম করে দেন। তিন হাজার শিষ্যকে একসঙ্গে বাতে ধর্মেপদেশ দিতে পারেন, সে প্রকারের একটি প্রশস্ত কক তাঁর জন্য রাজা নির্মাণ করে দেন।

চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থের যত অনুবাদ হয়েছে, সেই সব অনুবাদের মধ্যে কুমারজীবের অনুবাদ সম্পূর্ণ একক স্থান লাভ করেছে। এমন অপূর্ণ ভাষা চীনদেশীয় মনীষীদেরও ছিল না। ভাষার জন্য কুমারজীব চীনদেশীয় সহায়কের একেবারেই মুখোপেক্ষী ছিলেন না। রাজা ৮০০ আটশত বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ পণ্ডিত ব্যক্তিকে কুমারজীবের অনুবাদ কার্যে সহায়তার জন্য নিযুক্ত করেন।

বাল্যে কুমারজীব হীনযান সর্বাণ্ডিবাগ সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। কামগড়ে মহাযান সম্রাণী স্বর্ঘ্যসোমের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ফলে তাঁর ধর্মমত পরিবর্তিত হয়। মাধ্যমিক সম্প্রদায়ের ত্রিশাশ্র—মাধ্যমিক-সূত্র, নাগার্জ্জনের ষাটশ-নিকায় এবং আর্ঘদেবের শতশাস্ত্র তিনি স্বর্ঘ্যসোমের নিকট গভীর নিষ্ঠা সহকারে পাঠ করেন।

কুমারজীবের পূর্বে নাগার্জ্জুন ও আর্ঘদেবের গ্রন্থ চীনে বিদিত ছিল না; অন্ত্যস্ত মহাযান গ্রন্থের বিষয় অবজ্ঞা তাঁরা জানতেন। যেমন—অষ্টসাহস্রিকা-প্রজ্ঞাপারমিতার প্রচারই হয়েছিল চীনে কুমারজীবের পূর্বে; লোকসংখ্যা ১৭৯—১৮০ খৃঃ, চি-চিয়েন আম্মানিক ২২৫ সালে এবং ধর্মপ্রচার খৃঃ ৬৮২ এ প্রজ্ঞাপারমিতার কিছু কিছু অংশ অনুবাদ করেন—ইত্যাদি। কনফুসিয়াস ও তাওতাও ধর্মের প্রতি চীনবাসীদের তখন প্রবল আগ্রহ; স্বদেশবাসীর প্রচারিত ধর্মের প্রতি অনুসরণ স্বাভাবিক। কিন্তু কুমারজীব আশ্চর্য ভগবদ্গত ক্ষমতা নিয়ে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। তাঁর অনুবাদে কোনও ভুলতা বা বিদেশিকৃত অনুবাদের আড়ন্ত ভাব ছিল না। শ্রেষ্ঠ চীনদেশীয় লেখকদের ভাষার মতই তাঁর ভাষাতেও পার্শ্বতন্য নদীর ধারার প্রবল গতি ছিল—কোনও প্রকার বাধার কাছে মন্থক তিনি নত করেননি।

মহাযান বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থের মধ্যে অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ প্রজ্ঞাপারমিতা। তদ্ব্যতীত আবার নানা কারণে শ্রেষ্ঠ অষ্টসাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা। প্রজ্ঞাপারমিতা গ্রন্থনিকায়ের মধ্যে অষ্টসাহস্রিকা খুব সম্ভবতঃ সর্ব প্রাচীন; কালক্রমে অষ্টসাহস্রিকা দশসাহস্রিকা, পঞ্চবিংশসাহস্রিকা এবং লক্ষসাহস্রিকা পারমিতার পরিণতি হয়। সমভাবে তিনি তিনশত সূত্র পরিমিত বজ্রচ্ছেদিকা প্রজ্ঞাপারমিতা, অন্ত্যস্তসংখ্যক সূত্র পরিমিত প্রজ্ঞাপারমিতা—হৃদয় সূত্র, রাজার উদ্দেশ্যে পত্ররূপে লিখিত “বহুল্লেক্ষ” লীর্ণক পারমিতা সূত্রের অনুবাদ রচনা করেন। বজ্রচ্ছেদিকা চীনদেশে কত প্রবল অনুপ্রাণের সৃষ্টি করেছিল—তার পরিচয় তাঁর অনুবাদের সংখ্যা এবং অনুবাদকের নাম থেকেই পাওয়া যায়; যেমন পরমার্থ—(৫৬২ অঙ্ক), হুয়েনসাং—(৬৪৮ অঙ্ক), ইৎসিং—(৭০৩ খ্রীষ্টাব্দ) এবং ধর্মগুপ্ত—(৫৮২-৬১১ খ্রীষ্টাব্দ) কৃত অনুবাদ। প্রজ্ঞাপারমিতা হৃদয়সূত্রের প্রভাব জাপান দেশেই সর্বাধিক পরিদৃষ্ট হয়। প্রত্যেক ক্রিয়াকলাপে অতাপি জাপানীরা এই সূত্রই বহুরূপে পাঠ করেন।

মহাযান সম্প্রদায়ের দুই বিশিষ্ট সম্প্রদায়—মাধ্যমিক ও যোগাচার। মাধ্যমিক সম্প্রদায়ের প্রখ্যাততম প্রপঞ্চরিতা নাগার্জ্জুন। প্রসিদ্ধি অনুসারে বিজ্ঞানবাদের প্রবর্তক অথবা বৈ যোগাচার সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। বহুবন্ধুই যোগাচার সম্প্রদায়কে বিজ্ঞানবাদের ভিত্তিতে একটি উন্নত সম্প্রদায়ে পরিণত করেন। ইনি নাগার্জ্জনের থেকে আড়াই শত বৎসরের পরবর্তী সময়ের লোক এবং কুমারজীব থেকে মাত্র ৫০ বৎসর পূর্বে আত্মহৃত হন।

কুমারজীব নাগার্জ্জুন এবং অথবা—এই উভয়ের সম্পর্কেই সারণ্য জীবন-চরিত রচনা করে গেছেন। এতদ্ব্যতীত—কুমারজীব নাগার্জ্জনের শ্রেষ্ঠ শিষ্য আর্ঘদেবের জীবনচরিতও রচনা করেন।

নাগার্জ্জুন পঞ্চবিংশতি সাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতার উপরে যে টীকা রচনা করেন, তার নাম মহাপ্রজ্ঞাপারমিতা শাস্ত্র—কুমারজীব এই গ্রন্থেরও অনুবাদ করেন।

“শূন্যবাদ” প্রচারকজে নাগার্জ্জুন করেকটি গ্রন্থই রচনা করেন। তদ্ব্যতীত মাধ্যমিক-কারিকাই সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এই গ্রন্থে ২৭ অধ্যায়ে ৪০৪টি কারিকা আছে। আর্ঘদেব এই গ্রন্থের প্রণায় টীকাকার; কুমারজীব টীকাসহ মাধ্যমিক-কারিকার চীন ভাষায় অনুবাদ করেন। কুমারজীব ৪০৪ সালে আর্ঘদেবের অত্যন্ত বিশিষ্ট গ্রন্থ “শতশাস্ত্রের” অনুবাদ করেন। মাধ্যমিকবাদের গ্রন্থসমূহের মধ্যে এটি অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বললে অত্যুক্তি হয় না। এই “শতশাস্ত্র” গ্রন্থটি আন্তিক ও নাস্তিকের মধ্যে বাদানুবাদের আকারে রচিত। নাগার্জ্জনের মাধ্যমিকবাদের দার্শনিক দোষ রচনা করেন আর্ঘদেব এই গ্রন্থের মাধ্যমে; পরে বহুবন্ধু এবং ধর্মপাল বা হুয়েন সাং এই “শতশাস্ত্রের” টীকা রচনা করেন। এই গ্রন্থে স্থায়-বৈশেষিকবাদের গড়ন আছে। এই গ্রন্থের চীন অনুবাদে ১০টি অধ্যায় আছে।

কুমারজীবের পূর্ববর্তী চিন্তানায়কদের মধ্যে আর একজন ছিলেন হরিবর্মা। তিনি “সত্যসিদ্ধিশাস্ত্র” রচনা করেন। তাঁর রচিত দুই সংস্কৃত গ্রন্থ চিরন্তরে নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু চীন দেশে তিনি এত প্রথা বিস্তার করেছিলেন যে এই গ্রন্থের নামেই চীনদেশে একটি সম্প্রদায়ে সৃষ্টি হয়। লিয়াঙ্গ (Liang) রাজ বংশের প্রভুত্ব সময় এদের পর জড়ানতি ঘটে। “সত্যসিদ্ধিশাস্ত্র”—গ্রন্থের কুমারজীব কৃত অনুবাদে ভূমিকা লিখেন তাঁর শ্রেষ্ঠ শিষ্য—সাঁ চৌ (San Chou)। এই ভূমিকার তিনি লিখেছেন যে সত্যসিদ্ধি গ্রন্থ বুদ্ধদেবের মহাতিরোধানে প্রায় ৮০০ বৎসর পরে বিস্মৃতি হয় এবং কাম্মারী হীনযান সম্প্রদায়ের গুরু কুমার লাভের শিষ্য ছিলেন হরিবর্মা। এই মত বিখ্যাত যোগ্য কিনা, বিশেষ বিবেচ্য, কারণ—হুয়েন সাং লিখে গেছেন যে কুমার লাভ—অথবা, নাগার্জ্জুন ও আর্ঘদেবের সমসাময়িক ছিলেন।

মহাযান বৌদ্ধ মতে আদর্শ হচ্ছে বোধিসত্ত্বের জীবন। সাধনাক্রমে প্রত্যেক ব্যক্তি “দশভূমি” অতিক্রম করে বোধিসত্ত্ব হতে পারেন। এই দশভূমির মাঝ—

১। প্রমুখিতা	বিমলা
৩। প্রভাকরী	অরিন্দ্রী
৫। সুবর্ণমা	৬। অভিমুখী
৭। দূরঙ্গমা	৮। অলো
৯। মধুমতী	১০। ধর্মমেধা ॥

এই "দশভূমি" অবতংসক-গ্রন্থের অংশ বিশেষ। কুমারজীব "বোধিচিৎ" ও দশভূমি দুইই অমুবাদ করেন।

কুমারজীবের "বিমলকীর্তি নির্দেশ" গ্রন্থের অমুবাদ চীনদেশে এক নব আলোড়নের সৃষ্টি করে। এই গ্রন্থের টীকা করেন কুমারজীবের প্রখ্যাত-তম শিষ্য সী চৌ। বিমলকীর্তি-নির্দেশের মূল সংস্কৃত রূপ আজ চিরতরে নষ্ট হয়ে গেছে। নাগার্জুনের বহু পূর্বে এই গ্রন্থ রচিত হয়েছিল বলে মনে হয়—কারণ, নাগার্জুন নিজে এই গ্রন্থ থেকে তাঁর প্রজ্ঞাপারমিতা গ্রন্থের টীকা র বহুবার উদ্ধৃত করেছেন।

এই বিমলকীর্তি-নির্দেশের উপরে জাপানীয় যুবরাজ সো টোকু উম্যাদো (Shotoku umayado : ৫৭৪—৬০৩ খ্রীষ্টাব্দ) একটা টীকা রচনা করেন। জাপানে বৌদ্ধ ধর্মের সংপ্রদারণের অস্বতন্ত্র মূল কারণ এই যুবরাজ সো টোকু উম্যাদো।

মহাযান বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের অস্বতন্ত্র শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ "সদ্ধর্ম পুণ্ডরীক"। যীশু খৃষ্টের জন্মের কিছু কাল পরবর্তী সময় পর্যন্ত বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে কি কি পরিবর্তন ঘটেছে, তা এই গ্রন্থে যে প্রকার পাওয়া যায়, অস্বতন্ত্র কোনও গ্রন্থ থেকে তা পাওয়া যায় না। এই গ্রন্থে অমিতাভ প্রভৃতি চার জন বুদ্ধের নাম পাওয়া যায়। এই অমিতাভ সম্প্রদায়ের প্রধান গ্রন্থ দুই দ্বন্দ্বভ, স্থাবাবতী বৃহৎ। পারস্ত দেশের সরাসানি সি কাও এবং তাঁর সমসাময়িক লোকক্ষেম খ্রীষ্টীয় বিতীয় শতাব্দীতে চীনদেশে এই গ্রন্থের বহু প্রচার করেন। এই অমিতাভ সম্প্রদায়ের উদ্ভব ভারতের বাইরেই ঘটে। কুমারজীব অত্রোক্ত "সদ্ধর্ম পুণ্ডরীক" এবং "স্থাবাবতী বৃহৎ" রও অমুবাদ করেন।

এতদ্ব্যতীত, "হজ্রালঙ্কার", কুমার লাভের "কল্পনা মণ্ডিতিকা" গ্রন্থের অমুবাদও তিনি করেন। তিনি ব্রহ্মরাল যুজেরও অমুবাদ করেছেন। সী চৌ লিখেছেন যে এই যুজী বোধিদশ হৃদয় যুজ নামক

গ্রন্থের অংশবিশেষ। দ্রুর্ভাগ্যক্রমে এই অমূল্য গ্রন্থের অর্থাৎ ব্রহ্মরাল যুজের অমুবাংবাংশ ব্যতীত এই গ্রন্থের অবশিষ্টাংশ চীন ভাষাতেও আজ আর পাওয়া যায় না।

কুমারজীব নিজেই কেবল প্রখ্যাত অমুবাদক এবং ধর্মপ্রচারক ছিলেন না—তাঁর শিষ্যরাও গুরু পবিত্রতম ভীষনের প্রকৃষ্ট আলোক স্বদেহে সংক্রামিত করে নিয়েছিলেন। তন্মধ্যে সী চৌ এবং সেঙ্গ জুই (Song jui) র নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সী চৌ পূর্বোক্ত "বিমল কীর্তি নির্দেশ"র টীকা ব্যতীত—(১) রত্ন পিটক—শাস্ত্র এবং (২) চাও লু (Chau Lun) নামক গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। এ ছাড়া সী চৌ কুমারজীবের দ্রুটি এবং বুদ্ধ যশার একটি গ্রন্থের ভূমিকা লিখেন। সেঙ্গ জুইও কুমারজীবের কতিপয় গ্রন্থের ভূমিকা লিখেন। ৪১৩ খৃষ্টাব্দের কিছু পূর্ব তিনি দ্বিতীয় টা হু রাজবংশের সময়ে রচিত চীন দেশের বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থের একটি সূচী রচনা করেন নাম, Ir-Tsin-tu এর শি লু।

পরবর্তী সিন্—রাজ বংশের (Later Tsin Dynasty :) চৌত্রিশ বর্ষব্যাপী রাজত্ব সময়ে যে ১০৮ পানি বিশিষ্ট গ্রন্থ চীন ভাষায় অনূদিত হয়, তন্মধ্যে ১২১৩ বৎসরের কাশিকাল সময়ে কুমারজীব একাই ১০৬ পানি গ্রন্থের অমুবাদ করেন।

বিংশ শতাব্দীর ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের জন্ম এই প্রবন্ধ লিপিতে বদে আমরা কেবল ভাবছি—আজ কোথায় আদর্শ ভারতীয় মহাজন স্থা—যিনি হুদু চীনদেশে রাজগুরু স্থান অধিকার করে ৮০০ আট শত শিষ্যগুরু ভারতীয় ধর্ম প্রচারে দৃঢ়ত্ব হয়ে অমূল্য জীবন যাপন করেছেন? আজ কোথায় ভারতের সেই দৃঢ়ত্ব, গুরুধার প্রতিভা, অভুলনীয় অধ্যবসায়? বিশালকায় মহাযান বৌদ্ধ সংস্কৃত শাস্ত্র। তার সর্বশ্রেষ্ঠ কয়টি মণি মণিকাই কুমারজীব চীন ভাষায় অমুবাদ করে গিয়েছেন। আজ এই রত্ন মঞ্জুধার শ্রেষ্ঠ রত্ন সমূহের মৌলিক সংস্কৃত রূপ নষ্ট হয়ে গেছে; কিন্তু তিনি চীন ভাষায় অমুবাদগুলি রেখে গিয়েছিলেন বলে আমরা আজ তাঁর পরূপ-দশকে জানতে পারছি এবং সত্যই প্রয়োজন হলে তার নূতন সংস্কৃত রূপায়ণও অসম্ভব ব্যাপার কিছু নয়।





হিসেব

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

চিরকালই হিসেব করে চলেছেন রামসদয় বাবু।

নিতান্ত হা-বরে জন্মাননি তিনি। বাপ বেশ বনিয়াদী বড় ঘরের ছেলে। দু'হাতে ব্যয় করে গিয়েছেন তিনি। গয়না রোজগার করেন নি কোন দিনই। রোজগার করার যোগ্যতাও ছিল না বড়ঘরের শেষ বংশ-প্রতীপের। কিন্তু ব্যয় করার দরাজ দু'খানা হাত ছিল তাঁর।

শেষ বয়সের ছেলে রামসদয়বাবু। তার আগে অনেকগুলি ভাই-বোন জন্মে মরেছে—জন্মবার আগেও মরেছে। রামসদয়বাবু তাই শিশুকালে আত্মরে ছালা ছিলেন।

অমিতব্যয়ী পিতার শেষ বয়সের দুর্দশা রামসদয়বাবু চোখে দেখেছেন—কী লাজিত ইতিহাস! কী দুর্দশাগ্রস্ত জীবন! রামসদয়বাবুর বাল্যকাল, রাজার হাতী চড়ার জীবন; কিন্তু হাতী আর পোষা গেল না। কলসীর জল গড়াতে গড়াতে শেষ কণাটুকুও নিঃশেষিত হল। বাড়ি গেল, ঘর গেল দেনার দায়ে। নিকট সম্পর্কীয় আত্মীয়রা প্রথমে অল্পগ্রহ দেখালেন। পরে দূর দূর করে তাড়ালেন। দূর সম্পর্কের চেনা-জানা বন্ধু-বান্ধব কোথাও আর বাকী নেই। পূর্বতপ্রমাণ দেনা। কিশোর কাল থেকে যৌবন কাল পর্যন্ত রামসদয়বাবুর জীবন লাজিত।

মা কেবল চোখের জল মুছে বলতেন, 'রাজার দাবা বোড়োতে মাং হল। একটু যদি বুঝে চলত, তাহলে কী এই দুঃখ পেতে হয়!'

তখন থেকেই রামসদয়বাবু হিসেব শিখেছেন, হিসেবী হয়েছেন। টাকা আনা পাই এর অঙ্কে দক্ষতা অসামান্য তাঁর। আর-ব্যায়ে জমার ঘর ভর্তি করার আশ্রয় মুসলমান!

হিসেবী বলেই রামসদয়বাবু আবার দাড়িয়েছেন। মাংসার বাড়ির অল্পগ্রহ-আত্মীয় থেকে নিজের পাকা আত্মীয়

তৈরী করেছেন। বাপ আগেই মারা গেছেন। গঙ্গার বাটে তিল-কাঞ্চনের তিলাঞ্জলির শ্রাদ্ধ হয়েছিল। মায়ের মৃত্যুতে কিন্তু ঘটা করে ঘোড়শ করেছিলেন।

মাংসাদের অল্পগ্রহে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাশ করে নিজের বুদ্ধিতে জাহাজ কোম্পানির বড় সাহেবকে ধরে কোনরকমে পচিশ টাকার টালি কার্ক। তারপর বিবাহ এবং ধাপে ধাপে উন্নতি। শেষকালে জাহাজ কোম্পানি অফিসের বড়বাবু। মাসে তিনশো টাকা মাইনে। হারিশ সাহেবের সঙ্গে ডিনার খেয়েছেন এক সঙ্গে, মদের টেবিলেও বসেছেন, রেসকোর্সের ঘোড়ার নামও সাহেবকে বাৎলে দিয়েছেন, খিদিরপুরের কুখ্যাত গলি থেকেও রাত-বেরাতে মাতাল সাহেবকে তাঁর বাঙালোর পৌছে দিয়েছেন, পুলিশ কেসও তদ্বির করেছেন; কিন্তু নিজে কখনও হিসেবের বাইরে যাননি। আর যাননি বলেই ইংরেজের আমলের পরেও মাড়ওয়ারি জাহাজী ফার্মে সর্বময় কর্তা হয়ে নিরামিষ-ভোজীদেরও স্নানজরে থেকেছেন।

উন্নতির সিঁড়ি বেয়ে উচু দিকেই উঠেছেন চিরকাল—নাথতে শেখেননি। কলকাতা শহরে বাড়ি, গিরীরা গা-ভরা গয়না। ছুটি মেয়েকে লঙ্ঘরমত খরচ করে সংপাত্রে সমর্পণ, একটি মাত্র ছেলেকে মনের মতন করে মাছ কড়া—রামসদয় মিত্রের সার্থক জীবন-নাথ।

গিন্নী কিন্তু হিসেব জানেন না। আর তাই নিজেই সংসারে খিটরি খিটরি।

মাস-মাইনে পচিশটাকার সংসারে রামসদয়বাবুর স্ত্রী সুধাময়ীর না হয় করণীয় কিছুই ছিল না; কিন্তু পচিশ টাকা থেকে তিনশ টাকার বড়বাবুর গৃহিণী—তা বলে এক গয়না খরচের জন্যে স্বামীর মুখাপেক্ষী হবেন কেন?

হিসেবী রামসদয়বাবু তা মনে তুলবেন না।

‘দশটা টাকা রেখে যেও।’

অফিস বেরুচ্ছিলেন রামসদয়বাবু। স্বধামদায়ী কথায় ফিরে থাকালেন, ‘কেন, দশটাকা কী হবে?’

‘সুখীল আর মলিনা আসবে আজ। খবর পাঠিয়েছে।’

‘খবরটা আনলে কে?’

‘যমুনা আর পুলিন।’

যমুনা রামসদয়বাবুর প্রথমা কন্যা। পুলিন তার স্বামী। ক’দিন হল বড় মেয়ে আর বড় জামাই আছে—নাতি পুতি ও সেই সঙ্গে। একেই তার জন্মে বাড়তি খরচ—রামসদয়বাবু চটেছিলেন। তার ওপর মেজ জামাই এবং মেজ মেয়ের আসার খবরে একেবারে সপ্তমে উঠলেন, ‘তবে যে শুনলাম, পুলিন চলে যাবার জন্মে বাস্তব!’

‘হাঁ, বলে করে আমিহি কটা দিন আর রাখলাম। আবার তো সেই ধাব-ধাড়া গোবিন্দপুরে যাবে, কতদিন যে আসতে পারবে না তার ঠিক ঠিকানা নেই।’

‘তার অফিসের ছুটি তো ফুরিয়ে এসেছে। কাজে জয়েন করবে না?’

‘না আরো পনের দিনের ছুটির দরখাস্ত করে তার পাঠিয়েছে।’

‘আমার চরিতার্থ করেছে!’ দাঁত মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন রামসদয়বাবু।

‘ছি, ছি, ছি! মেয়ে-জামাই না ঘরে রয়েছে। শুনতে পেলে ভাববে কী? তুমি বাপ, না চামার? পয়সাটাই তোমায় জীবনের এত বড় সম্পদ! স্নেহ-মমতা এসব কী কিছুই নেই?’ গলায় স্বর ভিজ়ে হয়ে এল স্বধামদায়ী।

‘আহা, তা কেন? তা কেন? বেশি ছুটি নিলে অফিসিয়াল রেকর্ড ধরাপ হয়ে যায়। আর তাতে উন্নতির সম্ভাবনা থাকে না।’ রামসদয়বাবু হিসেবী গলায় বললেন।

‘রেখে দাও তোমার অফিসের উন্নতির কথা! পঁচিশ টাকা থেকে তিনশ টাকার জীবনে ঢের উন্নতি দেখলাম। একটা পয়সার জন্মে যেখানে ভিখারিগীর মতন হাত পাতে হয়ে—সেখানে আবার জীবন! এমন হা-বরে বাপ-মা কেন যে তুলে দিয়েছিল, কেন যে ছন খাইয়ে আমার মারেনি’—কামায় তেও পড়ল স্বধামদায়ী।

রামসদয়বাবু প্রমাণ গণলেন। তবুও হিসেবের কড়ি বাবে খায় না। দশ টাকা থেকে আট টাকায় রফা করলেন—‘আর টাকা এখন আমার কাছে নেই, এইতেই চালিয়ে নিও আজ।’

সারা দিন হয়ত অস্থমানে কাজ করতে পারেন নি রামসদয়বাবু। পুলিন, যমুনা—তাদের ছেলেপিলে আরও পনেরদিন থাকবে। সুখীল আর মলিনা কলকাতা শহরে থাকলেও বাপের বাড়ির মায়া তা বলে কী তাদের কম?

ওধু মেয়ে-জামাই নয়, নাতি-নাতনিও নয়, আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-পড়লী সকলের বেলাতেই দরাজ দিল স্বধামদায়ী।

আগে আটতে পারতেন রামসদয়বাবু স্বধামদায়ীকে। পঁচিশ টাকা থেকে তিনশ টাকার ধাপে স্বধামদায়ী ছিল স্বামীর বশে। কিন্তু কী করে না জানি স্বধামদায়ী টের পেয়েছে অনেক টাকার মালিক রামসদয়। আর জরের চেয়ে যেমন পিলে বড়, তেমনি মানমাহিনের চেয়ে উপরি পাওনা অনেক বেশি। তারপর থেকে স্বধামদায়ী দু’হাতে খরচ করতে শুরু করেছে।

বড়বাবু থেকে আরো পদোন্নতি। রামসদয়বাবু অফিসার। পাঁচশ টাকা মাইনের সুপারেটেন্টেট। সেকেন্ডারি ট্রামে আর অফিস-খাওয়া চলে না। অগত্যা ফর্টিফ্রাশ ট্রামেই যেতে-আসতে হয় রামসদয়বাবুকে। তা বলে অপর কোন বাবুয়ানা নেই। কিন্তু স্বধামদায়ী তা বুঝবার পাত্রী নয়। ট্যাক্সি ছাড়া গথ চলতে আজকাল আত্মসম্মানে বাধে।

কর্তা অফিসে বাধেন। সংসারের কাজ-কর্ম আগে-ভাগেই সরে রেখেছে স্বধামদায়ী। ছেলেও আজ তাড়াতাড়ি খেয়েদেয়ে কলেজ বেরিয়ে গেছে—কী যেন ফাসন আছে আজ কলেজে। আর তার জন্মে টাকা চাইতে গিয়ে বাপ-ছেলেতে এক প্রহু ছলুতুল বেধে গিয়েছিল।

‘কিছু টাকার দরকার বাবা।’

অফিসের খাওয়ার আগে লাড়ি কামাচ্ছিলেন রামসদয়। টাকার কথা শুনেই বিগড়ে গেলেন, ‘কেন, আবার টাকা কেন?’

ছেলে পরিতোষ তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে গিলে-করা পাঞ্জাবী আর পায়জামা পরে বাপের সামনে হাজির।

‘কলেজে আজ সোখাল, কিছু খরচ আছে। আর চাঁদাও দেওয়া হয়নি।’

‘কলেজে গেছ লেখাপড়া শিখতে। নাচ-গান হৈ-হুল্লাড়ে বাজে খরচ করবার জ্ঞে নম!’

বাপের কথায় পরিতোষ ফুক হল। সুধাময়ী এসে দাঁড়াল।

‘আহা, মুখ দুটে কখনও চায় না। দিলেই বা ক’টা টাকা!’

‘টাকা গাছের ফল নয়।’

‘তা বলে দরকারটাও তো মিছে নয়?’

সুধাময়ীর কথায় পরিতোষ সাহস পেলে, ‘বাবাকে কী করে বোঝাই মা—যে আজকাল কলেজে এসব খরচ করতেই হয়!’

সুধাময়ী আর একধাপ এগিয়ে গেল, ‘কী করে বুঝবে বল? নিজে তো আর কলেজের মুখ দেখেনি। চিরকালই টাকা টাকা করে ব্যথির ধন আগলাচ্ছে।’

দুর্বল স্থানে আঘাত করেছে সুধাময়ী। রামসদয় নীরবে পাঁচটাকার একখানা নোট ছুঁড়ে দিলেন।

তারপর স্নানাহার করে অফিস বাড়ির পালা। সুধাময়ী ও তৈরী। জরির সোনালি পাড়ের চণ্ডা শান্তিপুরে শাড়ী, গায়ে বডি-টাইট ব্লাউজ, পায়ের দামী মেয়েদের চটি।

সুধাময়ী বললে, ‘দাঁড়াও, ট্যাক্সি ডাকতে পাঠিয়েছি।’

‘মানে?’ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে জরীর প্রতি চাইলেন রামসদয়বাবু।

‘মলিনার শাণ্ডুড়ী, বেমান আজ নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন—দুপুরে তাঁর বাড়ি খাওয়া-দাওয়া করে সাধক রাম-প্রসাদ বায়োস্কোপ দেখতে বাওয়ার জ্ঞে।’

বিস্মিত রামসদয়বাবু বললেন, ‘তা, ট্যাক্সি কেন?’

‘বারে! অফিসারের বউ, একটা ইজ্জত তো আছে?’

‘তা, আমাকে কী করতে হবে?’ থি’চিয়ে উঠলেন রামসদয়বাবু।

‘আমাকে পৌঁছে দেবে; আর সেই ট্যাক্সিতেই তুমি অফিস যাবে। কিছু টাকাও দাও। টিকিটের দাম বেমান

দিচ্ছেন। আমারও তো চমক আছে। কিছু লৌকিকতা করতেই হবে!’

সুধাময়ী কিছুতেই বুঝবে না এখন আর। সারা জীবন ধরেই সঞ্চয়ীর হাতে আত্ম-প্রবঞ্চনাকে কুড়িয়ে এসেছে। এখন পাঁচ টাকার অফিসারের স্ত্রী। জীবনে ভোগ-বিলাসের সময়।

না পারলে সংসারে অশান্তি। কান্নাকাটি। ছেলে-মেয়েদের সামনে, খি-চাকরের উপস্থিতিতে এই নিয়ে কত আর সংগ্রাম করবেন রামসদয়বাবু?

দেছি, দেখি! সংসারে শুধু দেখি দেখি ভাব। পাকা কাঁঠাল পেয়েছে যেন সবাই মিলে রামসদয়বাবুকে। শুধু খরচ আর খরচ। নিজের ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী নয়—আত্মীয়-স্বজনের বেলাতেও এমন কী দরিদ্র পাড়া-পড়লীদের অভাব-অভিযোগেও সুধাময়ী সুখান্ধী।

রামসদয়বাবু প্রমাণ গণলেন। পাঁচ টাকার অফিসার—দুর্মূল্যের বাজারে কতটুকু দাম? সঞ্চয়কে আঁকড়ে ধরেছেন তিনি কী সাধে? সুধাময়ী কী জানে না, কী অবস্থার ছবিপাক এই সঞ্চয়ীর দৃষ্টিকে খুলে দিয়েছে রামসদয়বাবুকে। পর্বত প্রমাণ পিতৃধ্বংস, মায়ের চোখের জল, বক্তার খেঁচের তায় এ-হুমার, সে-হুমারে ভেসে ভেসে কেমন করে রামসদয় আত্মপ্রতিষ্ঠা হয়েছেন!

পাঁচ টাকা থেকে তিনশ টাকার জীবনে সুধাময়ী তা মেনে নিজেছিল। পাঁচ টাকার জীবনে তা আর মানতে সে প্রস্তুত নয়। তারও জীবনে সাধ-আহ্লাদ আছে!

পাঁচ টাকাতেই রিটারার করতে হল রামসদয়বাবুকে। মাড়ওয়ারি জাহাজী কোম্পানি আর হাতী পুষতে চায় না। ব্যবসার মন্দা বাজার।

রামসদয়বাবুর আকাশোষ করবার কিছু নেই। প্রচুর দোহন করেছেন। সংসারেও আর কোন বকি নেই। দুটি মেয়েই সংপাত্রে স্তম্ভ।

ছেলে পরিতোষও মাছুষ হয়েছে। আর লেখা-পড়া শিখে চাকরিও মন্দ করেনা।

ছেলের বিয়ে দিয়েছেন রামসদয় বেশ ভালো ঘরে। এখন নিশ্চিন্ত অবসর।

কিন্তু আশ্চর্য পরিবর্তন সুধাময়ীর। গুণে গুণে হিসেব করে বাজারের পয়সা নিয়ে স্বামীকে, 'বুঝে স্বামী পরচ করো। তোমার আবার বা নজর! মাছ পাওয়া যায় না, অত নবাবী করে মাছ আনা কেন?'

'পরির যে মাছ ছাড়া খাওয়া হয় না! আর দু'জন সধবা বরে, মাছ না হলে কী চলে?' ভয়ে ভয়ে উত্তর দেন রামসদয়বাবু।

'গুব চলে। যখন যেমন অবস্থা, তখন তেমন ব্যবস্থা। পরির আমার যেমন আয়, তেমনি বুঝে-স্বাক্ষে চলতে হবে তো।'।

মাসের শেষে ফিকন্দ ডিপোজিটের সুদ আনতে গিয়েছিলেন ব্যাঙ্কে রামসদয় বাবু। ছেলের একার আয়ে আর চলেনা। দিন দিন বাজারে আগুন লাগছে। কত টাকার কত সুদ তাও সুধাময়ীর হিসেব জানা।

ব্যাঙ্ক থেকে ফিরে রামসদয় সুদের টাকা গুণে দিলেন স্বীর হাতে। সুধাময়ীই এখন সংসারের কর্তা। আয় ব্যয় তারই হাতে।

'একা! দশ টাকা কম কেন?'

সুধাময়ীর কথায় বিপন্ন বোধ করলেন হিসেবী রামসদয়। আমতা আমতা করে বললেন, 'দশটা টাকা একজন ধার নিলে। অফিসের সহকর্মী। এক সঙ্গেই কাজ করেছি তিরিশ বছর। কেরানিই থেকে গেল সে। আর উঠতে পারলে না। কোম্পানি তাকেও নোটিশ

দিয়েছে। আজ দু'মাস চাকরি নেই। বড়ো বয়সে বড়ো কষ্টে পড়েছে।

'আচ্ছা, দাতাকর্ণ আমার! তা দান করতে হয়, নিজের রাজগারে করনা কেন, একটা কথাও বলতে যাব না। আমার পরির এই আয়! দুটো তিনটে কাচ্চা বাচ্চা, তারা নিজেরা দু'জন। তার ওপর আমরা আছি গলগ্রহ হয়ে। লোক-লৌকিকতা আছে, সংসারে এস-জন বস-জন আছে—বাচ্চা কী আমার শেষ কালে পথে দাঁড়াবে?' খিঁচিয়ে উঠল সুধাময়ী।

রামসদয়েরই হিসেবে ভুল হয়েছে। ফিকন্দ ডিপোজিটের টাকা, সঞ্চিত তাঁর সমস্ত অর্থ সম্পত্তি এখন আর তাঁর নিজের কিছুই নয়। বাদেব জন্মে তিলে তিলে সঞ্চয় করেছিলেন এখন এ-সমস্ত পাওনা একমাত্র তাদেরি। পাঁচশ টাকা কেন, পঁচিশ টাকা থেকেও এখন আর তিনি জীবন শুরু করতে পারেন না। লেখাপড়া শেখেননি যে দুটো টিউশনি করবেন—আর কেন অফিসের দরজাই আর জাহাজ কোম্পানীর রিটার্ড সুপারিনটেনডেন্টের জন্মে খোলা নেই।

সত্যিই হিম্মেবে ভুল হয়ে গেছে তাঁর। ক্রহন্ত কণ্ঠে ক্রটি স্বীকার করে নিলেন রামসদয়; 'সত্যিই সখা, তোমার হিসেবই ঠিক। বুঝে স্বাক্ষে চলা উচিত, যে দুর্মূল্যের বাজার, তাতে হিসেবী না হলে গোটা সংসারটাকেই পথে দাঁড়াতে হবে!'

মিলন রাত্রি

শ্রীদুর্গাদাস মুখোপাধ্যায়

হিজলের ডালে মুখোমুখী দু'টি পাখি
স্থির-বিশ্ময়ে—চেয়ে রয়, চেয়ে রয়;
রজনীগন্ধা মধুকরে বলে ডাকি—
তোমার আমার এই রাত মধুময়।

চাঁদ হেসে বলে প্রেমদী কুমুদটিরে
চেয়ে দেখ আমি আবার এসেছি ফিরে,

মিলনের রাত্রি বয়ে যায়, বয়ে যায়
মন যেন আজ তোমাকেই কাছে চায়।

তুমি আর আমি—আমাদের পরিণয়
মিছে নয় ওগো, কখনোই মিছে নয়।

কবি বলে তার মানদীর কানে কানে,
এই রাত আজ কেটে যাক হাসি-গানে;
আর দূরে নয়, সমুখে দাঁড়াও হাসি
হাতে হাতে রেখে বলো ওগো ভালবাসি।

অনেকেই জিজ্ঞাসা করেন—আমি বড়াবয়সে তাস খেলিতে এত ভালবাসি কেন? ইহাদের অধিকাংশই তাস খেলা জানেন না। কয়েকজন খেলার নিয়ম জানেন, কচিং কদাচিং খেলেনও, কিন্তু ইহাতে বিশেষ আসক্তি নাই। প্রথম শ্রেণীর প্রেক্ষার্থাদিগকে সঠিক জবাব দেওয়া কঠিন। দ্বিতীয় শ্রেণীর অবগতির জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা।

মহাকবি শেক্সপীয়ার মানুষের জীবনকে রঙ্গমঞ্চের সহিত তুলনা করিয়াছেন। কিন্তু ইহার একটু বিশ্লেষণ দরকার। কতকটা বয়স পর্য্যন্ত মানুষ থাকে অভিনেতা। তারপর সে হয় লক্ষ্যক। বৎসর ও মাসের মাপকাঠিতে এই ছয়ের সীমা-রেখা নির্দেশ করা যায় না। ৭০ বৎসর বয়সে আমাদের প্রধানমন্ত্রী পাঁচটি বড় বড় ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া বঙ্গের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে বার, কল্পণ ও হস্তরসের পরিবেশন করিতেছেন—গোড়গন আনন্দে করিছে পান সুখ (কারণ খাতের অভাব) নিরবধি। ওরিকে ৬০ বৎসর পার না হইতেই অথবা তাহার বহু পূর্বেই অনেকেই অভিনেতার পর হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া লক্ষ্যকের আসন অধিকার করিয়াছেন। ইহাদিগকেই প্রকৃত ‘বুড়া’ বলা যায়। প্রাচীন স্মৃতি ও অভিজ্ঞতাই ইহাদের একমাত্র সঞ্চয়। গুরু যেমন রোমন্থন করে ইহারাও তেমনি পরিচিত জিনিষের পুনরাবৃত্তি দেখিয়া মনের খোরাক সংগ্রহ করেন।

এই অবস্থায় তাস খেলার মত এমন সহায় আর নাই। কারণ ইহা মানুষের এবং সংসারের প্রতীক। এমন আর কোন খেলা নাই যাহাতে জীবনের বৈচিত্র্য, দ্বন্দ্ব ও বৈষম্যের ছবি এমন স্পষ্ট আকারে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনেকেই এই পরম তথ্যটি উপলব্ধি করেন না—সুতরাং ইহার একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন।

আজকাল তাস খেলা বলিতে আমরা বুকি কন্ট্রাক্ট ব্রিজ (Contract Bridge) সুতরাং তাহার সম্বন্ধেই আলোচনা করা যাউক। এই খেলা খেলিতে হইলে

প্রথমেই সঙ্গী নির্বাচনের পালা। ইচ্ছামত সঙ্গী নির্বাচনের উপায় নাই—অদৃষ্ট ছইখানি তাস টানার ফলে যে কেহ সঙ্গী নির্বাচিত হইবে, তাহারই সহিত ভাগা মিলাইয়া খেলা শুরু করিতে হইবে। পাঠক একবার ভাবিয়া দেখুন—অজ্ঞাত খেলার তুলনায় তাস খেলার সহিত জীবনের কি নিকট সম্বন্ধ। ফুটবল কি ক্রিকেট খেলায় নিজের ইচ্ছা ও পছন্দ মত এক দলে বোণ দিয়া খেলা যায়। কিন্তু তাস খেলায় তাহা অদৃষ্টের হাতে ছাড়িয়া দিতে হয়। মানুষ যখন পৃথিবীতে আসে তখন তাহার অবস্থাও কি ঠিক এই-রূপ নহে? কেহ বা ধনী একমাত্র পুত্র হইয়া ইহলোকের সকল সুখসম্পদের অধিকার লইয়াই জন্মে। কেহবা দরিদ্রের অষ্টম কন্টার মত অভিশাপের মতই সংসারে প্রবেশ করে। তারপর জীবনের সঙ্গী-নির্বাচনও অনেক স্থলেই তাসখেলার সঙ্গীর মতই। কপালে যে আসিয়া কোটে তাহাকেই গ্রহণ করিয়া সংসারের খেলার প্রবৃত্ত হইতে হয়। গৃহিণীর ধনী পিতার সাহায্যে অথবা তাহার গৃহস্থালীর নিপুণতায় যেমন অনেকে সংসারে বাজিমাৎ করে তেমনি তাস খেলারও সঙ্গীর গুণেই বাজী জিতিয়া যায়। নৈনন্দিন সংসার-যাত্রায়ও যেমন গৃহিণীর মেজাজের উপর কন্টার সুখ-দুঃখ অনেক পরিমাণে নির্ভর করে তাস খেলারও ঠিক তেমনি। শ্রীগুরু ন-বাবু আমার খেলার সঙ্গী হইলেই বৃষ্টি, কপালে আজ অনেক দুঃখ আছে। কারণ তিনি বাহা ভাল মনে করেন তাহাই ভাল খেলা—তাহার অজ্ঞতা হইলেই প্রথমে মুখ-ভঙ্গিতে বিরক্তি, পরে দেবদুষ্কারিত বাক্যে অসন্তোষ প্রকাশ, সর্বশেষে স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া বকা-বকি ও ঝগড়া—কখনও বা হাতের তাস ফেলিয়া প্রস্থান। এ বিষয়ে সঙ্গী তো দূরের কথা, নিরপেক্ষ তৃতীয় ব্যক্তির মতেরও কোন মূল্য তাহার কাছে নাই। বলা বাহুল্য আজ বাহা তিনি খেলার নীতি বলিয়া ঘোষণা করেন দুই দিন বাদে ঠিক তাহার বিপরীত মত প্রকাশ করিতে দিখা-

বোধ করেন না এবং যেহেতু (তাস খেলা ও সংসার যাত্রা উভয় ক্ষেত্রেই) এই দ্রুত পরিবর্তনশীল মত লিখিয়া রাখা সম্ভব হয় না, সেই হেতু পূর্বে মতের দোহাই দিয়াও কোন জ্বল হয় না! এইরূপ তাসের সঙ্গীর সহিত জীবনের সঙ্গীর কি সাদৃশ্য তাহা আর বিশদ করিয়া বলিতে চাই না। কারণ এ বড় বয়সেও গৃহিণী বর্ধমান—এবং বাহ্য কিছু বলিব তাহাই আত্মজীবনের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি। এক্ষণ মনে করিয়া লইলে তাস খেলার শ্রদ্ধা অনেক দূর গড়াইবার সম্ভাবনা।

সঙ্গী নির্বাচনের পরে তাস কাটিয়া প্রত্যেককে তের খানা করিয়া তাস দেওয়া হয়। কিন্তু সংখ্যায় সমান হইলেও প্রতি খেলোয়াড়ের হাতের তাসের মূল্য বিভিন্ন—অনেক সময় আকাশ পাताल তফাৎ হইতে পারে। কেহ হয়ত এমন তাস পাইলেন, যাগাতে কোন মতেই দুই পিঠও পাইবার সম্ভাবনা কম—আবার কেহ হয়ত তাসের জোড়ে একেবারে গ্রাণ্ড স্লম ডাকিয়া তের পিঠই পাইলেন। এবিষয়েও তাস খেলার সহিত অন্য খেলার প্রভেদ। দাবা খেলায় দুই পক্ষই সমান গুটি লইয়া আরম্ভ করেন। ফুটবল ও ক্রিকেট খেলায় যতদূর সম্ভব দুই পক্ষ সমান সুবিধা উপভোগ করেন। কিন্তু তাস খেলায় দুই পক্ষ অদৃষ্টক্রমে যে তাস পান, তাহার উপর নির্ভর করিয়াই খেলা আরম্ভ করিতে হয়। সংসার-যাত্রায়ও কি আমরা ঠিক ইহাই দেখিতে পাই না? কোন দুইজন লোক কি ঠিক এক-প্রকার সুযোগ ও সুবিধা লইয়া জীবন আরম্ভ করে? কেবল যে জন্ম বৈবাধীন তাহা নহে, জীবনের প্রতি পদে এই বিষয়ে বৈষম্য দেখা যায়।—জীবন-যাত্রার পথ অথবা মূলধন কোন দুই জন মানুষের একরূপ—ইহা সচরাচর বড় দেখা যায় না। এবিষয়ে বিভিন্নতাই সংসারের সাধারণ নীতি এবং ইহা অদৃষ্টের ফল বলিয়াই আমরা মনে করিয়া থাকি। সুতরাং তাস খেলায় যাঁহা ঘটয়া থাকে তাহাই জীবনের প্রতীক—সংসারের স্বাভাবিক নিয়মের অন্তর্ভুক্ত। দাবা, ফুটবল ও ক্রিকেট খেলার যে নিয়ম তাহা কৃত্রিম—বাস্তব জীবনের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই।

তাস খেলার সাধারণ পদ্ধতির সহিতও বাস্তব জীবনের যে প্রকার নিগূড় সম্বন্ধ, অন্য কোন খেলায় তাহা দেখিতে পাই না। তাসখেলি চারি রঙে বিভক্ত—ইস্রাবন, হরতন,

রুহিতন, চিড়িতন। বিভা, বুদ্ধি, বিত্ত ও বদ্ধ সংসারের এই চারিটি প্রধান সম্বলের সহিত ঐ চারি রঙের তুলনা অনায়াসেই মনে আসে। ইহার যে কোন একটি অন্তের তুলনায় বেশী থাকিলে যেমন সংসার যাত্রার সুবিধা হয়, তাসের চারি রঙের একটি যদি হাতে বেশী থাকে তবে খেলায় জিতবার সম্ভাবনা। কিন্তু কেবল সংখ্যায় বেশী থাকিলে চলে না। কারণ প্রত্যেক রঙের মধ্যে শ্রেণী ভেদ আছে। বিভায় যেমন পিএইচ-ডি, এম্-এ, বি-এ, এক-এ, মাস্ট্রিক প্রভৃতি—তাসেও তেমনি টেকা সাহেব বিবি, গোলাম, দশ। তারপর কুলের নবম অষ্টম প্রভৃতি শ্রেণীর সহিত তাসের নয় আট সাত হইতে দুই অথবা দুয়ার তুলনা হইতে পারে। বুদ্ধি, বিত্ত ও বদ্ধ সম্বন্ধেও অনায়াসেই এক্ষণ শ্রেণীবিভাগ করা যাইতে পারে। যেমন মায়ো-ম্যাডার বাবসায়-বুদ্ধি কলিকাতায় তেতাল্লা বাড়ী অথবা মন্ট্রোবু ইহার টেকার সামিল। ব্যাঙ্ক কেল করাইয়া পরের টাকা আত্মদান করার কৌশল, বড় বড় কোম্পানীর পেয়ার অথবা ডেপুটি মন্ট্রো-বুদ্ধি সাহেবের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। ইহার অনেক সময় কার্য্যকরী হয়, অনেক সময় হয় না—যেমন যার হাতে সাহেব থাকে তাহার ডান দিকের বিপক্ষের হাতে সেই রঙের টেকা থাকিলে সাহেবের পোয়া বাবে, কিন্তু বামদিকে টেকা থাকিলে সাহেবের মূল্য কাণা কড়িও নহে। গত দুই বৎসরের কলিকাতার ইতিহাস যাহারা বিশেষ ভাবে জানেন, সংসার-যাত্রায় ‘সাহেবের একা অনেক কাহিনীই তাহার স্মরণ করিতে পারিবেন। বিশেষভাবে ব্যাখ্যা করিলে মানহানির মোক্ষ-দমায় জড়াইবার সম্ভাবনা আছে। সরকারী সহায়তার বিরাট প্রদর্শনী প্রভৃতি খুলিয়া তাহার আয়-ব্যয়ের হিসাব বোমালুম চাপিয়া নিজের—ব্যাঙ্কব্যালেন্স বৃদ্ধি করার হাত-সাক্ষী—বড় বড় সরকারী কন্ট্রাক্ট (বিমান ভূমি নির্মাণ হইতে চাউল সরবরাহ প্রভৃতি) এবং মন্ট্রো আপন-জনের (অধিক ব্যাখ্যায় অজ্ঞানতা অপবাদের সম্ভাবনা) সহিত ঘনিষ্ঠতা—বিবির সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। রূপ-যৌবন, হাবভাব বিলাস এবং চাটুবাণ্য প্রভৃতি নারীজন-মূলত মনোরঞ্জন উপকরণ থাকিলে ইহার পূর্ণ সার্থকতা। তাস খেলার শুধু বিবির বিশেষ কোন মূল্য নাই, কিন্তু সঙ্গে টেকা কি সাহেব থাকিলে তাহাকে মারে কে? তেমনি

প্রদর্শনী বা কন্ট্রাক্ট প্রভৃতিতে সরকারী সাহায্য বা পোষকতা না থাকিলে তাহাতে বড় একটা স্থবিধা হয় না। (তাসে বিবির পরেই গোলামের মূল্য) আজকাল সংসারে গোলাম' যে প্রকার দুর্ভাগ্য তাহাতে বিবির পরেই ইহার স্থান দিতে কেহই বোধ হয় কুণ্ডা বোধ করিবেন না। বরং এমনও সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে যে অদূর ভবিষ্যতে হয়ত গ্রাবু খেলার নিয়ম অনুযায়ী গোলামই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিবে।

সংসারে দশজননের মত বা সহায়তার যে মূল্য, তাসের 'দশ'—এর মূল্যও অনেকটা সেই রকম। অর্থাৎ সাধারণতঃ ইহাকে কেহ একটা বড় গ্রাহ্য করে না। কিন্তু টেক্স-সাহেব-বিবি-গোলাম প্রভৃতি বড় বড় মুক্কার অভাব হইলে অনেকেই ইহার দোহাই দেন। তাসের মধ্যে ইহা সর্ব-কনিষ্ঠ 'অনার কার্ড'—বাস্তব জীবনেও তাই। অর্থাৎ আর কোনও সম্মানের দাবী না থাকিলে পাড়ার 'দশজননের' সহায়ত্বই অথবা সমর্থনই আত্মগোরবের উপাদান হয়।

দশের নীচে যে সমুদয় তাস সাধারণতঃ তাহার মূল্য বড় বেশী নহে। কিন্তু অবস্থা বিশেষে বা সঙ্গুণে সময় সময় তাহারও দুর্জয় প্রতিপত্তি হয়। যেমন অবস্থাবিশেষে রঙ্গের ছুরি দিয়াও বিপক্ষের টেকা তুচ্ছ ধায়েল করা যায়। সংসারেও ইহার অনুরূপ ঘটে। পাড়ার হাবলা, গ্যাবলা কেবলও জেল খাটার নজিরে বিধান পরিষদের সদস্য পদ লাভ করিয়া একটা কেটেবিলু হইয়া পড়ে। তারপর যদি বিধির বিধানে অথবা বিধানের বিধিতে ডেপুটি-মন্ত্রীর পদ পায়, তবে তাহার ঠেলা সামলায় কে? পাড়ার মাতব্বরকেও সে নাজেহাল করিয়া ছাড়িতে পারে। কিন্তু পরের বাজিতে যদি রঙ-বালায়, তবে যে ছুরি আবার সেই ছুরি। দৃষ্টান্ত—গত সাধারণ নির্বাচনে পরাজিত সদস্য ও মন্ত্রীর দল।—একটু ধীর ভাবে আলোচনা করিলে তাসের সহিত বাস্তব জীবনের একরূপ আরও অসংখ্য মিল দেখান যাইতে পারে। পাঠকের ঐচ্ছ্যচ্যুতির ভয়ে এইখানেই বিরত হইলাম।

তাস বলি হইবার পর ডাকের পালা। যাহার হাতে যে রংয়ের তাসের জোর—তিনি সেই রঙের এক ছুই করিয়া ডাক চড়ান—নীলামের দরের মত ইহা বাড়িয়াই চলে, পরে সর্বোচ্চ দর যিনি হাঁকেন তিনিই সেই বাজী খেলিয়া লাভ-

বান হইবার অধিকার লাভ করেন। একজন ডাকিলেন ইক্বান এক, আর একজন টমিকিলেন রুহিতন দুই, আর একজন হাকিলেন চিড়িতন/তিন—ইত্যাদি। যখন এই রকম ডাক শুনি তখন আমার মনশ্চক্ষে চাকুরীর উদ্দেশ্যের চিত্র ভাসিয়া উঠে। কেহ বলিতেছেন—মামি এম-এ, অথবা পিএইচ-ডি, কেহ পুরাণ অভিজ্ঞতার সাহায্যে নিজের বুদ্ধির পরিচয় দিতে ব্যগ্র, কেহ পরোক্ষে টাকার খলির ইঙ্গিত দেখাইতেছেন—আবার কেহ বা সাড়ম্বরে ঘোষণা করিতেছেন যে অমুক মন্ত্রী বা উপ-মন্ত্রীর সহিত তাহার কিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। যেমন ইস্কাবান বড় হইলেও দুই-ইস্কাবান তিন চিড়িতনের কাছে পাড়াইতে পারে না, তেমনি বিজ্ঞা, বুদ্ধি, বিত্ত বা বন্ধু পরপর আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিলেও স্থল বিশেষে অধ্যাপকের পদের জ্ঞাতও পিএইচ-ডি কে ফেলিয়া এম-এ পাশ করা মন্ত্রীর আলককে নিযুক্ত করা হয়।

তারপর তাসে যেমন 'নো-ট্রাম্প' সকল রঙের চাইতে বড়, সংসারেও তেমনি যার বিজ্ঞা, বুদ্ধি, বিত্ত ও বন্ধু সকল দিকেই কিছু জোর থাকে তার দাবী সকলের উপর।

ডাকের পর খেলার আরম্ভ হয়। খেলার আরম্ভেই যার ডাক বজায় থাকে তাঁর সঙ্গীর হাতের তাপ খুলিয়া সকলের সম্মুখে রাখিতে হয়। সেই সঙ্গীর নাম 'ডামি'। সেই বাজি খেলার তাহার কিছুই করিবার অধিকার থাকে না। নিরাকার চৈতন্যরূপ ঈশ্বরের তায় তিনি চক্ষু থাকিতেও দেখিতে পান না, কর্ণ থাকিতেও শুনিতে পান না। 'অবলা' নারীর জ্ঞান বদন থাকিতেও কথা বলিতে পারেন না। কেবল সঙ্গী নিত্য নীতিবিগর্হিত কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইলে (অর্থাৎ হাতে কোন রঙের তাস থাকা সত্ত্বেও তাহা দিতে তুলিলে) যুগ্মস্বরে তাহাকে এবিষয়ে সচকিত করিতে পারেন। খেলোয়াড় ও তাহার সঙ্গী-ডামির সম্বন্ধ আমাদের গভর্নর ও প্রধানমন্ত্রীর মত। গভর্নরের কোন কিছুই গোপন করিবার নাই, তিনি এখন সাধারণের সম্পত্তি। কনভোকেশনের সভাপতিও হইতে পানেন নোঁকান উদ্ঘাটন—সকলই তাহার করণীয়। খালি গায়ে খেলো হাঁকা হাতে করিয়া বসিতেও তিনি কোনরূপ সন্দেহ করেন না। কিন্তু প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশ ছাড়া তাহার কিছু করিবার বা বলিবার সাধ্য নাই।

তিনিও চকু থাকিতে দেখিতে পান না, কর্ণ থাকিতে শুনিতে পান না। প্রধানমন্ত্রী যে তাস খানি দিতে বলিবেন তিনি নির্কিচায়ে বিনা বিধায় তাহা করিতে বাধ্য। কাউন্সিলের ছয়জন সদস্য মনোনয়ন হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার নিজের গৃহস্থালীর অধ্যক্ষ নির্বাচন—সর্বত্রই এই একই নিয়ম চলে।

ডামির হাতের তাস খুলিয়া রাখিবার পরেই রীতিমত খেলা আরম্ভ হইল। এই খেলার সহিত বাস্তব জীবন-যাত্রার যে অপূর্ণ ও অভূত সাদৃশ্য তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। পাঠক যদি আধ-ঘণ্টা কালও দৈর্ঘ্য ধরিয়া পাশে বসিয়া এই খেলা দেখেন, তবে আমার উক্তির সত্যতা স্বীকার করিতে-বাধ্য হইবেন। সংসারচক্রের নানা আবর্তনে ঘুরিয়া সাত ঘাটের জল খাইয়া মনুষ্য-চরিত্র সম্বন্ধে আপনার যে অভিজ্ঞতা হইবে এই তাসের আসরে বসিয়াই তাহার সমান অথবা অধিক জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন। এমন কোন খেলা আজ পর্যন্ত সৃষ্ট হয় নাই—যাহাতে মানুষের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের ছাপ এমন স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠে।

মানুষের জীবন সঠিকভাবে পরিচালনা করিবার জ্ঞান যেমন নীতি অথবা ধর্মগ্রন্থ আছে, তেমনই ব্রিজখেলার কৌশল আয়ত্ত করিবার জ্ঞানও বহুসংখ্যক বই আছে। কিন্তু সম্প্রদায় ভেদে যেমন কেহ মানেন মনুষ্য-হিত, কেহ মানেন বাইবেল, আবার কেহ বা কাল মার্কসের ক্যাপিটাল অথবা তাহার আধুনিকতম ট্যালিন সম্পাদিত রাশিয়ান সংস্করণকেই জীবনের চালক স্বরূপ গ্রহণ করেন, তাস খেলায়ও তেমনই কেহ কালভাসন কেহ লেখকের অনুবর্তন করেন। কাহাকে প্রামাণিক স্বরূপ গ্রহণ করা যাইবে খেলিবার পূর্বেই তাহার সম্বন্ধে একটা বোঝাপড়া করিয়া লইতে হয়। নচেৎ স্বামী বাইবেল ও স্ত্রী মনুষ্যহিতার ধারা অবলম্বন করিলে গৃহস্থালীর যে নশা হয় সঙ্গীদের মধ্যে একজন কালভাসন আর একজন প্রণালী মত খেলিলে খেলার অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হয়। কিন্তু মুখে যে বইএরই দোহাই দেউক, কয়েকটি বিশেষ সাধারণ নিয়ম বাতীত সেই বইএর খুঁটিনাটি সকল বিধান মানিয়া চলে সংসারে এরকম লোক বড় দেখা যায় না। অবশ্য এমন অর্ধাচীনও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে যে বইয়ের

পাতার সহিত মিলাইয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে চায়। কিন্তু সংসারে কেহ তাহার বুদ্ধির তারিফ করেন না এবং জীবনে সার্থকতা লাভ তাহার ভাগ্যে কদাচিৎ ঘটে। তাস-খেলায়ও এমন লোক আছে যে যত জাগিয়া বই মুখস্থ করে এবং তাহার বাধা বুলি অমুসারে খেলে। কিন্তু ইহারা খেলায় সূচ্যতি অথবা জয় কোনটাই অর্জন করিতে পারে না।

মানুষের বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি তাহাকে বইয়ের বাধা পথে চলিতে দেয় না-অপথে বিপথে চালিত করে। বিশেষতঃ এমন কোন বই নাই, যাহাতে জীবনের সব অবস্থার পথ নির্দেশ আছে। স্তব্ধতা মানুষকে পথ বাছিয়া লইতে হয়। এই খানেই তাহার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য। এই জগৎই সংসারে কোন দুইজন লোক ঠিক একরকম পথ সর্ব্বদা বাছে না। এই বৈচিত্র্য না থাকিলে সংসার শুষ্ক মরুভূমিতে পরিণত হইত। তাস খেলায়ও মানুষের এই বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য অতি আশ্চর্য্যরকমে প্রকট হয়। বস্তুতঃ একথা বলিলে অভ্যুক্তি হইবে না যে, যে আসরে কালভাসনের নীতিই সর্ব্বদা সঙ্গতরূপে গৃহীত, সে আসরেও কোন দুই জন লোকের ডাকের বা খেলার প্রণালী একেবারে হুবহু মেলে না। প্রতি খেলোয়াড়েরই এবিষয়ে একটি বৈশিষ্ট্য আছে। এবং একটু অসুখাবন করিলে দেখা যায় যে তাহার সাংসারিক জীবনযাত্রার বৈশিষ্ট্যের সহিত ইহার খুব ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখা যায়। দক্ষিণ কলিকাতার যে পাড়ায় আমি থাকি, সে পাড়ায় শ-বাবুর বাড়ীতে সন্ধ্যাকালে নিয়মিত তাসের বৈঠক বসে। যাহারা খেলেন সকলেই আমার বিশেষ পরিচিত—আমি অবাধ ইহারা দেখি, প্রত্যেকের বাস্তব জীবনের ছাপ কেমন তাস খেলার মধ্যে অতি স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দুই একজনের কথা বলিব।

অবসরপ্রাপ্ত প-বাবু এই আসরের একজন নিয়মিত সভ্য। বয়স ষাটের উপর কিন্তু বলিষ্ঠ দেহ। একাসনে আটটি বড় বড় লাগড় আম উদরস্থ করিয়া দুই পাক লোক ঘুরিয়া তাহা হজম করেন এবং তারপর মোটা লাঠি হাতে তাসের আসরে দেখা দেন। যেমন পুষ্ট দেহ, তেমন স্পষ্ট মন—কোন বিষয়ে কোন দ্বিধা কোন সন্দেহ তাহার মনে কখনও উঁকি মারে না। তিনি বাহা বলেন, বাহা ভাবেন

ভাড়াই যে একমাত্র সত্য, এ বিষয়ে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই—অপর কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিলে তাঁহার সমূহ বিপদ। সকল বিষয়েই তাঁহার মত অতিশয় দৃঢ় সংকীর্ণ ও স্পষ্ট। হিটলার গত যুদ্ধে কেন হারিল, কি উপায় অবলম্বন করিলে আমাদের খাণ্ড সমস্তার অতি সহজে সমাধান হয়, বিগত নির্বাচনে বাংলার সন্ন্যাসী ভূপতি মজুমদার ভূপতি হইল কেন—ইত্যাদি বিষয়ে তিনি এমন প্রাজ্ঞভাবে মত প্রকাশ করেন যে শ্রোতার মনে গভীর ছুঃখ হয়—যে সময় থাকিতে হিটলার, প্রকৃত সেন প্রভৃতি প-বাবুর সহিত দেখা করিলে বাংলার ও পৃথিবীর ভাগ্য অন্তরূপ হইত।

এইত গেল প-বাবুর বাস্তব চিত্র। এইবার তাঁহাকে খেলার আসরে দেখুন। প-বাবু ঘরে ঢুকিতেই একজন হয়ত বলিলেন, আর আপনার পাঁচ মিনিট দেবী। প-বাবু ঈষৎ হাসিয়া কজি ঘুরাইয়া হাত ঘড়ীটি দেখালেন। তাঁহার ঘড়ীর সময় নির্দেশ একেবারে অত্রান্ত—তা সে রেডিওর অথবা জেনারেল পোষ্ট অফিসের ঘড়ীর সহিত মিলুক আর নাই মিলুক। ঘড়ীটি দেখাইবার সঙ্গে সঙ্গে হাতের লাঠিটা সশব্দে ঘরের কোণে রাখিলেন। প-বাবুর মনের ভাব কি বলিতে পারি না—কিন্তু আমরা সকলেই মামিয়া লই যে ঐ ঘড়ীটাই ক্রোনোমিটার—কারণ ঘড়ীওয়ালার গায়ে জোর এবং হাতে মোটা লাঠি আছে। খেলিতে বসিয়া কিছুক্ষণের মধ্যেই সঙ্গীর সহিত মতান্তর—ইহা নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার—তা সে সঙ্গী যেই হউক না কেন। ভুল ডাকিয়া বিপদে পড়িলে দোষটা অনায়াসে সঙ্গীর ঘাড়ে চাপাইয়া দেন। একই রকমের হাত পাইয়া সঙ্গী ডাকিলেও দোষ, না ডাকিলেও দোষ। ঠিক যে রকম ডাকিয়া বা খেলিয়া, সুবিধা হওয়ায় এক সময় সঙ্গী তাঁহার প্রশংসা লাভ করিয়াছে, অসুবিধা হইলে ঠিক সেই রকম ডাক বা খেলার ফলে সঙ্গীকে হিন্দী ও ইংরেজী বাংলা মিশ্রিত অনেক বকুনি খাইতে হয়। সঙ্গী যদি তর্ক করে, অমনি তিনি বড় বড় বইএর নজির দেখান। কিন্তু সে সব বই কখনও কেহ দেখিতে পায় না। বলা বাহুল্য—তিনি একদিন যে নীতির দোহাই দিয়া সঙ্গীকে গালি পাড়েন আর একদিন ঠিক সেই নীতির অঙ্গসরণ করিয়া সঙ্গী খেলিলেও যদি তাঁহার সুবিধা না হয় তাহা হইলে গালির মাত্রা পূর্ববৎই থাকে। নজিরের বেলায় কিন্তু সেই একই বইএর দোহাই দেন।

এইরূপ সম্পূর্ণ পরস্পর-বিরুদ্ধ নীতির সমাবেশ যে অপূর্ণ বইখানিতে আছে তাহা আজ পর্যন্তও কেহ চন্দ্রচন্দ্রে দেখিতে পায় নাই। যদি কেহ সেই নামের কোন গ্রন্থ আনিয়া দেখায় তাহা হইলে তিনি কৃপামিশ্রিত হস্তাশ্রয় সহকারে বলেন—এ তো পুণ্ড্র সংস্করণ—১৯৫২ সনের মে মাসের ১৮ই তারিখ সে সংস্করণ ছাপা হয়েছে সেইটি দেখুন। বিশেষ বেকায়দায় পড়িলে পূর্বে সে নীতির দোহাই দিয়াছেন তাহা বোঝা যাবে অস্বীকার করেন। যেহেতু তাঁহার মতামত কেহ তৎক্ষণাৎ লিখিয়া রাখেন নাই সেহেতু তাঁহার মতামত কেহ তৎক্ষণাৎ লিখিয়া রাখেন নাই সেহেতু তাঁহার কথা রাখুন করা দুঃসাধ্য।

এই পর্যন্ত পড়িয়া যদি কেহ প-বাবুর লব্ধি খারাপ ধারণা করেন, তবে বলিব তিনি নিতান্তই ভুল করিয়াছেন। আমি প-বাবুকে বহুদিন ধাং জ্ঞানি—তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সহদর ও বন্ধুবৎসল।—তবে ঐ বাহাকে বলে একটু রগ-চটা অর্থাৎ সামান্য কারণে হঠাৎ মেজাজ খারাপ হয় এবং তখন রাগের মাথায় অকথা কুখা বলিয়া বসেন। কিন্তু পরক্ষণেই মাথা ঠাণ্ডা হইলে আবার পূর্ববৎ প্রফুল্ল হন। তখন তাঁহার সৌজন্তে কিছুক্ষণ পূর্বের অপ্রীতিকর ঘটনা নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্নের স্থায় মন হইতে মুছিয়া যায়।—তবে বাহারা তাঁহার স্বরূপ জানেন না তাঁহারা ইহার আকস্মিক উত্তেজনার ও অসংযত বাক্যবাণে ক্ষুব্ধ হন। তাহাদের আসরেও একাধিকবার তাঁহার বচসার ফলে বন্ধু বিচ্ছেদ হইয়াছে অর্থাৎ কোন কোন খেলোয়াড়—এবং তিনি নিজেও—হাতের তাস ছুঁড়িয়া কেলিয়া খেলা ছাড়িয়া সবেগে প্রস্থান করিয়াছেন। মনে হইয়াছে এই দুইজন আর কখনও প-বাবুর গৃহে খেলার আসরে দেখা দেবেন না। গৃহস্থানী সৌম্যমুখি শ্রোত্র প-বাবু লোকচরিত্রে অতিক্রম—তিনি এসব ব্যাপারে বিচলিত হন না—জানেন, সঘরে সব ঠিক হইয়া যাইবে—উপস্থিত ক্ষেত্রে কিছু বলিলে ব্যাপারটা আরও বোরালা হইয়া দাঁড়াইবে। পরিণামে হয়ও তাই। ছই চারিদিন পরেই দেখি প-বাবুর প্রতিপক্ষ আবার নিয়মিত আসরে বোগ দিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে উক্ত অপ্রীতিকর ঘটনার আধ ঘণ্টার মধ্যেই প-বাবুর গৃহে পূর্ববৎ প্রফুল্ল হইয়া খেলিতে থাকেন—এবং অপর পক্ষের বিক্ষুব্ধ অভিমান কয়েকদিন স্থায়ী হইলেও প-বাবুর এক

দিনের তরেও রাগ করিয়া তাদের আসর হইতে অস্থগ্নিত থাকেন না। পাঠক যদি এটুকু না বুঝিয়া থাকেন, তবে তিনি এখনও প-বাবুর চরিত্র সম্যক হৃদয়ঙ্গম করেন নাই। শ-বাবু এটুকু বোঝেন বলিয়াই প-বাবুকে নিষা মাথা বামান না, কিন্তু অপর পক্ষের রোম শান্তির মূলে তাহার সর্দঙ্গন-বিদিত সৌজন্য অমায়িকতা ও অপক্ষপাত-সঙ্গমতা যে কতদূর কার্যকর, অজানা হইলেও তাহা অস্বাভাব্য করা কঠিন নহে। দুইজন বৃদ্ধ ষাটের কোঠা পার হইয়া সামান্য তাস খেলার ব্যাপারে যে একরূপ ভাবে বৈরাগ্যচ্যুত হইয়া সাময়িকভাবেও একরূপ একটি অস্বীতিকর ও অশোভন দৃষ্টি সজ্ঞন করিতে পারেন ইহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু সংসারে একরূপ দৃষ্টি বিরল নহে। বাড়ার সীমান্তে অবস্থিত একটি আম গাছের অধিকার লইয়া দুই ভাইয়ের পরিবারের মধ্যে কলহ, প্রাচীর তুলিয়া মুখ দেখাদেখি বন্ধ, অবশেষে আদালতে মোকদ্দমা করিয়া সর্ববাস্ত হওয়া—একরূপ দৃষ্টান্ত সংসারে বিরল নহে। দুর্ভাগ্যের বিষয় শ-বাবুর মত লোক গ্রামদেশে বিরল এবং উভয় পক্ষের উত্তেজনায় ইচ্ছন যোগাইতে প্রবৃত্ত আত্মীয় বন্ধু অতিশয় সুলভ। সুতরাং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্রদ্ধা অনেকদূর গড়ায়। অতএব বাহার অদৃষ্ট প্রভাবে আমাদের এই তাসের আসরের বন্ধা ঝটিকা উপস্থিত হয় তুফানের মতনই বিশেষ কোন অশুভ না ঘটাইয়াই বিলীন হয় সেই শ-বাবুকে আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি।

প-বাবুর সখকে আরও অনেক বলিবার আছে। কিন্তু তাঁহার মোটা লাঠির কথা স্মরণ করিয়া এইখানেই ক্ষান্ত হইলাম। এইবার জ-বাবুর কথা আরম্ভ করি। ইনি একেবারে প-বাবুর বিপরীত। মাথায় টাক, ক্ষণ দেহ, সদাশাস্তময়। খেলেন ভাল—কিন্তু বত গোল ঐ ডাকের বেলায়। এর লক্ষ্য সর্বদাই উচ্চলিকে; গাছের মাথায় লক্ষ্য করার চেয়ে আকাশের দিকে বাণ ছাড়িলে যে লাভের সম্ভাবনা বেশী, বালো পঠিত এই নীতিবাক্য তিনি কখনও ভোলেন না। হাতে নিশ্চিত পাঁচ পিঠ থাকিলেই তিনি সাত পিঠের গ্রাণ্ড স্লাম ডাকিয়া বসেন। সংসারে যেমন একদল লোক আছে, যারা ভালর দিকটাই দেখে—সন্দের দিকটা কখনও ভাবে না। জ-বাবুও অনেকটা তাই। তাঁহার খেলা দেখিলে অনেকেরই ঘোড়দোড়ে বাজি খেলার কথা মনে

পড়িবে। এক্ষেত্রেও যে তাদের সহিত বাস্তব জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, যদি কেহ শনিবার টালিগঞ্জের ঘোড়দোড়ের মাঠে যান—তবে টিকিট বিক্রয় ঘরের কাছে জ-বাবুকে খুঁজিয়া বাহির করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। যেদিন ভাগ্যক্রমে হাজার টাকা জিতেন সেদিন সমারোহ করিয়া বন্ধু-বান্ধবদের ভূরি-ভোজন করান। কিন্তু অধিকাংশ দিনই যে হারেন তাহা বেমালুম চাপিয়া যান। তাস খেলায়ও কোন কোন দিন গ্রাণ্ড স্লাম ডাকিয়া তাহা করেন। তখন তাঁহার উল্লাস দেখে কে? কিন্তু অধিকাংশ সময়ই যখন স্লাম ডাকিতে গিয়া হাতের গেম নষ্ট করেন—তখন বাস্তব জীবনের অহু করণে অদৃষ্টের উপর সম্পূর্ণ দোষ নিক্ষেপ করিয়া অবি-চলিতচিত্তে পরের বারের সার্থকতায় নিঃসন্দেহ হইয়া থেলিতে থাকেন।

কিন্তু ওয়ারও যে ওয়া আছে এই উক্তির সার্থকতা প্রমাণ করিবার জন্য মাঝে মাঝে স-বাবু তাদের আসরে দেখা দেন। তিনি জ-বাবুর মত হিসাব কিতাবের ধার ধারেন না। হাতের তাস তুলিয়া যদি কয়েকটা টেকা সাহেবের সমাবেশ লেখেন, অমনি সিংহ গর্জনে ছোট কিংবা বড় স্লাম ডাকিয়া বসেন। তাঁহার খেলার এবং জীবনেরও—সুল নীতি হইল “মারি তো হাতী, লুটি তো ভাণ্ডার।” একদল লোক ঘোড়দোড়ে বাজি ধরিবার পূর্বে বজ্র শ্রম সহকারে ঘোড়ার সখকে খোঁজ-খবর নেয়—মারি একদল কেবলমাত্র কপাল হুকিয়াই মোটা নোটের ভাড়া বাজি ধরে। জ-বাবু প্রথম শ্রেণীর ও স-বাবু দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। জ-বাবু তাদের হিসাব কিতাব করেন, খেলেন ভাল—কিন্তু স-বাবুর সে সব বালাই নাই। ডাকেনও চটাপট—হাতের তাসও ফেলেন ছপ-দাপ। অনর্থক চিন্তা করিয়া মাথা বামান না—হুঁতবনাও কিছুমাত্র নাই। পকেটে সর্বসর্বাঙ্গ একশত টাকার নোট লইয়া আসেন। হারিলে টাকা গুলিয়া দিয়া বড় আড্ডার সন্ধানে যান। সেখানে খেলার ষ্টক বেশী, সুতরাং অতিশয় হারের টাকাটা ফিরাইয়া পাওয়ার সম্ভাবনাও বেশী বলিয়াই মনে করেন। পরিণামে কি হয় ভগবান জানেন। হয়ত ভালই হয়—কারণ কথার বলে বাহার নিজেদের সাহায্য করিতে অক্ষম, ভগবান তাহাদের সহায় থাকেন। বাস্তব জীবনে

যে একপ লোকের অভাব নাই, আশা করি পাঠকবর্গকে তাহা বলিয়া দিতে হইবে না।

জ-বাবু ও স-বাবুর ঠিক বিপরীত হচ্ছেন অ-বাবু। তীক্ষ্ণবুদ্ধি আইন-ব্যবসায়ী, গৌরব-জোড়া দেখিলেই বোঝা যায় ইনি বেশ শিকারী। ধীর ও স্থির, খুব হিসাব করিয়া খেলেন। কঠিন কোন সমস্যা উপস্থিত হইলে তিনি যখন অর্ধ-স্তিমিত মনে ধ্যান করেন তখন মস্তকের অন্তঃস্থলের স্নায়ু প্রতিপক্ষের হাতের তাসের অপর পিঠ ভেদ করিয়া তাহার সুদূর-প্রসারী দৃষ্টি প্রধাবিত হয়। তাঁহার চিন্তার গভীরতা দেখিয়া মনে হয় অখিল জগতে তাস খেলা ছাড়া অথবা ইহার বড় আর কিছুই নাই। যখন হাতে ভাল তাস আসে তখন তাঁহার খেলার কৌশলে প্রতিপক্ষকে বিপর্যস্ত করিয়া ছাড়েন। কিন্তু যদি খারাপ তাস আসিতে থাকে তবে অদৃষ্টের কাছে হার মানিয়া সহজে নিরস্ত হইবার পাত্র তিনি নন। নিজের লোকসান স্বীকার করিয়াও প্রতিপক্ষকে ধোঁকা দিবার জন্য অডাক কুডাক ডাকেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় ইহাতে কেবল প্রতিপক্ষ নহে, তাঁহার নিজের সঙ্গীও বিভ্রান্ত হইয়া পড়েন। তিনি আশা করেন যে তাঁহার কোন ডাকটা সত্যকার, আর কোন ডাকটা বিপক্ষকে ঠকাইবার ছল মাত্র—সঙ্গী তাহা অনায়াসেই বুঝিয়া লইবে। কিন্তু বাস্তব জীবনের স্রায় তাস খেলার সঙ্গী তাঁহার সমর্থনী না হওয়ায় ক্রমাগতই ভুল বুঝিতে থাকে—ফলে মনোমালিন্যের ও অসন্তোষের সৃষ্টি হয় এবং খেলার কৌশলে তিনি যে লাভ করিতে পারিতেন, কূটনীতি অবলম্বনের ফলে তাহার অধিকাংশই লোকসান হয়। তবে অ-বাবু প-বাবু নহেন। আইন ব্যবসায়ের ফলে লোক-ব্যবহারে অভিজ্ঞ, স্মরণীয় সঙ্গীর সহিত মনান্তর ও মতান্তর কখনও কলহ পর্যন্ত গড়ায় না।

আর অধিক চরিত্র-চিত্রণ করিয়া পাঠকের বৈধাচ্যুতি ঘটাইব না। কিন্তু যেটুকু বলা হইয়াছে তাহা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে বাস্তব জীবনের স্রায় তাস-খেলায় সফলতা লাভ করিতে হইলেও মনুষ্য চরিত্র বিশ্লেষণ করার জ্ঞান থাকা অত্যন্ত প্রয়োজন। সঙ্গী অথবা বিপক্ষের চরিত্রের বিশেষত্ব সর্বদা মনে না রাখিলে তাস খেলায় পদে পদে ঠকিতে হয়। জ-বাবু যখন ডাকিতে আরম্ভ করেন তখন তাঁহার সঙ্গী হইলে আমি পাঠের ডাক হাতে থাকিলে

তিনের বেনী ডাকি না—বিপক্ষ হইলে দু-এক পিঠ কম হাতে থাকিলেও স্বহস্তে ডবল দেই। প-বাবু সঙ্গী হইলে নিছক কালভাগনের পুঁথি মত ডাকি—একচুলও এদিক ওদিক করি না—তা হাতের বিশেষত্ব যতই থাকুক। ফিনিস করিবার সময় অ-বাবু যখন এমন ভাবে তাকান যেন সাহেবটা তাঁহার হাতেই আছে তখন নিশ্চিত ধরিয়া লই যে উহা তাহার হাতে নাই। তারপর গলার স্বর হাত-পা নাড়ার ভঙ্গী প্রভৃতিও লক্ষ্য করিতে হয়। আমার ডাকের সমর্থনে যখন প-বাবু বেশ জোর গলায় সমর্থন করেন, তখন বেশ বৃষ্টি তাঁর তাস খুব ভালই আছে—কিন্তু যখন ঔষধ খাইবার মত মুখ খানা করিয়া মুহূর্ত্তে এক রুহিতনের সমর্থনে ছইয়ের ডাক ডাকেন, তখন বুঝিতে বাকী থাকে না যে তাঁহার হাতে দেড় পিঠের বেনী কানাকড়িও নাই। প-বাবু যখন হাঁটু দোলাইয়া হাতের আঙ্গুল দিয়া তবলার অঙ্কুরণে তাদের বা গোঁকির উপর চাটি মারিতে থাকেন তখন সকলেই বুঝিতে পারেন যে এবার তাঁহার হাতের তাস ভাল।

এই সব এবং আরও অনেক বাহ্যিক লক্ষণ বুঝিবার ক্ষমতা না থাকিলে তাস খেলা চলে না। বলা বাহুল্য বাস্তব জীবনেও অবিকল তাহাই। বাহার নিকট কাজ আদায় করিতে ছইবে তাহার হাব ভাব দেখিয়া তৎকালীন মানসিক অবস্থার বিচার করিতে না পারিলে সফলতার সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু বাহ্যিক লক্ষণ ছাড়াও বাস্তব জীবনের স্রায় তাস খেলায়ও সর্বদা হিসাব কিতাব করিতে হয়। যে তাস-খানির উপর সমস্ত খেলা নির্ভর করিতেছে তাহা কোন হাতে আছে তাহা জানিতে হইলে অপর খেলোয়াড়দের ডাক, খেলার ধরণধারণ প্রভৃতি বিশেষ অধ্যয়ন করিতে হয়। অ-বাবু এই এই তাস খেলিয়াছেন—এছাড়াও যদি অমুক তাসটা তাঁহার হাতে থাকিত তবে তাঁহার ডাক একপ হইত—খেলার ধরণও অন্তরূপ হইত, জ-বাবু হইলে ত স্নানই ডাকিতেন—অথবা ডবল—রিডাবল করিতেন। প্রয়োজন হইলে অথবা বিশেষ অস্থিখানা থাকিলে সংশয়ের ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ করিতে হয়। যেমন রুহিতনের ও ইজাবনের টেকাটা বাইরে আছে। ইজাবনের টেকাটা কোন হাতে আছে তাহা জানিতে পারিলে তদনুযায়ী ফিনিস করিয়া

খেলা জেতা যায়। একেত্রে রুহিতনের কাঁকা সাহেবটা খেলিয়া রুহিতনের টেকাটা কোন হাতে দেখিয়া লইতে হয়। তাহা হইলে বোঝা যাইবে ইচ্ছাবনের টেকাটা অচ্ছ হাতে। কারণ দুই টেকা এক হাতে হইলে অবশ্য ডবল দিত। এইরূপ ভাবে বহু গবেষণা করিয়া ও কাঁয়দা করিয়া তবে তাস খেলিতে হয়। বস্তুতঃ খেলার এই অংশই আমাণিগকে মুগ্ধ করে—এবং এই অনিশ্চরতা ও সমস্তা সমাধানের চমৎকারিত্বে ঘটীর পর ঘটী কেনন করিয়া কাটিয়া যায় তাহা ভাবিয়া পাই না। ইহা জানে না বলিয়াই লোকে তাসের মহিমা ও মর্যাদা উপলব্ধি করিতে পারে না। সংসারের জটিল সমস্তার অল্পরূপ বত সমস্তা যে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় এবং তাহার সমাধানের অনিন্দ যে কত—বাস্তব জীবনের আশা ও নৈরাশ্য, সন্দেহ ও দ্বন্দ্ব, জয়ের উল্লাস ও পরাজয়ের মানিমা এক সন্ধ্যার খেলায় যে পরিমাণ আসে, হয়ত সারা জীবনে তাহার তুলনা মেলা ভার। তফাৎ এই যে খেলা শেষ হইলেই সব শেষ বাস্তব জীবনের জায় মনে কোন দাগ থাকে না। অর্থাৎ বাস্তব জীবনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা, নানা বিচিত্র ভাবপ্রবাহের আবর্তন প্রভৃতির রসাস্বাদ করিতে হইলে তাস খেলার মত বুদ্ধ বয়সে আর কিছুই নাই।—যখন জীবন নাট্যে অভিনয় করিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে তখন এই নকল বৃন্দাগড়ের

কেলা কতে করিয়াই যে স্বথ পাওয়া যায় তাহার মূল্য যে বৃদ্ধিতে পারে না সে হতভাগ্য। ইহা আমার কথা নহে, একজন খ্যাতনামা ইংরাজী সাহিত্যিক এই বিষয়েই উল্লেখ করিয়া তাগ খেলার উচ্চপ্রশংসা করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে বুদ্ধ বয়সের অবসাদ অপনোদনে তাস খেলার তুল্য আর কিছুই নাই। পাছে কেহ মনে করেন সে আমি প-বাবুর জায় কাল্পনিক নজিরের দোহাই দিতেছি এই জন্ম তাহার উক্তি অবিকল উদ্ধৃত করিতেছি : “To have learnt to play a good game of bridge is the safest insurance against the tedium of old age।” আশা করি অতঃপর আর কেহ তাদের নিন্দা করিবেন না—এবং আমি যে বুদ্ধ বয়সে তাস খেলি তাহাতে আমার বুদ্ধির প্রশংসাই করিবেন।

তাস খেলা সম্বন্ধে আরও অনেক বলিবার আছে। কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়াছে—পাঠকের পৈধ্য চাতির আশঙ্কায় এইখানেই শেষ করিলাম। উপসংহারে যাহার কুণায় ও আশ্রয়ে আমাদের তাদের আসর প্রতি সন্ধ্যায় শশীকলার জায় বুদ্ধি পাইতেছে সেই পরম শ্রদ্ধাপা শ-বাবুকে ধন্যবাদ দিতেছি। এই আসরের সর্ববিধ কোলাহল ও উৎপাত সহ্য করিয়াও যাহারা ধরিদীর মত সহিষ্ণুতা দেখাইয়াছেন সেই শ-বাবুর পরিজনবর্গকেও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

শ্রীনোরঞ্জন গুপ্ত

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় জন্মেছিলেন ১৮৩১ সনের ২রা আগষ্ট। তাই ৭ বৎসর ঐ দিনে তাঁর জন্মশতবর্ষ পূর্তি উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে।

প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রথম বাঙ্গালী রসায়ন অধ্যাপক নন। তার আগে কলকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে চন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য প্রভৃতি কয়েকজন বাঙ্গালী অধ্যাপক ছিলেন। (তবে তাঁরা কেউ তাঁর মত উচ্চ উপাধি-প্রাপ্ত ছিলেন না।) কিন্তু তাঁরা কেউ রসায়নের প্রতি হৃদয় ও অতিভাবক-পের আকৃষ্ট করার ক্ষমতা অত সময় ও কৌশল এরোগ্য করতেন না।

মজিবনী সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র সিটি কলেজের শিক্ষক ছিলেন। তাঁর কাছে গুনেজি, প্রফুল্লচন্দ্র কতকগুলি শিশিতে করে রাসায়নিক যগন্ধি নিয়ে তাঁদের প্রলে আসতেন এবং প্রধান অধ্যাপকের অনুমতি

নিয়ে ক্লাসের ছেলেদের এসব দেখাতেন; বলতেন, রসায়ন পড়, এসব যগন্ধি নিজেরাই বানাতে পারবে।

সারা পৃথিবীতে প্রাচীন কাল হতে রসায়ন শাস্ত্রে যে জ্ঞান ঘীরে ঘীরে সঞ্চিত হয়েছে, তার ক্রমপরিণতির ইতিহাস বড় বিচিত্র। এর বিবরণ আর্গার্দেব ক্রম জেনেছিলেন; সেই জ্ঞান বিশেষ করে ভারতের প্রাচীন রসায়নের ইতিহাস—তাকে আরও উন্নতির দিকে, বিশেষত হাতে কলমে কাজ করার দিকে টানতো। সেই টানে, আর রসায়ন শাস্ত্রের ব্যবহার দ্বারা লোকের চিত্তে এর ব্যবহারিক ঐতিহ্যের প্রমাণ প্রতিষ্ঠিত করার জন্য তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের সুরপাত করলেন, ১৮৯২ সনে অধ্যাপকতা গ্রহণ করার ৩ বৎসর মধ্যেই।

১৯০১ সনে বেঙ্গল ডেমিক্যাল যখন লিমিটেড কোম্পানী হয় তখন মানুষ প্রকৃষ্ট ও অধ্যাপক প্রকৃষ্ট এবং কর্মী প্রকৃষ্ট বাঙ্গালীর একবারে মনের মানুষ হয়েছেন—তাই তাঁর কোম্পানীর মূলধনের অজা হল না।

এর ৮ বৎসর পর ১৯০৯ সালে আমরা দেখতে পাচ্ছি আচার্যদেবের মেহচ্ছায়ার প্রেসিডেন্সি কলেজে মিলিত হয়েছেন বহু জ্যোতিষকৃত্য ছাত্রবৃন্দ—জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, জ্ঞানচন্দ্র মুখার্জি, মণিকলাল দে, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, পুলিনবিহারী সরকার, রসিকলাল দত্ত, নীলরতন বর, মেঘনাদ সাধা প্রভৃতি।

এই সব ক্রম পরিণতি এক যোগসূত্রে গ্রথিত—সে গ্রন্থনের মালাকার আমাদের আচার্যদেব—এবং এ দেশের স্বাভাবিক প্রথর তাপে যে সে মালা তুলিয়ে যাননি—এর শোভা এবং হৃগন্ধি যে জগত বহুকাল অরান দেখেছে তা তাঁরই মেহচ্ছায়ার গুণে।

আচার্যদেবকে সমুখে পেয়েছিলেন বলেই তাকে পুরো ভাগে রেখে ১৯১৬ সনে আশুতোষ বিজ্ঞান কলেজ খুলতে উৎসাহী হয়েছিলেন। তাঁর ও তাঁর ছাত্রদের বিজ্ঞানের অনুশীলন, জগতে সম্মান ও কর্তৃদৈন্য দেখেই লাভা পালিত ও ঘোষ মহোদয়ের মুক্ত হস্তে এসিয়ে এসেছিলেন। তাঁদের দান এঁরা সার্থক করলেন; ১৯২০ সনে তাঁর ছাত্রেরা ভারতীয় রাসায়নিক সমিতি স্থাপন করলেন। আচার্য রায় প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হলেন। সমস্ত ভারতবর্ষে তাঁর ছাত্রেরা নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে রদায়ন শাস্ত্র পড়তে লাগলেন। এই ভাবে তিনি ভারতে নব্য রসায়নের জনক রূপে সম্মানিত হলেন।

তাঁর জীবনীতে আমি বিস্তৃত করে দেখিয়েছি যে তাঁর দীর্ঘ কর্তব্য জীবনে ১৮৮৯ সন হতে ১৯৩৩ সন পর্যন্ত—আর ৩৭ বৎসরে তিনি যে বিপুল উপার্জন করেছিলেন তা হতে এই অধিবাহিত পুরুষ নিজের অভ্যস্ত মিতব্যয়ী সাধারণ জীবন ব্যাপনের খরচ মাত্র ব্যয় করতেন। ছাত্রদের দৈনন্দিন জীবনের গ্রাসাচ্ছাদনের কথা নিজের জীবন খরচের মান দ্বারা বুঝবার চেষ্টা করতেন। তাই তাঁর সমস্ত সঞ্চয় তিনি বিলিয়ে দিয়ে গেছেন।

বিলিয়েছেন রসায়নের গবেষণার উৎসাহ দানের জন্ত, বিধবাদের দুঃখ মোচনের জন্ত, পিতৃহীনদের জীবন গঠনের জন্ত, সমাজের বীরা উপজাত তাঁদের দুঃখ লাঘবের জন্ত।

এই অশ্রুভূতি তাঁর মনে এতখানি বাসা বেঁধেছিল যে তাকে আমি নানা ক্ষেত্রে অভিভূত দেখেছি। তাঁর বাইরের দৃষ্টি বা বাস্য তখন অত্যন্ত আঁচল—কিন্তু ভিতরে কল্লার অন্তল বিপরীত নির্ধর সোয়াবর।

তাঁর ছাত্র ও ছাত্রের ছাত্র আজ সারা ভারতে ছেয়ে গেছে। ২১ জন ছাড়া কেউ কি পেয়েছেন তাঁর মত একই খান হতে নিজের ও বোকার জামা বানাতে! কেউ কি পারেন তাঁর মত নিজের ও সেই আহাৰ্য্য খেতে, যা তাঁর আশ্রিত পোষা ছাত্ররা খেতেন। ৮০ বৎসর বয়সে তাঁর বৃত্ত্য হয়। গদিহীন খাটটার স্তরেই তাঁর দীর্ঘকালের অশ্রু অগুট শরীর

শেষ হল। কোন আরামদায়ক শয্যাও আদম তিন বর্জন করেছিলেন। নিজের জামা কাপড় তোয়ালে লুঙ্গি নিজেই কাটতেন। কুশার কাগিও নিজেই দিতেন।

একদিন সকাল বেলায় লেবরেটরিতে কাজ করার সময় এই বৃদ্ধো মানুষটি লুঙ্গি ও খাটো জামা পরে বসেছিলেন। একজন বিদেশী আচার্য-দর্শনার্থী ভ্রমলোক এই অবস্থায় তাকে দেখে দপ্তরী মনে করে ঘিরে যাচ্ছিলেন। কিন্তু ছাত্ররা তাকে ধরে এই নিরাভরণ আচার্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। তখন আলাপ করে এই নানাগুণালঙ্কার মানুষটির পরিচয় পেয়ে ঐ আগন্তুক আচার্যদেবের পরম অমূল্য হন।

আজকের দিনে বেশী করে স্মরণীয় আচার্যদেবের এই সাধনার জীবন, এই অনাড়ম্বর জীবন, এই 'ত্যাগের দ্বারা ভোগের' নীতি। এদেশে বিজ্ঞানের চর্চা দিকে দিকে প্রসারিত হয়েছে—সে শিক্ষা ও পঠন পাঠনের ক্ষেত্রে—হস্তোত্তর গবেষণার দিকেও অনেক অগ্রগতি দেখা যায়। কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তার তেমন প্রদার হয়নি। আজকাল শিল্পক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের ব্যবহার। সেই ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সে অগ্রগতি দেখা যায়নি বা শিক্ষায়তনে দেখা যাচ্ছে।

যে কারণে এই অবস্থা—তা হচ্ছে, আমরা জীবন ও সংসারে বিজ্ঞানকে তেমন করে পাটাইনি বা স্বাভাবিক ছিল। বিজ্ঞানের ভাষা হচ্ছে অন্ধ। অন্ধ হচ্ছে যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত জ্ঞান। এই যুক্তিপূর্ণ অন্ধের ফল এক। নানা জনে অন্ধ কবলেও তাঁর ফল ভিন্ন হয় না। কোন যুক্তি তর্কেও না। কিন্তু আমরা এদেশে যুক্তি তর্কব্যাখ্যার ফল বদল করতে ভালবাসি বা বদল করার প্রয়োজন বোধ করি।

তাই আরকরের অন্ধ পৃথক হতে পৃথক হয়; আইনসতার বিশিষ্ট দিনে সংখ্যা বিজ্ঞান দ্বারা প্রাপ্ত অন্ধের ফল বিভিন্ন হয়; জাল রাসায়নিক উৎপাদে পুরা ফল আশা করি। অর্থ চতুর্দিকে আমরা বিজ্ঞানের জরযাত্রা ঘোষণা করে একটা বুঝা আড়ম্বরের সৃষ্টি করে জগত সভ্য প্রচার করতে চাই, আমরা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও অগ্রগতি, আচার্যদেব আমাদের বর দিয়ে গেছেন, আমরা সভ্য হয়েছি।

এই বুঝা আড়ম্বরের চলছে বা লোকে সন্তুষ্ট করছে বলেই এসব দিন দিন বাড়ছে। আচার্য দেবের জীবনের বা মূলমন্ত্র—সাধনা—অনাড়ম্বর জীবন ব্যাপন ও ত্যাগের দ্বারা ভোগ—তা হতে বিচ্যুত আজিকার মানুষ মুষ্টি তাকে সম্মান দেখাবার দাবী হারিয়েছে।

দাবী হারিয়েছে সম্মানের লোভে নয়। লাভের লোভে। সাংসারিক সুখ বাচ্ছন্দ্যের লোভ। এই লোভ মানুষকে অপর মানুষের কথা ভুলিয়ে দিয়েছে; পান্ডিত্যের জীবনের দৃষ্টি এখন এদেশের মানুষের মনে বুঝি ধরেছে আদর্শ। মানই যদি বাড়তে হয়, সমগ্র ভারতীয় আভিহই জীবন ব্যাঘ্র মান বৃদ্ধি হোক। এই কথাটা আচার্যদেবের শেষ জীবনের কথা—৫ বার বিলাতে গিয়েও ইটলোপের নানা দেশে খেতেও তিনি সেদেশের জীবনব্যাক্রমে আদর্শ বলে খরেন নি—তাঁর দেশের দুঃখী মানুষ তাঁর মনের মানুষ ছিল বলেই তিনিও সকলের প্রার্থের মানুষ হয়েছিলেন।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ভ্রূক গেল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখা। গৈরিকের আচ্ছাদন, সোনার ঝালর ঝোলানো মখমলের চাঁচা, সোনা রূপা দিয়ে মোড়া আঁশসোঁটাধারী পাইক পেয়াখা সামনে পেছনে পাখি দিয়ে চলেছে গৈরিকওয়ালাকে, এ দৃশ্য দেখে মনটা খুবই কাঁদকুঁই করে উঠল। গেকমা আমিও পরেছিলাম, বুলি কাঁধে চিমটে হাতে—সারা দেশটা টো টো করে ঘুরে মরেছি। কিন্তু তাতে লাভ হয়েছে কতটুকু! গদি একটা জুটছিল বটে, আগুন ঝেঁটিয়ে কাঁথা ফালি কুড়িয়ে গদিটাকে উঁচুতেও তুলেছিলাম হুঁহাত। ত্যাগ-তিতিক্ষা-বৈরাগ্যের আঁচে গরম হোয়ে সেই গদি আঁকড়ে পড়েও-ছিলাম পরিতুষ্ট হোয়ে। ছিঁড়া মাদ্রবের আচ্ছাদন, আর শেখল শকুনের পাহারা ছাড়া কিছুই জোটে নি। তার অর্থ, স্থাননির্বাচনে গড়বড় হোয়ে গিয়েছিল। আগুনে গাড়া গদির সামনে জ্যাস্তরা কেউ গড়াগড়ি খেতে যায় না। ধর্মের হাটে গদির মত গদি দখল করে বসতে পারলে রাজার রাজা হোয়ে একেবারে নাম ভূমিকায় অভিনয় করা যায়। বাড়ি গাড়ি আর ব্যাকে টাকার কাঁড়ি অনেকের আছে। ও সমস্ত থাকলেও যা, না থাকলেও তাই। একজন বাড়ি গাড়ি টাকার কাঁড়িওয়ালার চেয়ে আর একজন বাড়ি গাড়ি ওয়ালার অনেক বড়। বহু বাড়ি বহু গাড়ি বহু টাকার কাঁড়ি যাদের আছে, তেমন মানুষবাণ্ড যার পায়ে তলায় গড়াগড়ি যান, তিনিই হোলেন রাজার রাজা। এই সর্বশক্তিমান সর্বনিয়ন্তা সর্ববয় বর্তার পরটিতে—আরোহণ করার স্বপ্ন সারা কাপড় পরে দেখতে চাওয়াও

পাগলামো। দূব দূব, বড়চুট কাপড় পরে কি ভুলই করে মরেছি!

পোষাকগুলোর পানে নজর পড়ল। সব ময়লা হোয়ে গেছে। সস্তায় কেনা সার্ট ধুতি স্কাণ্ডেল ময়লা না হোলেও মর্যাদা ফুটিয়ে তোলে না। খেলো জিনিষগুলো অন্দ্রে চড়িয়ে—খামকা খানিক খেলোই হোয়ে পড়লাম। শ্রীমদ বিপিনবিহারীর কপালে একটা চাকরি জুঁলেও জুঁতে পারে, চাকরির বেড়ে কুলের এমন একখানি কুলায় পাওয়াও অসম্ভব নয়। চাকরি করে সেই কুলায়তে ফিরে তক্ত-পোশের ওপর মশারির মধ্যে পরিবারের পাশে শুয়ে দরজায় খিল এঁটে রাত কাটানো বিপিনবিহারীবাবু জীবনের চরম সার্থকতা। কিন্তু সেই সোনার সংসারে চাঁদপানা মুখ করে তিষ্ঠে থাকটা কতদিন সম্ভব হবে! স্বপ্ন তখন দেখা কি! বিপিনবিহারী বাবু কি কখনও কোনও প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানের গদিতে চড়াবার স্বপ্ন দেখতে পারবেন! কিছুতেই না, কখনোই নয়। হুঁ টাকা দিয়ে একখানা লটারির টিকিট কিনে লাখ টাকা পাবার স্বপ্ন দেখতে পারেন বড় জোর। লাখ টাকা পেলে পরিবারটি কতখানি বিপুল হবেন, তাও আনন্দ করতে পারেন! সেই বিপুল পরিবারের সর্বাঙ্গে কতটা পরিমাণ সোনা লটকানো যায়, তার হিসেব কষে মনে মনে পরম সুখ আবাদন করতেও পারেন। কিন্তু ঐ গদি, যার মর্যাদা তীর্থ-দেবতার মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে, ঐ গদির স্বপ্ন দেখাটা বিপিনবিহারীর কপালে কিছুতে সম্ভব হবে না। সার্ট ধুতি স্কাণ্ডেল টান মেয়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করল। ইচ্ছেটিকে কর্মে পরিণত করার পুর্কেই হাতের

হটকেশটি সম্বন্ধে সচেতন হলাম। বেচারী তখনও হাতেই ঝুলছে। ঝুলন্ত দশা থেকে ওকে একটু রেহাই দিতে পারলে মন হোত না। নামাতে গেলাম বারান্দার কিনারা। পেছন থেকে দস্তর মত মুকব্বী চালে কে বলে উঠলেন—“খাঁক, এখানে আর নামিয়ে কাজ নেই। চলুন, একেবারে ঘরে গিয়েই সব নামাবেন। হানটান করে তৈরী হোতে হোতেই বাবার ঘর খুলে যাবে। আহুন তাড়াতাড়ি, আর বেশী দেরি নেই।”

দেরি নেই। কথাটি বেশ লাগ-সই বলে মনে হোল। দেরি যখন নেই তখন আর চিন্তা কি! যত তাড়াতাড়ি বিপিনবিহারীর ভূমিকা শেষ হয় ততই মজল। তারপর আবার কৈচে গড়ম্ব করা যাবে। বাজারেগেরিমাটি এস্তার মেলে, সাদা কাপড়কে জাতে তুলতে বিশেষ বেগ পেতে হবে না। সাদা কাপড়ের দৌলতে সাদা চোখে এই ফাঁকে গদিয়ান হওয়া ব্যাপারটাকে একটু সমঝে নেওয়া হবে। তারপর একটি জুতসই ঠাই দেখা আর বসে পড়া, ব্যাস আর কি চাই।

ঘর দখল করে ছুটলাম রান করতে। রান করে ভিলে কাপড়েই বাবাকে দর্শন করতে হবে। পুকুর বাবার মন্দিরের বিশ হাতের মধ্যে। জয় বাবা বলে কাঁপিয়ে পড়লাম পুকুরে, তখনকার মত বাবার বাবা হবার বাসনায় ধামা চাপা পড়ল।

বাবার ওপরেও ধামা চাপা পড়েছে। বাবার বদলে ধামা দর্শন করে জীবন সকল করলাম। ক্ষুদে একটু দরজা দিয়ে মন্দিরে সেনিগিরে বেশ একটু সময় লাগল অন্ধকারে কি হচ্ছে তা বুঝতে। দরজার ঠিক সামনে বহু মাতুষ্য জড়ামড়ি করছে। সকলেই নিচু হোয়ে বাবাকে স্পর্শ করতে চাচ্ছে। সমবেত কণ্ঠের আর্তনাদ উঠছে—বাবা বাবা বাবাগো। তার মধ্যে ভয়ানক রকম জুজ্বল করে কাজ। সংস্কৃত মন্ত্রে ষগড়াখাটি গুরু করে দিয়েছে। কান পেতে শুনে বুঝতে পারলাম, যাত্রীদের মন্ত্রপাঠ করানো হচ্ছে। প্রত্যেকটি বায়ুন ঠাকুর নিজের নিজের যাত্রীকে পূজা করানো। সে এক বীভৎস ব্যাপার। একটু পরেই শোনবার মত একদম নাচার হোয়ে পড়ল। থাকা শুভো তৈলার চোটে সরে গেলাম এক পাশে। সেখানে দাঁড়িয়ে

বুঝতে পারলাম, বাবার ডাইনে বাঁয়ে বেশ জায়গা আছে। দেয়ালের গায়ে অনেক উচুতে একটি বা ছাতি প্রদীপ জ্বলছে। সেই আলোয় মন্দির গভীর রক্ত এক'দৃশ্য বাড়িবে তুলেছে। করছে। লোকে শুভোশুভি বয়ে মাঝখানে, বাবার ঘাড়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে সবাই। বাবা সইছেন। ভাগ্যে বাবাদের অঙ্গ পাবাণ দিয়ে গড়া, অর কোনও বস্ত্র দিবে তৈরী হোলে বাবারা অতবড় ধকল ক'ক্ষণ সইতে পারতেন!

খানিক পরে আমাদের ঠাকুর মশায়ের ফরসত হোল। হাতের যাত্রীদের দরজা পার করে দিয়ে আমাদের নিয়ে পড়লেন। অদ্ভুত কায়দার—মহাপাণ্ডুর মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে প্রবেশ করবার মত অল্প একটু গর্ত করলেন তিনি। সেই গর্তে মাথা গলাবার পথে আর কিছুই করতে হোল না। পেছনের চাপে একদম বাবার ঘাড়ে গিয়ে পড়লাম। তখন আর পায় কে! বাবাকে চেপে ধরেছি দু'হাতে, বাবার ওপর দু'হাতের তর দিয়ে পেছনের চাপ সম্ব করছি। পিঠের ওপর গুরুভার পড়েছে। ছড়ছড় করে জল পড়ছে মাথার ওপর। ফুল বেলপাতা কলা চিনির ডেলা ঝগঝগ এসে নাকে-মুখে লাগছে। দাঁতে দাঁতে টিপে দম বন্ধ করে দু'হাতে বাবাকে চেপে ধরে আছি। প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়ে চোখ মেলে দেখবার চেষ্টা করলাম। দর্শন করতেই হবে। দর্শন করবার জন্তে অমন কৃষ্ণ সংগ্রামে মাথা গলিয়েছি। স্মরণ্য দর্শন না করে ছাড়ব কেন।

দর্শন হোল। বাবা ধামা চাপা হোয়ে রয়েছেন, এই-টুকুই দর্শন হোল। অর্থাৎ বাবার ওপরে ধামার মত ঢাকনাটা দর্শন হোল। খুব শক্ত কোনও ধাতু দিয়ে তৈরী ধামার মত ঢাকনার তলায় বাবা, ঢাকনাটার ঠিক মাঝখানে একটা ফুটা। সেই ফুটার ওপরে কাপড় পাতা হোয়েছে। বাবার মাথায় যে জল ঢালা হচ্ছে, তা' কাপড়ে ছাঁকা গোয়ে ঢাকনার মধ্যে পেরুচ্ছে। ফুল বেলপাতা ক'ন মিষ্টি সমস্ত থাকছে সেই কাপড়ের ওপরে। বাবার দু'ধায়ে দু'জন সুভেল সুবিপুল সুররিপু সন্থ সেভ্যে অনবরত সেই কাপড়ের ওপর হাত ঢালাচ্ছেন। মানে হাতড়ে দেখছেন, পড়বার মত কিছু পড়ল কিনা।

বেশীকণ সেই অবস্থার থাকতে হোল না। চাপের

চোটে যেমন করে সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট থেকেও বাবার ওপর গিয়ে ঠিকেছিলাম, ঠিক তেমনি ভাবে এতটুকু মেহনত না করে আর এক কাপড় আর বাবার গা থেকে খসে ছিটকে গিয়ে পড়লাম এক ধারে। আমাদের ঠাকুর মশাইটি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন কে জানে। তেড়ে এসে হু' খাবলা ফুল ফেলপাতা দু'জনের হাতে দিয়ে প্রচণ্ড ধমকের সুরে হাঁকতে লাগলেন—নমঃ শিবায় শান্তায়—বলুন—অনাদি লিঙ্গ হারকেখর শিবায় নমঃ।

অবশেষে বেরিয়ে আসার সময় সমাগত হোল। যে দরজা দিয়ে ঢোকা সেই দরজা দিয়েই বেরনো। দরজার মুখ পর্যন্ত পৌঁছতে পারলে বেরিয়ে আসাটা তেমন কিছু নয়। এক মহাবীর—দাঁড়িয়ে আছেন দরজা জুড়ে। এক গাল মেয়ে মদকে মন্দির গর্ভে ঢুকিয়ে দিয়ে—দরজা ঘাটকে রেখেছেন তিনি, আর ঘন ঘন সিংহবাদ ছাড়ছেন—“আও, জলদি কর বাহার আও।” তাঁর নাগালের মধ্যে পৌঁছলেই থাক করে ধরে ফেলছেন তিনি, তৎক্ষণাৎ এক হেচকায় একেবারে দরজার বাইরে পৌঁছে দিচ্ছেন। তালগোল পাখানো মাছঘের ডেলা থেকে এক একটা মাছকে যে কারদায় ছিড়ে আলাদা করে মন্দিরের দরজার বাহরে নিক্ষেপ করছেন তিনি—তা' তারিক করার মত ব্যাপার। মহাবীরের সাক্ষাৎ বংশধর, বাবার দাররক্ষক। হানটি বাংলা দেশে হোলে হবে কি, বাবার চর অচরগণ সবাই পাস মহাবীরের মুল্লুক থেকে আমদানী করা মাল। বাঙলা দেশের মাছ মছা নামক জীবকে অমন লোহুৎবৎ জ্বল করতে পারে কখনও!

দরজার বাইরে পৌঁছে নিজের নিজের শক্তি প্রয়োগ করে পথ করে নিতে হবে। বাইরে যারা অপেক্ষা করছে ভেতরে যাবার জন্তে—ভাড়া একচুল নড়বে না। কিন্তু ভাড়া রাখতে পারবে কেন? সত্ত্ব বাবাকে স্পর্শ করতে পেরেছে তারা, তাদের সঙ্গে এঁটে উঠবে কে! আর এক চোট হলুদ কাণ্ডের পরে ভিড়ের বাইরে গিয়ে পৌঁছলাম যখন, তখন দম ফেলবার আর সামর্থ্য নেই। পুকুরে চুবে ভিজ়ে কাপড়েই দর্শন করবার জন্তে মন্দিরে ঢোকায় সুবিধে-টুকু মর্মে মর্মে বুঝতে পারলাম। ভিজ়ে কাপড় না হোলে কি রকম ছিল। হাওয়া নেই, আলো নেই, ঐ দরজাটুকু হাড়া আর কোনও ছিদ্র নেই। ওর মধ্যে অতগুলো

জীবকে এক সঙ্গে ঢোকানো হচ্ছে। ভক্তি-রসের তরঙ্গর নেশায় সবাই বুদ্ধ, বাবার মহিমায় মন্দিরে পেঁছলেই সবাই অষ্টপাশ মুক্ত হোয়ে যায়। কিন্তু হাজার হোলেও রক্ত মাংসের তৈরী জীব সব, বাবার মত পাষণ নয়। ঐ ভিজ়ে কাপড়ের কুপাতেই কোনও রকমে দমটুকু নিয়ে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসে। নমত যে কি হোত! বা হোত, তাতে বাবার মাহাত্ম্য আরও খানিকটা বাড়ত বই কমত না।

বাবার মাহাত্ম্য কিলে বাড়ে, কেমন ভাবে বাড়ে, তা নজরে পড়ল বাবাকে দর্শন করে মন্দির থেকে পরিত্রাণ পাবার পর মুহূর্তে। ভিড় থেকে আলগা হোয়ে যেখানে দাঁড়িয়ে দম নিচ্ছিলাম, সেটা হোল বাবার নাটমন্দির। মন্দিরের সামনে একটা লম্বা-চওড়া দালান থাকে, প্রায় সমস্ত মন্দিরের সামনেই থাকে। ঐ দালানটা থাকবার হেতু ভক্তরা ওখানে বসে ধ্যান জপ পূজা পাঠ করবেন। ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক তীর্থেই মন্দিরের সামনের দালানে ধ্যান জপ হোম ইত্যাদি হোয়ে থাকে। ঐ বিশেষ স্থানটির নাম নাটমন্দির এই জন্তে যে—একদা দেবতার সামনে নৃত্য গীত বাজ অর্থাৎ নাট্য হোত। এখনও দাক্ষিণাত্যের কোনও কোনও নাটমন্দিরে বিশেষ উৎসবের দিনে নৃত্য-গীতাদি হোয়ে থাকে। 'কিন্তু কেউ কি কখনও কল্পনা করতে পারে যে নাটমন্দিরে হাসপাতাল খোলা হোয়েছে। হাঁ—হাসপাতাল, বাবার হাসপাতাল। বাবার হাসপাতালে বাবা স্বয়ং এক এবং অধিতীয় ডাক্তার। বাবার হাসপাতালে খাট গদি বিছানা ওষুধ পথ্য নার্স মুদ্রাকরাণ কিছু লাগে না। কোনও হাদ্যমা নেই, রোগীরা একখানা নতুন কাপড় পরে একখানা নতুন গামছা গায়ে জড়িয়ে নাটমন্দিরে গড়াগড়ি যাচ্ছে। কেউ উপুড় হোয়ে অনবরত মুখ রগড়াচ্ছে সিমেন্টের মেঝে, কেউ পাশ কিরে শুয়ে আছে হাত-পা গুটিয়ে কুণ্ডলী পাঁকিয়ে। চিত হোয়ে চোখ বুজে পড়ে আছে কয়েকজন, মুখের ওপর নতুন গামছা চাপা দিয়েছে। গামছার ওপর একপাল মাছি বসেছে, জ্যান্ত না মড়া—কি ভেবে বসেছে মাছেরা তা' ওরাই জানে। মর্মান্তিক দৃশ্য, মাঝে মাঝে অতি ক্রীণ আওয়াজ উঠছে—‘বাবা বাবাগো।’ সেই আওয়াজটুকু কানে গেলে বুকের ভেতরে কি রকম বেন মোচড়াতে থাকে, নিঃশ্বাস বন্ধ হোয়ে

আসে। আর একবার বিশেষ ভাবে বৃষ্টিতে পারলাম, বাবার দেহ কেন পাখান দিয়ে গড়া। পাখানে গড়া শরীর বাবার, তাই ওই অতি-ভয়ানক যন্ত্রণাভোগ দেখা, ওই অস্তিম আত্মনাশ শোনা পোষায়। পাখান না হোয়ে অজ্ঞ কোনও ধাতুতে যদি তৈরী হোতেন বাবা, তা'হলে কবে ঐ দৃশ্য দেখতে দেখতে আর ঐ দীর্ঘবাস শুনতে শুনতে গলে কয়ে একদম নিখোঁজ হোয়ে যেতেন। হাসপাতাল চালিয়ে আর করে খেতে হোত না।

ঐ কবেই বাবার চলে। ঐ বিনা খরচার হাসপাতাল চলছে বাবার দরবারে। তাই বাবার দরবার হোল সাজা দরবার। সাজা দরবারে রোগীকেই যে আসতে হবে এমন কোনও নিয়ম নেই! রোগীর মা বউ তাই যে কোনও আত্মীয়-বন্ধু এসে মরণ পণ করে পড়ে ব'দ ঐ দরবারে—তা'হলে বাবার দয়ার ঐ সাজা দরবারের মাহাত্ম্য রোগ সারবেই। ডাক্তার বড় চিকিৎসা বিজ্ঞান যখন পরাস্ত হয়, তখন খোলা আছে ঐ সাজা দরবার। দরবারের খাতায় নাম ঠিকানা লেখাতে হবে, কার জন্তে কি উদ্দেশ্যে 'হত্য' দিতে এসেছ তা' উল্লেখ করতে হবে। সঙ্গে একজন জামিনদার থাকা চাই। যে জামিন হবে তাকে থাকতে হবে ঘর ভাড়া করে। যে ব্রাহ্মণ, ব্রহ্ম ভাড়া দেবেন তিনি হলেন আর এক জামিন। সমস্ত দায় দায়িত্ব তাঁর। তাঁর যতমান হত্যা দিয়েছে, যত ভাড়াভাড়ি সম্ভব তিনি বাবার কাছ থেকে আসল বস্তুটি অর্থাৎ বাবার কৃপা আনয় করে দেবেন। তিন দিন পাঁচ দিন বা সাত দিন লাগে বড় জোর, নিরঙ্ক উপবাস করে বাবার দরবারে পড়ে থাকে—বাবার ভক্ত। দিন দু'থেকে হ'ল জ্ঞান থাকে, তারপর কেমন যেন বাহ্যজ্ঞানশূন্য অবস্থা হোয়ে যায়। শুধু ঐ মর্নাস্থিক স্বচকু জেগে থাকে। 'বাবা, বাবাগো!' মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে বাবার নাটমন্দিরের মধ্যে। লক্ষ যাত্রী যায় আসে, হৈ হৈ করে। দিন রাতে বার চার পাঁচ প্রচণ্ড আওয়াজ ওঠে এক জোড়া ঢাকের, ঢাক ছুঁটোও আছে ঐ নাট মন্দিরের মধ্যে। কান্নার ঘণ্টা ঢাক ঢোল আর লক্ষ কণ্ঠের চিংকার হচ্ছে যেখানে, সেখানেই পড়ে আছে ঐ ভাবে বাবার ভক্তরা। কিছুতেই কিছু হয় না ওদের, ওরা বেঁচে যায়—। অপরের অগোচরে বাবা ওয়ূথ দেন। কি দেন, কেমন ভাবে কখন দেন,

তা' কেউ জানে না। বাবার আদেশ পেলে হোগী বা রোগীর জন্তে যে পড়েছে সে উঠে যায়। বাবার হাসপাতালের—জয়-জয়কার। বস্ত্রিটীং ঘাট থেকে তারকেশ্বরের মন্দির পর্যন্ত দশ বার ক্রোশ রাস্তা প্রতি রাতে কঁপতে থাকে ভক্ত কণ্ঠের—আকুল জয়ধ্বনিতে। গঙ্গা জলের ঝাঁক কাঁধে নিয়ে লক্ষপতির ঘরগীও পায়ে পায়ে হাঁটে সারা, পথ মুখে ঐ এক বাণী—ভোলে তারক বোম সাজা দরবার কি জায়।

সাজা দরবার—চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। মন্দিরের মধ্যে দরবারের মালিক ধামার তলায় ঘুমিয়ে আছেন না ভেগে আছেন, তাই বা কে বলবে। ক্রমেই তেতে উঠল মেজাজ, ক্ষুব্ধ আক্রোশে বুকের খাটো আর কি। মনে মনে বললাম দরবারের মালিককে—“তোমার শক্তি আছে, মাহুষের—রোগ ভোগ তুমি নাশ করতে পার। মাহুষের বুদ্ধি বিবেচনায় যেখানে কুলায় না, মনে যেখানে হার মানে, সেখানে তোমার কেরামতি তুমি দেখাও—কেন তবে খামকা এই ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা দাও জীবকে! ইচ্ছে করলেই যখন তুমি সবাইকে রোগমুক্ত করতে পার, তখন দিন পাত সাত মরণ পণ করে পড়ে থাকতে হয় কেন ওদের, কি স্বপ্ন পাও তুমি এই যাতনা ভোগটা দেখে? এই বীভৎস দৃশ্যটা তোমার দরবারে না থাকলে কি দরবারের মাহাত্ম্য কমে যাবে?”

জবাব তৈরী হোয়েই ছিল—নাটমন্দিরের কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে ঘরে পা দিতে না দিতেই সঠিক জবাখি পেয়ে গেলাম।

ঘর হোল এমন ঘর—যার ভেতর পা দিয়ে দাঁড়ানোই চলে। বগা শোয়া বা গেরস্থালি পাতা কিছুতেই সস্তর নয়। গেরস্থালি পাতবার জন্তে সে ঘরের স্তম্ভও হয় নি। বাতীয়া কয়েক ঘণ্টার জন্তে ভাড়া নেয়, বড় জোর কেউ একটা রাত কাটাও। পাশাপাশি ছুঁটো মাহুষ শুলে ঘরের তিন ভাগ খতম হোয়ে গেল। প্রমাণ মাপের মাহুষ হোলে পা মুড়ে শুতে হবে। অন্তটুকু এক একটা খুশির বানবার কারণ হোল, বড় ঘর করলে এক পাল যাত্রী ঢুকে পড়বে। যতগুলো খুশি, ততগুলো আশুখি উপার্জন হয় প্রতিদিন—যদি প্রত্যেকটি খুশিতে যাত্রী জোটে। তা' জোটে,

এমন কি দিনে একটা খুপরি চার বারও ভাড়া হয়। এক একটা খুপরি দিন তিন-চার টাকাও কামিয়ে দেয়। খেচা এক পয়সাও নেই, একখানা খেজুর পাতার চাটাই পড়ে আছে ঘরে। তার রূপ আর বর্ণ দেখে উদ্ধারগপুরের কথা অংগ হোল। কি, নেই তাতে! যাত্রীগণ বাবার মাথায় জল চড়িয়ে ফিরে ঐ চাটায়ের ওপর বসেই ভলযোগ সমাধা করেন। মিষ্টির রস, তরকারির ঝোল, বাচ্চা-কাচার “ছা”—সবই আছে। থাকুক যা থাকে, দাঁড়িয়ে থাকার সমর্থ্য তখন ফুরিয়েছে। ঘরে ঢুকেই চাটাই খানির ওপর বসে পড়তে থাকিলাম, পেছন থেকে পরিবার হাঁ হা করে উঠলেন—“ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না। ইস্ ছুঁয়ে ফেললে! যাও, অ বাব পা ধুয়ে এস গে।”

থতমত থেমে ফিরে দাঁড়ালাম, মুখ থেকে বেরিয়ে গেল—“কেন! হোল কি!”

“বেরিয়ে এস, শিগ্গির বেরিয়ে এস ঘর থেকে।” হু’ চোখ রক্তবর্ণ করে চোঁতে লাগলেন পরিবার—“এতটুকু আক্কেল নেই গা! স্বক্ষে দেখলে ঐ যেয়ো কুকুরটা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, দেখেও ঐ চাটাই ছুঁতে যাচ্ছ! ঐ দেখ, ঐ—ঐ কোনে গুয়েছিল কুফটা, পুঁজ রক্ত লেগে রয়েছে। ঐ এক বাঁক মাছি বসেছে ঐখানটায়। এস, বেরিয়ে এস শিগ্গির। মা গো মা, আবার নেয়ে মরতে হবে।”

মড়াকান্না থাকে বলে, কিন্তু ক্রিমাকার মুখ কবে বিকট চিংকার। যৎপরোনাস্তি মিয়িয়ে গেলাম। ঐ চিংকার, ঐ নাকেকান্না, ঐ জাতের বেহায়াপনা করে লোক জমাবার চেষ্টা করছে যে মাছঘা—তাকে যেন আমি চিনিই না, কখনকালে যেন দেখিনি তাকে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল খন্তাকে, খন্তার দাঁতগুলো স্পষ্ট দেখতে পেলাম। কি করত আজ খন্তা! খন্তার দিদি বাজারে দাঁড়িয়ে জাকাপনা জুড়ে দিয়েছে, এ দৃশ্য দেখলে খন্তার সেই দাঁত বার-করা মুখ-খানার অবস্থা কেমন দাঁড়াত! তেড়ে বেরলাম ঘর থেকে, একটা বাতা’ কাণ্ড করে বসতাম হয়ত সেই মুহূর্তে। বাবাই রক্ষা করলেন, পাশের খুপির দরজা দিয়ে অনেকটা দূরে রেড় মাছ লম্বা একখানি জীবন্ত বংশদণ্ড বেরিয়ে এলেন। বরিয়েই হাসি, হাসি নয় ঠিক কাসি। অথবা হাসি এবং কাসির মিশ্র পদার্থ থাকে বলে তাই। হাসতে গিয়ে বিষম

লেগে গেল, না বিষম লাগা অবস্থায় তিনি হাসতে লাগলেন তা বোঝা গেল না। বোঝাবার আর অবকাশই মিলল না, আচমকা একটা তুল-কালাম কাণ্ড বেধে গেল। অস্বাভাবিক লম্বা দেহঘটিতখানি সোজাভাবে খাড়া করার উপায় নেই সেই বারান্দায়, খোলার চাল—চালের তলার বাঁশ—বোঁটে মাছঘে হাত তুলে ছুঁতে পারে। ফলে ধমুকের মত বৈকে রইলেন তিনি, অস্তুতঃ এক হাত লম্বা মুখখানি পোনে হাত লম্বা গলার ডগায় আটকানো রইল। সেই মুখ আবার ঘোঁচা-গোঁচা চুল লাড়িতে ঢাকা। মুখ থেকে ইঞ্চি দুয়েক এগিয়ে আছে তাঁর নাকের ডগা। মাথার মাঝখানে এক গোছা রক্ষ চুল খাড়া হোয়ে আছে। সেই মুখ নাক মাথা চুল ঘন ঘন বাঁপছে, কাঁপছে ওস্তার দিদির মুখের ঠিক আধ হাত ওপরে। কোথায় গেল জাকাপনা—আর নাকে কান্না, কোথায় গেল সেই অতি-চালক ক্ষুদ্রটির চিক-চিকে আলো। আচম্বিতে এক রাক্ষস গলা বাড়িয়ে হাঁ করে মাথার ওপর বদনখানি এগিয়ে আনলে কুঁদ ত্যাগড়ের তাঁদড়ামিও যুঁচ যায়। খন্তার দিদি পর পর ছুঁবার আত্ম-পরিচয় দিয়ে ফেললেন। বেহন্দ-বেয়াহাপনা করতে তাঁর বাধে না এবং তিনি ভয় পেয়ে আঁতকে উঠতেও জানেন। পরম পরিতুই হলাম। তৎক্ষণাত্ হু’জনের মাঝখানে ঢুকে আঁড়াল করে দাঁড়ালাম। বিদকুটে হাসির বদলে সেই বদন থেকে তখন অগ্নিবর্ণ গুরু হোল।

“নিঠে—হুঁ হুঁ—বাগা—ঐ নিঠেটুকু হোল আসল কথা। নিঠে নেই ভক্তি নেই, মনের ভেতর চর্যাকর পাঁক। বাবা টের পান, সব টের পান। হাতে পেয়েও হারালি—হুঁ হুঁ—কপাল পুড়ল—যেহো কুকুর দেখে—মুখ ফিরিয়ে নিল। হায় হায়—নিঠে কই—”

বক্তার অন্তে খাঁটা ব্যাধার ঢঙে গান জুড়ে দিলেন—

ও রে—

ও রে তুই মুখ গোড়ালি—মূল খোয়ালি—ভাল বেগাত করলি বটে।

আর সহ্য হোল না, টপ করে হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর চরণ ছুঁখানির ওপর কপালটা সজোরে চেপে রইলাম। মোক্ষম চাল, গান বক্তৃতা সমস্ত বন্ধ। আধ মিনিট বাধে হেঁচকা মেরে চরণ ছুঁখানি ছাড়িয়ে নিয়ে আবার সেই খুপির মধ্যে তিনি অন্তর্ধান করলেন। উদ্ভটভাবে

তোতলাতে-তোতলাতে কি যে বলে গেলেন বোঝা গেল না।

উঠান ভরতি হোয়ে গেছে মাজুঘে। যার যা ধুশি বলতে লাগল। মোদা কথা হচ্ছে, যেয়ো কুকুর কেউ কখনও দেখেনি সেখানে। ও তলাটে একটাও ঘেয়ো কুকুর নেই। তা'হলে ঘেয়ো কুকুরটার আসল পরিচয় কি!

পরিচয় একদম সকলের জানা। বাবা ছলনা করে গেলেন। ঘেয়ো কুকুরের রূপ ধরে মনস্কামনা পূর্ণ করতে এসেছিলেন। চৈ হৈ দূর ছাই করে তাড়িয়ে না দিলে—আহা—

তাড়িয়ে না দিলে হতভাগীর কপাল ফিরে যেত।

স্বহরাং চারিদিক থেকে সহায়ত্বের ঝড় উঠল।

হতভাগী তখন মুখ তুলতে পারছে না। সেই গোল-মালের ভেতর বতটা সম্ভব কানের কাছে মুখ এগিয়ে বললাম—“কেমন! আর মারবে চালাকি? এত বড় তীর্থে এসেও চ্যাটারি করতে ছাড়বে না। এখন ঢোক ঐ খোপে, তাড়াহাড়ি ঐ ভিজ়ে কাপড় বদলাও। ভিজ়ে কাপড়ে যতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে, ততক্ষণ কেউ নড়বে না।”

এতক্ষণ পরে ভিজ়ে কাপড়ের দিকে খেয়াল গেল। ছুটে গিয়ে ঢুকল ঘরে। চাপা গলায় বলে গেল—কি মুশকিলেই যে পড়লাম! ঐ মড়ার চ্যাকড়াটার দরুণ ঘেয়ো কুকুর আমনানি করে যে এই বিষম কাপরে পড়ব তা' কি জানতাম!”

ক্রমশঃ

প্রাগৈতিহাসিক গ্রীসেরও ধর্ম ছিল

মলয় রায় চৌধুরী এম-এ

গ্রীস মানেই তো যেখান থেকে ইতিহাসের আরম্ভ, গ্রীসেরও কি প্রাগৈতিহাসিক কাল ছিল নাকি—সন্দেহ হয় অনেকের। যে ইতিহাস গ্রীসের আছে তার পূর্বেও এটা কিছু অন্ধকার ছিল নিশ্চয়ই! খ্রীপূর্ব পাঁচোক্তার বছর পূর্ব কি গ্রীসে মানুষ ছিলনা? নিশ্চয়ই ছিল। আর শুনে অবাক হতে হয় যে তাদের ধর্মও ছিল। সেই খ্রীপূর্ব পাঁচ হাজার সনেও পূজা করত গ্রীসের লোকেরা। গ্রীসের ইতিহাস গো আর এক-আধ দিনে তৈরী হয়নি, বহুদিন লেগেছে এবং ক্রমে ক্রমে একটু একটু করে জমে তা এককালে বিশাল হয়েছিল। ট্রয় আর ইথাক্সা, মায়সীন আর লাক্সিড্রোন তো সেই প্রোতের মাঝপথেই একটু অংশ মাত্র। তার আগেও কিছু ছিল এবং তারও আগে কিছু একটা ছিল নিশ্চয়ই। সব ধরে রাখা যায়নি—সময় হারিয়ে দিয়েছে তাকে, আর কোন স্থলে সে নিজেই হারিয়ে দিয়েছে সমস্তকে। নিওলিথিক যুগের মধ্যে হারিয়ে গেছে বহু তথ্য, বহু ইতিহাস। ম্যেসোভোনীয়া হতে ক্রীট আর লিউকাস হতে সাইপ্রাস পর্যন্ত প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক গ্রীসের তথ্য আহরণের যে অভিযান চালান হয়েছিল তাথেকে নিওলিথিক ও ব্রোঞ্জ যুগের গ্রীসের ইতিহাসের বহু অংশ পাওয়া গেছে। জানা গেছে যে খ্রীপূর্ব ৫০০০ থেকে ১১০০ সন পর্যন্ত গ্রীসে যে ধর্ম ছিল সেই ধর্মই ক্রমবিকাশ লাভ করে পরের যুগে এবং গ্রীকরা বহু ষেব-দেবীর পূজা করতে গিয়ে। গ্রীসের ব্রোঞ্জ যুগটুকু ভাগ করে দেখা হয়ে থাকে সাধারণতঃ প্রথম হল গ্রীকের বাক বলা হয়ে থাকে মিসোয়ান (খ্রীঃ পূঃ

৩০০০-১১০০) এবং অপারটি বুল গ্রীসভূমির অর্থাৎ মায়সীনীয়ান (খ্রীঃ পূঃ ১৬০০-১১০০)।

প্রাগৈতিহাসিক গ্রীসের প্রাধানিক অর্থে ইতিহাস বিরল, তাই সে যুগের ধর্মচর্চণের প্রমাণাদি যা সামান্য কিছু পাওয়া গেছে তা হতেই তখনকার ধর্ম সম্বন্ধে একটা ধারণা আসা হয়েছে। প্রাগৈতিহাসিক



প্রথম সারিতে হুপ্রাচীন মিনোয়ান চিত্রলিপি।

পরের সারিতে অক্ষরের জন্ম।

গ্রীক সমাজে ধর্ম যে ছিল তা বোঝা যায় কয়েকটি রমণীর মূর্তি হতে, যেগুলি প্রায় ছয়-সাত হাজার বছরের পুরোন বলে মনে করা হয়। সে যুগের গ্রীসে শুধার অভ্যন্তরে পূজা করাটাই ছিল রেওয়াজ। মূর্তি পূজা তখনও সম্পূর্ণরূপে আরম্ভ হয়নি। শুধার মধ্যে কোন কিছু একটা স্থাপন করে তাকেই দেবতাস্থা মনে করা হত। যে বিখ্যাত জুহাট

পাওয়া গেছে তা এমনিদস-এ। এই গুহাটি হতে যোঝা যায় যে সেকালের গ্রীকরা ষ্টালামাইট-এর গুহাতেই পূজা করত। পূজা করা যে কোন শক্তির প্রতীক। এমনিদস-এর গুহার পাওয়া গেছে কিছু পাথর, যা থেকে মনে করা হয় যে দেবতাকে দ্রব্য, মধু এবং কখনও কখনও মলও উৎসর্গ করা হত। গুহাটিতে কোনরকম মূর্তি পাওয়া না যাওয়ার মনে করা হয় যে তখনও মানুষ মূর্তিপূজা আশ্রয় করেনি। হোমার-এর কবিতা হতে যোঝা যায় যে এ গুহার অধিষ্ঠাত্রী দেবী হলেন এইলিথিয়া। সেই ঐতিহাসিক নিউলিথিক যুগ থেকে খৃষ্ট ধর্মের প্রথম যুগ পর্যন্ত গ্রীকরা দেবী এইলিথিয়াকে পূজা করে এসেছে সত্যকার হাজার বছর ধরে।

প্রাথমিক তথ্যাদি অস্ত্রাঙ্ক গুহাতেও পাওয়া গেছে। সাইকো, আর থালোশোরী, কামারেস ও মাউন্ট ইলা প্রভৃতি গুহার পাওয়া গেছে তখনকার ধর্মচরণের ইতিহাস। এ বিষয়ে কীট বিখ্যাত। গুহার পূজা দেখানোই বেশী হত এবং তার তথ্য প্রমাণাদি কম নয়। গ্রীসের মূল ভূমিতে এখনও এদের প্রমাণ পাওয়া যায়নি। তবুও বিশ্বাস করা যেতে পারে যে সেখানেও গুহার পূজা অনুষ্ঠিত হত। কারণ এ্যারিপেড ও মাদে-ভোনায়ার দুটি গুহার নিউলিথিক যুগের পরের কিছু প্রমাণ পাওয়া গেছে।

গুহার পূজা করার কি করে যে উৎপত্তি হল সেটাই আশ্চর্য বিষয়। অনেক মনে করেন যে পুরাকালে গ্রীসে মৃতদেহ গুহার কবর দেওয়া হত কিংবা হয়ত গুহাতেই তখনও বাস করত মানুষ। গুহার ভেতরের অন্ধকারাচ্ছন্ন অংশটুকু হয়ত ভয়ের উদ্ভ্রক করত এবং ভয় থেকে এল ভক্তি। ক্রমে এটি গুহাই হয়ে উঠল রহস্যময় এবং পূজ্য। ষ্টালামাইট আর ষ্টালামাইট-এর অন্তর্ভুক্ত চেহারা বেশ পাপ পেয়ে গেল ভয় আর রহস্যের সঙ্গে। তখন ভাবা অসম্ভব হলনা যে দৈবশক্তির অবস্থান দেখানোই।

ক্রমে কয়েক শতক পরে পর্বতের চূড়া ও অন্ধকার বনও পূজার জগে ব্যবহার হওয়া আরম্ভ হল। মিলস-এর প্রাসঙ্গিক হতে কিছু দূরে মাউন্ট জুকটাস-এর চূড়ায় একটা পূজার বেনীর প্রমাণ পাওয়া গেছে—আর একটা পাওয়া গেছে পেটসোপাতে। প্রতিটিই দেয়ালে ঘেরা ছিল—যার মধ্যে ছাই কাঠ কয়লা আর কিছু উৎসর্গীকৃত জিনিসপত্র পাওয়া গেছে। অনেকের মতে তদানীন্তন গ্রীক ধর্মগোষ্ঠে হোমারি প্রচলিত করাও পূজানুষ্ঠান স্থায়ী অন্তর্ভুক্ত ছিল।

ক্রীট ও মায়সীন হতে যে সমস্ত সোনা বা দামী পাথরের ওপর আঁকা ছবি ইত্যাদি পাওয়া গেছে তা থেকে মনে করা যেতে পারে যে এগুলি বার্ষিক আচার্য্যাদিতে ব্যবহার করা হত। বেশীরভাগ ক্ষেত্রে যে পূজা স্থানটিকে পূজা করা হত তার দ্বি-আধে ওই সবত খড়ের ওপর।

অনেক সময়ে গাছকেই পূজা করা হত। অবশ্য সব জায়গায় যে একই বস্তুকে পূজা মনে করা হত, তার কোন প্রমাণ নেই। বহু ক্ষেত্রে কোন বিশিষ্ট খামকেই পবিত্র বলে মনে করা হয়েছে। মাধসীন হতে প্রাপ্ত শীপমোহরে দেখা যায়, এক ব্যক্তি হাত তুলে একটা খামকে ভক্তি নিবেদন করছে। সোটাঁস হতে প্রাপ্ত দুটি কাঁচের টুকরোয় দেখা যায় যে একটি খামের ওপর কোন তরল পদার্থ ঢালতে। খ্রীস্টপূর্ব ঐতিহাসিক গ্রীসে খামকে আধ্যাত্মিকতার প্রতীক বলে মনে করা হত।

কোন পাথরের চূড়ায় কোনপ্রকার মূর্তি পাওয়া যায়নি এ পর্যন্ত। এ থেকে মনে করা যেতে পারে যে বহুগুণ পবিত্র পাহাড়ের চূড়ায় ঐতিহাসিক গ্রীকরা মূর্তি পূজা করত না বা করতে শেখেনি। তবুও বহুলাংশে গুহার এবং পর্বতের চূড়ার পূজা প্রায় একই ছিল। প্রতি ক্ষেত্রেই ধর্মচরণের অংশে ছিল ভক্তিভরে হাত ওঠান, কোনপ্রকার তরল পদার্থ পূজা বস্তুটির ওপর ঢালান, আগুন জালান এবং দেবতার উদ্দেশ্যে জিনিসপত্র উৎসর্গ করা।

পর্বতের চূড়া এবং গুহা পূজার মতই ছিল পবিত্র গাছের পূজা। মিনোয়ান মায়সীনীয়ান লোকেরা মনে করত যে যেখানে বেশী গাছপালা আছে সেখানে দেবতার আবির্ভাব হয়ে থাকে এবং পবিত্র গাছ হল বনস্পতির প্রতীক। সব রকমের গাছই প্রায় পবিত্র ছিল। উৎসর্গীকৃত দ্রব্যাদিতেও আঁকা থাকত গাছের ছবি।

কিন্তু পাহাড়-গুহা-বনানী হতে দূরে নগরে যারা থাকত তারা কেউ বিধমী ছিল না। নগরবাসীদেরও বাগছা ছিল ধর্মচরণের। প্রতি গৃহেই বা সে যুগের প্রাসাদেই একটি করে পূজার্তনার ঘর থাকত। মন্দির—অর্থাৎ একটি বিশেষ স্থান যেখানে সকলে মিলিত হয়ে ধর্মপালন করতে পারে তা ঐতিহাসিক গ্রীসে ছিল না। তবে একটি প্রমাণ গৌরনিম্নাতে পাওয়া গেছে। কিন্তু তাকে মন্দির না বলে মঠ বলাই ভাল। মঠটো এখানে গ্রামের সমস্ত অধিবাসীরই ব্যবহার্য্যযোগ্য ছিল। গৃহেতে যে সমস্ত পূজার্তনার ঘর থাকত তা আকারে ছোট হত। মিনস-এর প্রাসাদে যে ঘরখানি আছে, মিনোয়ান যুগের শেষ দিকে হলেও তার



প্রাচীন ক্রীটের একটি শিলালিপি

আয়তন মাত্র বেড়ে মিটার কোয়ার। মধ্য মিনোয়ান যুগের যে ঘরখানি ক্যারসটাস-এ পাওয়া গেছে, প্রাপ্ত বরঙলির মধ্যে যা সবচেয়ে পূর্ণো তার আয়তন মাত্র বৈধে ৩.৬০ মিটার ও প্রস্থে ২.০০ মিটার। কিন্তু

যে সমস্ত গৃহ বা শ্রাঙ্গাদে খামকে পূজা করা হইতে সেই ঘরগুলির আয়তন বড়। গৃহাভ্যন্তরের এই সমস্ত খাম সাধারণত চৌকাকার। বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই এই সমস্ত খামের ওপর বেধা গেছে দুই কুঠারের চিহ্ন এবং কখনও কখনও ওই ধরণের কুঠারও পাওয়া গেছে পূজার ঘরগুলোর। একটি খাম পাওয়া গেছে যাতে কুঠার রাখার মত স্থানও একটি স্থান আছে।

মন্দির (যে অর্থে এখানে শ্রাঙ্গা জা) এবং পূজার ঘরের পরই বলতে হয় ছোট-ছোট চৌকাকার আকারের ঘর, মাটি খুঁড়ে যেগুলো তৈরী করা হইয়াছিল। এগুলোর মধ্যে অনেকগুলিতে সিঁড়ি তৈরী আছে নীচ নামার জন্ত। ধর্মচরণের কোন অঙ্গ হিমায়ে যে এইগুলি ব্যবহার হত দেটা ই আশঙ্ক্যের। কিন্তু পূর্বাচিন্য ব্যবহৃত জিনিসপত্রাদি সেখানে পাওয়া যাওয়ার মনে হয় যে স্থানগুলি ধর্মাহুষ্ঠানের জগেই ছিল।

শ্রাঙ্গৈতিহাসিক গ্রীকরাঃ দুখো কুঠার কেন ব্যবহার করেছে সে বিষয়ে মতভেদ আছে এখনও। কুক-এর মতে দুই কুঠারের অর্থ হল দেব এবং দেবীর একত্র অধিষ্ঠান। আর্থার ইভাল মনে করেন এটি দৈবশাস্ত্যের চিহ্ন। জর্জ মাইলোনিস মনে করেন যে পুরুষ দেবতার মূর্তি শ্রাঙ্গৈতিহাসিক গ্রীসে বহু পরে হইতে তাই সেই রকম ধারণা করা যুক্তযুক্ত হবে বলে মনে হয় না। খুব সম্ভব সব-ক্ষেত্রেই দুটি বরে ভিনিসের ব্যবহার করার নিয়ম থাকায় মিনোয়ানরা কুঠারও দুখো রাখত।

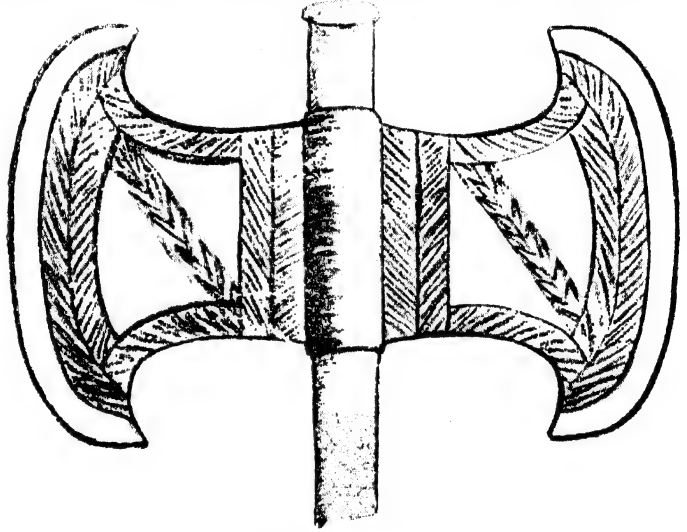
ছোট-ছোট মূর্তিও পাওয়া গেছে পাঁচটি—এর মধ্যে পক্ষী হস্তে পুরুষ ও একটি রমণীর মূর্তি দেবতার্থে ময়। বাকী তিনটি হল রমণী মূর্তি, যার নীচের দিকটা ঘণ্টার আকারের। এঁরা তিনজন হলেন পূজ্য। সবচেয়ে বড়টির উচ্চতা বাহল সেটিমিটার এবং তিনিই হলেন মূখ্য দেবী মূর্তি। গোরনোহাতেও পাওয়া গেছে এই ধরণের মূর্তি—বা প্রতিমাও বলা চলতে পারে। হাতে সাপ ঝড়ান। আর প্রতিটি দেবী মূর্তির সঙ্গেই আছে সাপের অবস্থিতি।

মিনোয়ান সর্প দেবীর একটি স্থানীয় মূর্তি পাওয়া গেছে মিনস-এর শ্রাঙ্গাস হতে, যা মধ্য-মিনোয়ান যুগের বলে ধরা যেতে পারে। দেবীর মাথা হতে নেমে এসেছে একটি সাপ এবং দুটি হাতেও কণা-বিত্তার করা দুটি সাপ। দেবীর চোখ দুটিও দেহের অন্ত্যন্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের তুলনায় প্রচুর বড়। আর্থার ইভাল-এর মতে সর্প-দেবী হলেন মৃতের অধিষ্ঠাত্রী অথবা উর্বরতার দেবী। যে মৃত তাকে মাটির সাথে মিশিয়ে দেওয়া

হয়ে থাকে এবং মাটিতেই জন্মের বনস্পতি—অতঃপর সর্প-দেবী দু'ফেরই অধিষ্ঠাত্রী। অনেক মনে করেন যে সর্প হল শ্রাঙ্গৈতিহাসিক গ্রীকদের কাছে শ্রমরী ও অভিত্যবকের মত।

পানীরাও ছিল সেকালের পবিত্র বস্তুগুলোর অন্ততম। এর মধ্যে ঘূরু পানী প্রধান। এমন পানীর চিহ্ন শ্রাঙ্গ প্রতি ধর্ম-কুঠারের স্থানে পাওয়া গেছে। দাখিয়া ত্রিগনাত্রে যে দুখো কুঠারটিকে দেখা গেছে তার প্রতি অঙ্গ পানীর চিহ্ন। পরের যুগের আকাশচাতুরী দেবদেবীর জন্ম হয়ত এ থেকেই। পানীর উপস্থিতি খুব সম্ভব কোন অদৃশ্য দেবতার জন্ত।

পশুদের বলিদানের শ্রাব্য মিনোয়ান-মায়নীনীয়ান যুগ ছিল না এবং কোন দোকো কিছু শ্রাঙ্গ উৎসর্গ করা হত কিনা তা জানা যায়নি এখনও। অনেক মনে করেন যে পশুগুলির রেওয়াজ ছিল শ্রাঙ্গৈতিহাসিক গ্রীসে। শ্রাঙ্গাদ চিত্রাবলী হতে এর কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। আর্থার ইভাল মনে করেন যে দেবতার উদ্দেশ্যে বাঁড়ের লড়াইও



পবিত্র শ্রাঙ্গৈতিহাসিক কুঠার।

অচ্যুতিত হত দেখলে। সঙ্গীতানুষ্ঠান অর্থাৎ তবনকার কিছু মূল বাজনা ইত্যাদিও বাজান হত। পূজা-পার্বে চামড়ার পোষাক পরত নারীপুরুষ নির্ধিষণে।

দেখা যাচ্ছে যে শ্রাঙ্গৈতিহাসিক গ্রীসে নারী মূর্তির পূজাই বেশী হত। বহু যুগ পরে ঐতিহাসিক যুগ আরম্ভের কিছু পূর্ব একজন পুরুষ মূর্তি পূজা বলে মনে করা হয়। দেবীদের মধ্যে প্রধান হলেন সর্প দেবী অর্থাৎ উর্বরতার দেবী। এঁর পর হলেন—পক্ষী দেবী, শক্তির দেবী, বনস্পতির দেবী, পশুদের দেবী, পর্বতের দেবী, যুদ্ধের দেবী এবং সমুদ্রের দেবী। দেবীদের বিভিন্ন অবতার বলে মনে করা হবে না কিন্তু ভিন্ন অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলে মনে করা হবে—সে বিষয়ে এখনও যত্নবহু আছে। আর এ বিষয়ে তথ্য প্রমাণাধিক পাওয়া যাইনি

তখন। আর্থার ইভাল মনে করেন যে ওগুলি এফই দেবীর বিভিন্ন রূপ। ডাঃ নোলদন-এর মতে ওরা হলেন ভিন্ন ভিন্ন দেবী, সকলেই নিজের নিজের ক্ষেত্রে বড়। তখনকার গ্রীষ্ম একেবরবার। হতে পারে কিনা সে বিষয়ে প্রচুর সন্দেহ পোষণ করা চলতে পারে কারণ পরের গণ্ডও তা হয়নি। যুগ-যুগান্তর কেটে গেছে মানুষের সেই রকম সভ্যতার পর্যায়ে পৌঁছোতে।

তবুও একথা বিশ্বাস করতেই হয় যে প্রাগৈতিহাসিক গ্রীসও ধর্ম

ছিল। তারাও প্রথমে পবিত্রতাকে ও পরে দেব-দেবীর পূজা করা শিখেছিল। তবানীশ্বর মিশরীয় সভ্যতার দ্বারা যে তারা প্রভাবিত হয়নি তার প্রমাণ তাদের ভিন্ন-ভিন্ন দেবী ও ধর্মোচরণ হতেই পাওয়া যায়। এই স্থল ধর্মামুগ্ধান হতেই ক্রমে গ্রীসে ধর্ম বিশ্বাস করে এবং রোজ যুগের প্রারম্ভে ধার্মিক আচার-ব্যবহার, দেব-দেবী ও পৌরাণিক গল্পে গ্রীকরা তখন সমৃদ্ধ। পরের যুগ গ্রীস এই ঐতিহাসিক গ্রীসকে ভিত্তি করেই বেড়ে উঠেছে।

কলিকাতা যুনিভারসিটি ইনসটিটিউটে শিশিরকুমারের প্রথম অভিনয়

শ্রীবামাপদ বসু

পুরাণে দিনের পুরানো কথা ভালো লাগে। যিনি শোনান তিনি ফিরে যান তাঁর সেই হারিয়ে যাওয়া স্থপ-রূপের স্মৃতিবেশ। দিন গুলির তিতব। আর যিনি শোনে ন তাঁর দরবো মন এমন একটা আনন্দরসে সিক্ত হয়ে উঠে যার আধারন ভাগ্যের সাহায্যে অতুলক বোঝান যায় না—তবু যার মধুর অনুভূতি হয় অথরের মাঝে হৃদয়ের অপকনের সঙ্গে তাল দিয়ে-দিয়ে। তাই পুরাতন-প্রসঙ্গ উত্তরবে কাছেই আনন্দীয়।

আমার স্মৃতির এসবাব থেকে কলিকাতা যুনিভারসিটি ইনসটিটিউটের কিছু পুরাণো চিত্র বেগাব—আর শোনাও তাদেরই সঙ্গে অভিন্ন হয়ে ক্ষুদ্রের থাক। পুরাণো কাহিনীগুলি। আশাকরি আপনাদের মনোরঞ্জন করবে।

আমি ফিরে যাচ্ছি আজ হতে পঞ্চাশ বছরেরও পূর্বে একটা সময়ের মাঝে-ইংরেজী ১৯০৯ সালে।

বক্সিং চাটুখো স্ট্রীটের বাকের যুগে এখন ইনসটিটিউটের যে গম্বীর স্মৃতি প্রাসঙ্গিকতা বাড়িখানা রয়েছে সেই প্রায় বিস্তৃত পুরাণে দিনে তার কোন অস্তিত্বই ছিল না। এরই ঠিক পশ্চিম দিকে রাস্তার অল্প পারের সংস্কৃত কলেজের পূর্ব অংশের একটা একতলা বাড়ি ঘর, একটা হল ঘর আর গোলকিন্দীর আবৃত্তি বাস্তব-বহু-যাওয়া ভোট একটু খানি বাখান সামনে নিয়ে মোটা-মোটা খাবওয়াল। একটা দালান—এই ছিল তার গর্ভ করবার মতন সর্ব্ব গৃহ-সম্পদ। তখনই রাস্তার নাম ছিল কলেজ স্কোয়ার ইস্ট। এখন বদল করে বক্সিংস্ট্রের নামাঙ্কিত হয়েছে।

বর্ষার শেষে ফালি জমিটুকুতে মালী লাগাতো গাঁদা ফুলের চারা। শীতকালে তাদের পাতার সবুজ রানির মাঝে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠত গুচ্ছ-গুচ্ছ অরুণ রঙের আড়ম্বর ঘটা।

দালানটার উপর আধারা অধারেও হতেম জনকয়েক। ইনসটি-

টিউটের অল্প মেঘারদের মধ্য থেকে স্বতন্ত্র হয়ে গড়ে উঠেছিল এই একটি অস্তরঙ্গ গোষ্ঠী। এখানে বসে এমন সব বিষয়ের আলোচনা করা হতো যার জন্মোড় ইনসটিটিউটের পাঠ্যপুস্তকের চারটে বেগওয়ালের মধ্যে আশঙ্ক রাখা সম্ভব ছিল না—সম্প্রদায় হতো না। তবে দেশ-সম আলোচনায় ছিল স্মৃতিশা ভগ্য—নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি ছিল তারা নিটোল স্বাভাব্য। আমাদেরই মধ্যে কে-একজন কবি এই দলটির একটা কাব্যমর নাম দিয়েছিল—Marigold Club, পরে ইনসটিটিউটের সকল কার্যক্ষেত্রে এই গোষ্ঠী একটা বিশেষ প্রজীব-প্রতিপত্তি বিস্তার করে রেখেছিল বহু বৎসর ধরে। শিশির কুমার ছিল এই গোষ্ঠীর একজন।

বাড়ো ঘরটাকে পাটিনন দিয়ে ভাগ করা ছিল—মাধ্যমানে লাইব্রেরি। একদিকে সেক্রেটারীর ঘর, অপরদিকে কামরার মাটিং ঘর। পূর্ব দিকের দরবার সামনের ছোটো খাপ সিঁড়ি নেমে একটা কাঠের ভোটো সাকো পার হয়ে যাওয়া যেত হল ঘরের ভিতর। হলের উত্তর প্রান্তে ছিল উঁচু সম্ভামক [Dais], তার সামনে যেতের ডাইনি-বেগুয়া আরাম চৌলান-ওয়ারাল অনেক গুলা বেঞ্চের সারি। এই বেঞ্চগুলো পুরাণো ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে নুহন বাড়িতে এখনও কোনও রকম টিকে আছে দেখেছি।

ইনসটিটিউটের মেঘার ছিল দুই শ্রেণীর—সিনিয়র আর জুনিয়র। জ্যেষ্ঠা ছিল জুনিয়র মেঘার। জুনিয়র মেঘারদের ভিতর থেকে কয়েকজন আচার-সেক্রেটারী নির্বাচিত হত প্রতি বৎসর। ইনসটিটিউটের বিভিন্ন বিভাগের পরিচালনায় সাহায্য করবার ভার থাকত তাদের উপর। কোনো ছাত্রী মেঘার ছিল না। মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রায় আশঙ্কালঙ্কার মতো তখন এত ব্যাপক হয়নি। সঙ্গীত-চর্চার কোনো ব্যবস্থাই ছিলনা ওখানে। সে-কালে কোনো ছেলে গান গাইলে তার নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহাতুল হয়ে উঠতেন অধিকাংশ অভিভাবকরা।

জান-বিজ্ঞানের মানব রকম শিক্ষাধর বক্তৃতা, ছোটো খাটো নাট্যাভিনয় কৌতুকাভিনয়, কখনও-বা বিখ্যাত কোন সঙ্গীত শিল্পীদের আসর আরই হতো। ছাত্রদের মধ্যে সংস্কৃত ইংরেজী পাঠ্যপুস্তক ভাষায় আত্মকল্লোয় আবৃত্তি প্রতিযোগিতা ছিল এখানকার প্রধান বিশেষত্ব। বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ছাত্রদের মধ্যে মেলা-মেশা করে যাতে সামাজিকতা অঙ্কুরঙ্গতা গড়ে উঠে সেই উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে হতো ক্রীতি-সম্মেলন। আরও হতো ইনসটিটিউটের প্রতিষ্ঠা বিনে জাহাজ ভাড়া করে গঙ্গায় আনন্দ কোলাহল মুখরিত সীমার পাটি। পরে মেসারদের সংখ্যা অত্যন্ত বেড়ে যাওয়াতে এটা বন্ধ হয়েছিল। তার পরিবর্তে হতো বাগান-পাটি। তাতে খেলা-ধুলার হৈ-হুল্লার আনন্দ অপাধ্যনে ভোজনানন্দে বাগানখানা মুখর হয়ে উঠত। সকলে সন্ধ্যা বেলায় সিরে আসত একটা আনন্দের পদরা বয়ে নিয়ে। তার মধুর স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে জেগে থাকত মনের ভিতর কিছু দিন ধরে।

এ-ছাড়া আরও হতো শিক্ষার অবিস্মিত অঙ্গবরণ কোনো একটা ভালো নাটকের পূর্ণাঙ্গ অভিনয়। কলেজী শিক্ষার বাইরে ছাত্রদের মধ্যে উচ্চ শিক্ষার বিস্তার করান ছিল ইনসটিটিউটের প্রধান লক্ষ্য। সে-সময়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে, ক্রেনারল এসেমব্লী ইনসটিটিউটে, সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে, হিন্দু হোস্টেলে—আরও কোনো কোনো প্রতিষ্ঠানে নাটকের অভিনয় হতো। ক্রেনারল এসেমব্লী ইনসটিটিউটের নাম বদল করে এখন হয়েছে স্কটসবার্গ কলেজ। যুনিভারসিটি ইনসটিটিউটে বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের অভিনয় পটু ছাত্র মেসার পাওয়া যেত। তাদের সমন্বয়ে এখানকার নাট্যাভিনয় তাই উচুপরেই হতো। রসিক জনগণ মধ্যে তার বেশ একটা স্থানমাত্র স্থাপ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

এ-সময়ে হির হলো হ্যামলেটের অভিনয় হবে। তখন আচার্য বিনায়কনাথ সেন মার আচার্য হুবাথল্ল মহলানবীশ দুজনে সেক্রেটারী। দুজনেই এখন পরলোকগত। সেই বছরের আগার সেক্রেটারীদের মধ্যে একজনের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইনি হচ্ছেন শৈলেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এই সময়ের কিছু দিন আগে শৈলেশ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। সেই অসুস্থ অবস্থায় তিনি অনর্গল শেকসপীয়র আবৃত্তি করতেন, বিশদ করে হ্যামলেট নাটকের হ্যামলেটের উক্তিগুলি। হুহতো এরই আগ্রহান্তিমধ্যে ঐ নাটক থানাই মনোনিবেশ হয়েছিল সে বছর অভিনয়ের ক্ষেত্রে।

যারা যারা অভিনয় করতে ইচ্ছুক, এমন সব মেসারদের একদিন আহ্বান করে এনে বিভিন্ন ভূমিকার পাত্র নির্বাচন করে দিলেন আচার্য মহলানবীশ। যারা যারা অংশ নিয়েছিলেন তাদের সকলের নাম মনে নেই। তবে নিজের স্মৃতি থেকে উদ্ধার করে কিছু কিছু বলছি—

রাজা ক্রুডিগাস ও প্রোতাস্তা—প্রথমে যিনি নিয়েছিলেন তাঁর নাম মনে নেই। পরে তাঁর বদলে দেওয়া হয়েছিল শিশিরকুমার ভাট্টাচার্য।

হ্যামলেট—শৈলেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

পোলোনিয়স ও প্রথম সমাধি খনক—যতীন্দ্রনাথ মিত্র। পরে এর বদলে দেওয়া হয়েছিল রাখানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে।

লোরগেটন—কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

হোরেসিও—যতীন্দ্রকুমার মিত্র।

দর্দভাজক—ভোলানাথ দত্ত।

মারসেলান—নেপালচন্দ্র রায়।

বার্ণাডো—মুকেশচন্দ্র আলি।

ফ্রানসিসকো—কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

দ্বিতীয় কবর খনক—নেপালচন্দ্র রায়।

লর্ডগ—

প্রথমে যারা ভূমিকা নিয়েছিলেন তাদের নাম মনে নেই।

পরে—বামাধার বহু [লেখক], শিরীন্দ্রনাথ সেন, শচীন্দ্রনাথ হর।

রাগী গারটুড—নেপালনারায়ণ বহু।

ওকেনিয়া—স্বাধীন হাকিম।

মহলা দেওয়া আরম্ভ হয়ে গেল। গেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ থেকে ফাদার পাওয়ার আসতেন শিক্ষা দিতে। অভিনয়ে অংশ নেইনি এমন অনেকে আসত মহলা-দেওয়া দেপতে। তাদের মধ্যে শিশির কুমার ভাট্টাচার্য ছিল একজন। অভিনেতাদের ভাব-ভঙ্গী কী হওয়া উচিত সে-সময়ে শিশির মাঝে মাঝে মন্তব্য করত। একদিন বলেছিল প্রোতাস্তার মুখে কোনো ভাবের ছায়ামাত্রও থাকবে না। ধীর গভীর পা ফেলে কেবল সে মাকে চুকবে। চলা ছাড়া তার অঙ্গ অঙ্গ-গুলো একেবারে অনড় হয়ে থাকবে। হাত দুখানা দেহের সঙ্গে বেঁধে দেওয়াই উচিত—যাতে কোনো রকমে নাড়তে না পারে।

রাজা ক্রুডিগাস আর প্রোতাস্তার ভূমিকা একই লোক নিয়েছিলেন। তাঁর অভিনয় শিক্ষকের মনোমত হচ্ছিল না। তাই শিশিরকুমারকে ঐ দুটো ভূমিকার নামতে বসাতে সে রাজী হলো। তখন প্রথম নির্বাচিতের পরিবর্তে শিশিরই হলো রাজা ক্রুডিগাস আর প্রোতাস্তা।

মহলা চলতে লাগল। এসব ক্ষেত্রে আরই যা হয়ে থাকে এখানেও তাঁর ব্যতিক্রম হলোনা। উৎসাহের আভিনবে যারা অঙ্গাঙ্গ অংশ-গুলি নিয়েছিল তাদের অনেকই নিরীহভাবে অনুপস্থিত হতে লাগল। কোনো অভিনেতার অনুপস্থিতিতে মহলা দেওয়া বন্ধ থাকত না। বিকল্প বিধানে তাঁর জায়গার থাকে হোক অঙ্গ একজনকে ধাঁড় করিয়ে এখান অভিনেতা। মহলা দিয়ে যেত। কিছু দিন পরে দেখা গেল এই রকম বেতাল। বিশুদ্ধ শিক্ষা নিয়ে নাটক মঞ্চ করা অত্যন্ত অববিবেচনার কাজ হবে-বর্ণকণের কাছে হাত্যাশ্লিষ্ট হতে হবে। শিক্ষা দেওয়ারও ক্রটি ছিল। তখন একদিন অস্থির-মতিদের বাতিল করে দিয়ে যারা নিশ্চিন্ত উপস্থিত হতে পারে এমন পাত্রদের নির্বাচিত করা

হলো। আর ভালো করে তালিম দিতে পারে, এমন একজন যোগ্য শিক্ষাদাতাও এলেন। এর নাম Mr. H. W. B. Moreno চাক্রদের নাট্যরঙ্গ শিক্ষা দেওয়ার কৌশলে এর বেশ একটা সুন্দর-সুখ্যাতি ছিল। ইনি আসবার পর থেকে নিয়ম-গুণনার বাধুনিতে অভিনয় শিক্ষার গতি ভালোর দিকেই ক্রি়ে চললো—আমাদের নিরাশার ক্ষুদ্রকারে আলো দেখা দিল।

মহাওবি বলেছেন—

The course of true love never did run smooth

অল্প অল্প গণ্যমান্য ব্যক্তিদের সঙ্গে তখনকার বাংলাদেশের ভোটোলাট বাহারুয়েকও। এই অনালোচিত অনস্বাদিত বিপদ আপাতে সকলে যে ফী করবেন তা স্থির করে উঠতে পারলেন না।

সেই সময়ে বাগবাড়ার পরীতে একজন ভয়লোক থাকতেন তাঁর নাম মিঃ এম. সি. মৃগাণি। সভাসমিতিতে, বিদ্যুৎকনের মজলিসে তিনি Funniman উপনাম নিয়ে ইংরেজীতে কৌতুহাভিনয় করতেন। তাঁর শেকসপীয়র নোসাইট বলে একটি শৌখিন নাট্য সম্প্রদায় ছিল। এরা মাগে মাগে বিশ্বকবির নাটক অভিনয় করে সুখীজনগণের



অভিনেতাদের চিত্র

একথা শুধু এগর সম্বন্ধে নয়—সংসারের অনেক স্থল বিষয়েও যে ঐ-উক্ত সমভাবে প্রযোজ্য, তাঁর প্রমাণ হয়ে গেল একদিন একপাশা চিঠি পেয়ে। যিনি পোলোনিয়াস আর প্রথম কবরখনকের ভূমিকা নিয়েছিলেন তিনি এতদিন ধরে বরাবর নিয়মিত ভাবে মহলা দিয়ে আসছিলেন। এখন তাঁর কাছ থেকে এক পত্র এলো। দে-পত্রের দার মর্ম হচ্ছে যে তিনি অভিনয় করতে পারবেন না। তাঁর শরীর খত্যন্ত অসুস্থ হয়েছে—অভিনয় করবার দায়িত্ব থেকে তাঁকে যেন নিকৃতি দেওয়া হয়।

নাটক মক্কা করবার তখন আর মাত্র কয়েকটা দিন বাকী আছে। কিছু কিছু নিয়ন্ত্রণ পত্রও বৃষ্টি তখন পাঠানো হয়ে গেছে। নিয়ন্ত্রণ হতো

মনোরঞ্জন করতেন। ইনসটিটিউট থেকে গৈলেন আরও কে কে গিয়ে তাঁর শরণাপন্ন হলো বিপদ সাগর থেকে উদ্ধার পাণ্ডার আশায়। সেখান থেকে জাপ-তরবি-রূপে এলেন এক ভয়লোক পোলোনিয়াস আর কবর-খনকের দ্বিত্ব ভূমিকা পূর্ণ করবার জন্ত। এর নাম রাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। গোলগাল মোহারা চেহারা। উচ্চতার একটু বৃষ্টি ক্রম। এখন মনে হয় সম্প্রতি ছায়াশলেটের বিখ্যাত ভাড়াটিয়ে যে পোলোনিয়াসের সাক্ষাৎ পাই তাঁর সঙ্গে এর যেমন দেখগত একটা সৌম্যবৃত্ত আছে। বেশ রসগ্রাহী ভয়লোক।

ইনি সমস্ত দেখে অবশ্য বুকে আশ্বাস দিয়ে বললেন—তাই শেকস-পীয়রের অল্প অল্প কয়েকটা নাটকে সেমেরি বাটে, কিন্তু পোলোনিয়াসের

ভূমিকায় কখনও অভিনয় করিনি। বাই হোক সময় অল্প আছে দেখছি, কিন্তু তৈরী করে নিতে পারব বলে আশা হয়। প্রস্টেট করেন কে? মর্শকপণ-নির্মিত দৃষ্টপটের অন্তঃসালবর্তী এই অশুভ কাজটির ভার ছিল লেখকের ওপর। আমাকে বললেন, ভাই তুমি আমার পোলোনিয়স অভিনয়ের সময় বেশ একটু টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে প্রস্টেট করো। তাতে ওমিক থেকে যদি কেউ কিছু মন্তব্য করেন সে-কথায় একেবারে কান দিও না। আর যখন Grave-digger হব তখন আমার যা-কিছু বলবার সে-সব একটা কাগজে বড়ো-বড়ো করে লিখে কবরের খাদের মধ্যে ফেলে রাখব। যেমন যেখানে আটকাবে অমনি সেই সময়ে নিচু হয়ে এক কোদাল মাটি কাটব—বাস্ সেই অভিনয় দেখে নেব কী বলতে হবে। ভুললোক করেও ছিলেন তাই অভিনয়ের সময়।

এঁকে নিয়ে নাটক মঞ্চস্থ করবার বাকী কটা দিন খুব উৎসাহের সঙ্গে মহলা বেগু চললো। নির্দিষ্ট তারিখের আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় ড্রেস রিহাসর্সাল। বক্তৃতা মঞ্চটাকে খানিকটা আগে সরিয়ে এনে তার পিছনে পান তিন চার তক্তা জুড়ে দিয়ে প্রসারিত রঙ্গমঞ্চ তৈরী হয়েছে। এই তক্তাগুলোর দুপাশা খুলে কণ্ঠফেলিয়ার সমাধির খাত তৈরী হবে। হুয়েণে প্রোসেনিয়ান্স বাঁধা হয়েছে। ইংরেজ কেশ-প্রসাধক Summerson Watts-এর বাড়ি থেকে এসেছে সজ্জাকর আর সাজ-সজ্জার সংগ্রাম-সমার। হলখরের পিছনে উত্তরদিকে বারান্দার গ্রীণ রুম। প্রধান-প্রধান অভিনেতাদের আর 'অভিনেত্রী' দুজনের নেপথ্য-বিধান শেষ করে ড্রেস রিহাসর্সাল আরম্ভ হয়ে গেল। মর্শকদের বসবার আসনে রয়েছেন Moreno সাহেব, তার ব্যুহাছর যৎসম্মান্ন মিড আর উৎসাহী কতকগুলি সভ্য। সকলকে এঁর মনে পড়ছে না। একটু আধটু নোংরা-কট বা হজ্জিল সংশোধন করে দিচ্ছিলেন শিক্ষক দুজন। শেষ অঙ্কেও শেষ দৃষ্ট রাস্তা আর রাগীর হুয়েণে লোগাটেন আর হ্যাম-লেটের অসি-ক্রোড় হবে। ক্রুড্যান-বেশে শিশিরকুমার আর গারট্রুড-বেশে নগেন্দ্রনারায়ণ এসে নিজের নিজের আসনে বসল। খেলার ত্রবাহী-গুলো নিয়ে ঢুকলো ওমরিক। যুদ্ধ আরম্ভ হবে এমন সময়ে Moreno সাহেব বললেন Well, where are the lords? এই দৃষ্টে রাস্তার পার্শ্বের সঙ্গী লর্ডদের থাকবার কথা, কিন্তু অভিনেতা কোনো লর্ডই উপস্থিত নেই। বীরা এই ভূমিকায় নাম দিয়েছিলেন তাঁরা একদিনও মহলা দিতে আসেননি। হয়ত তাঁরা ভেবেছিলেন—কথাবর্তী কিছু বলতে হবে না, শুধু পোষাক পরে বং বেখে দাঁড়িয়ে থাকার আর কী রিহাসর্সাল দেবে! আজকের সন্ধ্যাতেও তাঁরা অস্থপস্থিত। কিন্তু Moreno সাহেব বললেন লর্ড-য়ে চাই-ই। তা না হলে রাজসভা অসম্পূর্ণ। বীরা উপস্থিত মর্শক ছিলেন তাঁদের বললেন কেউ এসে এই ভূমিকা নিন না। কিন্তু কাসর কাছে কোনো উৎসাহের লক্ষণ না দেখে আমার দিকে ফিরে বললেন—তুমি এই ভূমিকাটা নাও-তো। আমি ইতস্ততঃ করছি। আমার কাছে ছিল গিরিন সেন। সে অভিনয়ের প্রতিটি মহলার উপস্থিত থাকত। আর ভারী ইচ্ছে ছিল মকে নেমে অভিনয় করে, কিন্তু এগিরে এসে কোনো ভূমিকা নেবার সাহস তখনও

তার হতনি। সে অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে আমাকে বললে—আপনি যদি একজন লর্ড সাজেন তাহলে আমিও আর একজন সাজব। আপনি নিন-না এই পার্টটা। তখন গিরীনের সঙ্গে পরিচয় নূন—'আপনি'র কোঠা পার হয়ে সম্বোধন 'তুমি'তে পরিণত হয়নি। আমাদের ইতস্ততঃ করা দেখে Moreno সাহেব হাসতে হাসতে বললেন—Gentlemen, don't you like honours thrust upon you? Come and take up the roles. যাও সাজবের গিরে শুধু জামাটা গায়ে দিয়ে এসো। তাঁর কথাটা আর অস্বীকার করা গেল না। দুজনে লর্ডের জমকালো জামা গায়ে দিয়ে মাথার পরচুলো এঁটে রাস্তা রাগীর পিছনে এসে দাঁড়ালেন। আমাদের দেখে সাহস করে আরও একজন পোষাক পরে এসে দাঁড়াল। এর নাম শচীন্দ্রনাথ হুর।

ড্রেস রিহাসর্সাল শেষ হলো। একটা নূন আনন্দ নিয়ে বাড়ি ফিরে এলেন সে রাতে।

পরের দিন সন্ধ্যায় অভিনয় *। হলঘর হুসজ্জিত প্রেক্ষাগৃহে পরিণত হয়েছে। মঞ্চের একেবারে হুয়েণে কুশন মোড়া চেয়ার সাজানো—বিশিষ্ট অতিথিদের জন্তে। বিকাল থেকেই আমরা উপস্থিত হয়েছি। পূর্ণ উত্তম সজ্জাকরণের নেপথ্য-বিধান চলছে। একজন বং মাথাজে একজন পোষাক-পরিচ্ছদ পরাচ্ছে। অপর একজন মাথায় পরচুলো এঁটে দিয়ে মুখের উপর শুকনোশর বাহার ফুটিয়ে তুলছে। কথা না-কইলে আর চেনবার উপায় থাকছিল না যে আসল কোনজন। বধা সময়ে অভিনয় আরম্ভ হলো—এ-সম্বন্ধে সকলেই বিশেষ সগণ ছিলেন। মর্শকপূর্ণ হলঘর নিশ্চুপ। ফ্রানসিসকো বার্গাডো হোরেসিও মারসেলাসের আলাপ-সংলাপ ছাড়া কোথাও অল্প শব্দ নেই। রঙ্গমঞ্চে বীর পরবিক্ষেপে স্তম্ভ্রা স্তম্ভ্রবী প্রোতাস্তার প্রবেশ—তেমনই বীরভাবে বহির্গমন—যেন একটা চলমান মর্দর নির্মিত স্ট্যাচু। অভিনেতাদের জীতি-বিহীন কথোপকথন। প্রোতাস্তার পুনঃপ্রবেশ। মাদে লানবী নেপাল রায়ের নিক্ষেপ অস্ত্রাঘাত মঞ্চের উপর ঝুঁকে গেল। অস্থূর্ণণ পরবিক্ষেপে প্রোত নিরুজ্জ্বল হয়ে গেল রঙ্গমঞ্চ হতে। অভিনয় সহজ লয়ে দ্রুতগতিতে চলেছে। শিশিরের অভিনয় ভালোই হচ্ছিল। নবাগত রাধানাথবাবুর আরও ভালো। খেমে খেমে অভিনয় করায় বেশ ভাবান্বিত প্রাপবন্ত হচ্ছিল। তৃতীয় অঙ্কে হ্যামলেট পোলোনিয়সকে হত্যা করেছে। প্রোতাস্তা শিশির অভিনয় করে গেল গভীর কঠোর।

পঞ্চম অঙ্কের প্রথমেই ওফেলিয়ার সমাধি-ধ্বনন দৃষ্ট। রাধানাথবাবু এখন Grave-digger সমাধি খননে ব্যাপৃত। হ্যামলেট আর হোরেসিওর প্রবেশ। ধনকের সঙ্গে চটুল আলাপ সংলাপ। রাধানাথবাবুর যেমন যেখানে আটকাচ্ছে অমনি তিনি নিচু হয়ে বিলাতী কোদাল—Spade চালানছেন আর মাটি কাটার অঘিলার খাদের মধ্যে ফেলে-রাখা লেখা পাট দেখে নিচ্ছেন। দ্বিতীয় ধনকের সঙ্গে ষ্টাটা-বটকেরা চলছে গান গাইছে। সমাধি ভূমির পারিপার্শ্বিক অবস্থার

অবিচলিত। অশ্লিষ্ট মন্তপ মজুরের ঠেকে-বাওয়া অভিনয় বড়ো স্বাভাবিক হইছিল। দূরে শবদাথীদের সঙ্গে রাজা রাণী লেয়ার্টেন আসছে। হামলেট হোরেনসিওর অন্তরালে অবস্থান। ধর্মযাজকের সঙ্গে তর্কাতর্কির পর শবদেহ সমাধির খাদে নামিয়ে দেওয়া হলো। রাণী গারটুড তার উপর Sweets to the sweet : Farewell! বলে একরাশ সাগা ফুল ছড়িয়ে দিলেন। অধীর হয়ে ভাই লেয়ার্টেন সমাধির খাদের মধ্যে লাফিয়ে নেমে পড়ল—গভীর শোকাবশে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল—

Now pile your dust upon the quick and the dead.

হামলেট এগিয়ে এসে বললে—

What is he whose grief Bears Such an emphasis :.....

This is I. Hamlet the Dane.

সেও লাফিয়ে নামল খাদের ভিতর। যেই নামা আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে লেয়ার্টেন—

The devil take thy Soul!

বলে তার গঙ্গা টিপে ধরল।

কান্ডি ফুটবল খেলত। বেশ ব্যায়ামপূর্ণ যন্তা-জুতা তার শরীর-খানা। শৈশল অপেক্ষাকৃত আঁপদেহী। গলাটিপে ধরাটা বোধহয় অভিনয়ের নাক্সা ছাড়িয়ে বেশী বাস্তবধর্মী হয়েছিল। যন্তাখন্তিতে শৈশলের মাথার পংচুলাটা খুলে খাদের ভিতর পড়ে গেল। শিয়ারের পরিচ্ছদের সঙ্গে উদ্ভাসের নাটকীয় অসঙ্গতি ঘটায় প্রেক্ষাগৃহের পিছনের আসনগুলো থেকে একটা হাসির শব্দ উঠলো।

হোরেনসিও আর রাজঅমুগামীগণ যদ্যি দুজনকে পৃথক করে দিলে। হামলেট অপমানে বিক্ষুব্ধ—রাগে গর-গর করছে। বলছে Why I will fight with him upon this theme—এই চরম মুহূর্তে হোরেনসিও যতীন্দ্রকুমার পরচুলাটা হাতে তুলে নিয়ে হামলেটের কাছে এগিয়ে খরে একটু চাপা গলায় বললে—এই এইটে পরো। হামলেট অসম্মতিপূরক মাথা নেড়ে অভিনয় করে চললো। হোরেনসিও আবার পরচুলাটা এগিয়ে ধরে পরবার জন্তে অমুরোধ করলে—হামলেট সজোরে মাথা নেড়ে নাঃ পরবো না—নাঃ পরবো না—বলে তার অভিনয় চালিয়ে যেতে লাগল—শিয়ারের দর্শকদের মধ্যে হাসির শব্দ পাওয়া গেল। এবার সেটা পূর্বের অপেক্ষা উচ্চতর গ্রামে আর অধিকতর সমরব্যাপী। এদিকে হামলেট বলে চলছে—

I lov'd Ophelia : forty thousand brothers could not.....

Make up my sym.

কিন্তু অভিনয় একেবারে ক্রমবর্ধী হলো না—দর্শকদের মনকে কোনোরূপে স্পর্শ করলে না। কল্প রসের প্রবাহধারার মাঝে হাফা হাতমসের খুঁঁ এসে রসকল করে দিয়ে গেল।

এরপর নাটক আর ভালো করে জমল না।

শেষ আঁকের শেষ দৃশ্য আরম্ভ হলো। শৈশল ভারী মুণ্ডিমে গিয়েছে। উজ্জমহীন বিবস অস্থির করে চলেছে সে রাজার এরোচনার উজ্জিত লেয়ার্টেনের সঙ্গে হামলেটের অশিড়ীড়া। গুফলিয়ার সমাধির উপর হামলেট তাকে যে অপমান করেছে তারই প্রতিশোধ নিতে হবে এই ধন্যবুদ্ধি। তার পিতৃস্মৃতিকে হত্যা করবে সে খেলার অভিল্যায়। রাজা গুপ্তমন্ত্রণায় বলেছেন—কীড়া-অসির মূখে সাধারণত যেরকম বহুল দেওয়া থাকে তার অসিতে চোরাতাবে সেটা খুলে রাখা হবে, আর ভীক মুখটাও বিবলিগু করা থাকবে।

রাজা রাণী দুজনেই প্রবেশ করে নিজ নিজ আসনে বসলেন। আমর্য তিনজন যোত্রহীন লর্ড কাদের অনুগমন করে পিছনে এসে দাঁড়ালেন। স্রমুখে টেবিলের উপর ফটিক-আখারে ক্রান্তিনিবারণ পানীয় হুতা। লেয়ার্টেনের হাতের উপর হামলেটের হাতকানা দিয়ে রাজা খেলা আরম্ভ করার আজ্ঞা দিলেন।

খেলা আরম্ভ হলো। খেলতে খেলতে হামলেট তরবারী দিয়ে লেয়ার্টেনকে স্পর্শ করতে পারলে। রাজা জাপটক কপট উজাসের সঙ্গে হামলেটকে বললেন—তোমার মাকলোর পুরস্কার—বড়ো একটা মুক-ফলে রাখলেন এই পানীয়ে মথো। এই কথা বলে অস্ত্রের অজ্ঞাতনারে মিশিয়ে দিলেন তাকে একটা উগ্র বিষ।

খেলা চলেছে। রাণী তুফার হয়ে আশঙ্কিত রাজার মিনতিপূর্ণ মান না শুনে নিঃসন্দেহ মনে পানপাত্র তুলে নিয়ে চুম্বক দিলেন। লেয়ার্টেন বিবলিগু অসি দিয়ে হামলেটকে আহত করলে। নিরম-ব্যক্তিচারা অতিক্রান্ত রক্তপাতে উজ্জিত হামলেটের হাত হতে তার অকস্মিক লেয়ার্টেনেরও হাত হতে হাতিয়ার দুটো পড়ে গেল। তখনই তারা আবার সে দুটোকে তুলে নিয়ে খেলতে লাগল। এবার লেয়ার্টেন আহত। মেঝে থেকে তুলে নেবার সময় অদৃষ্টির পরহাসে তরবারীর বল হয়ে গেছে। এখন লেয়ার্টেনের বিধাক্ষ অসিখানা হামলেটের হাতে—আর তারই আঘাতে ত্রিহ হাচ্ছে লেয়ার্টেনের উরুহল।

খেলা চলছে। অকস্মিক রাণী ঢলে পড়লেন। কী হলো—কী হলো—একটা গুণগোল হলফুল পড়ে গেল। রাণী জানালেন—পানীর মধ্যে প্রাণঘাতী বিষ দেওয়া রয়েছে—তার জীবন শেষ। লেয়ার্টেনও বুঝতে পেরেছে যে সেও মরণাহত। রাজার সমস্ত চক্রান্ত ব্যর্থ করে দিয়ে সে বললে—আমার মৃত্যু নিশ্চিত। তুমিও মৃত্যুপথবাণী। কীড়া-অসির মূখে প্রাণান্তকর বিষ দেওয়া আছে। রাজা—এই রাজাই এ দুর্ভাগ্যের জন্ত দায়ী। তাই শুনে হামলেট গর্জন করে বলে উঠলো—কী অসিযুগল বিবলিগু!

The point envenomed too!

Then, venom, to thy work.

ককক বিষ তার যথা কার্য—এই বলে রাজার বুক মরণের অগ্রদূত সেই তরবারী সজোরে বসিয়ে দিলে। আর রাণীর গীতাংশিষ্ট বিধাক্ষ পানীয়াটো জোর করে রাজার মূখে ঢেলে গিলিয়ে দেওয়া গেল।

তুমুল কাণ্ড পড়ে গেল। রাজসভা দানবের মৃত্যু সভার পরিণত হলো। রাজা ক্রুডিয়াস বৈদ্য শিশিরকে বিকট চিৎকার করতে করতে হুড়-মুড় করে এসে গড়াম কবে পড়ল স্টেজের উপর। তার পা দুটো রইল প্রেক্ষাগৃহের দর্শকদের অভিমুখে।

রাজ-অমুমোদন বাতীত বিনা আড়ম্বর-অমুঠানে কেবল মাত্র নাট্যাচার্যের নির্দেশে আমার হর্ড শব্দে লাভ হচ্ছে গতকাল সন্ধ্যা-বেলায়। কিন্তু লর্ডের ইতিকর্তৃত্বা সন্ধ্যাে কোনো শিক্ষাই আমি পাইনি। আমি মেথলাম চোখের সামনে একজন মানুষ খুন হয়ে যাচ্ছে। সাধারণ লোক-একজনে কী করে থাকে? আবার এখানে যিনি খুন হচ্ছেন তিনি যা তা ব্যক্তি নন—তিনি স্বয়ং দেশের রাজা। আমি তার পার্শ্বের বস্তু একজন লর্ড। আমার এখন কী করা কর্তব্য? এই কথা যেমন মনে হোল তখন আমার সামনে যারা দাঁড়িয়েছিল তাদের চুহাতে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ছুটে গিয়ে রাজার মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে বসলেন। আর তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার মুক অভিনয় করতে লাগলাম। পিছনে ডামলেট—ল্যেয়ার্টেন হোরেনিওর উক্তি চলেছে।

এই সময়ে আমাদের দিক-বদলি কেউ দৃষ্টি দিয়ে দেখে থাকেন তো তিনি দেখেছিলেন রাজা কী সব বলছেন। সে কী তার মৃত্যু যন্ত্রণার কল্পনাকাতরোক্তি, না আত্মপ্রাণি—মতীত পাপ জীবন-যাপনের গালন-ঘরপাখীকারোক্তি? কিন্তু শিশিরের মুখ হতে এর কোনোটাই অভিনীত হচ্ছিল না। সে যা বলছিল তা ডামলেট নাটকের Folio বা quartettoতে পাওয়া যাবে না, আর তার ভাষাটাও ইংরেজী নয়।

পিছনে ডামলেট বলে চলেছে—

O, Idie, Horatio';

The potent poison quite O'er crows my spirit :
এদিকে শিশির আমার কোলে মাথা রেখে অতি সাধারণ বাংলা ভাষায় তাকে ছুটি অপূর্ব খাড়া ভঙ্গুরের পরামর্শ দিচ্ছিল। সে দুটির একটি হচ্ছে—কিছু অগ্নিপঙ্ক কচু আর অস্ত্রটি অমুজ্ঞান অগ্নিপঙ্ক কদলী—গৈলেশের অভিনয় শিশিরের একেবারে মনোমত হচ্ছিল না।

আমার পেটের ভিতর থেকে একটা হাসির তরঙ্গ ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে উপরে উঠতে চাইছিল। সামনে চেয়ে দেখি মাত্র কয়েক হাত দূরে একেবারে সামনি-সামনি মাননীয় অতিথিগণ বসে রয়েছেন। মৃতকল্প রাজদেহ কোলে নিয়ে আমার হাসিটা শোভন না-হওয়ারই সম্ভাবনা। শিশিরকে বললাম—শিশির চুপ করে। হাসি চেপে রাখতে পারছি না। কে শোনে সে কথা, শিখনে চলেছে ডামলেটের উক্তি...

I cannot live to hear the news from England ;
আর এদিকে শিশিরের সেই উপদেশের বার-বার আবৃত্তি।

আমি অস্ত্র উপায় না বেছে দাঁত দিয়ে আমার জিভটাকে কাষড়ে ধরলাম, আর শিশিরকে বিলেম বেশ একটা অস্ত্রের টিপুনি। তখন রাজা ক্রুডিয়াসের মৃত্যু হলো আর অভিনয়েরও শেষ ব্যবস্থা পড়ল।

সাজঘরে গিয়ে আমার সেই আধখণ্ডার আবুহোসেনের পোষাক ছাড়ছি। আমার পাশে পোলোনিয়স আর কবরখনকের ষ্ঠত্মিকার তরতপূর রাধানাথবাবু হেসেদিন ঘবে মুখের স্বাভাবিক বর্ণটি ফিরিয়ে আনবার পরিশ্রম করছেন। তাঁর পরিধানে সটন আর উজ্জ্বল অঙ্গ গেলী। এমন সময়ে দুজন কর্মী এসে তাঁকে গ্রোফতার করে নিয়ে চললো বাইরে রঙ্গমঞ্চের দিকে। ব্যাপার কী? শুনলেম গোটা লাট নাহেব খোজ করছেন যিনি পোলোনিয়সের ভূমিকা নিজেছিলেন তিনি ভারতীয় কী না। তাঁর প্রবেশ উত্তরে চান্দ্র প্রমাণ দেবার জন্যে শিষ্টাচার-বিরোধী এই সমাদর। রাধানাথবাবুকে সেই অবস্থাতেই স্টেজের উপর পাড়া করে দিলে কর্মী দুজন। লটনাহেব তাঁর অভিনয়ের প্রশংসা করে চলে গেলেন। ইনসটিটিউটে শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের পুরস্কার ছিল একটা মেডাল। অস্ত্রের সর্ধা আর মনোবেদনা উৎপাদন করে সেটা গুণতে লাগল রাধানাথবাবু কঠিন উদ্দেশ্যে।

যুনিভার্সিটি ইনসটিটিউটে শিশিরকুমারের সেই সর্বপ্রথম অভিনয়। মে-অভিনয়ে উল্লেখযোগ্য কোনো বৈশিষ্ট্য ছিল না। কিন্তু Aeschylus-এর কথা বলতে পারি out of a little seed a great tree might grow—বনস্পতির প্রথম অকুরোপসম যে কী বিপুল বৃহৎ সম্ভাবনা লুকিয়ে থাকে তা সাধারণ লোকচক্ষুতে প্রতিভাত হয় না। মে-সন্ধ্যার তার অভিনয় অনাদৃতই ছিল। কিন্তু পরে এই যুনিভার্সিটি ইনসটিটিউটে বছর বছর প্রতি অভিনয়ে উৎকর্ষতা লাভ করে পূর্ণতা-দোরব পেরেছিল তার অসামান্য নাট্য-প্রতিভা। চম্পুপুত্র নাটকে চাণক্যের ভূমিকায় কাব্যলক্ষ্মী তার কণ্ঠে পরিণত হয়েছিলেন শ্রেষ্ঠ যশোমালিকা।

এখানে বলা অব্যাহত হবে না নাট্যমকে শিশিরকুমারের অভিনয়-নৈপুণ্য দেখেই সাধারণ দর্শকবৃন্দা মুগ্ধ হয়ে এসেছিলেন। এঁদের সকলের কাছে শিশির ছিল একজন অপ্রতিদ্বন্দ্বী স্বক-অভিনেতা। কিন্তু মকের অস্ত্রাঙ্গে ধরা তার কাছে অভিনয়-কলা শিক্ষা করেছেন একমাত্র তাঁরই জ্ঞান—সে ছিল একজন কতবড়ো এরোপ শিক্ষণ-কুণলী। নাট্য-অভিনেতা শিশিরকুমার বড়ো কী নাট্যাচার্য শিশিরকুমার বড়ো এ প্রয়ের মীমাংসা হবে না।





শ্রীমান

নারায়ণ মণ্ডল

বুড়ী রামদীনের কসী টকটকে ঝোলো বছরের মেয়েটা শুধু শুধু ছ'টাকার একটা নোট হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে গেল।

এর কত্রে মেয়েটি মোটেই অগত্য় হয়নি। হয়েছিল বাবুটি তাকে ছুঁলো কি করে—এ জন্ম।

এই শহরের একজন প্রথম শ্রেণীর বড়লোক সরযো-পাড়ানিবাসী সন্তান জীবন কৃষ্ণ রায়শৌরী এই মাত্র ঘণ্টা তিনেক আগে দেহ রেখেছেন। খবরটা এদিক ওদিক রাষ্ট্র হবার আগেই রামদীন যেন টেলিফোন পেয়ে গেল আশানে বসেই। সংগে সংগে সে ছুটে এসে দাঁড়িয়েছে জীবনবাবুর সদর দরজায়। সংগে এনেছে তার সমর্থ মেয়েটাকে।

দেখতে দেখতে ভীড় জমতে থাকে সদরে। এদের গমনাগমনের পথে অনেকের দৃষ্টিতেই রামদীন আকৃষ্ট হয়। কেউবা জিজ্ঞেস করে: এই, তোরা এখানে কেন?

রামদীন তাদের করজোড়ে জানায়, আমরা গঙ্গাপুত্রর বাবু। সকলেই শুনে চলে যায় এদের আবেদন, ছ'একজন ব্যতীতও পারেনা এই কথার অর্থ।

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি ছেলে বেরিয়ে আসে সদরে। বেশ উত্তেজিত, চুলগুলো তার উস্কে। থুস্কে, চশমাটা যথাস্থানে নেই, জামার বোতামগুলোও খাঁটা নেই।

সেই হঠাৎ জিজ্ঞেস করে: এই তোরা কি চাও?

রামদীনের কথাগুলো ভাল করে না শুনেই, কী করে একটা ছ'টাকার নোট মেয়েটির হাতে গুঁজে দেয়। তারপর বলে, তোরা দাঁড়া, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। বিছানা ব্যালিস এই সব তো—তোদের পাওনা, অল্প আর কিছু নয়তো?

—না বাবু, তবে দাব্যতা যে খাটিটার লিড্রা গেলেন মিঠো দিলে গঙ্গাপুত্রররা ভোগ করবে—আর ওনার জন্ম তুল্য থাকবে।—আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে, তোরা বস ওই রোয়াকটায়। হাঁ, তোরা এই বাটেরই লোক তো? ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে জীবনবাবুর ভাগনা দীপক।—হাঁ বাবু, বোড়াইচণ্ডি ঘাটে হামানের তিন প্রকৃষ কেটে গেল। রামদীন হাত কচলে উত্তরটা শেষ করবার আগেই দীপক কোথায় অদ্ভুত হয়ে যায়।

রামদীনের সংগে কথা বলবার সময় বাবুটির যে সব সময়ই দৃষ্টি ছিল কুমুরীর ওপর, এটা রামদীনের চোখ এড়াইনি। কিন্তু এসব দিকে দৃষ্টিতাই করে না রামদীন, সেজানেন এটা পুরুষের স্বভাব। তা ছাড়াও রামদীন জানেন তার মেয়েকে দেখবার মতও বটে। কুমুরী যে ছ'টাকার নোটটা হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে চূপ চাপ দাঁড়িয়ে আছে এঁতেই বা কত চমৎকার দেখাচ্ছে তাকে। কালো সাদায় ডুরে কাপড়টা উঠে এসেছে পায়ে পোছের ওপর, আর এমন ভাবে কাপড়টা পরার কৌশল যে কোথেকে নিখলে কুমুরী—তা রামদীনই ভেবে পায় না। তারপর গায়ের জামাটা, ফেরীঘাটের বাবু নতুন বোটি বখন মরে গেল তখন পেয়েছিল এটা। রাউজটি যে অনেক দামী তাতেও কোন সন্দেহ নেই রামদীনের। জামাটা টান টান হয়ে বসছে ওর বকে—ফেরীঘাটের বাবুর বোটির চেয়ে কুমুরীর চেহারা অনেক ভাল। কানে কিন্তু ছ'টি সনাতন পেতলের মাকড়ী, এহ'তো নাকি ছাপরা থেকেই এনেছিল একদিন। তাছাড়া চুলেও গোটা কয়েক আশ্চর্য ভাবে ভাজ গড়ে গেছে বাঙ্গালী মেয়েদের মতন। কুমুরীর মাথাটা ফাঁকিই থাকে; রামদীনের হাজার বার বলা সত্ত্বেও কিছুতে মাথায় কাপড় তুললো না।

রামদীন মেয়েকে আর একবার আগা পোড়া দেখে নেয়। না, চমৎকার গড়নে গড়ে উঠেছে তার মেয়ে।

এর জন্তে মনে মনে সে গর্বিত খুব। নিমন্তলার ঘাট থেকে পর্যন্ত পাত্র এসেছিল তার কাছে। দরদস্তরে ঠিক খাপ খানি বলে তাদের সবাইকেই ফিরিয়ে দিচ্ছে রামদীন।

মেয়ের কথা ভাবতে ভাবতে এক সময় সে মেয়েকে বলে, এই বসনা রুম্বাকটায়, বাবু কখন আসবে তার কি কিছু ঠিক আছে। কুমরী পা বুলিয়ে বসে পড়ে রুম্বাকটায়, আর রামদীন হাত দুটো জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকে সন্দের একপাশে।

কিছুক্ষণ বাদে মেয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে : ই! বাপ! কান্না কাটি নেই কেন ?

রামদীন হাঁসে কিছুটা, তারপর আস্তে আস্তে বলে, বড়টা আদমি ছিল বহুৎ বয়েস। তাই সকলের আনন্দ হইল।

কুমরী ভেবেই পায় না মাংস মরলে লোক আবার আনন্দ করে নাকি !

প্রায় ঘণ্টা দু'য়েক একই ভাবে কেটে যাবার পর বারান্দা থেকে চিংকার করে ওঠে দীপক : এই কোথায় রে তোরা ?

—ই! বাবু। হাত দুটো জোড় করে রামদীন মাথাটা ওপর ঝিক তোলেন। কুমরী পাশে এসে দাঁড়ায়, সেও বাপের ভঙ্গিমাটা নকল করে।

বারান্দা থেকে উত্তর আসে : আচ্ছা দাঁড়া আমি নীচে বাছি। এরা প্রতীক্ষাকরতে থাকে সন্দের মুখোমুখি।

গোটা চাবেক ধবধবে বালিস, একটা তুলতুলে লেপ, একটা শক্ত আর ভারি তেবক, বিছানার চামর মশারী আর কয়েকটা সজ-ব্যবহৃত জামা কাপড় জুপাকার করে বারান্দায় নামিয়ে দেয় দীপক। বলে, আর কিছু পাবি না, খাট ফাট দেবে না বললে।

—ই! বাবু। আর একবার হাত দু'টো জোড় করে রামদীন। তারপর সেই ধবধবে বিছনা গুলোর বতগুলো সম্বৎ একসঙ্গে বেঁধে মেয়ের সাহায্যে মাথায় তুলে নিয়ে বাড়ীর দিকে ছোটে। কুমরী থাকে বারান্দার মাল গুলোকে পাঠারা দিতে।

দীপক বোরা ফেরা করছিল বারান্দার, হঠাৎ জিজ্ঞেস করে—এই তোর নাম কি ?

কুমরী বাঙালী ঢঙেই বলবার চেষ্টা করে : কুমরী। দীপক বেশ ব্যস্ত-ভাবেই জানায় : দেখ খাট ফাট দিলেনা বুঝলি, আশার হলেও না হয় ভেবে দেখতুম—কিন্তু এদব আমার মামার জিনিষ বুঝলি না। তবে ই! আরো কিছু পয়সা পেতে পারিস যদি আমাদের পেছনে পেছনে যাস—কুড়ি টাকার দুটো পয়সা ছড়ানো হবে বুঝলি।

—আচ্ছা। বাড় নাড়ে কুমরী।

—তাহলে ঠিক যাস, না হলে অত্র সকলে কুড়িয়ে নেবে। আরো অনেক কিছুই যেন বলার ছিল দীপকের, কিন্তু ওদিক থেকে কে একজন ডাকতে চলে যেতে হলো।

কুমরী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে। বাবুটির কথাবার্তা-গুলো একটু বেশ আপনার লোকের মত মিষ্টি মিষ্টি।

প্রায় মিনিট কুড়িকের মধ্যেই ছুটে ছুটে ফিরে আসে রামদীন। হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, ঘরমে কৈ নেই—মগী দারু পিনে নিকল গয়া—জলদী জলদী।

মগী মানে কুমরীর মা। সে মদ খেতে চলে গেছে, তাই ভাষণ রেগে উঠেছে রামদীন। ব্যাপার বুঝে কুমরী তাই বলে, বাপ তুই থাক আমি যাই—বাবু! বিষ রূপেয়া ছড়াবে তুই কুড়া।

—আ। বিষ রূপেয়া! রামদীন অবাক আশ্চর্য হয়েই রেগে ওঠে হঠাৎ : মগীকা দারু পিনেকা সময় এই হলো—আর মারতে মারতে জান খতম কর দেগা।

তৎপর বান বাকী বালিশ বিছনাগুলো বেঁধে তুলে দেয় মেয়ের মাথায়, আদরের ভঙ্গিতে বলে, যা বেটী।

বিছনাগুলো বেশ ভারি। একটু কুঁজো হয়েই ছুটেতে হয় কুমরীকে।

রামদীন আবার হেঁকে বলে দেয় : জলদী জলদী তালা লাগাকে চলা আও।

কিছুক্ষণের মধ্যেই কুমরী অশ্রু হয়ে যায় রাত্তার মোড়ে। আর ওই পথেই একটা ছোট্ট-খাট কেঁর্তনের দল ডাক ছেড়ে গাইতে গাইতে এদিকে আসে।

কুমরী ফিরে আসবার আরো মিনিট কুড়ি পর মড়া বেরায়। হৃদয় তখন বিকেলের সৌম্য পেরিরে গেছে।

শব্দবাহা শোভাবাহার আকার নিয়ে বখন স্বপ্নানে ঢোকে তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। রামদীনরা দাঁড়িয়ে পড়ে

সাঁকোর এ পাশে তাদের ঘরের কাছে। পেষের দিকে আলোটা অস্পষ্ট হয়ে যাওয়াতে কেউ আর একটাও পয়সা কুড়োতে পারেনি—ঠাঁং ঠাঁং শব্দ গুলোর পেছনে ছুটেও ধরতে পারেনি মিলিয়ে গেছে কোথায়। রামদীন তাই আক্কেশব করে বলে, চল, যা বরাংমে ছিল ওই হলো।

আঁচলের পয়সাগুলো শেষ বারের মত কুমরী আর একবার নেড়ে চেড়ে দেখে ঘরের মধ্যে রেখে আসে, তারপর বাপের সংগে কাঠ বইতে ছুটেতে হয়।

কাঠ বওয়া শেষ করে চুলি পরিষ্কার করে চিতা সাজিয়ে দেয় রামদীন। কুমরীও অক্লান্তভাবে সাহায্য করে বাবাকে। এক ফাঁকে তাই সে বলে নিয়েছে : বাপ—এই ছুঁটা কা আমি নিয়ে নেব।

বাপ মুখে কিছু বলেনি শুধু একটা হাঁ দিয়েছিল। তার পাগড়ী বাঁধা মাথাটা কানের রিং ছটোকে নিয়ে একবার নড়ে উঠেছিল মাত্র।

কিছুক্ষণের মধ্যেই চিতা জলে ওঠে। চন্দন কাঠের টুকরো আর গাওয়া ঘিের আত্মদানে সাধারণ চিতার চেয়ে একটু নৈচিত্র্যময় দেখায়।

কুমরী আর রামদীন ফিরে আসে ঘরে।

বড়িতে প্রায় নটা বেজে গেল। চিতার কাজ অন্ধকের ওপর গড়িয়ে গেছে; আত্মীয়স্বজনরা অনেকেই ফিরে গেছে জলন্ত চিতাকে নমস্কার করে। তবু এখনও জন বারো লোক জীবনবাবুর শেষ দৃশ্য দেখার জন্য বেশ আনন্দের সংগেই অপেক্ষা করে চলেছে।

এই বয়স্কোষ্ঠের ভীড় থেকে একটু উল্খল করেই দীপক উঠে পড়ে। সিগারেটের নেশাটা প্রবল হয়ে উঠেছে। শূণ্য থেকে বেরিয়ে বাঁ দিকে একটা বাঁধানো ধাপ—নীচে জল ছিল চল করছে। দীপক বসে পড়ে এর ওপর, মোজাসে সিগারেট ধরায় একটা। গঙ্গায় তখন জোয়ার এসেছে, মরা কোটালের জোয়ার, অস্পষ্ট স্রোতের টান চোখেই পড়ে না। উত্তরে বাতাস বইছে ফুর ফুর করে, বকুল গাছটা এইতেই দুলতে আরম্ভ করেছে। বকুল গাছটা বড় শুঁকে পড়েছে এখানে—ইচ্ছে করলে বসে-বসেই ধরতে পারবে দীপক।

হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ চিংকার শ্রুণানের তরু রাজিকে

চৌচির করে দেয়। দীপক চমকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে—তার মনে হয় এ-কুমরীর গলা।

এবার আসে রামদীনের হাঁকার : নিকলো—হাম্ খুন কিয়োগ।

দীপক ছুটেতে থাকে। মাত্র একমিনিটের পথ, সাঁকো-টার ওপাশেই ওদের ঘর।

খোলা উঠানের সামনে এসেই দীপককে থমকে যেতে হয়। কুৎস্কের মাঠে সকলে যেন জিরছে একটু।

বিরাট একটা চালা কাঠ নিয়ে রামদীন দাঁড়িয়ে আছে উদ্ভট ভঙ্গিতে—এপাশে আহত কুমরী বসে পড়েছে, আর ওপাশের ব্যাড়ার ধারে কুমরীর মা একটা নাচের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে—মুগ্ধ দিয়ে বিজ্ঞ বিজ্ঞ করে গালাগাল বেরছে তার।

রামদীনের চালা কাঠটা হঠাৎ মাথায় উঠে যায়, চিংকার করে বলে, ফিন্! তারপরই শব্দ করে একটা ঘা বসিয়ে দেয় কুমরীর মাঘের পিঠে। কুমরী হঠাৎ বাঁপিয়ে পড়ে তার বাবার ওপর। চালা কাঠটা দিগ্‌নির্গম্ব করে নিয়ে আছাড় খায় কুমরীর কোমরে। কুমরী আবার চিংকার করে হটে আসে, দিগ্‌হীর মত হাঁপাতে থাকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে—দীপককে সে দেখতেই পায় না।

আবার এমনি একটা মুহূর্ত এলো, চালা কাঠটা ঘুরে গিয়ে লাগলো কুমরীর মাঘের পিঠে, কুমরীও বাঁপিয়ে পড়তে যচ্ছিল বাবার ওপর, কিন্তু পেছন থেকে সবল ছুঁটো হাত চেপে ধরলো তাকে।

কুমরী চমকে উঠেই ঘুরে দাঁড়ায়, দেখে তার বুকের কাছে দীপকবাবু। লজ্জায় একশেষ হয়ে গেল কুমরী, কোন রকমে এ বন্ধন ছাড়িয়ে এক পাশে দাঁড়িয়ে সে ঠক্-ঠক্ করে কাঁপতে থাকে।

রামদীন চালা কাঠ শুকু ঘুরে দাঁড়ায় : কোন্ হামারা লেড়কীকে ধরলি ? চোখ দুটো তার আরো বড় বড় গোল-গোল হয়ে উঠলো। দীপক একশাও পেছলো না।

কুমরী কিন্তু আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো না—এমনি এক রক্তাক্ত কাণ্ডের আগের মুহূর্তটিতে। সে ছুটে এসে এদের মাঝখানে দাঁড়ালো—বাপকে একটা ধমক দিয়ে দীপককে ঠেলে বের করে নিয়ে এলো রাস্তায়। প্রাণপণে তাকে বুঝিয়ে দিল : ছ'জনেই দাঁক পিয়েছে বাবু, তুমাদের

পরসায় বহৎ পিয়েছে বাবু—কান্নার মাথার ঠিক নেই আছে।
তুমি চলে যাও বাবু।

কুমরী তাকে সাঁকো পর্যন্ত শৌছে দিয়ে আবার সেই
রংগক্ষেত্রের দিকে ফিরে যায়।

দীপকের মন মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। মামার মুহুর
চেয়ে খারাপ। সে এসে আবার চিপটিয় বসে পড়ে
সিগারেট ধরায় আর একটা।

চিতায় যখন জল দেওয়া হয় রাত তখন বারোটা। মুহু
মুহু হরিবোল দিয়ে এরা ফিরে চলে শ্রাণনকে নির্জন
করে।

কুমরীদের উঠানে তখন কে যেন ফুপিয়ে ফুপিয়ে
কাদছে।

সকালে উঠে সকলেই দেখে রামদীন হাত দু'টো জোড়
করে একাই দাঁড়িয়ে আছে। অবনবাবুর বাড়ীর সদর দর-
জার ঠিক ডান পাশটিতে। আর বার সংগেই দেখা হয়
তাকেই বলে, বাবু, দীপকবাবুকে একটু ডাকি দিন না।

বেলা প্রায় আটটা নাগাদ দীপকবাবুর ঘুম ভাঙে,
ঘুম চোখেই সে নেমে আসে সদরে। তার কিছু জিজ্ঞেস
করবার আগেই রামদীন তার পা দু'টোকে জড়িয়ে ধরে :
বাবু কাল রাত্তিরে আপনাকে কি ধুলেছি—আমার অন্তায়
হয়েছে।

দীপক কোন রকমে পা'হুটো ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, না
না, কাল তো তুই মদ খেয়েছিলি; আমি কিছু
ভাবিনি যা।

রামদীন চোখ দু'টো মুছে উঠে দাঁড়ায়, হাত দু'টো
আবার সনাতন ভঙ্গিতে জোড় হয়ে যায়, মনে হয় সে কঠোর
অমৃতপ্ত।

দীপক সহাসভূতির সুরে বলে, যা যা শ্রাদ্ধের দিন
আসিস—খাবার দাবার নিয়ে যাস।

রামদীন চলে যায় ধীরে ধীরে। দীপক ভাবে এ
কুমরী ছাড়া অস্ত্র কেউ পাঠায়নি।

ন'টা দিন তোড়জোড়েই কেটে যায়।

সহস্র জীবনরূপ রায় চৌধুরীর শেষ কাজকে স্মরণীয়
করে রাখবার জন্য কোমর বেঁধে লেগে পড়ে তিনছেলে,
তার ওপর তো ভাগনা ভাইপোদের জোগান আছেই।

সবচেয়ে খেকেই লোক বাতারাও স্তব্ধ হয়। অগণন চেনা

অচেনা লোকের ভীড়ে সদর জমজমাট হয়ে ওঠে। এদের
ভীড়ের একপাশে রামদীন তার মেয়েকে নিয়ে এসে হাত
দু'টো জোড় করে দাঁড়ায়। কুমরীর চোখ তন্ন তন্ন করে
খুঁজতে থাকে দীপকবাবুকে, এই বাড়ীর একমাত্র লোক
যে তাদের চেনে। কিন্তু এই ভীড়ের মাঝখানে তাকে
খুঁজে পাওয়া যে সহজসাধ্য হবে না—এ কথাও বুঝতে
বিশেষ দেরী হয় না তার। তাই সে রোয়াকে পা' বুলিয়ে
বসে পড়ে—রামদীন এক ভাবেই দাঁড়িয়ে থাকে।

এক সময় কুমরী রেগে গিয়ে বাপের হাত দু'টো জোর
করে নাড়িয়ে দিয়ে বলে, সব সময় হাত জোড়—চল ঘুরে
আসি—এখন বহৎ দেবী।

রামদীন মেয়ের কথা শোনে না, সে আবার হাত দু'টো
তুলে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে—যেন কারো দিবিয় দেওয়া কর্তব্য
পালন করে চলেছে সে। কুমরী রাগ করে রোম্বাকটার
এক কোঁনে বসে থাকে।

সময় উত্তরে যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টায়। সাতটার কাঁটা
দশটায় এসেও কিমিয়ে পড়ে না। নেমন্তন্ন বাড়ীর অতিথিরা
স্রোতের মত বেরুতে থাকে। ওদিকে কর্তব্যনিষ্ঠ
রামদীন এদের সকলকেই যেন অভিনন্দন জানানোর তার
হাত দু'টো জোড় অবস্থায়—যেন কোন বিলাসী মহারাজার
বাগান বাড়ীর মুখে মার্বেল পাথরের প্রতিমূর্তি। নিরুপায়
কুমরী মনে মনে জ্বলতে থাকে বাবার ওপর।

এক সময় দীপক বেরিয়ে আসে গোটা একটা পরিবারকে
গাড়ীতে তুলে দিতে। রামদীনের আগেই কুমরী দেখতে
পেয়ে ডেকে ওঠে: বাবু!

দীপক ফিরে দেখে কুমরী তার বাপের কাছে এসে
দাঁড়িয়েছে। দীপক হাত নেড়ে বলে, দাঁড়া।

রামদীনের হাত দু'টো আরো শক্ত হয়ে জুড়ে যায়।

দীপক ওদের বিদেয় করে দিয়ে এসে দাঁড়ায় এদের
কাছে, আত্মীয়ের মত জিজ্ঞেস করে: কতক্ষণ এসেছিস
তোরা? উৎসাহে ভেঙ্গে পড়ে কুমরী: অনেকক্ষণ।

রামদীনের কর্ণেও এর প্রতিধ্বনি হয়: বহৎক্ষণ বাবু।
—আচ্ছা দাঁড়া। চলে যেতে যেতে আবার ঘুরে দাঁড়ায়
দীপক: আচ্ছা চলে আস আবার সংগে।

আনন্দে এগিয়ে আসে কুমরী, কিন্তু রামদীন ধমকে
পড়ে: কোথায় বাবু?

দীপক বলে, আরনা আমার সংগে।

এরা দীপকের পেছু নেয়। দীপক হিসেব করেই ভুলোকের গা বাঁচিয়ে এদের নিয়ে আসে একদম পুকুর ধারে। বাড়ীর পেছনে চমৎকার একটা সান বাঁধানো পুকুর ঘাট, চাতালগুলো পরিষ্কার ও সমতল করেই বাঁধানো—পাশে পাশে রঙ বেরঙের ফুল গাছে ভর্তি।

দীপক এখানে এনে বলে, বস তোরা আমি একুণি আসছি। কিছুক্ষণের মধ্যেই দীপক আসে লুচির খুড়ি নিয়ে, পেছনে আসে আরো গোটা দুয়েক লোক। তারা এক সংগে এদের পাতা ভর্তি করে খাবার দিয়ে চলে যায়।

দীপক বলে, কিছু সঙ্গে নিয়ে যাবি তো যায়গা দে। কুমরী বেশ আফসোসের সঙ্গেই জানায় : কুছু নেই তো বাবু! রামদীন কি একটা মুখের মধ্যে পুরে মাথাটা নাড়তে নাড়তে বলে, শাড়ী যে বান্ শাড়ী যে।

—তাঁহলে পেট ভরে খেয়েই যা' আর নিয়ে যেতে হবে না—কেমন? জিজ্ঞেস করে দীপক।

কুমরী তাড়াতাড়ি বুকের আঁচলটা খুলে মাটিতে পেতে দিয়ে বলে, এইতে দিন বাবু—ঘরমে আমার মাই আছে।

দীপক ব্যস্ত হয়ে বলে, না না, কাপড়টা গায়ে দে, আমি দেখছি কিছু।

দীপক চলে যায়, মনে হয় একটা কিছুই অঘেবণেই গেল।

খাওয়া দাওয়া মিটে যায় সকলের। রাত প্রায় বারোটা। বহুক্ষণ চলে গেছে কুমরী আর রামদীন। দীপক পুকুরঘাটের চাতালটায় বসে বসে সিগারেট টানে—মনটা তার খুসীতে উজ্জল।

দিন চারেক কেটে যায় নির্বিশ্বে। দীপক একদিন বেড়াতে আসে বাণিং ঘাটের মাঠে। ওখানে বহুলের ছিন্ন ছাষ ছাষা, গজার অটেল বাতাস—সান বাঁধান রক। তাই অনেকেই শ্রাণানকে বাঁয়ে রেখে হাওয়া খেতে বেড়াতে আসে এখানে।

এখানে আসতেই দেখা হয়ে যায় কুমরীর সঙ্গে। রাত্তার পাশে বসে বাপের সঙ্গে একসঙ্গে পেতে বোনার কাঠি চাচ্ছিল সে। আর কাঁকা উঠোনটার মধ্যে তার মা একটা

নাচের ভঙ্গিমা নিয়ে মত্ত অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। দেখেই বোঝা যায় মদে চুর।

দীপককে দেখেই কুমরী দাঁড়িয়ে ওঠে : বাবু কোথায় যাচ্ছেন?

দীপক দাঁড়ায় একটু : এই এখানে একটু বেড়াতে এসুম—বোঁদের সংগে দেখা করতে আর কি।

কুমরী তার চোখ হু'টো উজ্জল করে কি একটা বলবার চেষ্টা করেও বসে পড়ে—হাতের ছুরিটা তার ঘন ঘন চলতে থাকে।

দীপক ঘাটে এসে বসে। বহুল গাছটা তখন বেশ ঝড় তুলেছে। হৃথ ডুবে গেছে দিগন্তে।

একটা সিগারেট খাওয়া শেষ হতে না হতেই হু'টো মাটির কলসী নিয়ে কুমরী এসে দাঁড়ায় দীপকের কাছে। ওর মুখে চোখে যেন অনেক বক্তব্য ছটকট করতে থাকে। দীপক বলে, কি রে জল নিতে এলি?

কুমরী কলসী হু'টো নামিয়ে রাখে দীপকের ঝোলানো পা হু'টোর কাছে, তারপর আরো ঘন হয়ে দাঁড়ায়—চোখ হু'টো তার বাঙ্গালী মেয়েদের মত স্থির আর শান্ত।

কুমরী কোন কথা বলতে পারছে না দেখে দীপক পকেট থেকে একটা খাম বের করে, তার ভাঁজ থেকে একটা কাগজ বের করে তার চোখের সামনে মেলে ধরে।

হাত দিতে ভয় হয় কুমরীর, সে বলে, কি এটা?

—টেলিগ্রাম, আমার বাবা বাড়ী যেতে লিখেছে।

কুমরী যেন বিচলিত হয়ে পড়ে : আপনার বাড়ী এখানে নয়?

—না রে, কোলকাতায়।

—কোলকাতায়! কুমরী মনে মনে কি ভাবে, তারপর বলে, কে ওড়াতলা কোলকাতায় তো বাবু?

—হী রে। তা কে ওড়াতলায় কি হয়েছে?

—না কুছু না। মুখটা তার আরক্ত হয়ে আসে।

দীপক বলে, নিশ্চয় তুই মিথ্যে কথা বলছিস, ঠিক করে বলতো কে ওড়াতলায় কি আছে?

—আমার সাদির কথা হচ্ছে। বলেই খিল খিল করে হেসে ওঠে কুমরী, দীপকও সে হাসিতে যোগ দেয়। হাসি থামতে দীপক বলে, তবে আর কি রে—আমরা তো হু'—অন্যেই কোলকাতার মাল্লব হয়ে বাব।

কুমরী আবার হাসতে থাকে।

দীপক বলে, তবে হাঁ, আমি মরে গেলে তুই কাঠ হয়ে দিস্ কিস্ত।

—ছিঃ ছিঃ বাবু, আপনি মরবিন কেন, লোক মরলে কি আমাদের আনন্দ হয়।

এক মুহূর্তে নিশ্চয় হয়ে যায় কুমরী—যেন বাকদের স্বপ্নে এক ঘড়া জল ঢেলে দিলে কেউ।

—আরে দেখি দেখি হাতটা—অত ফুল ফল কিসের? দীপক আশ্চর্য হয়েই হাতটা দেখতে চায়।

কুমরী কোনরূপ ইতস্তত না করেই নির্ভয়ে হাতটা দীপকের হাতে তুলে দেয়। এমন একটা হৃদয় বাবুর কাছে কুমরী তার সর্বস্ব দিয়ে দিতে পারে।

দীপক কুমরীর হাতটা নিয়ে নাড়াচাড়া আরম্ভ করে। হাতের তালুর উলটো পিঠটায় একটা শুবক লতাপাতা ঝাঁক। দীপক দেখে আর আশ্চর্য হয়ে বলে, এসব, এসব আবার কি?

কুমরী জানায়, তার বাবা জোর করে ঝাঁকিয়ে দিয়েছে, আমি তখন ছোট্ট ছিলাম। তারপর নিজের হাতটার দিকে একবার দেখে বলে—কি বিচ্ছিরী!

বিচ্ছিরী বলেও হাতটা টেনে নেয় না কুমরী। এ স্পর্শ স্থখের শিহরণ—সে জঘ-জঘান্তর ধরে পেতে চায়।

কয়েকটা বুড়ো লাঠি হাতে এই পথেই বেড়াতে আসছিল। দীপক তাড়াতাড়ি কুমরীর হাতটা ছেড়ে দেয়, বলে বা, জল নিগে বা।

কুমরী এক বলক হেসে নেমে যায় জলে। জল ভরতে ভরতেও দীপকের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে। দীপক ভাবে—জল নিতে আসাই কি এর মুখ্য উদ্দেশ্য?

সন্ধ্যো নামবার আগেই দীপক উঠে পড়ে। তখনও কাঠি চোঁছে চলেছে রামদীন। সে যেন দীপককে দেখেও দেখে না, চিনেও চিনতে পারে না—তার হাত জোড়াটা নমস্কারের ভঙ্গিতে আজ আর হঠাৎ জোড়া হয়ে যায় না।

দু'টা দিন এ পথ আর মাড়ায় না দীপক। কুমরীর অপেক্ষা হয় তো আক্ষেপেই পরিণত হয়ে যায়।

তৃতীয় দিনে রাস্তাটা ঝাঁট দিতে দিতে হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে কুমরী। দীপকবাবু আসছে দূরে, ইট-

খোলাটির পাশ দিয়ে বাঁশ ঝাড়টার তলায় তার ফুটফুটে শরীরটা ধবধবে পোষাকে সরল হয়ে ভেসে ওঠে।

কুমরী তাড়াতাড়ি ঝাঁটটা ফেলে দেয়। তারপর কাপড়টা একটু গুছিয়ে নিয়ে হাতটা ধুয়েই ছুটেতে থাকে দীপকের দিকে।

দীপক তাকে দেখেই জিজ্ঞেস করে: কি রে, এত ছুটলি কেন?

কুমরী লম্বা পায় চলতে চলতে ঘাড়টা একটু তুলে উত্তর দেয়: এমনি। দীপক ভাবে—এত বড় মেয়েটার কোন লজ্জা-সরমই নেই—কি সরল। ছোট্টার আগের মত এদিক ওদিক আর একবার দেখে নিয়ে, ছোট্ট মেয়ের মত দীপকের বা হাতটার আঙ্গুলগুলোকে দু'হাত দিয়ে ধরে হাতটা দোঁগাতে থাকে কুমরী। দীপক ভেবে ঠিক করতে পারে না—আজ এর এত খুসীর কি কারণ থাকতে পারে। ওদের বাড়ীর কাছ বরাবর দীপকই হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে, বলে, হাঁরে—তোদের ঘর-দোর তো একদিনও দেখালি না?

—আহ্নন না বাবু। খুসীতে উপচে পড়ে কুমরী: বাপ মা কেউ নেই—হু' জনেই সায়েব বাড়ী চিক্ দিতে গেছে।

কথা বলতে বলতে কুমরী এসে চোঁকে বরের মধ্যে, দীপক তার অহুসরণ করে এসে দাঁড়ায় তার কাছে।

ঘরটা হৃদয় করেই সাজানো-গোছানো, কুমরীর শিল্পী হাতের নিদর্শন পাওয়া যায়। অধিকাংশই বড়লোকের বাড়ীর আসবাব, বিছানা বালিদুলো ময়লা হয়ে গিয়ে কেমন যেন অভিজাত্য হারিয়ে ফেলেছে। তবুও দু'দণ্ড বলতে কোন বেয়াই আসে না, তাই কারো বলবার অপেক্ষা না রেখেই দীপক বসে পড়ে। বসে বসে চোখ ঘোরায়, চার পাশের দেওয়ালগুলো রঙ-বেরঙের দেব-দেবীর ছবিতে ভর্তি।

কুমরী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসে, তারপর বলে, আপনাদের ঘর কেমন?

—কেমন আবার, এই তোদেরই মত।

—খং, কুমরীর অবিশ্রান্ত মন আরো দৃঢ়তর হয়।

দীপক একে বোঝাবার কোন চেষ্টা না করেই জিজ্ঞেস করে: তা বাড়ীর আর লোকজনকোথা—কাঠ বইতে গেছে?

—না, সায়েব বাড়ী। ওই ওপারের তিন নম্বর কলে চিক্ বেচেতে গেছে।

—ও, তা তুই ঘাসনি?

কুমরী কাছে এসে দাঁড়ায় : না সায়েবগুলো চোখ বড় বড় করে আমার দিকে দেখে—তাই বাপ আর নিয়ে যায় না।

—তা তুই দেখবার মত তাই দেখে।

কুমরী লজ্জা পায়। প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলে; বাবু একটা কথা বলবো?

—বলনা। দীপক ওর দিকে তাকিয়ে থাকে।

—আমি চা' করলে আপনি খাবিন?

দীপক ভাবনায় পড়ে যায়। কুমরী একদূরে তাকিয়ে থাকে—ওর চোখ দু'টো থেকেই সে যথার্থ উত্তর খুঁজে নিতে চায়। দীপক বলে, এখন আবার চা করবি—তা ছাড়া আমি সব সময় চা খাই না রে।

কুমরী হাসতে থাকে : বলুন আমাদের হাতে খাবিন না।

—না না—খাবো না কেন—আচ্ছা তুই কর।

শেষের কথাগুলো দীপ্ত ঘোষণা করে শোনায় দীপক।

কুমরী আনন্দে ছটকট করতে থাকে, তার ভরা বুক নতুন করে যেন তুফান ছুটেছে, সে তার দিকে ছুটে যায়, একটা ছেঁড়া গোছের কি বই বের করে বলে, বই পড়বিন, বই?

—কি বই?

কুমরী তার কোলের ওপর ছেঁড়াগোছের বইটা ফেলে দেয়। দীপক জিজ্ঞেস করে : কে পড়ে?

—কেউ না, কেউ পড়তে পারে না। ঘাড় ছলিয়ে উত্তর দেয় কুমরী : আচ্ছা আপনি বহন।

শেষের কথাটা শেষ হবার আগেই সে উঠোন পেরিয়ে ছোট্ট একটা কুঁড়ের মধ্যে ঢুকে যায়।

দীপক বসে বসে হিন্দী বইটার পাতা ওলটাতে থাকে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাল একটা কাপ ডিসে করে চা' নিয়ে আসে কুমরী। ওর চোখ দু'টো দিয়ে তখনও জল গড়াচ্ছে, ধোঁয়াটে উত্তরন হুঁ দিয়ে দিয়ে ওর যেন রূপ খুলে গেছে—হৃদয়ের মেয়েদের কাহাণী হৃদয়।

চা'য়ে একটা চুমুক দিয়ে কাপটা নামিয়ে রাখে দীপক।

কুমরী দাঁড়িয়ে থাকে ওর গা ঘেঁসে। একটা স্বর্গীয় সুরের আনন্দে, আর গর্বে তার বুক ফেটে যেতে চায়, যেন হাজার বছরের সাধনায় তৃতীয় মেরুর কোন নির্জন গহবরে সূর্য্য রশ্মি পড়ে গেছে।

হঠাৎ বনাত করে একটা শব্দ হয়। বরের দরজাটা বাইরের থেকে কে যেন শেকল তুলে দিলে। কুমরী ছুটে এসে দরজাটা টানে—সত্যি বন্ধ হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি জানলা দিয়ে মুখ বাড়ায় কুমরী, দেখে মাথার পাগড়ীটা খুলে তার বাবা উর্দ্ধ্বাসে ছুটেছে, আর উঠনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তার মা বুক চাপড়াচ্ছে।

হঠাৎ একটা জলন্ত প্রদীপ দপ করে নিভে যাওয়ার মতই অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ে কুমরীর সারা মুখে। দীপকের অপমানের ভয়ে তার সন্ত-ফোলা বুকটা শুকিয়ে যায়—সে হাঁপাতে থাকে।

দীপক দাঁড়িয়ে উঠে জিজ্ঞেস করে : কি হলো?

কুমরী কথা বলতে পারে না। ছুটে গিয়ে জানলার গরাদ দু'টো আবার চেপে ধরে চিংকার করে ডাকতে থাকে : মাই—এ মাই...পরিবর্তে মাইয়ের মুখ থেকে কয়েকটা অশ্রাব্য গালাগাল ছুটে আসে।

কুমরী ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে : মায়ি—খুলদে মাই

—তোর জোড় লাগি—

মা আজ নির্ধিকার।

কুমরী দাঁতে দাঁতে চেপেও দীপককে দেখে হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে।

মিনিট দু'য়েকের মধ্যেই একটা হল্লা পাওয়া যায় ইট-খোলার বাঁশ ঝাড়টার কাছ বরাবর। পেছন দিকের খুগরী-ঘেরা জানলাটা দিয়ে দীপকের চোখে পড়ে একদল ছেলে যেন নাচতে নাচতেই এই দিকে ছুটে আসছে। এরা শুচি অশুচি বাধা নিষেধের প্রশ্ন এড়িয়ে দৌছু ভোমের উঠানে এসে দাঁড়ায়।

রামদীন বীর দর্পে শেকল খুলে প্রমাণ করতে এগিয়ে আসে, কে একজন খিঁচিয়ে উঠে বাধা দেয় : এ দাঁড়া, ভক্ করে খুললে যদি পালায়—তখন, তখন কি হবে?

আর একজন ঘুসি শুকু হাতটা আঁকাশের দিকে উচিয়ে চিংকার করে ওঠে : তুই দাঁড়া—আমরা খুলবো—জন্মের

মত শিক্ষা দিয়ে দোব আজ—এটাকে শালা কোলকাতার
এলো গলি ঠাণ্ডেরছে ?

ঘরের মধ্যে ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে কুমরী।
দীপকের হাত ছুঁটোকে চেপে ধরে বলে, বাবু, এরা আপ-
নাকে বহু অপমান করবে—বোধ হয় মারবে।

—মারুক না, তাতে হয়েছে কি ? আজ মারলে
কাল আর দাগ থাকে না—আমি শুধু ভাবছি—তোর
জন্তে !

—আমার জন্তে কোন ভাবনা নেই বাবু, আমরা ছোট
লোক আছি, কোন দোষ আমাদের গায়ে লাগে না—এ
শুধু আপনাই অপমান হবে।

হঠাৎ কনাক করে শেল খুলে যায়। বাইরে থেকে
চিংকার ওঠে : বের করে নিয়ে আয়—

কুমরী দেখে উঠোন ভর্তি লোক। ছেলে থেকে
বুড়োর যেন মেলা লেগে গেছে।

দীপক বেরিয়ে আসছিল, কুমরী তাকে ঠেলে দেয়
বিছানার ওপর, তারপর চৌকির তলা থেকে চ্যাচাচ্যা ছোলা
একটা কাটারি তুলে নিয়ে চৌকাঠের ওপর দরজা আগলে
দাঁড়ায়। চিংকার করে বলে, যে বাবু গালাগাল গুনবিন
ওই দাঁড়ান ; আর যে বাবুর ভয়ে ঠিক আছে—দে চলে
যান। আমরা ছোট লোক আছি আমাদের ব্যাপারে কেউ
হাত গলাবিন না।

বাইরে থেকে চিংকার ওঠে : তোরা ওই দীপকবাবুকে
বের করে দে—আমরা চলে যাচ্ছি।

—দীপকবাবুকে কি কইবিন আপনারা ? কুমরী
গর্জন করতে থাকে। দীপক চমক উঠে আবার দাঁড়িয়ে
পড়েছে ভতকণ। সে আর কিছুতেই চিনতে পাচ্ছেনা
কুমরীকে—এই কিছুক্ষণ আগের শান্ত সলজ্জ কুমরী হঠাৎ
যেন মশালের মত লাউ লাউ করে জলে উঠেছে।

সামনের কেউ এক পা এগুতে সাহস পেলনা।

কিন্তু চোখ ছুঁটো ঘর ভাঁটার মত ঘোরে সেই রামদীন
মল না খেয়ে মাতাল না হয়েই আজ হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ল
মেয়ের ওপর।

সকলের চোখগুলো হঠাৎ বিফারিত হয়ে গেল। বাপ
মেয়েতে ধ্বস্তাধ্বস্তি চলেছে বারান্দায়।

দীপক পাশ্বে মুখে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে : আপনারা
কি আমার বিচার করতে এসেছেন ?

সামনের একটি ছেলে চিংকার করে উঠলো : তুমি

ভদ্রলোকের মুখে চুন কালি লাগিয়েছ, তোমার জুতিয়ে
লম্বা করে দোব।

—সেটা প্রকাশ রাত্তায় হলেই ভাল হয় না—বাইরে
চলুন। দীপক ভীড় ঠেলে বাইরে চলে যায়। ভীড় স্বভা-
বতই ছ' ভাগে ভাগ হয়ে যায়।

বকুল পাতার ফাঁকে ফাঁকে যে অন্ধকার গুলো লুকিয়ে
থাকে, সে গুলো ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ে গঙ্গার তীরে তীরে,
কুমরীনের বাড়ীর চার পাশে—এমন কি দীপকের মামার
বাড়ির প্রতিটি কক্ষ কক্ষে। কুমরী অজান হয়ে পড়ে
থাকে উঠোনে, আর দীপক বিছানায় শুয়ে ছটকট করতে
থাকে। মাঝখানে রাত্রি বাড়তে থাকে ! নিশ্চয় প্রহর।

ঘড়ির ঘটায় বা দিয়ে দিয়ে সহস্র জীবনরক্ত রায়
চৌধুরীর বাড়ীর চার পাশে আবার রাত ভোর হয়।
রামদীন হাত ছুঁটো জোড় করে এসে দাঁড়ায় সদর দরজার
ঠিক ডান পাশটিতে।

সতর্ক দরওয়ান লাঠি উচিয়ে মারতে আসে : কা
মাংতা ? ভাগো হিঁমাছে।

জীবনবাবুর মেজ ছেলে এসে ধমক দেয় : এই, কি
চাই তোরা এখানে ?

রামদীন একটা ঢোক গেলে। তার কান্নাভরা ভরাট
গলাটা দিয়ে অদ্ভুত একটা স্বর বেরিয়ে আসে : দীপক-
বাবু—?

—দীপকবাবু এখানে নেই, কাল রাত্তিরের গাড়িতেই
কোলকাতা চলে গেছে।—সত্যিকথাটা অকুণ্ঠ চিত্তে
জানিয়ে দিয়েই ওপরে উঠে যায় মেজবাবু।

রামদীন ফিরে আসে আগানে, কুমরীকে বোঝার আর
প্রশ্ন থাকে না তার মনে। কাল মাঝরাতে উঠে বখন
দেখেছে, কুমরী আর মেঝেতে পড়ে নেই—তখনই তার
মনে সন্দেহ হয়েছিল। তবুও সে সারা গঙ্গার তীর তন্ন
তন্ন করে খুঁজেছে, শ্মশান বাটের খুপ্তী ঘর গুলোতে ঢুকেই
কড়ি কাঠ গুলোর দিকে আগে তাকিয়েছে, যদি তার
কুমরী মরতে এসে থাকে। কিন্তু খুঁজে পায় নি।

ঘর পর্বত আর বেতে পারে না রামদীন। ইটের
পাঁজার পাশে বাঁশ ঝাড়টার তলায় বসে পড়ে, মাথার চুল
গুলোকে ছ' হাতের মুঠোয় চেপে নির্জন শ্মশানটার দিকে
তাকিয়ে থাকে। তার পঞ্চাশ বছর শ্মশান-বাগের জীবনে
এই একটি মাত্র দিন। শ্মশান কে শ্মশান বলে চিনড়ে
পারলো সে।

তৃতীয় অর্থ কমিশন ও পশ্চিম বাংলা

শ্রী আদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ

জানা গেছে, তৃতীয় অর্থ কমিশন ভারতের বিভিন্ন রাজ্য সরকারের বক্তব্য শুনে ১৯৬১ সালের ডিসেম্বর মাসে রাষ্ট্রপতির নিকট নিজেদের স্থপারিশ পেশ করবেন। তবে নাকি এমন কোন বিধান নেই, যার ফলে কেন্দ্রীয় সরকারকে অর্থ কমিশনের স্থপারিশ বাধ্যতামূলকভাবে মেনে নিতেই হবে। অবশ্য অতীত অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে, সাধারণতঃ কেন্দ্রীয় সরকার অর্থ কমিশনের স্থপারিশ মোটামুটিভাবে আগাগোড়াই মেনে নিয়েছেন। কিন্তু প্রশ্ন হল, কেন্দ্রীয় অর্থভাণ্ডার থেকে পশ্চিমবঙ্গের জম্ম কতটা পরিমাণ অর্থ বরাদ্দ করা হবে। বর্তমানে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।

তৃতীয় অর্থ কমিশনের চেয়ারম্যান শ্রী এ. কে. চন্দ্র বলেছেন—তিনি কোন অন্তর্বর্তীকালীন স্থপারিশ পেশ করার পক্ষপাতী নন। যেহেতু তৃতীয়পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শুরুতেই তৃতীয় অর্থ কমিশন নিযুক্ত করা হয়েছে এবং এই পরিকল্পনার গোড়ার দিকেই কমিশনের চূড়ান্ত স্থপারিশ দাখিল করা হবে, সেহেতু অন্তর্বর্তীকালীন স্থপারিশ পেশ করা প্রয়োজনীয় হবে বলে তিনি মনে করেন না। আগেকার অর্থ কমিশন অবশ্য অন্তর্বর্তীকালীন স্থপারিশ করেছিলেন। এর কারণ স্বল্প বলা হয়েছে, পূর্ববর্তী কমিশন একটা পরিকল্পনার মাধ্যমিক সময়ে নিযুক্ত হয়েছিল।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী অর্থ কমিশনের নিকট পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে একটা স্মারকলিপি পেশ করেছেন। যাতে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার চাহিদা মেটান যেতে পারে সেজন্য অতিরিক্ত দুশত কোটি টাকা দাবী করা হয়েছে। স্মারকলিপিতে দেখা যাচ্ছে, এই রাজ্যের রাজস্ব থেকে একশত ত্রিশ কোটি টাকার বেশী পাওনা বাবেনা, যদিও তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার জম্ম মোট তিনশত চুয়াল্লিশ কোটি টাকা ধার্য করা হয়েছে। এর উপর যে ৮৭৫ কোটি টাকা বৈদেশিক এবং ভারতীয় সহযোগিতার দরপ পারার সভাবনা আছে তাতে মোট অর্থের পরিমাণ দাঁড়াবে ১৪২৭৫ কোটি টাকা। অর্থাৎ ৩৯৫২২ কোটি টাকা কম পড়বে। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই শুল্কতা পূরণ করার জম্ম অর্থ কমিশনকে অনুরোধ জানিয়েছেন। মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার জম্মসংখ্যার ভিত্তিতে অতিরিক্ত দুশত কোটি টাকা দাবী করেছেন। জোর দিয়ে বলা হয়েছে, এটাই হল পশ্চিমবঙ্গের নিম্নতম দাবী। রাজ্য সরকার বলেছেন, ভূমি রাজস্ব যাতে ১৯৬১-৬২ সালে ঘরের পরিকল্পনা হল নয় কোটি টাকা, যদিও আগের পরিমাণ হচ্ছে আট

কোটি টাকা। হুতরাং এইখানে এক কোটি টাকা লোকসান দেখা যাচ্ছে। আগের নয় কোটি টাকার চার কোটি বিভাগীয় কাজ এবং পাঁচ কোটি টাকা ক্ষতিপূরণ ব্যবস খরচের কথা বলা হয়েছে। তাছাড়া রাজ্য সরকার অন্তর্মান করেছেন, আগামী পাঁচ বছরে নয় কোটি চৌদ্দ লক্ষ টাকা রাজস্ব বিভাগের ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াবে। রাজ্য সরকারের দৃঢ় ধারণা হচ্ছে, ভূমি রাজস্বের হার আর বাড়ান যাবেনা।

একথা অন্বীকার্য যে, পশ্চিম বাংলা ঘনবসতিপূর্ণ রাজ্য। বসতির দিক থেকে কেবল রাজ্যের পরেই নাকি পশ্চিম বাংলার স্থান। যেক্ষেত্রে কেবলে প্রতি বর্গমাইলে একহাজার একশত পঁচিশজন লোক বসবাস করছে, সেক্ষেত্রে পশ্চিম বাংলায় বসবাস করছে একহাজার একত্রিশজন লোক। সুপরিচার্য বোঝা যাচ্ছে, দুটো রাজ্যের মধ্যে ব্যবধান খুব কম। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের স্মারকলিপিতে বোঝান হয়েছে, জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার পশ্চিমবঙ্গেরই বেশী। তাছাড়া স্মারকলিপিতে পশ্চিমবঙ্গের কৃষি অনগ্রসরতার প্রতি কমিশনের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে। এই রাজ্যে মোট জমির তুলনায় চাষযোগ্য জমির পরিমাণ নাকি সব চাইতে বেশী। অর্থাৎ শতকরা ৫২-১ ভাগ। অত্যধিক উত্তর প্রদেশে হলে শতকরা ২৭-৬ ভাগ এবং কেবলে হল শতকরা ৪৭-১ ভাগ। লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, পশ্চিম বাংলার মোট চাষযোগ্য জমির শতকরা মাত্র চারভাগে চাষ হয়ে থাকে। দোঙ্গা কথা হল, পশ্চিম বাংলার চাষ হয় এই ধরনের জমির পরিমাণ সর্বনিম্ন। তাছাড়া এই রাজ্যে লোহার লাসল, তৈলালিত ইঞ্জিনসহ পাম্প, ট্রাক্টর এবং বিদ্যুৎ-চালিত পাম্প সবচাইতে কম ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

স্মারকলিপিতে বলা হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যা খুব তীব্র। ১৯৬০ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর তারিখে এই রাজ্যে মোট ২,৬৫,৩৮২জন বেকার এমপ্লোমেন্ট এক্সচেঞ্জ নিজেদের নাম রেজিস্ট্রি করেছেন। এছাড়া পশ্চিমবঙ্গের অল্প রাজ্য থেকে যে টাকা মণিহর্ডারযোগে আসে এবং মণিহর্ডারযোগে যে টাকা পশ্চিমবাংলা থেকে অল্প রাজ্যে যায় তার মধ্যে বিরাট ব্যবধান রয়েছে। পশ্চিমবাংলাকে বছরের পর বছর সীমন্ত-রক্ষী পুলিশ, কলকাতা সহর, উষাখ, প্রাকৃতিক বিপদাঘ, বস্তা, রাস্তা, পুলিশ ইত্যাদির জম্ম কিতাবে এবং কতটা পরিমাণ অধিক ব্যয়ের সম্মুখীন হতে হয় সে সম্পর্কেও স্মারকলিপিতে বিশদ বিবরণ রয়েছে। রাজ্য সরকার বলেছেন, পশ্চিমবাংলার মাথাপিছু কর সবচাইতে বেশী। অর্থাৎ শতকরা ১৬.৪ ভাগ। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, পশ্চিম-বঙ্গ শিল্পপ্রধান রাজ্য। উৎপন্ন বিষয় হল, কেন্দ্রীয় রাজস্ব বাটোগার

ব্যাপারে এই রাজ্যের সমস্তার প্রতি আজও তেমন দৃষ্টি দেওয়া হয়নি। পশ্চিমবঙ্গ গত দুটো অর্থ কমিশনের কাছে থেকে হস্তিচার পাইনি। যতই শিল্প প্রদারিত এবং নগরীর সম্প্রদায় হচ্ছে ততই রাজ্য সরকারের উপর বিভিন্নপ্রকার দায়িত্ব এসে পড়ছে। অর্থ শিল্পের ক্ষেত্র থেকে আশীর্বাদ ট্যাঙ্ক, ইনকাম ট্যাঙ্ক, কর্পোরেশন ট্যাঙ্ক ইত্যাদি কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট চলে যায়। যেহেতু জনসংখ্যার মাথাপিছু হিসাবে প্রধানতঃ এইসব ট্যাঙ্কের বাটোয়ারা হয়ে থাকে, সেহেতু পশ্চিমবঙ্গের হাতে এর সামান্য অংশ ফিরে আসে। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার এই মর্মে আশা প্রকাশ করেছেন যে তৃতীয় অর্থ কমিশন সমস্ত সমস্তা সহায়ত্বের মাধ্যমে বিবেচনা করবেন। বিশেষ করে যে নীতির ভিত্তিতে রাজ্যগুলোতে কেন্দ্রীয় রাজস্ব বন্টিত হয়ে থাকে সে নীতি যাতে নূতন করে পুনর্বিবেচনা করা হয় সেজন্য কমিশনের কাছে দাবী জানান হয়েছে। এই মর্মে আশা প্রকাশ করা হয়েছে যে, দ্বিতীয় অর্থ কমিশনের রিপোর্টের পর ইনকাম ট্যাঙ্ক এ্যাক্টের যে হৃদয়প্রসারী পরিবর্তন হয়েছে সে পরিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে তৃতীয় অর্থ কমিশন অতীতে অসুস্থ নীতি থেকে বিচ্যুত হতে দ্বিধা করবেন না। এখানে একটা কথা বলে রাখছি। প্রায় প্রতিটি রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকেই কমিশনের নিকট আরকলিপি পেশ করা হবে বলে মনে হচ্ছে। ১০ই জুলাই তারিখে অর্থ কমিশনের চেয়ারম্যান জি.এ.কে. চন্দ্র চণ্ডিগড়ে পাঞ্জাব সরকারের প্রতিনিধিদের আশ্বাস দিয়েছেন, পাঞ্জাব এবং অন্ধ্রাঙ্গ নীমান্তবর্তী রাজ্যের জন্ম সাহায্য বন্টিত হবার সময় ঐ সব রাজ্য নীমান্তের পুলিশ সম্পর্কে যে খরচ করেছেন সেটা নিশ্চয় বিবেচনা করে দেখা হবে। জীচন্দ্র বলেছেন, আরকর এবং জন্মজন্ম কেন্দ্রীয় করের বিভাজ্য অংশ বন্টনের ব্যাপারে তৃতীয় অর্থ কমিশন সমস্ত রাজ্যের প্রতিই সমান ব্যবহার করবেন। পাটনা থেকে ১০ই জুন তারিখে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, বিহার সরকার অর্থ কমিশনের কাছে একটা আরকলিপি পেশ করেছেন। সে আরকলিপিতে নাকি জোর দিয়ে বলা হয়েছে, তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে কেন্দ্রীয় রাজস্বের বটনযোগ্য অর্থ থেকে বিহারকে একশত দশ কোটি টাকা বরাদ্দ করা দরকার। প্রায় হতে পারে, একশত দশ কোটি টাকা বরাদ্দের জন্ম বিহার সরকার যে দাবী জানিয়েছেন সে দাবীর মূলভিত্তি কি। জানা গেছে, মূলভিত্তি হল লোকসংখ্যা। উক্ত আরকলিপিতে এই মর্মে অসু-রোধ জানান হয়েছে যে, আরকরের বিভাজ্যের পরিমাণ শতকরা ষাট ভাগ থেকে শতকরা পঁচাত্তর ভাগ করা বাঞ্ছনীয়। এছাড়া বিহার সরকার কেন্দ্রীয় আয়গারীর বিভাজ্য অর্থের পরিমাণ শতকরা পঁচিশ ভাগ থেকে শতকরা চল্লিশ ভাগ করার জন্ম অসু-রোধ জানিয়েছেন। অর্থ কমিশন যদি বিহার সরকারের প্রস্তাবগুলো গ্রহণ করতে না পারেন তাহলে সংবিধানের ২৭২ (১) অনুচ্ছেদ অনুযায়ী বিহারকে বেন পর্যাণ্ড পরিমাণ সাহায্য দেওয়া হয়, সেজন্য বিহার সরকার কমিশনকে অসু-রোধ করেছেন। এগারিত খবরে প্রকাশ, তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বিহারের যে বরাদ্দ নির্দিষ্ট হয়েছে সে বরাদ্দের মোট পরিমাণ হচ্ছে

তিনশত সাইত্রিশ কোটি টাকা। এর ভিতর দুশত চৌদ্দ কোটি টাকা মূলধন খাতে খরচ করা হবে।

উড়িষ্যা সরকারও অর্থ কমিশনের কাছে প্রায় একশত পঁচিশ কোটি টাকা সাহায্য চেয়ে একটা আরকলিপি পেশ করেছেন। এই আরকলিপিতে নাকি বলা হয়েছে, তৃতীয় পরিকল্পনা শেষে রাজস্ব এবং পরিকল্পনা খাতে ষাটটির পরিমাণ দাঁড়াবে একশত চল্লিশ কোটি ত্রিযান্তর লক্ষ টাকা। আরো দেখান হয়েছে, ১৯৬২-৬৩ সাল থেকে ১৯৬৫-৬৬ সাল পর্যন্ত রাজস্ব খাতে চূড়ান্তর কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ষাটটি পড়বে এবং পরিকল্পনার জন্ম খরচ হবে পঞ্চাশ কোটি তেইশ লক্ষ টাকা। উড়িষ্যা সরকার দাবী করেছেন, কেন্দ্রীয় আয়গারী শুদ্ধ এবং ট্রেণ্ডাডার উপর করের যে অংশ বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে বন্টন করা হবে রাজ্যের পুনর্বিজ্ঞপ্ত জনসংখ্যার ভিত্তিতে সে অংশের অঙ্গীভাগ বন্টন করতে হবে। এখানে উল্লেখ করা দরকার, আরকলিপিতে পুনর্বিজ্ঞপ্ত জনসংখ্যা সম্পর্কে দু' একটা কথা বিশেষভাবে বলা হয়েছে। অর্থায় রাজ্যের তপশ্বী সম্প্রদায় তপশ্বীলি উপজাতি এবং অন্ধ্রাঙ্গ অনগ্রসর শ্রেণীর লোকসংখ্যা রাজ্যের মোট জনসংখ্যার সঙ্গে যোগ করতে হবে। উড়িষ্যা সরকার আশা করেছেন, যদি এই সব সম্প্রদায়ের অনগ্রসরতার কথা বিবেচনা করা হয় এবং যদি এইসব সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা রাজ্যের মোট জনসংখ্যায় দ্বিতীয়বার যোগ করা হয় তাহলে উড়িষ্যা রাজ্য সামগ্রিক জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের ক্ষেত্রে কিরকম অগ্রবাহার সম্মুখীন, সেটা অনাহায়ে উপসর্গ করা যাবে। এটা গেল রাজ্যের পুনর্বিজ্ঞপ্ত জনসংখ্যার কথা। এই জনসংখ্যারই ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় আয়গারী শুদ্ধ এবং ট্রেণ্ডাডার উপর করের বটনযোগ্য অংশের শতকরা অঙ্গীভাগ বন্টন করার জন্ম উড়িষ্যা সরকারের দাবীর কথা আমরা আগেই বলেছি। বাকী রইল বিশ্লেষণ। উড়িষ্যা সরকার রাজ্যের আয়তনের ভিত্তিতে এটা বন্টন করার জন্ম দাবী জানিয়েছেন। আসল কথা হল, উড়িষ্যার অর্থাত্ত্বজনিত সমস্তা অর্থ কমিশন পুনরায় বিবেচনা করে দেখুক—এটাই রাজ্য সরকারের অভিপ্রায়। এছাড়া উড়িষ্যা রাজ্যের পক্ষে যাতে অগ্রগতির নূনতম মানে উপনীত হওয়া সম্ভবপর হতে পারে সেজন্য কেন্দ্রীয় ঋণ বাণদ এবং অন্ধ্রভাবে উড়িষ্যাকে বর্ষাবর্ষ সাহায্য দিবার জন্ম অর্থ কমিশনকে অসু-রোধ জানান হয়েছে।

আসাম সরকার তৃতীয় অর্থ কমিশনের নিকট প্রস্তাব করেছেন, সংগৃহীত আয়করের বটনযোগ্য অংশের শতকরা পঁচাত্তর ভাগ লোকসংখ্যার এবং বাকী পঁচিশভাগ রাজ্যের আয়তনের ভিত্তিতে বন্টিত হয়ে থাকে। কোম্পানীগুলো যে রাজ্যে গঠিত হয়েছে তার ভিত্তিতে বন্টিত হয় অবশিষ্ট শতভাগ। যে রাজ্যে কোম্পানীগুলো রেজিষ্ট্রীকৃত হয়েছে তার ভিত্তিতে আরকরের অংশ বটনের নীতির বিরুদ্ধে আসাম রাজ্য সরকার অভিযুক্ত প্রকাশ করেছেন। আসামে যে সব কোম্পানী অর্থ উপার্জন করে সে সব কোম্পানীর বেশীর ভাগই কলকাতার রেজিষ্ট্রীকৃত—তাই আসাম রাজ্য সরকার মনে করেন, তার দ্রাব্য প্রাপ্যের একটা দিরাট অংশ থেকে আসাম বঞ্চিত হয়ে রয়েছে। এইজন্যই প্রস্তাব

করা হয়েছে। যে স্থানে কোম্পানীগুলোর অর্থ উপস্থিত হবে থাকে সেটাকেই উৎস-স্থল হিসাবে গণ্য করতে হবে। অবশ্য উৎস-স্থলের ভিত্তিতে আরকর বটনের পরিবর্তে আদাম রাজ্য সরকার আরতনকে অগ্রস্ত ভিত্তিরূপে গ্রহণের বিকল্প প্রস্তাবও করেছেন। এইভাবে দেখা যাবে, প্রত্যেকটি রাজ্য নিজ নিজ সমস্তার প্রতি অর্থ কমিশনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করছেন।

পশ্চিম বাংলার মস্খিমগুলোর বিভিন্ন সমস্তা এবং বিভিন্ন বিভাগের উৎস-স্থল মফেলের অফিসাররা নিজ নিজ বিভাগের জন্ত অধিকতর পরিমাণে অর্থ বরাদ্দের প্রয়োজনীয়তা বিশ্লেষণ করে অর্থ কমিশনের নিকট তাঁদের বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন। শ্রীঈশ্বরদাস জালান হলেন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের স্বায়ত্তশাসন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। তিনি কমিশনকে বলেছেন, তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মোড়ার মধ্যে পঞ্চায়েত পদ্ধতি প্রবর্তনের জন্ত কেন্দ্রীয় অর্থভান্ডার থেকে অধিকতর পরিমাণ অর্থ বরাদ্দ দরকার। পূর্বাংলা থেকে আগত উদ্বাস্তুদের চিকিৎসার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের তপস্বী যে অতিরিক্ত আর্থিক চাপ পড়েছে সেটার প্রতি রাজ্যের স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ অনাথবন্ধু রায় অর্থ কমিশনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

একথা অব্যাকার করার উপায় নেই যে, দ্বিতীয় অর্থ কমিশন আরকর এবং অন্যান্য কেন্দ্রীয় কর বটনের ব্যাপারে পশ্চিম বাংলার প্রতি নীতিবহিত্ত কাল্প করেছে। যাতে উদ্বাস্তু সমস্কারজর্জিত পশ্চিমবাংলার আর্থিক সমস্তার হুঁহু সন্ধান হতে পারে সেজন্ত তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ণ একান্ত দরকার। কিন্তু দুঃখের বিষয় হবে, পরিকল্পনা কমিশন একজ্ঞ যথেষ্ট অর্থ বরাদ্দ করতে চাইছিলেন। এমন কি পশ্চিম বাংলার প্রতি অনেকটা সহযোগিতা প্রদর্শন করা হচ্ছে বলেও অভিযোগ শোনা যাচ্ছে। কাজেই অর্থ কমিশনের পক্ষে পশ্চিম বাংলার সমস্তাবলী ভালভাবে বিবেচনা করে দেখা খুবই বাঞ্ছনীয়। স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বেন এবং খাজোংপান-মন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি বোবও অর্থ কমিশনের নিকট তাঁদের বক্তব্য পেশ করেছেন। যাতে খাজোংপান বৃদ্ধি পায়, সেজন্ত বিভিন্ন পরিকল্পনার প্রয়োজনীয়তার কথা সংশ্লিষ্ট দপ্তরের মন্ত্রী কমিশনের নিকট ব্যক্ত করেছেন।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে জমির খাজনা এবং কর থেকে বছরে ৬-৮২ কোটি টাকা আদায় হয়ে থাকে। কিন্তু বিভিন্ন প্রকার কারণ বলতে পশ্চিমবঙ্গে জমির খাজনা বহুলাংশে অনাদায় পড়ে থাকে। প্রায় হচ্ছে, এই ভাবে জমির খাজনা অনাদায় পড়ে থাকার সিদ্ধান্ত সত্য কোন যৌক্তিকতা আছে কিনা। শোনা যায়, তৃতীয় অর্থকমিশন প্রকারণস্থরে যৌক্তিকতা স্বীকার করে নিচ্ছেন, যদি ও কমিশনের সমস্তদের মূখ থেকে সরাসরি কোন বীকারোক্তিক শুনতে পাওয়া যায় নি। অর্থ কমিশন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারকে একটা প্রশ্ন ভালভাবে বিবেচনা করে দেখার জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন। যেটি হল জমির খাজনা থেকে আরো আর বাড়ান যায় কিনা।

যদি আর বৃদ্ধি সম্ভবপর হয়, তাহলে রাজ্য সরকারের সামগ্রিক আর নিঃসন্দেহে বেড়ে যাবে। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের ভূমি ও ভূমি-রাজস্ব দপ্তরের রাষ্ট্রপত্নী শ্রীজ্যোত্স্না ভট্টাচার্য্য এবং তাঁর সচিবরা বিভিন্ন প্রকার যুক্তির অবতারণা করে কমিশনকে বুঝাতে চেষ্টাছেন, ভূমির খাজনা থেকে আর আর বৃদ্ধি করা সম্ভব হবে না।

শ্রীজ্যোত্স্না বর্দন হলেন পশ্চিম বাংলার আবগারী মন্ত্রী। তিনি অর্থ কমিশনকে বলেছেন, জন সংখ্যার পরিণতে ব্যবহারের পরিমাণের ভিত্তিতে আর বর্ধিত হওয়া উচিত। এছাড়া রাজ্যের সীমান্ত রক্ষার জন্ত পুলিশবাহিনীর পুনর্গঠনের আবশ্যকতা সম্পর্কে পুলিশমন্ত্রী শ্রীকালীদাস মুশোপাধ্যায়ও কমিশনের সাথে আলোচনা করেছেন বলে জানা গেছে।

প্রচারিত থবরে এক্ষণ, তৃতীয় অর্থ কমিশন যে সব সুপারিশ করবেন সে সব সুপারিশ ১৯৬২ সাল থেকে কার্যে পরিণত করা হবে। কমিশনের সাধারণ অতিমত হল, যখন কোন পরিকল্পনা কার্যকরী করার জন্ত আয়োজন চলে তখন পরিকল্পনাটি শেষ পর্যন্ত উৎপাদনক্ষম হবে কিনা সেটা ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখা খুবই প্রয়োজনীয়। কেন পরিকল্পনার উৎপাদন ক্ষমতার প্রশ্ন তোলা হয়েছে সেটা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অর্থ কমিশনের ক্রমিক সমস্ত বলেছেন, ভারতের বিভিন্ন রাজ্য সরকার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মধ্যে এমন কতগুলো পরিকল্পনা হাত দিয়েছেন যেগুলো প্রচুর অর্থব্যয় সত্ত্বেও বিশেষ লাভজনক হয়নি।

বিগত ২০শে মে তারিখে কলকাতার বিভিন্ন সমস্তার প্রতিনিধিগণ কলিকাতাহু আরকর কমিশনার এবং কেন্দ্রীয় উৎপাদন শুক-সংগ্রাহক অর্থ কমিশনের সাথে আলোচনা করেছেন। বিভিন্ন বনিকসমস্তার প্রতিনিধিগণ তৃতীয় অর্থ কমিশনের নিকট এই মর্মে অভিযোগ করেছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার সব আরকর এবং উৎপাদন শুক আদায় করেন, পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সেই আদায়কৃত অর্থ থেকে স্থাধ্য অংশ পাচ্ছে না। এক স্মারকলিপিতে বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সমস্তা বলেছেন, শুক বটনের ব্যাপারে দ্বিতীয় অর্থ কমিশন লোক সংখ্যার উপর অবধী গুণ্য আরোপ করেছিলেন। বণিক সমস্তার সমস্তাহুয়ী আরকরের যে অংশ বটনযোগ্য, সেটার শতকরা আশীভাগ রাজ্যগুলোর মধ্যে বন্টন করে দেওয়া উচিত। উক্ত স্মারকলিপিতে জানান হয়েছে, দ্বিতীয় অর্থ কমিশন আরকরের শতকরা আটভাগ রাজ্যগুলোর মধ্যে বন্টন করার সুপারিশ করেছিলেন। পশ্চিম বঙ্গের কাল সমাপ্ত করে উড়িষ্যা যাবার সময় কমিশনের চেয়ারম্যান শ্রী এ. কে. চন্দ্র এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন-বিগত দুটো অর্থ কমিশন রাজ্য থেকে সংগৃহীত করার পরিমাণের ভিত্তিতে আবগারী শুকর বরাদ্দ নির্দিষ্ট করেছিলেন এবং স্বভাবতই তাঁরাও ঐ নীতির উপর শুকর আরোপ করবেন। তিনি এই মর্মে আশ্বাস দিয়েছেন, চূড়ান্ত সুপারিশের সময় পশ্চিম বাংলার বিবেধ সমস্তাগুলো নিম্নর বিবেচনা করা হবে। অর্থাৎ পশ্চিম বাংলা কমিশনের কাছ থেকে হবিটার আশা করতে পারেন।

পশ্চিম বাংলার উত্তর সীমানায় পাহাড়, উপত্যকা বনাঞ্চল-
যেরা ছোট দেশ সিকিম। এর তিন দিকে তিন প্রতিবেশী
রাষ্ট্র—নেপাল, চীন, ভূটান। সিকিমের রাজধানী গ্যাংক;
গ্যাংকের উত্তরেও আজকাল চীন সীমানা পর্যন্ত রাস্তা
হয়েছে, কিন্তু আমার মনে হয় কেউ যদি একটু কষ্ট করে
কিছু না কালিম্পং পাহাড় থেকে গ্যাংক পর্যন্ত যেতে পারে
তাহলে তার সামনে এক নতুন দেশ চোখে পড়বে।

কালিম্পং পাহাড়ে অনেকই যায়—ওখান থেকে
সোজা গ্যাংক পর্যন্ত বাস যায় এই মাইল পঞ্চাশেক।
অনেকদিন কালিম্পং এ থেকে একবেয়ে লাগছিল, একদিন
ওখানকার ‘হোমস’ এর এক মাষ্টার মশাই বললেন—“বন্ধিও
এখনও পাহাড়ে বর্ষা শেষ হয়নি, রাস্তা বিপজ্জনক—কিন্তু
আমি বলবো আপনি সময় করে সিকিম পাহাড়ে চলে
যান।”

আমি বললাম—“আপনি গিয়েছিলেন কি।”

তিনি বললেন—“হ্যাঁ এক আমেরিকান এন্থ্রলোকের সঙ্গে
গিয়েছিলাম। জানেন তিনি কি জন্তু গিয়েছিলেন?”

আমি বললাম—কেন?

—“প্রজাপতি ধরবার জন্তু—গ্যাংকের পূর্ব-উত্তরে যা
বিভিন্ন রঙের প্রজাপতি পাওয়া যায় বন্ধি দেখতেন। তিনি
এক কাপড়ের কারখানার হয়ে এসেছিলেন, তাঁরা বোধ হয়
ওই সব প্রজাপতির ডিম্বাইন কাপড়ে বসাতেন।

তাই আমার গ্যাংক যাওয়া। একদিন সকালে, যখন
সবেমাত্র ভোর হচ্ছে, গরম কোটটি মাত্র হাতে নিয়ে
কালিম্পং সহর ত্যাগ করলাম। ক্রমে পাহাড়ের চূড়া
গোলাপী এবং গোলাপী থেকে লাল হয়ে উঠলো, তীব্র
জলী পোকা মুখরিত নির্জন বনঝিঝির মধ্য দিয়ে গেলখোলা
এলাম এবং অল্পক্ষণ পরেই অল্প একটা রাস্তা দিয়ে আমাদের
বাস চললো সিকিম যুখো। বাসটাতে বেশীর ভাগই
তিব্বতী। আমাদের বাসটার নাম “সিকিম মেল”—মানে
চট্টপত্র নিয়ে বাছে আর কি। একটি তিব্বতী ছেলে

তাঁরা এখন গ্যাংককেই বসবাস করছে, বেনারস ইউনিভার-
সিটিতে কি পড়—বেশ পরিষ্কার ইংরাজীতে কথা বলতে
বলতে চললো।

কিছুক্ষণ যেতেই পিচের রাস্তা শেষ হয়ে কাঁচা রাস্তা
আরম্ভ হলো—আর সেই মাষ্টার মশাই কেন যে রাস্তা
বিপজ্জনক বলেছিলেন বেশ মালাম হতে লাগলো। সেই
যে গেলখোলা থেকে তিস্তা নদীকে আমরা অতুলরণ করতে
আরম্ভ করেছি তাঁর আর যেন শেষ নেই। ঘন জঙ্গলের
মধ্য দিয়ে ইস্পাতের ফলার মতো এঁকে বেঁকে কখনো
জঙ্গল হারিয়ে যায়, কখনো তার এত পাশ দিয়ে চলি যে
তার বড় বড় উপলব্ধিগুলোর ওপর সকালের রোদের
আলো স্পষ্ট দেখতে পাই—কখনো বা দেখি অনেক কাছ
দিয়ে নদী একটানা শান্ত ভাবে বয়ে চলেছে—আর দেখা
যায় না।

ডানদিকে কিন্তু খাড়াই পাহাড়—একটু অন্ধকার,
কোথাও বরষার জল পড়ছে স্যাঁতসেতে ঠাণ্ডা। রাস্তার
কুলিরা কাজ করছে, তাঁরা জঙ্গল কাটছে—কাঁচা ডাল-
পালার গন্ধ।

কতক্ষণ গেলাম জানিনা—দেখলাম এক জায়গায় ঘন
জঙ্গলের মধ্যে ছু চারটা কাঠের বাড়ী—হু একটা সিগারেটের
দোকান। রাস্তায় ঢেলে কাঁচা আথরোট বিক্রী হচ্ছে, বাসটা
দাঁড়িয়ে পড়তেই লোক জন সব নেমে যেতেই আমি ভাবছি
সেই ছেলটিকে জিজ্ঞাসা করবো। সে আমাদের নিজে
থেকেই বললো ‘এই খানে নাখুন পারমিট চেক হবে।’

—এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিলাম। জাঁকপাটির নাম রংপু,
সামনেই তিস্তা নদী তার ওপর দড়ির ঝোলান পুল। হু
দিকের গাড়ীই চেক হচ্ছে, তবে বেশী চেক করা হচ্ছে যারা
সিকিম থেকে আসছে তাদের। আবারও একটা খাতার
নাম, খাম, সিকিম বাওয়ার উদ্দেশ্যে ইত্যাদি লিখতে হোল
সবিস্তার। একটা সাইন বোর্ড খুলছে, দেখে ~~সেই~~
“Land customs and Passport Office.”

সেই তিব্বতী ছেলেরা আমাদের বল্লো—চগুন একটু চা খেয়ে আসি। এখানে গাড়ী অনেকক্ষণ থামবে। এই পাহাড়ী রাস্তার আর পেটলের গন্ধে মাথা ধরে গিয়েছিল তাই চাঘের দোকানে গেলাম। তিব্বতীদেরই দোকান, ফুটবল চ্যাম্পিয়ানদের যে কাপ পুরস্কার দেওয়া হয় সেই রকম কাপ। তিব্বতী ছেলেরা (তার নাংটা ভুলে গেছি) দোকানদারকে কি বলে আমার পাশে বসলো।

আমি বল্লাম—তুমি কি বল্লো।

সে হাসল। তারপর বল্লো—তুমি তো মাখন খাও না চায়ের সঙ্গে। তাই চায়ের সঙ্গে মেশাতে বাধন করলাম।

—মাখন কেন খাব।

ইতিমধ্যে দোকানদার-গিন্নী দু'টা ফুটবল খেলার সেই কাপে দু'কাপ চা আমাদের সামনে রাখতে ছেলেরা তারটা আমাদের দেখাল—সত্যি মাখনের মত কি ভাসছে। আমার চাটা বেশ ভাল।

এর পর একদিন গ্যাংটক সহরে দেখেছিলাম তিব্বতী প্রথাং চা তৈরী করা। মোটা বাঁশের চোঙায় চা তৈরী করে তারা, মাখন দেয় খানিকটা, তারপর প্রাণপণে মিশিয়ে দেবার চেষ্টা করে। আমি কোনও দিন কিছু খাই নি।

যাই হোক কিছুক্ষণ বাদে বাস আবার ছাড়লো এবং অনতিবিলম্বে সেই ঝোলানো দড়ির পুল পার হয়ে সিকিম রাজ্যে প্রবেশ করলাম।

ঠাণ্ডা ক্রমেই বাড়ছে, বায়ে তিস্তা ক্রমেই সুরু হয়ে আসছে, ডাইনে পাহাড় ক্রমেই উচু থেকে উচু হয়ে উঠছে। রংপু পার হয়ে আমরা এলাম সিংটম। নিতরু পার্বত্য গ্রাম—

পর্বত-সামুদ্রেশে কাঠের বাড়ী, চ্যাপটা সুখ পাহাড়ী ছেলেরা যেহেতু কোতুলের চোখে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। ছোট ছোট দোকান পাঠ—এক টুকরো বাজার।

ক্রমে মধ্যাহ্ন শেষ হোল। ইতিমধ্যে একটা উপত্যকা পার হলাম। চারিদিকে উচু উচু পাহাড় অরণ্যময়, মাঝে মাঝে এক এক লহমার ফুলের বাগান নকরে আসে—সে ফুলের বাগান কেউ সুখ করে করেনি, অজস্র অকাতর রতোডেনড্রন ফুলের সমারোহ দেখে অবাক হয়ে পেলাম। আবার এরই মাঝে মাঝে হঠাৎ রাস্তার ধারে কোন গা—পাহাড়ের খাঁজ কেটে কেটে ধান চাষ—এক একটা লোহন-

দাড়িওয়ালা ছাগল চার পা একত্র করে সার্কাসের কাহদায় উচু পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

অপরাক্রম্যেই শেষ—ঠাণ্ডা পড়েছে। ভ্রমজমাট দূরে পাহাড়ের মাথায় ইলেকট্রিক আলো দেখা গেল।

কাঠের ফলকে লেখা আছে—Gangtok—2M.

ছোট সহর—বিরাত পিচের একটা চত্বর—আপো পাশে দোকান পাট। ভীষণ ঠাণ্ডা লাগছে। আমার জিনিষ-পত্র কিছু নেই—কোন্টী আগেই গিয়ে চাপিয়েছি—তিব্বতী ছেলেরা তার জিনিষ-পত্র বাসের ছাদ থেকে নামাচ্ছে। কোথায়ই বা যাই, ভাবলাম বাজারটা আগে ঘুরে দেখি—তারপর আস্তানা ঠিক করা যাবে।

সেই তিব্বতী ছেলেরা আমাদের তার বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্ত ভেদ করতে লাগলো, কিন্তু আমি কিছুতেই হাতী হলাম না দেখে সে আমাদের একটা তিব্বতীদের হোটেল পৌছে দিয়ে চলে গেল, বলে গেল কাল সকালে সে আবার আসবে। বাজারের মধ্যেই হোটেল—হুতলা কাঠের বাড়ী—দেয়ালে বিলিভী ম্যাগাজিন থেকে কাটা নানা ছবি। মালিক এক তিব্বতী ভদ্রমহিলা। একটু দুধ-বিহীন চা খেয়ে আবার বাজারে বেড়াতে বেরুলাম। আমার কোনও জিনিষ রাখবার ছিল না, কেবল কাঁচা আখরোট পেরখানেক ছিল—তার প্রিয়্য দিয়ে দিলাম।

সেদিন সারা সহর জুড়ে কি বোধ হয় পরব ছিল—চারদিকে নাচ গান হচ্ছে। যুথোস পরে একদল নাচছে, অন্ধকার পাহাড়ের দিকে আস্তাস বাজী ছোড়া হচ্ছে—প্রত্যেক বাড়ার বারান্দার লাল নীল কাগজের লঠন ঝুলছে।

বাজারের ওপর একটা বিরাত কাঠের গেট। গেটের ওপর পোষ্ট-অফিস। পিচের রাস্তা ওপরে উঠে গেছে, নিচে নেমে গেছে। দু'একবার দূরে যাবার চেষ্টা করলাম কিন্তু কোথায়ই বা যাব, কাল সকালে বা হয় দেখা যাবে জেবে আবার বাস স্টাণ্ড আর বাজারে ফিরে এলাম। তারপর ঠাণ্ডা বা পড়তে আরম্ভ করলো, কাঁপছে কাঁপতে সেই হোটলেই ফিরে এলাম।

গ্যাংটক রাজধানী হলে কি হয়, ছোট সহর, মোটামুটি দু'রে আসতে আধঘণ্টা লাগে। প্রদিন সকালে সব সহরটা দূরে কেন্দ্রস্থল সেই বাজারে যখন ফিরে এলাম—দূর আকাশের গায়ে কাকনজল্যার হিমশিখর প্রত্যাহ-

স্বর্ঘ্যের আশ্রয় ঝলমল করছে। আমার নতুন বন্ধু তখন আসাতে মহারাজার প্রাসাদে উঠে দেখলাম—বাড়ীটা একটু উচুতে চীনা ধরণের কাঠের বাড়ী, কিন্তু সামনে বিস্তৃত ফুলের বাগান। মহারাজকুমার একটা জিপে চড়ে শিকারে গেলেন; যখন তিনি বাইরের লেনে এলেন পরিচারকরা তিব্বতী প্রথায় নমস্কার করলো তাঁকে। এর মধ্যে আমাদের সঙ্গে আর একটি বাঙালী ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছে—সে টেলিফোন এক্সচেঞ্জে কাজ করে। আমরা হাঁটে হাঁটে উঠতে নামতে উত্তরে—মানে তিব্বত যাবার রাস্তায় এলাম।

অনেকদূর চলে গিয়েছি—পাহাড়ের গায়ে রাস্তা উঠে যাচ্ছে ক্রমে ওপর দিকে, দেখি এক ঘোড়ার কারাভান আসছে। এরা আসছে আঠার দিনের পথ পার হয়ে লাসা থেকে, কত দুর্গম গিরি পার হয়ে আসছে—প্রত্যেকের খোঁচা খোঁচা লাড়ি, ময়লা নোংরা জামা কাপড়। ঘোড়ার দুপাশে মালপত্র বুলছে। এক নেপালী ভদ্রলোক, তাঁর গায়ে গরম জামা কাপড়ের বহর দেখে আমি অবাক। লোকটি এই ঠাণ্ডাতেও ঘামছে দেখা গেল, তাই জিজ্ঞাসা-বাদ করে জানা গেল—তিনি লাসা থেকে আসছেন—তীর্থ করতে গিয়েছিলেন। তাঁর মুখে লাসা আর তিব্বতী রীতিনীতির অনেক গল্প শুনেছি।

তিব্বত যাবার এই রাস্তা—ভাবলাম অনেকদিন আগে দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান হয়তো এই পথেই গিয়েছিলেন। আমরা যখন কেউই এই পৃথিবীতে আসিনি তখনও রাজা রাম-মোহন রায় হয়তো এই রাস্তাতেই তাঁর দুর্গমপথের যাত্রা শুরু করেছিলেন।

মহারাজার বাড়ী, দেওয়ান মশাই এর বাড়ী, কিং-মেমোরিয়াল হল, জেঠমল ভোজরাজ ব্যাঙ্কাস ইত্যাদি সহরের ওপর তলার—সব পাচাত্তী সহরের বা নিম্ন-বড় বড় লোকেরা থাকেন। এইবার চলে গেলাম নীচের তলার বাসিন্দাদের সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হতে।

প্রথম যে জিনিষটি দৃষ্টি আকর্ষণ করবে পাহাড়ের নীচের পাড়া সম্বন্ধে—দেখি হচ্ছে এখানের অগণন ঘোড়ার আস্তাবল। কত শত যে আস্তাবল—এই সব ঘোড়ারা তিব্বত থেকে আসে আবার ফিরে যায়, প্রত্যেক বার আঠার দিনের চড়াই উৎরাই পথ। গ্যাটেকে এসে তারা

বিশ্রাম নেয়। আর ভারতবর্ষের দিকে যেতে হয় না, কারণ এইখান থেকে লরী-বাস চলে কালিম্পং পর্যন্ত।

যাই হোক নীচের তলার অধিবাসী বেশীরভাগই তিব্বতী নেপালী নয়তো ভূটানী। প্রত্যেক বাড়ীতেই খেঁত পতাকা উড়ছে—এটা স্থানীয় লোকদের বিশ্বাস—তারা অশরীরী অমঙ্গলের হাত এড়াবার জন্য এরকম পতাকা ওড়ায়।

এখানে আমার কাজ কিছু ছিল না—রোজ সকালে দিগবিদিকের পাহাড় রাঙিয়ে প্রভাত সূর্য উঠতো, আমি পাহাড়ের সাহস্রদেশে ইউক্যালিটাস গাছে হেলান দিয়ে দেখতাম গাছে গাছে অজস্র ফুলের পশরা। আমার পায়ের কাছে এক সাধারণ বনফুল তার কি অপূর্ব বাহার—চারিদিক নির্জন, কেবল ফুলে ফুলে একঘেয়ে ভ্রমর গুঞ্জন করছে—হয়তো যোজন দূরে কোন পাহাড়ের খাদে ঝরণার ধারা নামছে। কখনো কখনো দেখতাম, পাহাড়ের চূড়া থেকে চূড়ায় দলে দলে কিঙে জাতীয় পাখী উড়ে চলেছে। সন্ধ্যাবেলা অন্তঃস্বর্ঘ্যের রাঙা আলো অনেকদূর পশ্চিম দিগন্ত আলোকিত থাকতো—হয়তো কিং-মেমোরিয়াল হলে বিলিয়ার্ড খেলা শুরু হয়ে যেতো, বাজারে দোকানে আলো জ্বলে যেতো।

একদিন রবিবার সকালে এখানে হাট বসলো। গ্যাটকের যা কিছু ছি বাজার—তাই বাজারের চত্বরের চারিদিক ঘিরে দোকানীরা তাদের পশরা সাজিয়ে বসে গেছে। ওই কালকে সন্ধ্যাবেলা দেখলাম ভোঁ ভোঁ—রাতারাতি এত গ্রাম্য পাহাড়ী আর এত বিচিত্র সম্ভার কোথা থেকে এল খোঁজ করতে জানা গেল...এরা সব দূর-দূর গিরিকন্দের থেকে এসেছে—সব নীচের তলার ছিল, আজ ভোর হতে এখানে এসেছে। সন্ধ্যা হলেই আবার নীচে চলে যাবে—কাল সব বাড়ী ফিরবে, আবার পরের রবিবার যথারীতি আসবে।

বাঁশের চোঙার নই বিক্রী হচ্ছে—বিরিট বিরাট লাউ, পেঁপের সাইজের কাঁচা লঙ্কা, ভেড়ার লোম, কাঁচা পশমের হাতে বোনা সোয়েটার দেবার বিক্রী হচ্ছে। ইঞ্চি ছাগলের ইটপাটকেলের যত জমান দুধ, শিলাজিত (কি জিনিষ জানি না), হরেক রকম রং-চঙে পাণরের মালা, বাঁশের কাঁটা-কলকাতাতোও দেখেছি বিক্রী হচ্ছে—এই সব

প্রধান সামগ্রী। কাঁচা চামড়ার পুঁটলীর মত ব্যাগের খুব চাহিদা, যারা লাসা যাবে তাদের কাছে মহামূল্য জিনিস এগুলি। এত বিক্রী গন্ধ—ওই ব্যাগ যে কিনবে তার সঙ্গে একসঙ্গে চলাফেরা করা মুশ্বিল। পচা চামড়া, ভাল করে ট্যান করে না—কিছু না। একটা আন্ত চমকী গাই-এর ব্যাগ বিক্রী হচ্ছে, অনেকটা ভিত্তির মত দেখতে, তার লেজ দিয়ে ছাঙল তৈরী হয়েছে। কিন্তু যাই হোক, মনে হয় খুব মজবুত।

ওরা কিনছে সেকটীপিন, সস্তা চর্ক-লাইট, প্লাস্টিকের চিকণী, কেবোসিন তেল, মোমবাতি আর তুন। তুন মশ আনা সের দেখে ভাবশ্যম, দিন কতক তুন চালানোর ব্যবসা করি এখানে, কিন্তু এই গরীব পাহাড়ীদের কষ্টজিত পয়সা এভাবে রোজগার করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না ভেবে ক্ষান্ত হলাম।

জুতোর দোকান খোলা হয়েছে, প্রধানতঃ দু'ধরনের জুতা বিক্রি হচ্ছে, এক আগাগোড়া পশমের তৈরী, বোনা—মেয়ে পুরুষ সমানে পরে—এগুলো রঙচঙে, মনে হয় খুব সৌখীন। আর বাকী ব্রিচেস-জাতীয় জুতা। শেষের গুলো একটু দামী, কারণ বোড়ায় চড়ার জন্ত এগুলো খুব দরকারী।

রোজকার বাজার লোকে, মনে হোল এই একদিনেই কিনে রাখে। তা ছাড়াও হাট মুচি আছে, তার কাজ বিশেষ সরল। কেবল বড় বড় পেরেক ঠুঁকে ঠুঁকে দেওয়া—কারণ আমার মনে হয় ঐ ব্রিচেস জুতা সেলাই করা একটু শক্ত। ভীষণ ভীড় মুচির কাছে। জুবোনী গরম কাপড় জামাও বিক্রী হচ্ছে।

একদিন দু'পর্বত প্রান্তরে চলে গেলাম। সের পার হয়ে

এক উপত্যকা তারপর আরেকটি পাগড়ের চড়া উঠে ফেলে-আসা প্যাটক পাহাড়কে লক্ষ্য করে দেখলাম—বাংলোগুলি ছবির মত যেন আঁকা আছে। সবুজের পট-ভূমিকায় লাল-ছাদ বাংলা সব চেয়ে উঁচুতে, মহারাজার চৈনিক স্থাপত্যের প্রাসাদ। সেদিন পরিষ্কার নীল আকাশ ছিল—বর্ষা শেষের লঘু মেঘপাহাড়ের মাথায় আটকে আছে, কোথা থেকে হু হু করে বাতাস আসছে বরফের মত ঠাণ্ডা—আমি যে পাথরের ওপর বসে আছি তার পিছনের লাউ গাছটার মাথায় একদল পাখী কিচিরমিচির করে মহা-ঝামেলা লাগিয়েছে, দুজন পাহাড়ী মাথায় বোঝা নিয়ে শহরের দিকে চলেছে। এইখানে কিছু কিছু প্রজাপতি পাহাড়ের ঢালু জায়গাটা রঙিন করে রেখেছে দেখলাম।

এই দিন ফেরবার পথে আমার নতুন বজুর পাশায় পড়ে এক পাহাড়ী বরণায় চান করি। এখানকার লোকে বড় একটা চান করে না, সব সময়েই গরম জামা জুতো পরে থাকে, খুব গরম লাগলে উর্দ্ধাঙ্গের জামা কাপড় গুলে কিছু-ক্ষণের জন্ত কোমরে জড়িয়ে রাখে। ঐ দিন অনেক তিক্ততা চান করছিল নির্জন গিরিকন্দরের ঐ হিমশীতল বর্ষায়। উঃ সে কি ঠাণ্ডা বোঝান মুশ্বিল—আমার দাঁতের বাজি অনেকক্ষণ থামেনি।

আজ সিকিম থেকে চলে এসেছি, মনে হয় কোনওদিন কি সেখানে গিয়েছিলাম। ওয়ার্ডসমন্ডারের কণায় বলতে হয়—যখন মন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত থাকে, ছোট ছোট কথা আর তুচ্ছ দিন সকল যখন গ্রাসিকর মনে হবে—তখন যেন মানসনেত্রে উদয় হয় সৌন্দর্যভূমি সিকিম। দে পর্বত-সঙ্কুল ভূমিপুর্ন, উচ্ছল তিস্তা, গিরিকন্দরবহুল পর্বতগাত্র আর তিক্তগীরা যেন আমার স্বর্তিতে অনুর হয়ে থাকে।

ঘাস-ফুল

সনতকুমার মিত্র



বর্ষ সমাবোধ নেই, নেই তার স্রাণের তীব্রতা, চপল হাসিও নেই, লজ্জাহত হ'য়ে এক পাশে চেয়ে থাকে; তবু তার হৃৎকণ্ঠের স্নিগ্ধ বিবরণী চাঁপা-জবা-গোলাপের আকর্ষণ ছেঁড়ে অনায়াসে।

চলে গেলে ডাকনাম, তবু তার নিরুদ্ভাব মাটি গন্ধ তবু নাম চুমি, কিছু নেই, তবু তাকে নিয়েছি আপন করে তুলে ধরিয়ে অনন্তা করে। (আমার সে ঘাসফুল, ভূমি) ॥

চাঁদিকে পাছাড়ে ধেরা, মাথথানে নেপালের রাজধানী কাটমুণ্ডু নগরী। প্রকৃতি দেবী যেন তার সমস্ত সৌন্দর্য উজাড় করে টেলে দিয়েছেন এই পার্বত্য দেশটির ওপর। কাটমুণ্ডু নাম শুনেলে মন এক অভ্যাস আতঙ্কে আঁক ওঠে। মনে হয় সূর্য অতীতে ওখানে মাছের মূণ্ড কাটা হ'ল, সেই জন্তু নাম হয়েছে কাটমুণ্ডু। আসলে কি তা নয়। এর প্রকৃত নাম হচ্ছে কাঠমাড়ো। নগরীর অধিকাংশ বাড়িই পূর্বে কাঠের তৈরি ছিল সেই জন্তুই এই নাম হয়েছে। ইংরাজরাই এর নাম করেছে কাটমুণ্ডু, যেমন আমাদের কলকাতা হয়েছে কালকাতা।

কাটমুণ্ডুর সঙ্গে আমার পরিচয় স্মরণীয় ২০ বৎসরের ওপর। আমার পিতৃদেব যখন মহারাজা চন্দ্রশামসের জঙ্ক-বাছাছর রাণার পুত্রদের গৃহশিক্ষকরূপে নেপালে যান, তখন আমার বয়স হবে আট বৎসর। কাজেই বাল্যের অধিকাংশ সময়ই আমার কেটেছে কাটমুণ্ডুতে। তাই কাটমুণ্ডুর পথ-ঘাট, দেব মন্দির ও ভূবারমণ্ডিত পার্বত্য প্রায়ই আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। এখনও মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে স্তন্যে পাই ঐপঞ্চপত্তিনাথ মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি ও শ্রোতবিনী বাগমতী নদীর কুল কুল রব। নেপালে আজ সূর্য্যকালের রাণা শাসনের অবসান হয়েছে। কিছুকাল হ'ল নেপালে সাধারণ নির্বাচন বেশ হুম্বভাবেই সম্পন্ন হয়েছে এবং জন-সাধারণের সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিন্তু নেপালের বর্তমান ইতিহাস রাণাদেরই ইতিহাস এবং নেপালের অগ্র-গতিতে রাণাদের অবদানকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আর একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা রাণারা বাঙ্গালী-দের খুবই প্রীতির চক্ষে দেখতেন। তাই দেখতে পাই—শিক্ষা, চিকিৎসা ও অগ্রাঙ্গ উচ্চ সরকারী পদোবাকালীদের নিয়োগ। অনেকেই হয়তো জানেন না। কাটমুণ্ডু নগরীর পরিকল্পনা করেছিলেন একজন বাঙ্গালী নাম ঐরামকৃষ্ণ দাস। নেপালের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিতে বাঙ্গালীর দান স্বর্ণাকরে দেখা থাকবে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কাট-

মুণ্ডুতে একটা সরকারী কলেজ ও স্কুল আছে। কলেজের নাম ত্রিভুজানন্দ কলেজ। এখানে আমার পিতৃদেব কিছু-কাল ইতিহাসের অধ্যাপনা করেছিলেন। কলেজ ও স্কুলের শিক্ষার ব্যয় সরকারই বহন করেন। শিক্ষা ব্যাপারে নেপাল খুবই পক্ষাতে পড়েছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু বর্তমানে জনসাধারণের মধ্যে লেখাপড়া শেখবার যে আগ্রহ দেখা যাচ্ছে তা খুবই আশার কথা। কাট-মুণ্ডুতে দেখবার অনেক কিছুই আছে। কাটমুণ্ডুর ত্রিভুবন রাজপথ আমাদের কলকাতার চৌরঙ্গীকেও হার মানায়। রাজাদের বিরাট ও মনোরম রাজপ্রাসাদসমূহ পথিকের মনে বিশ্বাস জাগায়। প্রধানমন্ত্রী যেখানে থাকেন তার নাম সিংহ দরবার—আর রাজার বাসস্থানের নাম নারায়ণহটি দরবার। এ ছাড়া কত যে দরবার আছে তার ইয়ত্তা নেই। সিংহ দরবারের নিকটেই টুণ্ডিখেল মহাদান, আমাদের কলকাতার গড়ের মাঠের মত। এখানে গুর্খা সৈন্যরা প্রতিদিন কুচকাওয়াজ করে। মনে পড়ে একদিন তন্ময় হয়ে সৈন্যদের কুচকাওয়াজ দেখছিলাম এমন সময় একটি নেপালী যুবক বাজস্বরে আমাকে বলেছিল—ও ভূমি কি বুঝবে। তোমরা ত ইংরাজের গোলাম গোলামের জাত তোমরা। সেদিনের সেই কথাটি আমার মনে খুবই লেগেছিল। জানিনা ইংরাজ-বিষেব ও দেশকে স্বাধীন করার কামনা আমার মনে সেই দিন থেকেই হুম্বপাত হয়েছিল কিনা। নেপালে গুর্খাও নেওয়ার এই দুই জাতের প্রাধান্যই দেখা যায়। নেপাল এক সময় এই নেওয়ার রাজাদের অধীনে ছিল। নেওয়ারদের ভাষা গুর্খাদের ভাষা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। নেওয়াররা খুব নিপুণ শিল্পীর জাত। এদের খচিত অভিনব সূন্দর কারুকার্য পথিকের মনে বিশ্বাস জাগায়। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে নেপালই একমাত্র স্বাধীন হিন্দু রাজ্য, কাজেই এখানে বারো মাসে হিন্দুদের তের পার্বণ লেগেই আছে। এখানে বহু বিখ্যাত দেব মন্দির আছে। তার মধ্যে ঐপঞ্চপত্তিনাথ,

ওহেশ্বরী দেবী, স্বয়ম্ভূনাথ, বৃন্দালকর্ষ ও বালাজুর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিনা পানপোর্টে কাটিমুণ্ডুতে প্রবেশ করবার অবিকার নেই কারো। কেবলমাত্র শিব-রাত্রির সময় কাটিমুণ্ডুর দ্বার ধর্মপ্রাণ তীর্থযাত্রীদের জন্য উন্মুক্ত থাকে, সেই সময় ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে লক্ষ লক্ষ ভারতাসী ওপতনপতিন'খ'দর্শনের জন্য সমাগত হন। মন্দিরের সামনেই গুহমুখী দেবীর মন্দির, কতি আচ্ছন্ন সতীর দেহাংশ এখানে পড়েছিল। তারপরেই উল্লেখ করতে হয় স্বয়ম্ভূনাথের মন্দির, পাগড় কেটে সিঁড়ি তৈরী হয়েছে। বেশ কিছুটা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে মন্দিরে পৌঁছিতে হয়। মন্দিরের বিরাট চূড়াটি সোনা দিয়ে মোড়া। মন্দিরের ভেতর সারাক্ষণ প্রদীপ জ্বলছে ও গৌদ্ধ লামারা মন্ত্র উচ্চারণ করছেন। প্রবাদ আছে—বুদ্ধ দব এখানে এসে কিছুদিন বাস করেছিলেন। বৃদ্ধ নালকর্ষ একটি দীঘির ভেতর শায়িত ক্ষিপ্র মূর্তি। নাগরাজ বাসুকী কণা দিয়ে বিষ্ণুর মণ্ডক আচ্ছাদন করে রেখেছে। এই বিষ্ণু মূর্তি নাকি পুণ্যপ্রাপ্ত দেবতা। নেপালের রাজার এই মূর্তি দেখার নিবেদ আছে—কেন না তিনি নাকি বিষ্ণুর অংশে জন্মগ্রহণ করেছেন, কাজেই যদি তিনি এত মূর্তি দর্শন করেন তাহলে নাকি তিনি আর জীবিত থাকেন না। কাজেই রাজার দর্শন করবার জন্য এই ক্ষিপ্রই অতুল্য মূর্তি তৈরি করা হয়েছে, নাম বালাজু। রাজা এই মূর্তি দর্শন করতে পারেন। জানিনা রাজাকে নারায়ণের অবতারকবেরাখবার পেছনে রাণাদের কোন রাজনৈতিক চালবাজি ছিল কিনা। বর্তমানে রাণারা আর নেপালের সর্বময় কর্তা নন, কাজেই বর্তমান রাজা মন্ড্রে এই প্রণয় বিশাসবান কিনা তা আমার জানা নেই। রাজা সন্ধকে রাণাদের আরও একটা প্রথা ছিল, তা হচ্ছে রাজার নেপালের বাইরে যাওয়া চলবেনা—কেননা তিনি নেপালের ভাগ্যদেবতা, কাজেই ভাগ্যদেবতা নেপাল ছেড়ে গেলে নেপালের ক্ষতি হবে। এই প্রথা প্রথম ভঙ্গ করেন বর্তমান রাজার পিতৃদব দ্বিভুবন। নেপালে যখন রাণাদের বিরুদ্ধে গণ-বিক্ষোভ

দেখা দেয় তখন তিনি নেপাল পরিত্যাগ করে ভারতে এসে-ছিলেন এবং ভারতের বাইরেও গিয়েছিলেন। অতীত এর পর তিনি মাত্র দুবৎসর জীবিত ছিলেন। রাণারা হয়তো বলবেন নেপালের বাইরে যাওয়াই হচ্ছে মুহার মূল কারণ। কিন্তু বর্তমান রাজা মহেন্দ্র বরদন কাটিমুণ্ডু কলকাতা-দিল্লি করছেন।

নেপালের ইতিহাসের পাঠ্য ওন্টাল কেবল দেখতে পাণ রাণাদের ক্ষমতার লড়াই, চক্রান্ত ও চমকপ্রদ ঘটনার কাহিনী। কোথায়ও এতদূর উল্লেখযোগ্য অবদানের কথা দেখতে পাবনা গরীব ও মধ্যবিত্তদের। তারা শুধু যুগ বৃদ্ধি পেতেই চলেছে পেটের ক্ষুধাটুকু মেটানোর জন্য। পেটের ক্ষুধা ছাড়া যে মাছঘের জীবনে আরও কিছু আছে এটা ওপরে কল্পনার বাহরে। শত অত্যাচার, অব-চার ও অনাচারের আলা মুখ বৃদ্ধি সহ্য করতে হবে এটা ওয়া ভগবানেরই নিয়ম বলে মেনে আসছিল। এই নিয়মের কোন ব্যতিক্রম দেখিনি স্বাধীন কাল রাণা শাসনের আমলে। অংশেষে মহারাজা চন্দ্র সামসেরের জ্যেষ্ঠ পুত্র মোহন সামসের জন্ম বাহাহ রাণা মহারাজা ও প্রগান মন্ত্রী হলেন। আমার পিতৃদব জ্ঞানেন্দ্র নাথ সেন মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারি নিযুক্ত হলেন এবং তাঁর খুশিগ্রয় পাত্র হয়েছিলেন। মোহন সামসের যখন বুঝলেন যে নেপালের জন সাধারণ আর রাণা শাসন বরদস্ত করবেনা তখন তিনি আর বিলম্ব না করে মন্ত্রী ছেড়ে দিলেন এবং তুলে নিলেন নেপালের জনসাধারণের ওপর নেপালের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের অধিকার চিরকালের জন্য। নেপালের আকাশ থেকে পুরাতন স্বর্গ্য আজ পিঠায় নিয়েছে। নতুন স্বর্গ্যের আলোয় ঝলমল করছে প্রতিটি জনগণের মুখ। নেপালকে গড়ে তুলতে হবে এক আদর্শ রাজ্যে এই তাঁদের গণ। রাজা মন্ড্রে ও তরুণ প্রগানমন্ত্রী জীবিতেশ্বর প্রসাদ ঠাকুরার নেতৃত্বে নেপাল এগিয়ে চলুক সাধনের নিকে, গড়ে তুলুক এক সুন্দর রাজ্য—যখানে সকলে থাকবে সুখে ও শান্তিতে। আমরা ভারতাসী এই কামনাই করবো।



* কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

তব ক্রম-মুক্তিকার পুতরেণু মাখি অঙ্গে পরম শ্রদ্ধায়,
এই পল্লীপথ প্রান্তে স্বপ্ন তোমারে করি হেমন্ত-সন্ধ্যায়।
দামোদর পার হয়ে হুনিগীর্ণ ধানক্ষেত্রে আলিপথ ধরি,
দূর গৌতে আসিরাছি, মোরা তব তীর্থযাত্রী সর্বস্বপ্ন বরি,
হে কবি! মুকুন্দরাম! প্রাণের প্রণাম রাখি

তোমারি উদ্দেশে।

বহু দীর্ঘ বেদনায় শঠতার হিংসাচ্ছন্ন রূঢ় পরিবেশে,
জীবন মধ্যাহ্নে তব মসীলিপ্ত ভাগ্যাকাশ হেরি ঘন মেঘে,
তৃণ-গুহ্ম-তরু-বীথি, স্বপ্নেশের দ্বার গৌতে আলঙ্কারি উষ্মেগে,
বিদায়ের মালাধারি পথারোহে কণ্ঠে তব, অশ্রুধারা লয়ে;
দুর্যোগের ঝঞ্ঝাবর্তে নীরবে গিয়েছ চলে বাস্তবহারা হয়ে।

আজি মোরা সেই গ্রামে এসেছি তোমার

শ্রুতি অর্চনার তরে,

হেথা নাই জনারণ্য, আছে গোষ্ঠ পর্বগুণ নির্বাক অন্তরে।

জানি তুমি ভোলো নাই লামুন্ডা গ্রামের কথা

রাজসৌধের হি,

ভোলো নাই ভীষ্মক সম শঠ মাহুঘেরে—অত্যাচার সহি
যার হয়েছ কাতর, ভাবনার তাঁরে তীরে করি পরিক্রমা;
ছায়া-ঢাকা বীথি পথে অদৃষ্টের লিপিগুলি হয়ে আছে জমা।
বাঘাবর সম যাত্রা, মুছে ফেলে নির্বাসিত অ'আশ্রিত্য,
গ্রাম গৌতে গ্রামান্তরে বিষম দুঃস্বপ্ন সাধে হুনির্ণ সমর
চলিয়াছ তুমি, কে জানিত সোভাগ্যের

দুর্যোগের হবে তব!

উৎকলের দ্বারপ্রান্তে হেরিলাম জীবনের জন্মান্তর নব।

অহুভূতি দিয়ে গড়া তোমার অমর কাব্য গাঁথা অশ্রুজলে,
সমাজের বৃহত্তর জীবনের কেন্দ্র করি জাগে ধরাতলে।

তুমি এলে মধ্যযুগে গণ-সমাজের ব্যাথা বেদনার মাঝে,
সমবেশনায় চিত্ত তব অসংখ্য সংসারের চিত্র লয়ে কাছে
কত দিন কত রাত্রি কত না বিজ্ঞান ক্ষণে অশ্রুভারাভর,
তুমি বৃষ্টি শুনেছিলে কালকেতু-কুরুরার জননের হ্রস্ব!
মহাসিদ্ধ হে তপস্বী! সারস্বত সাধনায় মহাপ্রতি লভি
স্বর্ণ গৌতে চণ্ডি কারে দারিত্র্য লাঙ্ঘিত গৃহে এনেছিলে কবি
দীপ্ত রাজনীতি এঁকে নিবাদের ভালে দিতে কলাপ লক্ষ্মীরে,
বদাইতে গুজরাতে আনন্দ হিলোল আনি বসন্ত সদীরে।

গণ-সাহিত্যের বাস্তবহ তুমি, শতাব্দীর ভাতি মুহূর্ত ঘুম
ভালে তার পরায়েছ চিরন্তন জীবনের আলোর কুহুম।
শুধু তুমি সে দিনের সেই সর্বগারা মাহুঘের কথাগুলি
কহ নাই নব পরিচ্ছেদে, নতুন অধ্যায়ে—তব চিত্ত তুলি
এঁকেছ ধনীর চিত্র, ধনপতি সদাগর খুলনা-লহনা
কমলে কামিনী আর শ্রীমন্তের সিংহলের বোমারু ঘটনা;
আশা নিরাশার দ্বন্দ্ব সংঘাতের স্তরে স্তরে বিচিত্র শ্রুতিকে
রূপে-রসে ভাবে অহুভাবে করেছ যে প্রাণবন্ত দিকে দিকে
কাহিনীর নাটকীয় বাত প্রতিবাত। ইতিহাস-ইতিবৃত্ত
তোমার মঙ্গল কাব্যে রহিয়াছে সমুজ্জ্বল—সে যুগের নিত্য
মাহুঘের সংসারের সামগ্রিক রূপায়ণ শিল্পরূপে এনে,
রস চেতনারে রেখে গেলে শেষ সারস্বত বসতি রেখা টেনে।

চতুর মহিমা তুমি প্রচার করেছ বিধে স্বপ্নাদিষ্ট হয়ে,
বৈবল্ল্য শক্তি তব মহত্তম আদর্শেরে নিঃশঙ্ক নির্ভরে,
করেছ প্রতিষ্ঠা। বঙ্গভারতীর বরপুত্র হে মুকুন্দরাম!
যুগ গৌতে যুগান্তর হর, তবু ভোলেনাকো কেহ তব নাম।
মাণিক্যস্তরের তুমি উত্তর সাধক! স্নেহ-করণ্য প্রেমে
কেদার বাহিনী দ্বারা বহায়েছ মরণ্যে মর্ত্যলোকে নেমে।

বিশ্বভারতী-প্রতিষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ

ডঃ দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক, বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়)

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সন্তানের শিক্ষা-ব্যাপারে একসময় বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েন। প্রচলিত বিদ্যালয়ে শিক্ষার ক্রটি তিনি লক্ষ্য করেছিলেন ছোট-বেলা থেকেই। তিনি মনে করতেন, পুঁথির শিক্ষার আনন্দের অংশ; মুক্তির আনন্দ নয় তাতে নেই। 'প্রান্তর যুগ্ধ অব্যাহত আকাশের মধ্যে যে মুক্তির আনন্দ, তারই সঙ্গে মিলিয়ে' ছেলেমেয়েদের তিনি মানুষ করতে চেয়েছিলেন। তিনি যেশিকা পেয়েছিলেন 'প্রকৃতির অমরলোক, গাছপালা, আকাশ-আলোর সহযোগে,' সেই ছিল শিক্ষার সত্য পরিচয়। ইকুনের ছেলেমেয়েরা এই আনন্দ-উৎস থেকে চিরদিন বিচ্ছিন্ন। তিনি বলেছেন, 'বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যেশিক্ষক বহুধাশক্তিসংযোগে রূপ রস গন্ধ বর্ণের প্রাণে মানুষের জীবনকে সরস বসবাস করে তুলেছেন, তার থেকে ছিন্ন করে ইকুনা-বাহীর বেষ্টন ডগায় নিরস শিক্ষা শিশুদের গিলিয়ে দিতে চায়।' কি করে শিক্ষার মধ্যে প্রাণরসধারা বইয়ে দেওয়া যায়, তাই হল কবির ভাবনা। প্রাণের ঐশ্বর্য লাভ করতে গেলে প্রকৃতির সৌন্দর্য-ভাণ্ডারের অনুরোধান ছাড়া উপায় নেই। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন যে মানুষ জন্মেছে বিশ্বপ্রকৃতি ও মানব সংসারের মধ্যে; হস্তাংগ ছেলেমেয়েদের শিক্ষাব্যবস্থায় এই দুইটিকে একত্র সমাবেশ করলেই হবে শিক্ষার পরিপূর্ণতা ও মনুষ্যজীবনের সম্পূর্ণতা; শিক্ষার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সংযোগ যদি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তবে ছেলেমেয়েদের কাছে তা হবে একান্ত ভায়া। ভারবাহী প্রাণী যেমন ভারই বহন করে, কিছু গ্রহণ করার ক্ষমতা তার থাকে না, তেমনিই প্রকৃতিবিচ্ছিন্ন শিক্ষায় ছেলেদের মন পূর্ণতা লাভে হয় ব্যক্তি। 'শিক্ষা শুধু সংবাদ বিতরণ নয়, মানুষ সংবাদ বহন করতে জন্মগ্রহণ, জীবনের মূল যে লক্ষ্য আছে, তাকেই গ্রহণ করা চাই। মানব জীবনের সমগ্র আদর্শকে জানে ও কর্মে পূর্ণ করে উপলব্ধি করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য'। জীবনের পূর্ণতালাভের নিরূপণ আছে দেহকালের হপোবনের জিন তপস্যা ও অধ্যাপনার মধ্যে। প্রাচীন ভারতের ব্রহ্মর্ষীশ্রমই শিক্ষারান ও শিক্ষা-প্রণেয় এইমাত্র আদর্শকল্পে চেয়ে রবীন্দ্রনাথ মনে করলেন। পিতার প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন আশ্রমই হচ্ছে এইবিষয়ে উপযুক্ত স্থান। রবীন্দ্রনাথ বলেন মহাবির কাছে তাঁর নিবেদন জানাতে। মহর্ষি সমস্ত জ্ঞান সানন্দে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মর্ষীশ্রম প্রতিষ্ঠার অমুমতি দিলেন। ১৩৮ সালে এই পৌষ রবীন্দ্রনাথের সশেষমত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হল শান্তিনিকেতনে। কবি এর নাম দিলেন 'ব্রহ্মর্ষীশ্রম'; 'ব্রহ্মবিদ্যালয়' নামটি পরে হয়।

বিদ্যালয়ের কাজ শুরু হল রবীন্দ্রনাথের দুই পুত্র রবীন্দ্রনাথ ও শরীন্দ্রনাথ এবং অপর চারটি বালক নিয়ে। ক্রমে ক্রমে দু'চারটি করে ছেলে আসতে লাগল। পরে রবীন্দ্রনাথের কবি-গণ বিশেষ প্রতিষ্ঠিত হয়ে নানা গুণিবর, ছাত্র, শিক্ষক বৈশিষ্ট্যের থেকে এসে পড়ায় আশ্রম-বিদ্যালয়টি পরিপূর্ণ হল সার্থজনীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে। তখন রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়টিকে একটি বিশেষ স্থানের বা জাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে এর প্রবেশদ্বার উন্মুক্ত করে দিলেন বিশ্ববাসীকে সকলের জন্য। এইভাবে ব্রহ্মর্ষীশ্রম প্রতিষ্ঠার ২০ বৎসর পরে শান্তিনিকেতনের আশ্রম বিদ্যালয়টি 'বিশ্বভারতী' নামে অভিহিত হল ১৩২৮ সালের ৮ই পৌষ। এইদিনে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ব্রহ্মবিদ্যালয়কে সর্বসাধারণের হাতে সমর্পণ করেন। এ হল বিশ্বভারতীর মূহুর্ত।

বিশেষ ভাবে রবীন্দ্রনাথ ব্যুৎপন্ন করেন যে শাস্ত্রান্তা জাতি পরিপূর্ণ শক্তি লাভ করতে পারেন—কেবলমাত্র শক্তির একটা অংশ তারা অধিকার করতে পেরেছে। কিন্তু এই আংশিক শক্তিকে সংযম বা সাধনায় সংপূর্ণ না করতে পারলে একদিকে হবে শক্তির অপব্যয়, আর অপরদিকে জাতিগত বিদ্বেষবৃত্তি কেবল বাড়তেই থাকবে। বিশ্বের কল্যাণের জন্য রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিদ্যালয়টিকে 'নেই স্পৃহাধারার প্রবর্তন করতে' ও 'মনুষ্যত্বকে বিধের সঙ্গে যোগযুক্ত করতে' চেয়েছিলেন। তিনি মনে করেছিলেন তাঁর বিদ্যালয়টি হবে সমগ্র জাতির 'মনুষ্যত্ব চর্চার কেন্দ্র'। 'বিশ্বের সঙ্গে ভারতের' যোগযুক্ত স্থাপনের পরিকল্পনাও ছিল এই বিদ্যালয়ের মাধ্যমে। 'বিশ্বজাতির মহামিমন যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা'র প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে। এই উদ্দেশ্যে তিনি শান্তিনিকেতনকে করে তুললেন 'সমস্ত জাতিগত ভূগোল বৃত্তান্তের মঠ'। এইভাবে শান্তিনিকেতনে প্রাণিত হল বিশ্বমানবের 'জয়ধ্বজ'।

রবীন্দ্রনাথ ভারতের মনন-শক্তির দৈন্ত লক্ষ্য করেছিলেন। একদিন এই ভারতবর্ষ 'নিজের শক্তি মনন' করে 'নবের ঐক্য' এনেছিল; কিন্তু পরে নানা কারণে সেই মন হয়ে যায় বিচ্ছিন্ন। বৃক্ষের শাখা-গুলি 'কণ্ডের মধ্যে নিজেদের বৃহৎ যোগ অনুভব করতে' তুলে গিয়ে যদি বিচ্ছিন্নভাবে বা স্বতন্ত্রভাবে নিজেরের কথাই ভাবে—তবে মূল বৃক্ষের যেমন ভাবী অনিশ্চিন্তা অস্বস্ত্যবোধ হয়ে ওঠে, ভারতের পক্ষেও সেইরূপ দৈন্তরশা রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন। জাতিগত বিশিষ্ট ভেদবুদ্ধি বেশক করে তুলেছিল অতিশয় দুর্বল; হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান

ইত্যানি সকলের মধ্যেই যোগ্য মনের একতাব্যবস্থা; ফলে, সকলেই নিজের মতো করে দান বা গ্রহণ করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। এই দিকে লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন 'ভারতবর্ষের শিক্ষা ব্যবস্থার বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান প্রভৃতি সমস্ত চিত্তকে সম্মিলিত ও চিত্তসম্পদকে সংগৃহীত' করতে। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, একাজে অগ্রসর হতে গেলে ভারতের মন নানা ধারার বিভাজন প্রবাহিত হয়েছিল, তা অস্ফুট জ্ঞান প্রয়োজন; এতে একদিক দিয়ে ভারতের সমগ্রতার উপলব্ধি ও অপরদিকে জ্ঞানক্ষেত্র বিস্তারের সম্ভাবনা আছে, তিনি লক্ষ্য করেছিলেন।

সে শিক্ষা শিক্ষা নয় যদি তাতে বিচার স্থিতি না হয়। বিভা দান করাই বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র কাজ নয়, বিভা স্থিতিও তার অঙ্গতম মুখা উদ্বেগ। সেই দান করতে পারে, যার স্থিতি করার ক্ষমতা আছে; পক্ষান্তরে যে কেবল দানই করে আর স্থিতি করতে জানে না, তার দানের কড়ি ছুঁদিনেই যায় ফুরিয়ে। যাদের মধ্যে এই স্বরূপী শক্তি রয়েছে এবং যারা 'নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অমূল্যমান, অবিচ্ছিন্ন' ইত্যাদি কাজে নিরত আছেন, তাঁদেরই একান্ত প্রয়োজন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভাজনকে। বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের অবিকল নকল করে গেলে এ সাধনা হবে ব্যর্থ। 'শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাত্মক জীবনযাত্রার যোগ স্থাপনও অসম্ভব প্রয়োজন। কতকগুলি উকিল, ডাক্তার, কোরাণি ইত্যাদি তৈরি করে দেওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল কাজ নয়। কৃষি, শিল্প, নানাবিধ বিজ্ঞান, অর্থশাস্ত্র, ষাণ্ডাবিদ্যা ইত্যাদির সার্থকতা আনতে হবে 'আপন প্রতিষ্ঠাতাদের চতুর্বিধ কৃষী পন্থার মধ্যে প্রবেশ' করে। চারদিকের মানুষের সঙ্গে যোগ রেখে শিক্ষক ও ছাত্রকে অগ্রসর হতে হবে। এতে দেশিকতা থাকে প্রয়োজন, যে-শিক্ষার হবে উন্নততর প্রণালীতে চাষ-আবার, গো-পালন, বস্ত্রবয়ন ইত্যাদি। সমগ্র প্রাচ্যের কথা রবীন্দ্রনাথ বার বার বলে গেছেন। বিভালায়ের অঙ্গতম প্রাচ্য শিক্ষা হওয়া উচিত সমগ্র প্রাচ্যের অমূল্যসম্পদ, যাতে ছাত্র ও শিক্ষক চতুর্দিকের অধিবাসীদের সঙ্গে জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের মনে এইরূপ আদর্শ বিভালায়ের পরিকল্পনা এসেছিল—যার ফলে হয় বিশ্বভারতীয় স্থিতি।

রবীন্দ্রনাথ একবার মহীশূরের নূতন বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে যান। সেখানে গিয়ে তিনি দেখেন, বিভালায়ট একেবারে ইউরোপীয় ছাঁচে ঢালা। এখানে ভারতীয় বোধের একান্ত অভাব দেখে তিনি ক্ষুব্ধ হন। ভারতবর্ষ যে নিজের মায়ের একজায়েই হারাতে বসেছে তার প্রমাণ তিনি সেখানে মহীশূরে। ইউরোপই যেন আদর্শ; ভারতের যেন কোনো মিনি কিছু ছিল না। আমরা অগ্রীষ দাঁড়, আমরা সম্মান পাবার অযোগ্য ইত্যাদি বোধ যেন আমাদের সম্ভোগত। কী প্রাণী অবলম্বন করলে উন্নততর শিক্ষা-ব্যবস্থা ভারতের পক্ষে কল্যাণপ্রদ হয়, তার চিন্তা নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতাদের যেন মনেই আসে না। রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন, ভারতে 'বিশ্ব-সমবায়ের একটি বড়ো ক্ষেত্র' গড়তে, যেখানে হবে, বিচার আধিপত্যস্থান ও বিচার তুলনা নির্ণয় এবং

মানবের সকল বিচার ক্রমবিকাশের মধ্যে ভারতীয় বিভাজকে সংযুক্ত করে বিচার করে নেওয়া। এই বিচারের ক্ষমতা অর্জন করতে গেলে ভারতের সমগ্র বিভা অধিগত করা একান্ত প্রয়োজন। এর ফলেই সম্ভব হতে পারে বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধ নির্ণয়।

নদী যেমন নানা উপনদীর সহায়তায় পরিপূর্ণ লাভ করে, তেমনি ভারতীয় বিভাজপ্রভেদ ইউরোপীয় ও মুসলমান ধারায় পরিপূর্ণ। এর প্রশংসা হচ্ছে আমাদের ভাষা, আচার, শিল্প, সাহিত্য, সংগীত ইত্যাদি নানা বিষয়ে। হুতরাং 'আমাদের বিস্তারতম বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান, পার্শ্বী বিচার সমবেত চর্চার আনুযায়িকভাবে ইউরোপীয় বিভাজকে স্থান' না দিলে ভারতীয় বিভা হবে অসম্পূর্ণ ও অসার্থক। একথা মনে রাখা প্রয়োজন, 'সমস্ত পৃথিবীকে বার' দিয়ে একান্তভাবে ভারতকে দেখলে ভারতকে সত্য করে দেখা যাবে না; আবার ভারতের 'এক অংশকেই ভারতের সমগ্রতা' থেকে বিচ্ছিন্ন করে পৃথকভাবে দেখলে ভারতকে জানা সম্পূর্ণ হবে না। হুতরাং ভারত-বর্ষকে পূর্ণরূপে দেখতে গেলে সমগ্র পৃথিবীকে ভারতের আপন অঙ্গনে আব্বান করতে হবে। ভারতীয় বিচারতমের প্রাধান্য কাজ হওয়া উচিত 'ভারতের হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান, শিব, পার্শ্বী প্রভৃতি'কে এক বিরাট চিত্তক্ষেত্রে সত্য সাধনার যজ্ঞ সমবেত করানো।

স্বার্থ নিয়ে থাকলে কখনই আত্মার মুক্তি ঘটে না; কাজেই আত্মার মুক্তিতে স্বার্থবিসর্জনের অমূল্য প্রয়োজন। ফলে, সমস্ত বন্ধন হয়ে যায় ছিন্ন। বলা বাহুল্য, এই মুক্তি কিন্তু 'কর্মহীনতা বা শক্তিহীনতার রূপান্তর' নয়। এতে নিরাসক্তি অশ্রমেও মনকে করে অস্ত্র এবং কর্মকে করে পরিশুদ্ধ, আর কাম্যোচ্চাধি রিপু একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায়। এই মুক্তিলাভ কীভাবে হবে তা 'কান বিয়ের গোনা ও সত্য বলে জানার একটী জায়গার' প্রয়োজন।

অতাব হলেই লোকে জীবিকার জন্ত চোটে; জীবিকার প্রয়োজনই তখন হয় মুখ্য; কিন্তু জীবনের সার্থকতা তো কেবল তার অতাব মেটানোই নয়, চাই তার পরিপূর্ণতা। জীবনের পরিপূর্ণতা লাভের চেষ্টায় মনকে করতে হয় শান্ত; 'নানা প্রকার চিত্তবিক্ষেপ থেকে সরিয়ে এনে মনকে শান্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করার বিশেষ প্রয়োজন। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বিভালায় প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে বিশ্বপ্রকৃতির আব্বানই মুখ্য, 'ইহুসু যাজ্ঞের আব্বান মন'। পূর্বে এখানে ছাত্রদের কোনো বেতন দিতে হত না। তাদের বিভালাপত্র ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় জগ্য রবীন্দ্রনাথকেই সংগ্রহ করতে হ'ত। এ ব্যবস্থা বরাবরই চলতে পারত, যদি অন্যান্য জায়গায়ও এর আদর্শ রক্ষা করে যেত। কোনো একটা বিষয় যদি শ্রদ্ধা হয়ে চলে, তবে দীর্ঘ দিন তা টিকে থাকতে পারে না; প্রত্যহ অন্যান্য বিভালায়ের সঙ্গে এই বিভালায়কে কিছুটা বাপ খাইয়ে নিতে চলে; তাতে বিভালায়র কিছু পরিবর্তন হলেও মুসলিমরা অবিচলই আছে। 'বসন্তের সজ্জা মুক্তির ছাদ পার' এখানকার বলে মেরেরা। আর 'বাস্তব মুক্তির দীপাকে বিশ্বপ্রকৃতি'ও তাঁদের মনে অঙ্গ মুক্ত এনে দেয়।

'স্কুলেদের মনের দামত মোচনের উদ্দেশ্য ছিল রবীন্দ্রনাথের বরাবর, কিন্তু যে শিক্ষা-প্রণালীর জাগ্রৎ বেশেক আপ্যায়নমূলক আশঙ্ক রেখেছে, তার প্রভাব থেকে তাঁর বিদ্যালয়কে তিনি একগারে মুক্ত করতে পারেন নি। ম্যট্রিকুলেশন পরীক্ষার জগৎ স্কুলেদের হৈরি করে যোবার চেষ্টাও করতে হত; কিন্তু এর মধ্যেও তিনি যথাসম্ভব স্বাভাবিক বজায় রাখতে পেরেছিলেন। যার ফলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্রম বিদ্যালয়টিকে শাসনাবীনে আনতে পারেনি। তবুও রবীন্দ্রনাথের যোগেইর অন্ত ছিল না। মনের দামতাকে নষ্ট করতে হলে শিক্ষার দামতাকে সমুদ্রে উৎপাতিত করা প্রয়োজন। তিনি স্থির কেনেছিলেন যে এই আশ্রমের শিক্ষার যদি দামতাব্যবহৃত মুক্তি না আসে, তবে আশ্রম স্থাপনার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ। তিনি অনুভব করেন পাবনভাবে বিভাজনশীলনের প্রয়োজনীয়তা। ফলে, পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী প্রমুখ শিক্ষককে তিনি পাবনভাবে বিভাজনের সমস্ত ব্যবস্থা করে দিচ্ছেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ মনে করেছিলেন, 'এই রকম কাজই হচ্ছে শিক্ষার যজ্ঞক্ষেত্রে যথার্থ যোগ্য। বিশ্বভারতীর প্রথম বীজবপন এই ভাবে হয়।

বীজের মধ্যে প্রাণ থাকলে যেমন তা অক্লান্ত হয়ে বৃক্ষ জন্মান্ত করে এবং ক্রমে ক্রমে সেই বৃক্ষ শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে পৃথিবীর হিতসাধনে নিরন্তর হয়, তেমনিই সাধনায় সত্য নিহিত থাকলে অর্থাত্য, লোকাত্মা, উপকরণাত্মা ইত্যাদি অস্তাব রাশি ঘীরে ঘীরে দূর হয়ে যায়। বিশ্বভারতী পরিকল্পনার মধ্যে প্রথমে নানা অস্তাব থাকলেও ঘীরে ঘীরে তার অগ্রগতির পথ হৃদয় হয়ে এসেছে। আসল যে সমস্ত অধ্যাপক এসে মিলিত হলেন, কবি তারের প্রত্যেককে উপযুক্ত আসন দিয়ে সম্বলিত জানালেন; কেবল তাই-ই নয়, তাঁরা যাতে অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও গবেষণায় যোগ্যতর হয়ে ওঠেন, সে দিকেও রবীন্দ্রনাথের ছিল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। তিনি সর্বতোভাবে এ-বিষয়ে ব্যবস্থা ও সাহায্য করেছিলেন। বিশ্বভারতীর নৃচরায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'আমাদের আসন-গুলি ভরে উঠেছে। সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত ভাষা ও শাস্ত্র অধ্যাপনার জগৎ বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী মহাশয় একটিকে বসেছেন, আর একটিকে আছেন সিংহলের মহাস্থবির; ক্রিষ্টিমোহনবাবু সমাগত; আর আছেন ভীমশাস্ত্রী মহাশয়। শুধিকে এতজের চারিদিকে ইংরেজি সাহিত্য-পিপাসুরা সমবেত। ভীমশাস্ত্রী এবং দিলেন্দ্রনাথ সংগীতের অধ্যাপনার ভার নিয়েছেন, আর বিষ্ণুপুরের নকুলেশ্বর গোখামী তার হরবাধার নিয়ে এঁদের সঙ্গে যোগ দিতে আসছেন। জীমান লললাল বহু ও হরেন্দ্রনাথ বর চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন। দূরদেশ হতেও তাঁদের চার এসে ছুটবে। তা ছাড়া আমাদের যার বসেটুকু সাধা আছে কিছু কিছু কাজ করতে প্রস্তুত হব। আমাদের একজন বিহাতী বহু সত্বর আসছেন। তিনি পার্সি ও উর্দু শিক্ষা যেমন ও ক্রিষ্টিমোহনবাবুর সহায়তার প্রাচীন হিন্দী সাহিত্যের চর্চা করবেন। মাঝে মাঝে অজ্ঞাত হতে অধ্যাপক এসে আমাদের উপদেশ নিয়ে যাবেন এমনও আশা আছে। শিশু দুর্বল হয়েই পৃথিবীতে দেখা দেয়। সত্য যখন সেই রকম শিশুর বেশে আসে, তখনই তার উপর আস্থা স্থাপন করা যায়।

একগারে বাড়িগোঁস্বন্দ্র যদি কেউ জন্মায় তা হলে জানা যায়, সে একটা বিকৃতি। বিশ্বভারতী একটা মস্ত ভাব, কিন্তু সে আদ্যে কেউ দেখে নিয়ে আশ্রমের আশ্রমে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু জোড়ার ছদ্মবেশে বড়োর আগমন পৃথিবীতে প্রতিদিনই ঘটে, অতএব আনন্দ করা যাক—মঙ্গল শয্যা বেজে উঠুক। একান্ত মনে এই আশা করা যাক যে, এই শিশু বিশ্বভারতীর অমৃতভাণ্ডার থেকে অমৃত বহন করে এনেছে; সেই অমৃতই একে ভিতর থেকে বাঁচাবে, বাড়াবে এবং আমাদেরও বাঁচাবে ও বাড়িয়ে তুলবে'।

পূর্বস্বপ্ন বলা হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ বীজের আশ্রমে এনেছিলেন অর্থবা বীরা আশ্রমকে সেবা করার জগৎ এসেছিলেন, তাঁদের যোগ্যতর করার বিষয়ও কবি চিন্তা করেননি। ফলে, কর্মে ও ভাবের মধ্যে অনেককে তিনি বিদেশে পাঠিয়েছিলেন উচ্চতর শিক্ষালাভের জগৎ। এঁদের মধ্যে নাম করা যায়—কালীমোহন গোস্বামী, অজিতচন্দ্র চক্রবর্তী, গৌরগোপাল বোস, মল্লিকমুখার মল্লিক, ঘোষেশ্বরচন্দ্র দেন, মুকুন্দ দেব প্রভৃতি জাত-শিক্ষকদের। এঁরা বিদেশে থেকে সৃষ্টিত্বের সঙ্গে শিক্ষা-সমাপন করে বিশ্বভারতীতে আশ্রমনিয়োগ করেছেন।

'যত বিশ্বঃ ভাষ্যাকবীন্দ্রম্'—এর পরিকল্পনায় বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা ১৩২৩ সালের ৮ই পৌষ আশ্রমের বার্ষিক উৎসবের দিনে। ১৩২৩ সালের ১৮ই আশ্বিন কার্যক্রম হয় এবং ১৩২৪ সালের ৮ই পৌষ বিশ্বভারতীর জগৎ রচিত সংবিধান (Constitution) এই সমগ্র গৃহীত হয়। বিশ্বভারতী-পরিষদের প্রথম অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ বলেন, 'কিছুদিন থেকে বিশ্বভারতীর এই বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ হয়েছে। আজ সর্বাধিকারের হাতে তাকে সমর্পণ করে দেব। বিশ্বভারতীর বীরা হিতৈষীরা ভাষ্যের সর্বত্র ও ভারতের বাইরে আছেন, এর ভাবের সঙ্গে বীজের মনের মিল আছে, বীরা একে গ্রহণ করতে বিধা করবেন না, তাঁদেরই হাতে আজ একে সমর্পণ করে দেব'। পরিষদের সভাপতি হয়েছিলেন ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল। এই সভার নিমিত্ত লেডি, ম্যাডাম লেডি, ডাক্তার মিস ক্রামবিশ, রাজগুরু ধর্মার মহাস্থবির, উইলিয়াম পিয়ার্সন, স্যার নীলরতন সরকার, প্রশান্ত মহালানবিল, মেহলতা দেন, হেনলতা বেরী, প্রতিমোহনী, ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। এঁদের সকলকে লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ বলেন—'যে সকল হৃদয় আজ এখানে উপস্থিত আছেন, তাঁরা আমাদের হাত থেকে এর ভার গ্রহণ করুন। এই বিশ্বভারতীকে আমরা কিছুদিন লালন-পালন করব, একে বিশ্বের হাতে সমর্পণ করার সময় এসেছে। একে এঁরা প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করুন, এর সঙ্গে আপনাদের সম্বন্ধ স্থাপন করুন'। পরে রবীন্দ্রনাথ সকলের সম্মতি নিয়ে আচাৰ্য ব্রজেননাথ শীল মহাশয়কে বরণ করে বললেন, তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করে বর্ম সম্পন্ন করুন, পিঁয়ের প্রতিনিবন্ধে আমাদের হাত থেকে একে গ্রহণ করে বিশ্বের সমুদ্রে স্থাপন করুন। তিনি এ-বিষয়ে যেমন করে বুঝবেন তেমন আর কেউ পারবেন না। তিনি উদার দৃষ্টিতে জ্ঞানস্রোতকে দেখেছেন।.....আমাদের সঙ্গে তাঁর

হাতে একে সমর্পণ করিত। তিনি আমাদের হয়ে সকলের সামনে একে উপস্থিত করন এবং তাঁর চিন্তে যদি বাধা না থাকে তবে নিজে এতে স্থান গ্রহণ করন, একে আপনায় করে বিশ্বের সঙ্গে যোগবৃত্ত করন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়কে দেশের প্রয়োজনের মধ্যেই অধরুদ্ধ রাখতে চেয়েছিলেন; কিন্তু 'প্রাণের নিয়মে' গাছের বিস্তার লাভ হলে যেমন তাকে 'বীজের সীমার মধ্যে' ধরে রাখা যায় না, বিশাল আকাশের মধ্যে সে মুক্তিলাভের চেষ্টা করে, তেমনি তাঁর বিদ্যালয়টিকে বিশ্বের কল্যাণের জন্যই মুক্ত করে দিতে হল। পশ্চিমে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ মানুষের মধ্যে যেমন অনুভব করেছিলেন। 'পূর্ব মহাদেশ কী সম্ভব দিতে পারে, তা সকলে জানতে চাচ্ছে এবং মানুষের সাধনা কোন পথে গেলে' তার সমস্ত অভাব পূর্ণ হবে, সেই কথা জানবার জন্য পশ্চিম আগ্রহ প্রকাশ করছে। সেই পবনির্দেশ ও সত্য সন্ধানের যুগে দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিদ্যালয়টিকে বিশ্ব-জনের হাতে সমর্পণ করেছেন। 'যদি কোনো জাতি স্বজাত্যের উচ্ছ্রাবণতঃ আপন ধর্ম ও সম্পদকে একান্ত বলে মনে করে, তবে সেই অহংকারের প্রাচীর নিয়ে সে তার সত্যসম্পদকে বেঁটন করে রাখতে পারবে না'—রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিই মধ্য বিশ্ববোধই পরিষ্কৃত। রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন ভারতকে বিশ্ববোধে উদ্ধৃত করতে, আর 'মুদ্র আভিপ্রায়কে' দূর থেকে ফেলে দিয়ে 'বড়ো আভিপ্রায়'কে আঁকড়ে ধরতে। তিনি চেয়েছিলেন, ভারতবর্ষ বিশ্বমানব-গোত্রবের অংশীদার হয়ে বিশ্ব-জনীনতা লাভ করুক। এই দিকে লক্ষ্য রেখে কবি সংকল্প করেছিলেন বিশ্বভারতকে 'সমস্ত মানবের তপস্তার ক্ষেত্র' করে দিতে। তিনি বলেছেন, 'ধামাধের দেশে এখানে সেখানে দূরে দূরে গুটিয়েক বিশ্ববিভাগ আছে, যেখানে বাণিনিয়মে যাত্রিক প্রাণীতে ডিগ্ৰি বানাবার কারখানা ঘর রয়েছে। এই শিক্ষার যুগে নিজে ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার, উকিল প্রভৃতি ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে। কিন্তু সমাজে সত্যের জন্য, কর্তব্যের জন্য নিজস্ব আত্মনিয়োগের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা হয়নি। প্রাচীন কাল ছিল তপোবান সেখানে সত্যের অহুসীলন এবং আত্মার পূর্ণতা বিকাশের জন্য সাধকরা একত্র হয়েছেন। রাজ্যের বর্ষ অংশ নিয়ে এই সকল আশ্রমকে রক্ষা করা রাজাদের কর্তব্য ছিল। সকল সময়েই তাদের তপসকর্মের ব্রতীরে জন্মে তপোবান রচিত হয়েছে। আমাদের দেশে সাধনা বলতে সাধারণতঃ মানুষ আধ্যাত্মিক সৃষ্টির সাধনা, সন্ন্যাসের সাধনা ধরে নিয়ে থাকে। আমি যে সংকল্প নিয়ে শান্তিনিকেতনে আশ্রম স্থাপনার উদ্ভাষণ করেছিলাম, সাধারণ মানুষের হিতোৎসর্ঘের দূর বাইরে তার লক্ষ্য ছিলনা। যাকে সংস্কৃতি বলে তা বিচিত্র, ব্যাপকভাবে এই সংস্কৃতি অহুসীলনের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করে হবে, শান্তিনিকেতন-আশ্রমে এই আমার অভিপ্রায় ছিল।

আমাদের দেশের বিজ্ঞানে পাঠ্যপুস্তকের পরিবর্তন মধ্যে আমচর্চার যে সাক্ষীসীমা নিহিত আছে কেবলমাত্র তাই নয়, সকল রসম কালকর্ষ, শিল্পকলা ইত্যাদি বিজ্ঞান শেখানোর এত স্থান পারনি। রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন, দৃষ্টান্তবদ্ধ ন্যাট্যনিয়ম, কালকর্ষ, শিল্পকলা, পল্লী-হিত-

সাধনোপযোগী শিক্ষা ও চর্চা সমস্তই সংস্কৃতির অন্তর্গত। 'যে সকল শিক্ষণীয় বিষয়ের মনের প্রাণীন পদার্থ আছে, তার সবগুলিরই সম্বন্ধ হবে' শান্তিনিকেতন-আশ্রমের সাধনা, এই কথা রবীন্দ্রনাথ অনেক কাল ধরে চিন্তা করে আসছিলেন।

বাস্তব গড়ে ওঠার পক্ষে বিজ্ঞা ও চরিত্রের সমন্বয় হওয়ার প্রয়োজন। আশ্রমে সকলের মধ্যে এই বাস্তবের বিকাশসাধনে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ যত্নবান ছিলেন; কিন্তু তেমন বিজ্ঞা না থাকলেও শুধু চরিত্রের গুণ যে মানুষ কত মহীয়ান হতে পারে তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আছে শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে। শান্তিনিকেতনে এক অধ্যাপক এসেছিলেন; তিনি খন ও ঝাঙ্কা ছিলেন বড়ই দ্রবল। একবার এই অধ্যাপক কবিকে অনুরোধ করেছিলেন কিছু কাজ কমিয়ে দিতে যাতে তিনি নিজের পড়াশুনার জন্য সময় পান। কবি তাঁকে বিশেষভাবে জানতেন এবং এটা যে তাঁর সাময়িক মনের অস্বস্তি, তাও তিনি বুঝলেন। তথাপি তিনি অধ্যাপকের অনুরোধে সব বাতলা করে দিলেন। অধ্যাপক মশায় হাতখরচা-বাবদ মাত্র ২০ টাকা পেতেন; তিনি তার থেকে ১০ টাকা করে জমিয়ে যখন ১০০ টাকা সঞ্চয় করলেন, তখন সমস্ত টাকাই রবীন্দ্রনাথের হাতে দিলেন এবং অনুরোধ করলেন যে ঐ টাকা যেন আশ্রমের কল্যাণে ব্যয় করা হয়; উপরন্তু তিনি বললেন যে মাসিক ২০ টাকার বদলে ১০ টাকাতাই তাঁর কুলিয়ে বাবে। এই অধ্যাপকের পরবর্তী জীবন দারুণ অর্থভাণ্ডারে বিপন্ন হয়ে পড়েছিল; কিন্তু একদিন যে তিনি এমন মহামুস্তবতা দেখিয়েছিলেন, তা বিশ্বাস করতেও কষ্ট হয়। বড় কাগে একজন ভাগ্যবিকার রবীন্দ্রশিক্ষার্থীর মধ্যে অন্ততম।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন নিজেই ত্যাগবীর; সত্যতার তাঁর সংগ্রামে যারা এসেছিলেন, তারা কবির পূর্ণাঙ্গের যে মহিমময় হবেন, তাকে বিশ্বাসের কিছুই নেই। যাকে তিনি সমস্তানের মতো ভালবাস করে এসেছিলেন, সেই সাধের আশ্রম-বিদ্যালয়টিকে তিনি বিশ্বজনের হাতে তুলে দিয়েছিলেন। 'নিজেকে দিয়ে কোন্সার স্বাধা নিজেকে পাওয়ার লোভ জানাকে দখল করেছিল'—কবিত্বের এই বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য। এই ত্যাগের মহিমা তিনি শ্রেষ্ঠ খনেরই অধিকারী হয়েছিলেন।

শান্তির উন্নয়নের অর্থবা পরামর্শদাতার পূর্ণবিত্তে পৌঁছন চলেলেও সত্য সাধনার একটি ক্ষেত্র থাকে চাই, তাতে পূর্ব-পশ্চিমের কোনো প্রভাব নেই। বুদ্ধদেব যে সত্য আবিষ্কার করেছিলেন, তা তো ভৌগোলিক সীমা পার হয়ে সর্বত্র বিস্তৃত হয়েছিল। 'চিরন্তন সত্যের কাছে পূর্ব-পশ্চিমের ভেদ নেই'। রবীন্দ্রনাথ সেই সত্যসাধনার ক্ষেত্রেই বিশ্বভারতী নাম দিয়েছিলেন, যেখানে প্রাচ্য ও প্রাচ্যে বিজ্ঞার আদান-প্রদানের সুযোগ থাকবে; আর পৃথিবীর বাতায়ী জ্ঞানধারা সেখানে মিলিত হয়ে সৃষ্টি করবে এক বিশাল জ্ঞানবাগিচা। সেই জ্ঞানসাগর মন্বন করে যে সত্যাত্ম উৎথিত হবে, তার কাছে খন হবে অভিতুল্য। বনজরাতকেই ললাযায় যে স্বর্গ বাসরক্ষর স্ত্রী মৈত্রেয়ীর মতো বলার কন্যা অর্জন করেছে 'যেবাং নামৃত্য স্তম্ভ কিংবৎ তেন দুর্ধা'—যাতে আমি অমৃত্যু লাভ করলাম না, সে মনে আমার কী প্রয়োজন?

বিশ্বভারতীতে এইরূপ ধনঞ্জয়-স্বষ্টির পরিকল্পনা ছিল রবীন্দ্রনাথের। এখানে এই স্বাক্ষরিতও তিনি দান করে গেছেন ‘আন্তঃসর্গতঃ স্বাহা’—এখানে সকল দিক থেকে সকলে আহুক এবং অমৃত লাভ করে সত্য প্রতিষ্ঠা করুক। বহুদিন ধরে ভারতবর্ষ ‘আধ্যাত্মিক ঐক্য সাধনার যে তপস্বী’ করে আসছিল, সেই তপস্বীকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজন আধুনিক যুগের সঙ্গে ঐক্য রেখে। মনুষ্যের সেই পূর্ণ গোবরাধনের ক্ষেত্রকেই বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা।

গীরা বলতে চান, ভারতবর্ষের সত্যসম্পদ নষ্ট হয়ে গেছে, তাঁরা মোহাশ্রিতা সত্যবানের সত্যপ্রকাশ না হ'বে পারেনা। ভারত যে তার সত্যকে হারানি, বিশ্বভারতীর সৃষ্টি হয়েছে সেই বিশ্বাস প্রকাশ করবার জন্যই। সমস্ত দেশের নিকট এই সত্য প্রকাশ করতে হবে বিশ্বভারতীকে। রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন যে ‘বিশ্বভারতীতে ভারতের নিমন্ত্রণবাণী বিশ্বের কাছে ঘোষিত হোক। বিশ্বভারতীতে ভারত আপনায় সেই সম্পদকে উপলব্ধি করুক যে সম্পদকে সব্বভারতের কাছে দান করার দ্বারা ই লাভ করা যায়’। তীর্থযাত্রীরা যে-ভক্তি নিয়ে তীর্থস্থানে যায়, তাই তীর্থস্থান সত্য হয়ে ওঠে, তেমনিই সকলই যদি বিশ্বভারতীতে এসে আপনায় স্থানটি খুঁজে পায়, তবেই আগ্রহের যথার্থ সত্য প্রকাশ হবে। গীরা এখানে সত্যকে উপলব্ধি করতে শ্রদ্ধায় প্রত্যাশা করবেন, সেই শ্রদ্ধাও প্রত্যাশা দ্বারা বিশ্বভারতী সমৃদ্ধ হ'বে উঠবে। এখানে সেই মন্ত্রের প্রত্যাশা করতে হবে, যে মন্ত্র হচ্ছে ‘স্বাঃ বিশ্বং ভবত্যকনৌড়ম্’।

কবিকল্প আশ্রমকে পাঠশালা করতে চাননি, তিনি একে তীর্থ করে গেছেন; এই জন্য তিনি বিশ্বভারতীকে বার বার তীর্থ বলে অভিহিত করেছেন। তিনি চেয়েছিলেন যে এখানে লোক এসে ‘যেন বলতে পারে—আঃ বাচসান, আমরা জ্বর সংসারের বাইরে এসে বিশ্বের ও বিশ্বদেবতার দর্শনলাভ করলাম—এই উদ্দেশ্যেই কবি বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

মানুষের মধ্যে মুক্তির পথ সৃষ্টি করাও বিশ্বভারতীর অঙ্গতম উদ্দেশ্য। ‘নিজের ঘরের নিজের দেশের মধ্যে যে মুক্তি, তা হল ছোট কথা; তাতে করে সত্য খণ্ডিত হয়, আর সে জন্যই জগতে অশান্তির সৃষ্টি। এই সত্যের অপলাপে পৃথিবীতে সৃষ্টি হয়েছে যুদ্ধবিগ্রহ, রেবারেবি, মন-কশাকশি ইত্যাদি নানা প্রকার বন্যা। ‘জানবৎ সর্বভূতেশু’ এই স্ববি-বাক্য ভুলেই সর্বনাশ। মানুষ মানুষকে পীড়া দেয়, এত বড় অজ্ঞান আচরণ সত্য জগতের পক্ষে কলঙ্ক বরণ। রবীন্দ্রনাথ মনে করেছিলেন, বিশ্বভারতীই এ-বিষয়ে সাহায্য করবে; বিশ্বের সমস্ত লোকের ‘যোগ-সাধনার সেতু’ রচিত হবে বিশ্বভারতীতে; অতিথিপালার দ্বার মুক্ত হবে, যার চৌদাখার দাঁড়িয়ে সকলকে আহ্বান করতে কোনোই কুঠাঘাথ হবে না।

ভারত কী ঐশ্বর্য দিতে পারে—এই প্রশ্ন করেছিলেন কবিকে অনেক বিশেষী। তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেন, ‘ভারতের ঐশ্বর্য বলতে এই বৃষ্টি, যা-কিছু তার নিজের লোকের বিশেষ ব্যবহারে নিঃশেষ করবার

নয়। যা নিয়ে ভারত মানের অধিকার, অতিথ্যের অধিকার পায়; যার জোরে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সে নিজের আসন গ্রহণ করতে পারে; অর্থাৎ যাতে তার অভাবের পরিচয় নয়, তার পূর্ণতারই পরিচয়—তাই সম্পদ। সকলের জন্য ভারতের যে বাণী তাকেই আমরা বলি বিশ্বভারতী। সেই বাণীর প্রকাশ আমাদের বিভাগ্যভূতুর মধ্যে নয়। শিব আসেন দবিত্র ত্রিকূটের মূর্তি ধরে, কিন্তু একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে সকল ঐশ্বর্য তাঁর মধ্যে’।

রবীন্দ্রনাথ বরাবর বলে এসেছেন, বিশ্বভারতীর শিক্ষাবর্গ অপর শিকলদের সঙ্গে সাদৃশ্যমূলক নাও থাকতে পারে। তিনি বলেছেন, ‘এখানে আমরা কোন বিষয় পড়াজি, পড়ানো সকলের মনের মতন হচ্ছে কিনা—সাধারণ কলেজের প্রদর্শন উচ্চশিক্ষাবিশেষ খোঁজা হয়েছে বা জ্ঞানগ্রন্থকান-বিভাগে কিছু কাজ হচ্ছে, এ সমস্তই যেন আমরা আমাদের জন্য পরিচয়ের জিনিস বলে না মনে করি। এ সমস্ত স্বাক্ষর আছে, কাল নাও থাকতে পারে। আশঙ্কা হয়, যা ছোট তাই বড়ো হয়ে ওঠে, পাছে একদিন আগাগোড়াই ধানের ক্ষেতকে চাণা বেয়। বন্যপতির শাখায় কোনো বিশেষ পানি বামা বাঁধতে পাবে কিন্তু সেই বিশেষ পানির বামাই বন্যপতির একান্ত বিশেষণ নয়। নিজের মধ্যে বন্যপতির সমস্ত অরণ্যভূতির যে সত্য পরিচয় দেয়, সেইটাই তার বড়ো লক্ষণ’।

রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়েছেন যে ‘সংসারের নীলার’ নানা আবহাওয়ার মধ্যে দিয়ে বিশ্বভারতীকে চলতে হবে। তিনি যে-ভাবে বিভাগ্যভূতিকে প্রবর্তিত করেছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই এর পরিণতি হতে থাকবে, তা তিনি কোনো দিন বলেননি। ‘সমাজের সঙ্গে কালের সঙ্গে’ যোগ রেখে প্রতিষ্ঠানটিকে চালিয়ে গিয়ে যাওয়াই ছিল তাঁর পরিকল্পনা; তবে এর মধ্যে সত্য যা আছে, হারি জরযাক্তি যাতে অশ্রুতিহৃত হয়, তাই ছিল কবির কামনা। ‘প্রতিসৃষ্টির সত্য চেষ্টা সত্য কার্যের মাধ্যমেই’ তাঁর প্রতিষ্ঠিত আশ্রমটি যদি আপন সজীব পরিচয় দেয়, তবেই তার প্রকাশ হবে চিরন্তন জগনের ‘স্থূল সমৃদ্ধির পরিচয় নিতে’ ইচ্ছে করে যেন তার ব্যবসায়াদিক বৃদ্ধি না হয়। তিনি চেয়েছিলেন, ‘আগশের গজীয়াতা যেন নিরন্তর সার্বকর্তব্য তাকে আত্মস্বষ্টির পথে চালিত করে। এই সার্বকর্তব্যের পরিমাণ কালের উপর নির্ভর করেন, কেননা সত্যের অনন্ত পরিচয় আপন বিস্তৃদ্ধ প্রকাশক’। কালের ধর্ম হচ্ছে নিরন্তর পরিবর্তনশীল। ‘ভাবী কালের’ পথ তৈরী করে দেওয়া যায়; কিন্তু গম্য স্থানকে নির্দিষ্ট দিনের কৃতি ও বুদ্ধি দিয়ে কখনও একেবারে পাকা করে দেওয়া যায়না। সেই চেষ্টা করতে গেলে তা হয়ে উঠবে—‘মৃত সংকল্পের সমাধিস্থান’।

১৯১১ সালের ৮ই পৌষ বিশ্বভারতীর বার্ষিক পরিব্রজ সভায় আচার্যের ভাষণে কবিকল্প স্বয়ং বলেছিলেন যে শাস্ত্রনিষ্ঠতনের শিশুবিদ্যালয়টির কালের বিবর্তনের সঙ্গে আশ্রম রূপটি পরিবর্তিত হয়েছে; কিন্তু একথাও ‘অবগু স্বীকার্য যে এই পরিবর্তন হ'লেও ‘তার মূল সত্যটি ঠিক আছে’। সেই সত্যটি হচ্ছে—‘জীবিকার আশ্রমকে স্বীকার করে তাকে সাধনার আগশের অঙ্গুপত করা’। আগ্রহের পরিধি যখন ছোট ছিল, তখন এই

আবশ্যিকতা-করা ছিল হৃদয়ের মধ্যে ; কিন্তু তা হলেও 'সেই' স্বপ্নারতনের মধ্যে সহজ জীবনযাত্রাই শ্রেষ্ঠ আবশ্য, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। উচ্চতর সংগীতে নানা ঠাট্টা ঘটতে পারে ; একতারার তুচ্ছতার সম্ভাবনা কম, তাই বলে একতারাই শ্রেষ্ঠ, এমন নয়। বরক কর্ম যখন বহুবিস্তৃত হয়ে বজুর পথে চলতে থাকে, তখন তার সকল স্রমপ্রমাণ সবেও যদি তার মধ্যে প্রাণ থাকে, তবে তাকেই শ্রদ্ধা করতে হবে। শিশু-অবস্থার সহজতাকে চিরকাল বেঁধে রাখবার ইচ্ছা ও চেষ্টার মতো বিড়ম্বনা আর কী আছে'। আজ ২৭ বছর পরেও কবিত্বের উজ্জ্বল বিজয়রতীর পক্ষে সম্পূর্ণই সত্য। ১৩৪১ সাল থেকে ১৩৯৮ সালের মধ্যে বিশ্বভারতীর ইতিহাসে বিরাট পরিবর্তন এসেছে ; তার মধ্যে অস্তুতম প্রধান হচ্ছে সরকারের পক্ষ থেকে আশ্রমকে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বীকৃতিদান ও কেন্দ্রীয় সরকারকর্তৃক আশ্রমের পূর্ণ দায়িত্বগ্রহণ। রবীন্দ্রনাথ পরিবর্তনকে কখনও স্বীকার করেননি ; হৃদয়-আজকে আশ্রমের এই পরিবর্তন কারোও ক্ষোভের কারণ হতে পারেনা, যদি দেখা যায় যে তার মূল সত্যটি জাগ্রতই আছে। এখন এখানে গীতা এসেছেন, তাঁদের শিক্ষা-দীক্ষা বিচিত্র ; রবীন্দ্রনাথের সমগ্রও তাই ছিল। তিনি সকলকে নিয়ে কাজ করতেন, কাউকে বাধ দিতেন না ; নানা ভুলত্রুটিও হত, বিরোধ যে ঘটনি তা নয় ; কিন্তু তিনি কারও সম্মানহানি করেননি। তিনি স্পষ্ট বলেছেন, 'আমার প্রেরিত আশ্রম নিয়ে সকলে মিলে একতারাযন্ত্রে গুণ্ডিত করবেন এমন অতিসরল ব্যবস্থাকে আমি নিজেই শ্রদ্ধা করিনে'। আশ্রমের প্রতি, আশ্রমের আশ্রমের প্রতি নিষ্ঠার অভাব অনেকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন ; কিন্তু তা নিয়ে তিনি নালিশ করতে যাননি। তিনি বলেছেন, 'আজ' 'আমি বর্তমান থাকা সত্ত্বেও এখানকার যা কর্ম তা নানা বিরোধ ও অসংগতির মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপনই তৈরী হয়ে উঠেছে ; আমি যখন থাকব না, তখনও অনেক চিত্তের সমবেত উত্তাপে যা উদ্ভাবিত হতে থাকবে,

তাই হবে সহজ সত্য। কৃত্রিম হবে যদি কোনো এক ব্যক্তি নিজের আদেশ-নির্দেশে একে বাধ্য করে 'চালায়—প্রাণধর্মের মধ্যে স্বত-বিরোধিতাকে স্বীকার করে নিতে হয়'। নদীর উৎপত্তির মুখে থাকে একটাই ধারা ; কিন্তু যখন সে নানা নদনদীর সঙ্গে মিলিত হয়ে সাগরের কাছে যায়, তখন তার কত রূপান্তর ঘটে। তখন নদীর আদিম স্বচ্ছ ভাব থাকে না, বহু আবিলতা মলিনতা আসে নদীতে। কিন্তু কেউ কি বলে, যে-হেতু নদীর মালিঙ্গ এসেছে, সেই হেতু তার ক্ষিরে বাগধা উচ্চি তার উৎপত্তি স্থানে ? 'সব নিয়ে যে সমগ্রতা সেইটিই বাড়ো—আশ্রমও স্বতোধাবিত হয়ে সেই পথেই চলেছে, অনেক মানুষের চিত্ত সন্নিগদনে আপনি গড়ে উঠেছে'। আশ্রমের মধ্যে নিম্ননীর বিষয় থাকতে পারে ; কিন্তু সেইটিই বড় নয়, 'তাকে পরাস্ত করে উত্তীর্ণ হয়ে টিকে থাকতেই প্রাণের প্রমাণ'। যে-কোনো অহুষ্ঠানের মধ্যে ভাল-মন্দ রূপ থাকবেই, তবে সেটা হচ্ছে তার নিত্যান্তই গৌণ। আশ্রমের জীবনে যেন 'অখণ্ড পরিপূর্ণতা' প্রতিষ্ঠিত হয়, কবিত্ব তাই কামনা করে গেছেন। আশ্রমের ছাত্রদের উপর ছিল কবির গভীর শ্রদ্ধা। যে-সব ছাত্র এখানে বা পেয়েছেন বা দিয়েছেন, তাঁরাই যদি অন্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ করেন, তবেই আশ্রম হয়ে উঠবে প্রাণবান। 'আশ্রমটি যাতে অস্তুত বিজ্ঞানতন্ত্রের মতো কলের জিনিষে পরিণত না হয়, তাই ছিল কবির ঐকান্তিক ইচ্ছা। কিছু যান্ত্রিকতা যে কবির সময়ে আসে নি, তা নয়, হবে 'সবার উপর প্রাণ যেন সত্য হয়' এইটাই কবিত্বের চেয়েছিলেন। সেই সত্যকে রক্ষা করার জন্য তিনি আশ্রম করেছেন তাঁদেরই গীতা একদমর এই আশ্রমের জীবনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং গীতের দৃষ্টিতে এই আশ্রমের সত্যতা বিদ্যমান আছে। চারদিকের প্রবল আবিলতা থাকা সত্ত্বেও সেই পূর্ণতনয়ই নিষ্ঠা ও প্রজ্ঞার আশ্রমের সত্য বস্তুটিকে রক্ষা করে চলতে পারবে, এই ছিল আশ্রমগুরু রবীন্দ্রনাথের দৃঢ় বিশ্বাস।

কবিতার দ্বীপ

শ্রীমঞ্জুষ দাশগুপ্ত

সমস্ত জগৎ দিয়ে সে মেয়েকে আমি ভালোবাসি :
সকালের সাতরং রূপের নীল নীরবতা
রাত্রির কাজল চোখ আশ্চর্য মধুর মনে হয়
কারণ রয়েছে যোর তার তরে তীর অকুলতা।

অথচ সে কোনোদিন ছোঁয়া মোরে দিল নাতো হয়
ক্রমাগত দূরে দূরে—আরো দূরে কেবলি পালায়—
অস্তুত কোতুকে চলে নিত্য তার লুকাচুরি খেলা
পরাজয়ে লাল হয় সারা মুখ নিবিড় লজ্জায়।

সে কিন্তু আমার দিলো পৃথিবীর সেৱা উপহার
মনের সংগব নীলে গড়ে দিলো দ্বীপ কবিতার।

অনুবাদ সাহিত্য



হারানো বোন

Dorothy M Johnson এর "Lost Sister" শীর্ষক গল্প থেকে অনুদিত

অনুবাদিকা—উষা বিশ্বাস এম-এ, বি-টি

আমাদের বাড়ীটি ছিল শুধু যেন মেয়ে মাছুয়েই ভরা। তাঁরা আমার চার্লি পিসে মশায়কে দাবিয়ে তো রাখতেনই। তাঁদের হেঁটে ও বক-বকানিতে সময় সময় আমিও যেন হক-চকিয়ে যেতাম। আমি ও চার্লি পিসে মশায় ছাড়া বাড়ীতে অপর কেউ পুরুষ ছিল না। আমার বহু যখন বছর নয়েক, তখন বাড়ীতে আর একজন স্ত্রীলোকের অবি-র্তাব হল। তিনি হলেন আমার বেসি পিসীমা। এর আগে তিনি নাকি ইণ্ডিয়ানদের কাছেই ছিলেন।

মার কাছে তাঁর সব কথা শুনে প্রথমটা আমি মোটে বিশ্বাসই করতে পারিনি। আমার বাবা ছিলেন এক অস্বাভাবিক সৈন্যবাহিনীর লেফটন্যান্ট। বছর দুই আগে অসভ্য বর্বর ইণ্ডিয়ানরা তাঁকে মেরে ফেলে। দেহজন্মে ইণ্ডিয়ানদের উপর আমার এক বিজাতীয় ঘৃণা ছিল। আমি মনে মনে কেবলই ভাবতাম কবে আমি বড়ো হয়ে তাদের একেবারে নিমূল করে ফেলবো! (কিন্তু আমি যখন সত্যিই বড়ো হলাম তখন আর তাদের ভয় করার কোনও কারণই রইল না।) আমি একদিন খুব জোরের সংগেই প্রশ্ন করেছিলাম—আজ্ঞা, বেসি পিসীমা শত্রুদের মধ্যে অত্যন্ত দিন থাকতেই বা গেলেন কেন?”

মা বললেন—“ছোটতেই ওরা তাঁকে ধরে নিয়ে যায়। ও’র বয়স তখন তোমার বয়সের চেয়েও বছর তিনেক কম ছিল। উনি আবার এখন বাড়ী আসছেন।”

আমি ভাবলাম—ওর তো অনেক আগেই বাড়ী কিরে আসা উচিত ছিল। বললাম—“ওরা যদি আমার কখনও

ধরে নিয়ে যায় তো আমি কক্ষণো ওদের কাছে বেশীদিন থাকবো না।”

মা অমন আমায় দু’হাত জড়িয়ে ধরে বললেন—“হি! বাবা, ওকথা বলতে নেই। বাট, বালাই! ওরা তোমায় ধরে নিয়ে যাবে কেন? ওরা কক্ষণো তোমায় ধরে নিয়ে যেতে পারবে না।”

আমিই ছিলাম আমার মায়ের তাঁর স্বামী-পুত্রের সংগে একমাত্র সত্যিকারের বন্ধন। আমার পিসীমারা—মার্গারেট, হানা ও সেবিনা—ভিন্নজনেই তাঁর উপর এতো বেশী কর্তৃত্ব চালাতেন যে তিনি দেবাড়ীতে মোটেই স্থখী ছিলেন না। তিনি ছিলেন পূর্বাঞ্চলের মেয়ে। কিন্তু সেখানে ফিরে যাওয়াটাও তাঁর তেমন মনঃপুত ছিল না। আমার পিসী-মাদের দোকানটি আমার চার্লি পিসে মশারই চালাতেন। তাঁকে ঠিক আমাদের পরিবারের লোক বলা চলে না। তিনি ছিলেন আমার মার্গারেট পিসীমার স্বামী। আমার বাবাই ছিলেন এই পরিবারের একমাত্র পুরুষ—আমার পিসীমাদের ছোট ভাই। তারপর আমিই রয়ে গেলাম এই পরিবারের একমাত্র পুরুষ। পিসীমাদের দোকানটি একদিন আমারই হবে। আমার মা আমার পৈতৃক সম্পত্তি রক্ষা করার জন্তেই এখানে রয়ে গেলেন।

আমার এখানকার তিন পিসীমাদের মধ্যে কেউই বেসি পিসীমাকে আগে কখনও দেখেন নি। তাঁরা জন্মাবার আগেই ইণ্ডিয়ানরা তাঁকে ধরে নিয়ে যায়। শুধু একমাত্র মেসী পিসীমাই তাঁকে জানতেন। মেসী পিসীমা বেসি

পিসীমার চেয়ে বছর দুয়ের বড়ো ছিলেন। ঘেরা পিসীমা এখান থেকে প্রায় হাজার মাইল দূরে এক জায়গায় থাকতেন। তাঁর শরীরও এখন বিশেষ ভালো থাকছিল না।

যে ছোট্ট মেয়েটি এক নিছক গল্পের বিষয় হয়ে উঠেছিল বাঙালীতে তাঁর একখানিও ছবি ছিল না। যখন এই পরিবারটি প্রথম এখানে এসে বসবাস শুরু করে তখন ছেলেমেয়েদের খাইয়ে পরিচয় মাহুশ করে তোলাটাই ছিল এক কঠিন ব্যাপার। সেই সময়ে তাই তাদের ছবি তুলবার কথাটা মোটে ওঠেই নি।

বেসি পিসীমার উদ্ধারের ব্যাপারটি নিয়ে সেনা-বিভাগের কর্মচারীরা অনেকবার আমাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা করেছিলেন। এ সবকিছু বহু চিঠিপত্র লেখালেখি ও চলে। এ সবের অনেক পরে বেসি পিসীমা এসেছিলেন। মেজর হারিস—যার উপরে শেষ ব্যবহারটির ভার পড়েছিল আমার পিসীমাদের আগে থেকেই সাবধান করে দিয়ে বললেন যে বেসি পিসীমাকে নিয়ে তাঁদের কতোগুলি সমস্তার উদ্ভব হতে পারে, কারণ তিনি হয়তো খুব সহজে তাঁর এই নতুন পারিবারিক জীবনের সংগে নিজেকে ঠিক-মতো খাপ খাইয়ে নিতে নাও পারতে পারেন।

এ যেন মার্গারেট পিসীমাকে সমস্ত মতো চ্যালেঞ্জ করাই হল। তিনি বেশ খুশীমনেই সেটি গ্রহণ করলেন। তিনি সগর্বে বললেন—“ওহো! আমাদেরই সহোদর, আমাদেরই রক্ত মাংস। ও নিশ্চয়ই আমাদের কাছে ফিরে আসতে চাইবে। আমার কতো আদরের বোন বেচারী বেসি! আজ চল্লিশ বছর হলো সে ঘর ছাড়া।”

মেজর হারিসের যতোই আগ্রহ ও আন্তরিকতা থাকুক না কেন, তাঁর বিচক্ষণতার কিছু অভাব ছিল। তিনি জোর দিয়েই বললেন—“সে আজ এতো বছর ধরে ঐ অসত্য বর্বরদের মধ্যেই রয়েছে। ওরা যখন তাকে চুরি করে নিয়ে যায় তখন সে তো একটি ছোট্ট মেয়ে। আমি অবশ্য তাকে কখনও দেখিনি। তবে ও যে একজন ইণ্ডিয়ান স্ত্রীলোকের মতোই হবে একথা মনে করা মোটেই অদৃশ্য নয়।”

আমার মার্গারেট পিসীমা ছিলেন খুব রাশতারা প্রকৃতির মাহুশ। তিনি এবিষয়ে আর বাক্যব্যয় করতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেই উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—“মেজর হারিস,

আমি চাই না আমার প্রিয় বোনটিকে কেউ সমালোচনা করে। সে আমাদের বাড়ীতেই থাকবে। যদি একমাসের মধ্যে সরকারের কাছ থেকে তাঁর আসবার কোনও খবর না পাওয়া যায় তবে আমাদেরই এর একটা বিহিত করতে হবে।”

মাস শেষ না হতেই বেসি পিসীমা এসে গেলেন।

আমাদের বাড়ীতে অজ্ঞ যে পিসীমারা ছিলেন তাঁরা সাহসের সংগেই মহা উৎসাহে তাঁর অভ্যর্থনার তোড়জোড় শুরু করে দিলেন। তাঁরা মহাব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগলেন। আসবাবপত্র সব কিছু ঝাড়া পোছা ও পাশিশ করাও চলতে লাগলো। পিসীমারা আমাদের ঘর থেকে মার ঘরে সরিয়ে দিলেন। মাও তাই চাইছিলেন, কারণ রাতে মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্ন দেখে আমি বড়োই কাতর হয়ে পড়তাম। ঘরটিই ওরা বেসি পিসীমার জন্যে ঠিক করে রাখলেন। সেটিতে কয়েকটি আরাম ও বিলাসোপকরণ, যথা পরিকার নতুন নতুন ‘ভয়লি’, চুলের কাঁটা, মানান-সই একটি জলের কুঁজো, মুখ ধোবার গামলা, সব চেয়ে ভালো তোয়ালে আর ছুট নতুন রাতের পোশাক রাখা হল। কে জানে, তার রাতের পোশাকটি যদি পুরোনোই হয়ে গিয়ে থাকে! (তাঁর কিন্তু রাতের পোশাক মোটে ছিলই না।

হানা পিসীমা বললেন—“আমাদের বোধহয় ওর জন্যে কয়েকটি বাইরে পরবার পোশাকও তৈরী করিয়ে রাখা উচিত ছিল। ওর কি আছে, না আছে তা তো আমাদের জানা নেই।”

মার্গারেট পিসীমা অমনি মনে করিয়ে দিলেন—“ওর মাপটা যে জানা নেই। ও এখানে এসে স্থির-স্থির হয়ে আগে বলুকই—হুদিন বিশ্রাম করুক। তারপর ওর দোকানে বাবার বপেট সময় থাকবে। ও তখন দোকানে গিয়ে প্রাণভরে কেনাকাটা করতে পারবে।”

যখন এই সব প্রস্তুতি চলছিল, শহরের বিশিষ্ট ভদ্র-মহিলারা প্রায় প্রতিদিন বিকালেই এখানে আসা যাওয়া করতে লাগলেন। মার্গারেট পিসীমা তাঁদের আশ্বাস দিয়ে বললেন—“বেসির সামনে যে রয়েছে এক মহা-পরীক্ষা। তা থেকে উদ্ধার পেয়ে ও একটু সুস্থির হয়ে বসলেই ওর সংগে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে আপনারদের সকলকে একদিন চায়ে ডাকবো ভাবছি।”

মার্গারেট পিসীমা তাঁর বোনদেরও—নারা পুত্র উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন—সাবধান করে দিয়ে বললেন—“জ্যাথো মেহেরা, তোমরা কিন্তু প্রথমেই ওকে নানা প্রশ্নে বিরত করে তুলবে না। ওর খানিকটা বিশ্রাম দরকার। ওর উপর দিয়ে কম ঝড়-ঝাপটা তো বায়নি!” শেষ কথাটি বলতে বলতে তাঁর গলার স্বরটি যেন বুজে এল। একমাত্র তিনিই যেন শুধু এ কথাটা বুঝতে পেরেছেন।

বাস্তবিকই বেশি পিসীমাকে এক নিদারুণ অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। কিন্তু তাঁর দুঃখের অভিজ্ঞতাটি সম্পূর্ণ অস্ত্র ধরণের—তাঁর বোনরা যে রকমটি অনুমান করেছিলেন ঠিক তা নয়। তিনি যখন এখানে এলেন—মনে হ’ল তাঁকে যেন তাঁর নিত্যস্ত আপনজনদের ইণ্ডিয়ানদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে কতোগুলি সম্পূর্ণ অজানা অচেনা লোকদের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হল তখন তিনি বন্ধনমুক্ত তো হনই নি। বরং তাঁকে যেন আবার নতুন করে বন্দী করা হল।

বেসি পিসীমা যখন মেজর হারিসের সংগে এ বাড়ীতে এলেন, তখন তাঁদের সংগে একজন আধা-ইণ্ডিয়ান দো-ভাষীও ছিল। তাঁর ডেল-জবজবে কালো চুলগুলি কাঁধ অবধি ঝুলে পড়েছে। তাঁর পোশাকটিও আধা-সামরিক, আধা-আদিম। এঁদের আসতে দেখেই মার্গারেট পিসীমা তৃষ্ণা দরজাগুলি খুলে দিলেন। দৌড়ে বর থেকে বেরিয়ে এলেন। তাঁর পিছন পিছন তাঁর বোনরাও ছুটে এলেন। আমি ও মাজানালা দিয়ে দেখতে লাগলাম। মার্গারেট পিসীমার দু-বাছ প্রসারিত। কিন্তু স্ত্রীলোকটির কাছে এসেই যেন তাঁর বাছ দুটি আপনা থেকেই নেমে গেল। তাঁর আনন্দাপ্ত কণ্ঠস্বরও শুক্ন হয়ে গেল।

আমার বেশি পিসীমা আজ চল্লিশ বছর ধরে ইণ্ডিয়ান হয়েই ছিলেন। তাঁর মধ্যে লেণমাত্র জড়তা বা মন্ব্রতা ছিল না। তিনি চলতে চলতেই দাঁড়িয়ে পড়লেন—অসহায় করুণ দৃষ্টিতে তাঁর অবরোধকারিীদের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। তাঁর বোনরা প্রায়ই তাঁকে একটি ছোট্ট মেয়ে বলেই বর্ণনা করতেন। তাঁরা কখনও তাঁকে দেখেন নি। কিন্তু সেই বন্দী শিশুটি এক ক্লান্ত কাহিনীরই বিষয়-বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তাঁরা বলতেন—তাঁর নাকি হুন্সর সোনালি রঙের কোঁকড়ানো কোঁকড়ানো চুল ছিল,

আঁর ছিল বড়ো বড়ো ছুটি নীল চোখ। সে যেন একটি পরী শিশু—একটি ছোট্ট দেবদূত, বার চুলগুলি ফাঁকাশে রঙের, যে মৃত্যু-চক্রে পায়ে ছুটে ছুটে করে বেড়ায়।

যে বেশি ফিরে এল সে একজন বর্ষিষ্ণ স্ত্রীলোক। সে ‘মোকাসিন’ পরে দীর মন্তর পায়ে চলে। তার গাঢ়-রঙের পোশাকটি তার মোটা শরীরটাকে ঢাকতে পারছে না। তার বাদামী রঙের চুলগুলি ঠিক তার কানের নিচে ঝুলছে। সেগুলি যেন বেড়েই চলেছে। ইণ্ডিয়ানদের কাছ থেকে প্রথম যখন তাকে উদ্ধার করে নিয়ে আসা হল, তার মাথার চুলগুলি তখন পুত্র ছোট ছোট করে ছেঁটে দেওয়া হয়েছিল, যাতে তার মাথার উকুনগুলি সব পরিষ্কার হয়ে যায়।

মার্গারেট পিসীমা নিজেকে সামলে নিলেন। তিনি সেই মৌন দীর স্থির স্ত্রীলোকটিকে আলিঙ্গন করতে চেষ্টা না করে শুধু তাঁর একখানি বাহু ধাবড়িয়েই হৃষ্ট হলেন। তাকে সখোদন করে বললেন—“বেসি, বেচারী বোনটি আমার, আমি তোমার বোন মার্গারেট। আঁর এরা দুজন আমাদের বোন—হেনা ও সেবিনা। আঁশা করি, এতোটা পথ এসে তুমি পুত্র বেনী ক্রান্ত হয়ে পড়নি?”

মার্গারেট পিসীমা তাঁর সংগে পুত্র সন্ধান ব্যবহারই করলেন, কারণ সে যে তাঁদের গরিবারেরই একজন সে বিষয়ে তাঁর কোনও সন্দেহ ছিল না। তাঁর বিশ্বাস—মার্গারেট সব কিছুই বিশ্বাস করতেন—বেসির এখন শুধু দরকার একটুখানি ঘুম ও মুখ ধোওয়া। তারপর সে তাঁদের মতোই অনর্গল ঘুতে শুরু করে দেবে।

আমার অস্ত্র পিসীমারা ছিলেন যেমন চটপটে, তেমনি মুখরা। কিন্তু ইনি? ইনি এমনভাবে চলাফেরা করছেন যেন দারুণ দুঃখ ভারে এঁর কাঁধ ছুটি ভুয়ে পড়েছে। দো-ভাষীর কথার জগাবে যখন ইনি অতি সংক্ষেপে ‘হু’ একটি কথা বললেন, এর একটি কথাও বোঝা গেল না।

মার্গারেট পিসীমা কিন্তু এঁর এই বৈশিষ্ট্যগুলির প্রতি জ্রুক্ষেপও করলেন না। গতাত্তর না দেখে তিনি সকলকে, এমন কি দোভাষীকেও, বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বসালেন। তাকে নিয়ে তিনি মেজরের সংগে ঝগড়া চালিয়ে যেতে পারতেন। কিন্তু তখন তিনি তাঁর হারানো বোনের সংগে কথা বলতেই ব্যস্ত।

মেজর হারিস বললেন—“দোভাষীর সাহায্য ছাড়া আপনি এর সংগে কথাই বলতে পারবেন না। আমাদের আইনে অস্ত্র কোনও বাধা নেই। কিন্তু ইনি ইংরিজি সব ভুলে গেছেন।

মার্গারেট পিসীমা অমনি ত্রু কুঁচকে সন্নিধ দৃষ্টিতে সেই আধা-ইণ্ডিয়ান দোভাষীর দিকে চাইলেন। তাকে ঘরে ঢুকতে দিতে আর আপত্তি করলেন না। পরে তিনি বেশিকে আদর ও অহুনের হয়ে বললেন—“এসো, ভাই বসো।”

দোভাষী মিন-মিন করে কী ঘেন বললো। আমাদের ইণ্ডিয়ান পিসীমা ছুঁচের কাঁক-করা একখানি চেয়ারের উপরে অতি সন্তর্পণে বসলেন। তিনি জীবনের বেশীর ভাগ সময়েই সকলের সংগে মাটিতে আরাম করে বসে এসেছেন।

ড্রইং-রুমের সেই বৈঠকটি অলঙ্করণের মধ্যেই শেষ হল। এখানে আসবার আগেই বেশিকে কিছু কিছু তালিম দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তবুও মেজর হারিস পরিবারের সকলকে খানিক সতর্ক করে দিতে চাইলেন। তিনি পিসীমাদের বুঝিয়ে বললেন—“ধরতে গেলে আপনাদের ঘোন এখনও বন্ধোই আছে।” মার্গারেট পিসীমার সশংক চমকানি উপেক্ষা করেই তিনি বলতে লাগলেন—“এঁকে আপনাদের ক্রিয়াকেই রেখে বাজি। এই ঘেরা উঠোনটির মধ্যে উনি যতো খুশী ঘুরে বেড়াতে পারেন। কিন্তু দেখবেন, সরকারী অহুমতি বিনা উনি ঘেন কখনও এর বাইরে না যান। মিসেস র্যালো, আমার ভয় হয়, আপনাদের উপরে বোধ হয় একটি ভারী বোঝাই চাপানো হল। এঁকে সব কথাই বলা হয়েছে। ইনি আমাদের সব বিধি-নিষেধই মেনে চলতে রাজী হয়েছেন। আমার মনে হয় এঁকে এখানে রাখতে আপনাদের বিশেষ কষ্ট বা অসুবিধা হবে না।” মেজর হারিস ঘেন একটু ইতস্ততঃ করলেন। তাঁর মনে হ’ল তিনি নিজের একজন সৈনিক এবং সাহসী পুরুষ। তিনি আরও যোগ করলেন—“যদি মনে করতাম আপনাদের অসুবিধা হবে, তবে এঁকে এখানে আনতামই না।”

এইখানেই একটি খণ্ডগ্রন্থর বেধে বেতে পারতো। কিন্তু মার্গারেট পিসীমা সেটা এড়াতে চাইলেন। বেশিকে

তিনি যা ভেবেছিলেন সে যে মোটেই তা নয়—এই সত্যটি তিনি কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারলেন না।

বেসি নিশ্চয়ই জানতো—এঁরাই তার সেই হারানো শ্বেতাংগ স্বজনবর্গ। কিন্তু মনে হল সে ঘেন এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ও উদাসীন। অশেষ বিবাদভরা তার মনটি ঘেন সব বিষয়েই নিরাসক্ত, নিষ্পৃহ। সে শুধু একটি মাত্র প্রশ্ন করলো—“মেরী?” মার্গারেট পিসীমা অমনি আনন্দে প্রায় কেঁদেই ফেললেন। তিনি তাকে বোঝালেন তাঁদের দিদি-মেরী—এখান থেকে অনেক দূরে থাকেন। তিনি এখন অসুস্থ। একটু সুস্থ হলেই তিনি এখানে আসবেন। কতো আশ্রয়ের তাঁদের ঘোন মেরী!

দোভাষী তাঁর কথাগুলি অগ্রবাহ করে তাকে বুঝিয়ে দিল। বেসি আর কিছু বললো না। আমাদের বাকীতে সে এই একটি মাত্র কথাই বলেছিল, যার মানে বোঝা গিয়েছিল। তার বড়ো ঘোনের নামটিই শুধু তার মনে ছিল।

কলরব করতে করতে পিসীমারা যখন বেশিকে তার নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন, তখন তাঁদের মধ্যে থেকে একজন তাকে জিজ্ঞেস করলেন—“তোমার জিনিস-পত্র সব কোথায়?”

বেসি কিন্তু জিনিস-পত্র কিছুই আনে নি। তার সংগে মাল-পত্র কিছুই ছিল না। যে কাপড়-চোপড় পরে সে সেখানে দাঁড়িয়েছিল তা ছাড়া তার আর কিছুই ছিল না। ঘোনেরা যখন তাড়াতাড়ি চিকরী ও অস্ত্রাস্ত্র খুঁটিনাটি জিনিস আনতে গেলেন তখন সে সেখানে একটি ছুরে-পড়া স্তম্ভের মতোই নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে সব কিছু নীরবে দেখতে লাগলো। তার মনে হল এটি ঘেন তার কারাগার। বেশ! এ সবই সে মেনে নেবে—সবই সইবে।

হানা পিসীমা প্রস্তাব করলেন—“আমরা কাল হর তো ওকে দোকানে নিয়ে যেতে পারবো। দেখি, ও কি পছন্দ করে!”

চিন্তাঘিটভাবে মার্গারেট পিসীমা বলে উঠলেন—“অতো তাড়াতাড়ি দরকার কি?”

তাঁর ঘোন যে একটি সমস্তা হয়ে দাঁড়াবে এই কথাটাই তিনি তখন ভাবছিলেন। কিন্তু বেসি যে কখনও এর থেকে অস্ত্র রক্ষণ হবে না এ আশা মার্গারেট পিসীমা তখনও

যে একেবারে ত্যাগ করতে পেরেছিলেন তা' আমার মনে হয় না। তাঁর ধারণা বেশি এখন নিতান্ত জেদের বেশেই চূপচাপ রয়েছে। তার এই অটুট নীরবতা ভাঙবেই। তখন সে বৈঠকখানায় বসে চা পান করতে করতে সেই অসভ্য বর্বরদের মধ্যে তার যে জীবন এতোকাল কেটেছে তার সমস্ত ঘটনাগুলি বলতে আরম্ভ করবে।

অবশেষে আমার ইণ্ডিয়ান-পিসীমা তাঁর ঘরে চেয়ারে বসতে অভ্যস্ত হলেন। তিনি সেই ঘর থেকে প্রায় বেরুতেনই না। এতে যেন তাঁর বোনরা খানিক স্বস্তি অহুতবই করলেন। তিনি (বেসি পিসীমা) ঘণ্টার পর ঘণ্টা জানালার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেই ভালো-বাসতেন। জানালাটি মোটে এক ফুট আন্দাজ খোলা থাকতো। চা্লি পিসে মশায়ের শত চেষ্টাতেও সেটি তার থেকে বেশী খোলাতে পারা গেল না। বেসি পিসীমা সর্বদা পায়ে 'মোকাসিন' পরেই থাকতেন। দোকান থেকে কেনা জুতো জোড়াটি তিনি মোটে পরতে পারলেন না; কিন্তু তিনি সেটি বেশ বস্ত্র করেই তুলে রেখেছেন বলে মনে হল।

পিসীমারা অবশ্য তাঁকে নিয়ে দোকানে কেনাকাটা করতে বেরুন নি। তাঁরা তাঁর জন্তে ছুটি পোশাক তৈরী করিয়ে দিলেন। তাঁরা যখন ইলারায় নানারকমভাবে বৃষ্টিয়ে তাঁকে পোশাক বদলাতে বললেন—তিনি তাও বদলালেন।

আমি যখন দেখলাম বেসি-পিসীমা সামনে সমতল মাঠের ওপারে নীল পাহাড়গুলির দিকে চেয়ে সমস্তক্ষণ জানালার ধারেই দাঁড়িয়ে থাকেন, তখন তাঁকে দেখবার জন্তেই আমি উঠানে থেলা করতে আরম্ভ করলাম। আমাকে দেখে তিনি কিন্তু কখনও হাসতেন না, যেমন পিসীমারা হেসে থাকেন। কী যেন ভাবতে ভাবতে কখনও কখনও তিনি আমার দিকে চাইতেন। তিনি যেন আমাকে যাচাই করে দেখতে চান। হাতের উপর দিয়ে হাঁটা ইত্যাদি ব্যায়াম কৌশল দেখিয়ে আমি তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইতাম। কোনও বিশেষ কারণে এগুলিকে সে সময়ে আমি যথেষ্ট মূল্যও দিতাম।

তাঁর (বেসি পিসীমার) মুখে কদাচিৎ ভাব বৈলক্ষণ্য দেখা যেতো। ছুবার মাত্র আমি তাঁকে গভীর বিরক্তি-

ভরে ক্র ক্রুঁচকাতে দেখেছি। একবার যখন আমার এক পিসীমা আমায় পট করে একটা থাপ্পড় মেরেছিলেন তখন। আমি অবশ্য মার খাবার মতোই একটা কাজ করে বসেছিলাম। কিন্তু ইণ্ডিয়ানরা কখনও নাকি মেরে ছেলেমেয়েদের সাজা দেয় না। তাই বোধ হয় বেসি পিসীমা 'শানাদের এই কাজে খুবই অবাক হয়ে গিয়ে-ছিলেন। আর একবার যখন আমি একজনের কথার জবাবে আদুরে ছলার মতোই উদ্ধতভাবে কথা বলে-ছিলাম, তখন তিনি বিরক্ত হয়ে ক্র ক্রুঁচকে একবার আমার দিকে চেয়েছিলেন।

খ্রীষ্টানদের কর্তব্য হিসাবে পিসীমারা এবং আমার মা-প্রত্যেকে পালাক্রমে আধঘণ্টা ধরে বেসি পিসীমার কাছে থাকতেন। প্রথম দিন খাবার পরেই তিনি আর আমাদের সংগে এক টেবিলে বসে খেতেন না।

মা প্রথমে তাঁর পালা অহুতায়ী বেসি পিসীমার ঘরে যেতে ভীষণ আপত্তি করেছিলেন। এই নিয়ে খানিক তর্কাতর্কি করবার পর বললেন—“আমার খালি ভয় করে, আমি হয় তো ওর সামনে কাঁদতেই শুরু করে দেবো।” কিন্তু মার্গারেট পিসীমা জেদ করতে লাগলেন।

মা ঘরে ঢুকলেন; আমিও অমনি হল ঘরে ওৎ পাতলাম। বেসি পিসীমা কী যেন বললেন। বেশ প্রভুত্ব-বাজক স্বরে কথাটি দ্বিতীয় বার বলতেই মা আন্দাজ করলেন তিনি কি চাইছেন। মা আমার ডাকলেন। আমি গিয়ে তাঁর পাশে দাঁড়াতেই তিনি আমায় দুবাহ দ্বিগে জড়িয়ে ধরলেন। বেসি-পিসীমা শুধু একটু মাথা নাড়লেন। তারপর মা বললেন—“উনি তোমায় পছন্দ করেন যেমন আমিও করি।” বলে আমার চুপ থেলেন।

আমি অহুযোগ করলাম—“আমি কিন্তু ওকে একটুও পছন্দ করিনে। কেমন যেন অদ্ভুত।”

মা আমায় বোঝাতে চাইলেন—বললেন—“উনি বুড়ো মাহুষ, তায় বড়ো দুঃখিনী। তুমি বোধ হয় জানো না ওর ও একটা ছেলে ছিল।”

“তার কি হয়েছিল?”

“বড়ো হয়ে সে একজন খুব বড়ো যোদ্ধা হয়েছিল। আমার মনে হয় ছেলেকে নিয়ে ওর বেশ-গর্বও ছিল। সেনা বিভাগ নাকি ওঁর ছেলেকে কোথায় বন্দী করে

রেখেছে। সে আখা-ইণ্ডিয়ান। সে ছাড়া থাকলেই নাকি বিপদ।”

সত্যই সে একজন ভয়ংকর লোক। তেমনি অহং-কারীও। সে ছিল এক ইণ্ডিয়ান দলপতি। যেন একটি শিকারী পাখা, যার ডানা দুটি সেনাবিভাগ বহু কষ্টে ও বহু চেষ্টায় কেটে দিতে পেরেছে।

যা হোক, আমার মায়ের সংগে আমার ইণ্ডিয়ান-পিসীমার এক বিষয়ে একটি মিল ছিল। তাঁদের দুজনেই ছেলে ছিল। আমার অল্প পিসীমারা নিঃসন্তান।

বেসি পিসীমার ছবি তোলা নিয়েও খুব খানিক হৈ-চৈ হল। অল্প পিসীমাদের চর্চান্ত জেদ চাগলো তাঁরা তাঁকে পরিবারের একজন করে তুলবেনই। তাই তাঁরা পরিবারের অ্যালবামের জন্তে তাঁরও একখানি ফোটো তোলাতে চাইলেন। কোনও কারণে গর্ভম্বেটও তাঁর একখানি ফোটো চেয়েছিলেন। বোধহয় তাঁদের কারও ধারণা হয়ে থাকবে যে এই বন্দী ‘শিশুটিকে অতো বছর পরে পুনরুদ্ধার করে তাঁরা এক ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ কাজই করেছেন।

মেজর হারিস এক তরুণ লেক্টনারকে ব্যাপারটি ড্রইং রুমে বসে আলোচনা করতে পাঠলেন। তাঁর সংগে ছিল এক তৈলাক্ত-কেশ দোভাষী। মার্গারেট পিসীমা ছিলেন অত্যন্ত দুঃশ্রুত। তিনি চেয়ারের উপর একখানি পরিষ্কার তোয়ালে বিছিয়ে দিলেন এবং দেখলেন দোভাষীটি যেন ঠিক সেই চেয়ারটিতেই বসে। আলোচনার সময় বেসি পিসীমা বিশেষ কিছুই বললেন না। আমরা অবশ্য—ঐ আখা-ইণ্ডিয়ানটি তিনি যা বলেছেন বললেন তাই শুধু বুঝলাম।

না; তিনি ফোটো তোলাতে চান না।

“কিন্তু তোমার ছেলের ও তো ফোটো তোলানো হয়েছিল। তুমি সেই ফোটোটা দেখতে চাও?”

তাঁরা বার বার এই কথা বলেই তাঁকে বিরক্ত করতে লাগলেন। তিনি মাথা নাড়লেন।

“আজ্ঞা, আমরা যদি তোমায় তোমার ছেলের ছবিটি দেখতে দি, তবে তুমি ফোটো তোলাবে?”

বেসি পিসীমা সংশয় ভরে মাথা নাড়লেন। তারপর তাঁকে যা দিতে চাওয়া হয়েছিল তার চেয়ে ঢের বেশীই

তিনি চেয়ে বসলেন। বললেন—“তাঁর ছবিটা যদি আমরা রাখতে দাঁও, তবেই আমি আমার কোটো তুলতে দিতে পারি।”

“না, ফোটোটি শুধু আমরা তোমার দেখতে দেবো। ঐ ফোটোটি আমাদের কাছেই থাকবে। ওটি আমাদের।”

আমার ইণ্ডিয়ান পিসীমা আরও ঢের বেশী দাঁও মারতে চান। তিনি কাঁধ উচিয়ে কথা বললেন। দোভাষীটি বললো—“উনি বলছেন উনি ছবি দেখতে চান না। ছবিটি যদি ঠুকে রাখতে দেওয়া হয় তবেই উনি সেটি দেখবেন। নইলে নয়।”

ব্যাপারটি বুঝতে পেয়ে আমার মা কঁপে উঠলেন। আমার অল্প পিসীমারা মোটে বুঝতেই পারলেন না যে বেসি চায়—হয় সবটাই, নয় তো কিছুই না।

শেষ পর্যন্ত বেসি পিসীমাই জিতলেন। তাই বোধহয় তাঁরাও চেয়েছিলেন। বেসি পিসীমাকে তাঁর ছেলের ছবিটি রাখতে দেওয়া হল। এই ছবিটি ইতিহাসের বই-গুলিতে অনেকবারই বেরিয়েছে—অর্ধশতকায় নায়ক, অসম সাহসী নেতা—যে ইণ্ডিয়ানদের মুক্তি দেবার উপযোগী শক্তি সঞ্চয় করে উঠতে পারে নি। তাকে ধরবার পরেই এই ফোটোখানি তোলা হয়েছিল। কিন্তু সে কথা এই ছবিখানি দেখে অস্বাভাবিক করা কঠিন। উন্নত শির, চোখ দুটি দুগায় নয়—দৃঢ় তেজে—হির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। তার লম্বা লম্বা চুলগুলিও সংগ্রহ বিকৃত। তার কালো চুল-গুলির একদিকটা বেগীকরে বাঁধা—অপর দিকটা খোলা। যে দিকটা খোলা সেখানকার চুলগুলি একটু কৌকড়ানো কৌকড়ানো। তার হাতে একটি পাইপ। সেটিকে সে যেন রাজস্বের মতোই ধরে রয়েছে—হাতে। এই বন্দী, কিন্তু অজ্ঞেয় বীরের ছবিখানি আমার মনের উপর গভীর রেখাপাত করলো। তাকে স্মরণ করেই আমি ক্রোধ ও রসনা দুইই সংযত করতে শুরু করলাম। আমার বয়স যতোই বাড়তে লাগলো ততোই আমি বাক-সংঘম চেষ্টা করতে লাগলাম। কেউ আমার বিরক্ত বা আঘাত করলে আমি শুধু তার দিকে দুগায় নয়, সাহস ভরেই চেয়ে থাকতাম। আমি কখনও তাকে দেখিনি। কিন্তু আমার সেই ইণ্ডিয়ান পিসতুতো ভাই এর জন্তে আমি মনে মনে বেশ গর্বই অনুভব করতাম।

বেসি পিসীমা প্রায় সব সময়েই সেই ফোঁটোখানি হাতে ধরেই থাকতেন। নয় তো পেট তিনি আলমারীর উপরে রেখে দিতেন। তারপর একদিন সকাল বেলায়—যখন রাত্তায় তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকবার মতো বিশেষ লোক চলাচল করছিল না—তিনি একটি শান্ত মৌন শিশুর মতোই মার্গারেট পিসীমার সংগে গাড়ী করে বেরলেন—ছুঁড়িমাতে ফোটা তোলতে। বেসি পিসীমার ফোটা-খানিকে অহংকারের ভাব না ফুটে করণ ভাবটিই যেন ফুটে উঠেছিল। তাঁর চাহনিতে বিশেষ কোনও ভাব-ব্যঞ্জনাও ছিল না। তাতে পরিদ্রুত হয়ে ওঠেন কোনও বিশেষ প্রয়াসে বা প্রতিদ্বন্দ্বিতা-স্পৃহা। ফোটাখানি শুধুই এক বয়সী মহিলার ছবি। তার মাথার চুলগুলি ছোট ছোট। মুখখানির উপরে যেন অশেষ বৈধ ও সহনশীলতাই ছাপ! পিসীমারা সেই ফোটাখানির কপি পরিবারের অস্তিত্ব ছবির সংগে অ্যালবাসের মধ্যে রেখে দিলেন।

কিন্তু ধর্মের শেষ সীমায় এসে পৌঁছাতে তাঁদের আর বেশী বাকী ছিল না। আমার ইণ্ডিয়ান পিসীমা বাড়ীতে যেন একটি জড়দেহধারী প্রেতের মতোই হয়ে রইলেন। তিনি কোনও কাজকর্ম করতেন না। বাড়ীতে তাঁর করবার মতো কাজও বিশেষ কিছু ছিল না। তার গ্রন্থি হাত দু'খানি ইণ্ডিয়ান গৃহিনীর ঘাবতীয় কাজেই স্থনিপুণ ছিল। তিনি হয়তো মাংস কাটতে, চামড়া চাঁচতে ও ট্যান করতে, 'টেঙ্গী' তৈরী করতে, আনুষ্ঠানিক পোশাকাদিতে পুঁতি বসাতে খুবই পটু ছিলেন। কিন্তু এক সভ্য মাত্রিত গৃহে তাঁর এই সব কলাকুশলতার কোনই প্রয়োজন ছিল না। সেখানে এইসব কাজ কেউ চাইতো ও না। আমার মা তাঁকে সেলাই করবার জন্তে কাপড়, ছুঁচ, সূতো ইত্যাদি দিলেও তিনি সেলাই করলেন না। তিনি সেলাই এর জিনিস-গুলি তাঁর ছেলের ছবির পাশেই রেখে দিলেন। তিনি নিজের ঘরেই যেতেন, মেঝের উপর ঘুমোতেন এবং জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দেখতেন। এ ছাড়া তাঁর আর কোনও কাজ ছিল না। কিন্তু এভাবে তো চিরকাল চলতে পারে না। কিন্তু যতদিন না আমার মেয়ী পিসীমা—যিনি অসুস্থ ছিলেন—এখানে আসবার মতো সুস্থ হয়ে উঠলেন ততদিন এইভাবেই চললো। মেয়ী পিসীমা ছিলেন বেসি পিসীমার বড়ো বোন। একমাত্র

তিনিই একে জানতেন। তাঁরা দুজনেই তখন শিশু ছিলেন।

বেসি পিসীমার বোনেরা কর্তব্যের খাতির তাঁকে দেখতে আসা ক্রমেই কমিয়ে দিতে লাগলেন। শেষে দেখতে আসাটাই হল গোণ, আর কর্তব্যটাই হয়ে উঠলো-মুখ্য। সেটি যেন শেষ পর্যন্ত এক নিতানৈমিত্তিক কাজ হয়ে দাঁড়ালো। মার্গারেট-পিসীমা বেসী-পিসীমাকে কথা বলানোর ভারটি নিবেছিলেন। তিনি তাঁকে কথা বলাতে চেয়েছিলেন—কথা শেখাতে নয়। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল তাঁর এই একগুঁয়ে হতভাগিনী বোনটির প্রয়োজন শুধু অপর একজন প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির উৎসাহমাত্রই। স্মরণ্য মার্গারেট বাড়ির মতো ঘরে ঢুকে যেন তিনি একটি শিশুর সংগেই কথা বলছেন—বলতেন—লগ্নী বোনটি আমার, ঠিক ঐখানটার আমার দিকে চেয়ে দাঁড়াওতো। বাইরে কি দেখবার আছে? পাখী? তুমি বৃষ্টি পাখা দেখছো? তুমি সেলাই করতে চেষ্টা করো না কেন? তুমি ঐ উঠোনটুকুর মধ্যে একটু ঘুঙতে ও তো পারো। বেড়াতে চাওনা কেন? একটু বেড়ালে বেশ ভালোই লাগবে, দেখো।”

বেসি-পিসীমা শুনে শুধু চোখ পিটপিট করলেন। যদি একজন ইণ্ডিয়ান স্ত্রীলোক সভ্যভাবার কথা বলতে না পারতো, তাহলে হয় তো মার্গারেট-পিসীমা তার মানে বুঝতেন। কিন্তু তাঁর নিজের বোনতো আর ইণ্ডিয়ান হতে পারে না। বেসি যেতাংগী। স্মরণ্য সে তার বোনদের ভাষাতেই কথা বলবে, যদিও এতাবা সে আশৈশব শোনেই নি।

নিতান্ত দ্বারে তেঁকেই হানা-পিসীমা বেসি-পিসীমার সংগে কথা বলতেন। কিন্তু তাঁর কাছ থেকে কোনও জবাব বা বাণা না পেলে তিনি বরং খুশীই হতেন। যখন তাঁর বেসি-পিসীমার কাছে বসবার পালা আসতো, তিনি এমনপ্রকার উপর ঝুঁকে পড়ে অনবরত নিজের হুংথের কথাই বলে যেতেন। আর বেসি-পিসীমা সমস্তকণ জানালার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন।

সেবিনা পিসিমার ও হুংথের অন্ত ছিল না—সেগুলি বেশীর ভাগই মার্গারেট ও হানা পিসীমার স্মৃতি। সেবিনা ঠিক যেন শহীদের মতোই হাতে একখানা বাইবেল নিয়ে

চুকতেন। তিনি তা থেকে জোরে জোরে পড়ে যেতেন। যতোকণ পর্বত না নির্দিষ্ট সময় শেষ হতো তিনি একটি ছোট বড় নিয়ে যেতেন, পাছে বিরক্ত হয়ে সংক্ষেপে, অল্প সময়ের মধ্যেই কাজ সেরে তাঁর বোনকে ঠকাবার লোভ তাঁর মনে জাগে।

বেশ কয়েক সপ্তাহ পরে মেরী পিসীমা এলেন। তাঁর গায়ের রং শাদা—কাঁকাশে। তাঁর সমস্ত শরীর সর্বক্ষণই কাঁপছে। রোগে ও দীর্ঘ কষ্টের ভ্রমণের প্রাপ্তিতে তিনি বড়োই ক্লান্ত। বোনোরা দোঁড়াধীকে আনতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু তাকে পাওয়া গেল না। মার্গারেট পিসীমা নিজের এই অক্ষমতার জন্তে বেশ একটু ক্ষুব্ধই হলেন। মেরী পিসীমা খানিক বিশ্রাম করবার পরে বোনোরা সমস্ত ব্যাপারটি তাঁকে বুঝিয়ে বললেন, পাছে বেশিকে এই রকম দেখে তিনি মনে বড়ো বেদী আঘাত পান। এঁদের দুজনের মিলনের দৃষ্টিও আমি দেখলাম। মার্গারেট পিসীমা “ইণ্ডিয়ান জীলোকটির” দরজার কাছে গিয়ে নানা কথার তাকে বোঝাতে চাইলেন—কে এসেছেন। ব্যর্থ, সাহসিক তাঁর সেই চেষ্টা! তারপর তিনি সরে গিয়ে একটু তাকাতে দাঁড়ালেন। মেরী পিসীমাও সেখানে ছিলেন। তাঁর শাদা, রেখাবহুল মুখখানি খুলীতে বলম্ব, দুবাহ প্রসারিত। তিনি চিংকার করে বলে উঠলেন—“বেসি, বোনটি আমার।”

এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে বেসি তাঁর বাহুবন্ধনে ধরা দিল। মেরী পিসীমা তার রোদে পোড়া, অনেক বড়-জল সহ্য, গাল দুটি চুখন করলেন। বেসি বলে উঠলো—“মেরী, মেরী।” বলে সে সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলো। তার দুই গণ্ড বেয়ে অঝোরে অশ্রু ঝরছে। মুখটিও অল্প অল্প নড়ছে। কতো কথা যে তার বলবার আছে। কতো ছুখ, ভয়, আনন্দ ও উজ্জাস যে তার মনের মধ্যে জমা হয়ে রয়েছে। অবশেষে তার যে বোনের এসব শুনবার প্রকৃত অধিকার আছে—যে সত্যিই এসব বুঝবে—সেই বোনই যে তার আজ এসেছে!

“মেরী” এই একটি মাত্র ইংরিজি শব্দই বেসি পিসীমার মনে ছিল। এ ছাড়া আর কোনও শব্দ তিনি শিখতেও চান নি। আলমারীর দিকে ফিরে তিনি তাঁর ছেলের ছবিটি তাঁর অক্ষকণ্ঠ হাতে পরম প্রদ্বার সংগেই তুলে

নিলেন। সেখানি তিনি দেখাবার জন্তে তাঁর বোনের চোখের সামনে তুলে ধরলেন। তাঁর চোখ দুটিতে ভাষা-হীন মৌন আবেদন।

মেরী পিসীমা তাঁর সেই অর্ধ-ইণ্ডিয়ান ভগিনী-পুত্রের প্রশান্ত উদার, বহু, অশ্রুজিত চেহারাখানির দিকে চেয়ে দেখে ঠিক কথাটাই বললেন—“বাঃ। কী সুন্দর দেখতে!” তিনি তাঁর মাথাটি এদার ওদার হেলিয়ে সপ্রশংসভাবে বলে উঠলেন—“ভারি সুন্দর তো তোমার ছেলেটি!” তারপর খানিক থেমে আবার বললেন—“হুমি, ভাই, নিশ্চয়ই এর জন্তে খুব গর্বিত।”

বেসি পিসীমা তাঁর কথাগুলি না বুঝলেও তার সুরটি ঠিকই ধরলেন। সেই সুরটি হচ্ছে—প্রশংসার। তাঁর ছেলেকে তাঁর বোন—যে বোনকেই তিনি শুধু জানেন—তাহলে সাদরে গ্রহণ করেছেন। বেসি পিসীমা ছবিখানির দিকে চেয়ে মাথা নাড়লেন এবং কী যেন বিড় বিড় করে বললেন। তারপর আবার সেটি আলমারীর উপর তুলে রাখলেন।

মেরী পিসীমা বেশিকে কথা বলাতে চেষ্টা করলেন না। তিনি শুধু প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার কাছে বসে থাকতেন। বেসি কথা বলতো—তবে ইংরিজি ভাষায় নয়। পরস্পরের সাহসনার জন্তে তাঁরা শুধু হাত-ধরাধরি করে বসে থাকতেন। সেই বন্দী ‘শিশুটি’—যে আজ বড়ো হয়ে গেছে এবং নাতির ঠাকুরমাও হয়েছে—বলে যেতো তার বিগত চল্লিশ বছরকার জীবনের সব ঘটনাগুলি। মেরী পিসীমা অন্ততঃ বলতেন বেসি পিসীমা তাই বলছেন—যদিও তাঁর একটি কথাও তিনি বুঝতে পারেন নি বা ধোঁয়াবার দরকার মনে করেন নি।

মেরী পিসীমা বললেন—“ওর আবার ইংরিজি শিখবার যথেষ্ট সময় আছে। আমার তো মনে হয় ও কথা বলতে না পারলেও অনেক কথাই গোয়ে। আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম ও আমার কাছে গিয়ে থাকবে কিনা। তাতে ও মাথা নাড়লো। ও আমার বা বলতে চায় এবং বার জন্তে ও আর অপেক্ষা করতে পারছে না—তা হচ্ছে ওর গভ জীবনের কথা ও ওর ছেলের কথা।

কর্তব্যের খাতিরে মার্গারেট পিসীমা বললেন—“মেরী, ওকে তোমার কাছে নিয়ে যাবার পারিষ নেওয়াটা কি

তোমার ঠিক হবে? তোমার কি মনে হয়?” বেসির হাত থেকে উদ্ধার পাবার এই সুযোগটি যদি এসেও কসকে যায়—মেরী যদি তাঁর মত বদলান—ভয়ে মার্গারেট পিসীমার পা ছুটি জুতোর ভেতরেই ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলো। পরে তিনি কথটি শুধরে আবার বললেন—“আমার তো বিশ্বাস ও তোমার কাছেই চের বেশী সুখে ও আনন্দে থাকবে। আমরা অবশ্য আমাদের সাধামত সব কিছু করতে ক্রটি করি নি।”

বেসি অল্প কোথাও গিয়ে থাকলেই মার্গারেট পিসীমা ও তাঁর বোনরা এখন খুশী হন। পরে বা দেখা গেল, যুক্তরাষ্ট্রে গভর্নমেন্টও এতে কিছু কম খুশী হবেন না।

মেজর হারিস খুঁটিনাটি সব কিছু আলোচনা করবার জন্যে আবার দোভাষীকে সংগে নিয়ে এলেন। তাঁরা বললেন—বেসি যদি চান তো তিনি মেরীর সংগে গিয়ে হাজার মাইল দূরে থাকতেও পারেন। বেসি বেশ বৈধ ধরেই সব শুনলো। কিছুমাত্র অনিচ্ছা প্রকাশ্যে না করলেই না, বরং বেশ খুশীভাবেই দেখালো। সে সেদিন দোভাষীর সংগে অনেক কথা বললো—আগে যা কখনও সে বলে নি। দোভাষীও সবিস্তারে তার সব কথাগুলির জবাব দিতে লাগলো। তারপর সে অন্তরের বুঝিয়ে বললো, বেসি জানতে চান কেমন করে তিনি ও মেরী অতো দূর দেশে যাবেন। সে আরও বললো—তাঁরা কতো দূরে যাচ্ছেন তা ধারণা করা শুঁর পক্ষে কঠিন তো।

পরে অবশ্য আমরা জানতে পেরেছিলাম বেসি-পিসীমা ও দোভাষী সেদিন এ ছাড়াও আরও অনেক কথাই বলেছিলেন।

পরদিন সকালে যখন সেবিনা-পিসীমা বেসি-পিসীমার ঘরে তাঁর প্রাতিরাশ নিয়ে গেলেন আমরা তাঁর ভয়াব্র্ত কণ্ঠের চাঁৎকার শুনলাম। সেবিনা পিসীমা ট্রে হাতে নিয়ে বার বার বলছিলেন—“ও জানালা দিয়ে পালিয়েছে, ও জানালা দিয়ে পালিয়েছে।”

সত্যিই তাই। যে জানালাটি কখনও এক ফুটের বেশী খোলা হয়নি সেটি এখন অনেকখানি খোলা।

দেখা গেল আলমারীর উপর থেকে বেসি-পিসীমার ছেলের ছবিখানিও অন্তর্হিত। ঘরের আর আর সব জিনিস যেমন ছিল তেমনই আছে। বেসি-পিসীমা কিছুই সংগে

নিয়ে যান নি—শুধু আগের দিন যে সন্দের গাঢ় রঙের পোশাকটি তিনি পড়েছিলেন সেটি ছাড়া।

চাল পিসে মশায়ের সেদিন আর প্রাতিরাশ খাওয়াই হল না। মার্গারেট পিসীমা এটা সেটা করবার চকু দিয়ে অবিরাম টেঁচিয়েই চলেছেন। চালি পিসে মশায় একলাকে একটি বোড়ার পিঠের উপর চড়ে বসলেন—ছুটলেন টেলিগ্রাফ অফিসের দিকে।

মেজর হারিস আদ-ভজন অখারোহী সৈন্ত নিয়ে এসে পৌছাবার আগেই, ‘স্টাউটের দল সেই ‘পলাতক মহিলা’র হোঁজে চারদিকে বেরিয়ে পড়লো। তারা সবাই স্নদক চর। একটা উন্টানো পাখর, একটি ভাঙা গাছের ডাল বা একটি খেঁতলানো পাতার মানে বার করাই যেন তাদের কাছে জীবন-মরণ সমস্ত। ‘স্টাউট’রা দেখলো বেসি দক্ষিণ দিকেই গিয়েছে। তারা দশ মাইল পর্যন্ত তাকে খুঁজেছিল। তারপর তারা তাঁর পথ চলার ‘হার’ কোনও চিহ্নই দেখতে পাননি। বেসির ‘অশিক্ষিত পটু’ তাদের শিক্ষিত পটুদের চেয়ে কিছু কম নয়। এটি যে ছিল তাঁর জীবন-মরণ সমস্ত। হয় তো একটি পাখরের উপরে, একটি গাছের ডালে বা পাতায় তার পায়ের চিহ্ন রেখে না যাওয়ার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করছিল তার জীবনের নিরাপত্তা। প্রথমে সে খুব তাড়াতাড়িই চলেছিল। তারপর সে এমন সতর্কভাবে চলতে লাগলো যাতে তার অহসরণকারীদের এড়াবার যথেষ্ট সময় পাওয়া যায়। সে জানতো তাকে খুঁজতে তার পিছন পিছন লোক নিশ্চয়ই আসবে।

পিসীমার দুঃখে ভেঙে পড়লেন। মন্তব্য: মেরী পিসীমা খুবই মনে দুঃখ পেলেন। বেসির এই কাজে তাঁর মাথা যেন একেবারে হেঁট হয়ে গেল। জানালার পর্দাগুলি সব টেনে দেওয়া হল। বাড়ীতে সবাই আস্তে আস্তে ফিস ফিস করে কথা বলছে। ইণ্ডিয়নরা বেসির শোচনীয় নিবৃত্তিতার সুযোগ নিয়ে তাকে একটি অসভ্য-বর্বর বানিয়ে তুলতে পেরেছে বলে লোকে আগে আমাদের যেন করুণার চক্কেই দেখতো। কিন্তু আমরা এখন যেন বিশ্বাসঘাতক বনে গেলাম, কারণ আমরা তাকে ধরে রাখতে পারলাম না।

মেরী-পিসীমা বারবার করুণ সুরে এই কথাই কেবল

বলতে লাগলেন—“ও কি বলে পালিয়ে গেল? আমি তো ভেবেছিলাম ও আমার কাছে বেশ সুখেই থাকবে।” আর সকলে বললেন—“হয় তো এটা ভালোর জন্মেই ঘটলো।”

মার্গারেট পিসিমা বললেন—“ও হয়তো ওর নিজের লোকদের কাছেই ফিরে গেছে।” বাস্তবিক সকলেই, মায় মেজর হারিস পর্যন্ত সেই কথাই বিশ্বাস করলেন।

আমার মা আমায় বললেন—বেসি-পিসীমা কেন চলে গেলেন। তিনি বললেন—“তুমি তো জানো, তাঁর ছেলের—সেই ইণ্ডিয়ান সর্দারটির-ছবি তাঁর কাছে ছিল। সে যে জেলে বন্দী ছিল সেখান থেকে সে পালিয়ে গিয়েছিল। তর্গের ভিতর কথাটা জানাজানি হয়ে যায়। তাদের বিশ্বাস সে যেখানে লুকিয়ে আছে বেসি সেখানেই গেছে। সেই-জন্মেই ওরা আগে তাকে খোঁজাখুঁজি করছে। মা আরও বললেন—“তারা ভাবছে তাদের আগেই বেসি তার পালানোর খবরটা জানতে পেরেছিল। তাদের বিশ্বাস সেই দোভাষীটি যখন এখানে এসেছিল, তখন সেই তাকে খবরটা তাকে দিয়ে থাকবে। নইলে একথা জানবার তার আর কোনও উপায়ই ছিল না।”

বেসি ও তার ছেলে “ঈগল হেচ”কে ধরবার জন্মে তারা দক্ষিণের সব পাহাড়গুলি তর তর করে খুঁজলো। কিন্তু তারা শেষ পর্যন্ত ওদের খুঁজে পায় নি। একবছর পরে উত্তরে অনেক দূরে ‘ঈগল হেচ’কে খুঁজে পাওয়া যায়। সেবার তারা ওকে বন্দী করতে পারেনি। ও যুদ্ধ করতে করতেই প্রাণ হারিয়েছিল।

আমি বড়ো হতেই আমাদের পরিবারের সেই দোকানটি চালাবার ভার আমার উপরে এসে পড়লো। যতো দিন বেতে লাগলো, দোকানদারি ততোই যেন আমার অপছন্দ হতে লাগলো, পরে যখন দোকানটি বিক্রী করবার অধিকার পেলাম তখন আমি সেটি বেচেই দিলাম। তারপর আমি পশুপালনের ব্যবসা শুরু করলাম। একদিন যখন কতোগুলি দলভ্রষ্ট বাচ্চা বাড়ের পিছন পিছন আমি একটি গভীর খাদের মধ্যে দিয়ে বোড়াম চড়ে যাচ্ছিলাম তখন আমি বোধহয় আমার বেসি-পিসীমারই দেহাবশেষ দেখেছিলাম। যে রাখাল ছেলেটি আমার কাজ করতো সেও আমার সংগে ছিল। নতুবা কথাটা আমি আর

কাউকে জানতেই দিতাম না। একটি ছোট্ট বরবার ধারে আমরা কতোগুলি মাছের হাড় দেখতে পেলাম। সে-গুলির উপর দিয়ে যে কতো রোগ রুগি ঝড় জল বয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই। গভীর রহস্ত-ভরা সেই হাড়গুলি! সেদিন হঠাৎ যখন অমন করে এক অজানা মাছের কতো-গুলি হাড়ের কাছে এসে পড়লাম তখন আমার মনে হল ‘মরণ বড়ো’ই বুলি আমার পিঠি ধেঁবে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমার সংগী-অপর অখারোহীটি বললো—কেউ হয় তো এখানে সোনা খুঁজতে এসেছিল। এ হাড়গুলি বোধহয় তারই হবে। প্রথমটা আমারও তাই মনে হয়েছিল। তারপর দেখলাম একটা মোটা কাঠের নিচে কতোগুলি পচা কাপড়ের টুকরো। সেগুলি সম্ভবতঃ একসময়ে কোনও সম্রাজ মহিলারই গাঢ় রঙের পোশাক ছিল। তাই দিয়ে জড়ানো কাঁথেন একটা পচা জিনিস। সেটা বোধহয় এককালে একটি ছবিই ছিল।

আমার সংগীটি ছিল তরুণ—অল্পবয়স্ক। কিন্তু সেও সেই বন্দী শিশুর গান শুনেছিল। সে আমাকে সেই গল্পটি বলছিল। এতগুলি বছরের মধ্যে সেটির সংগে আরও অনেক কিছু জুড়ে দিয়ে যা পাড়িয়েছিল তা শুনে আমি খুবই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। তার শোনা সেই গল্পে বেসি-পিসীমা হয়ে গিয়েছিলেম এক সুকেনী সুন্দরী, যিনি সর্দাই অতি মোন ও বিষর হয়ে থাকতেন। বাস্তবিকই তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ ও স্বল্পভাবিণী ছিলেন। আমি সেই পচা কাপড়ের টুকরোগুলি আবার তাড়াতাড়ি কাঠটির নিচে সরিয়ে দিতে গেলাম। কিন্তু আমার সেই সংগীটি তার চেয়েও তাড়াতাড়ি আমায় বাধা দিয়ে বলে উঠলো—“দেখুন, এটি সার্ট নয়—এটি একটি স্ত্রীলোকের পোশাক। এখানে কেউ সোনার সন্ধান আনেনি, আমি আগে ভেবেছিলাম। এগুলি এক স্ত্রীলোকের দেহাবশেষ।” তারপর একটু থেমে সে আবার ভক্তিমিশ্রিত ভয়ের সংগে বললো—“এ নিশ্চয়ই আপনার সেই ইণ্ডিয়ান-পিসীমা।”

আমি অমনি ক্র কুণ্ঠিত করে বলে উঠলাম—“বতো সব বাজে কথা। এ তো যে কেউই হতে পারে।”

সে একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলো, বললো—“আমার পিসীমা হলে আমি এঁকে নিয়ে গিয়ে আমাদের পরিবারের কবর খানায় গোর দিতাম।”

আমি সজ্ঞারে মাথা নেড়ে বসলাম—“না।”

সেখানে সেই খাদের মধ্যেই সেই হাড়গুলিকে কেলে রেখে আমরা সেদিন চলে এলাম। সেই খাদেই ওগুলি চল্লিশ বছরের উপর পড়ে ছিল—যদি সত্যিই ওগুলি বেসি-পিসীমারই হাড় হয়ে থাকে—আর আমারও বিশ্বাস ওগুলি তাঁরই হাড়। আমি আবার তাঁকে বন্দী করতে চাইনি। আমাদের পরিবারের আলবামের মধ্যে তাঁর ছবি আছে। আমাদের পরিবারের কবরখানায় তাঁর থাকবার ঘরবার নেই।

কেন তিনি আবার আমাদের ছেড়ে গেলেন আমার সেই অহুমান যদি মিথ্যেই হয়ে থাকে তো তা প্রমাণ

করবার ও কেউ নেই। তিনি কখনও তাঁর ছেলে বেথানে লুকিয়েছিল সেখানে যেতে চান নি। তিনি উন্টোদিকেই গিয়ে ছিলেন, খাতে কেউ তাকে সেদিকে শ্রদ্ধে গিয়েও অহুসরণ করতে না পারে।

ঐ খাদে তাঁর কি হয়েছিল তা জানবারও আমার বা অপর কারও দরকার নেই। আমার বেসি-পিসীমা যা করতে বেরিয়েছিলেন তা তিনি করতে পেরেছিলেন। তাঁর কাছে তাঁর নিজের জীবনের কোনও মূল্যই ছিল না—ছিল কেবল তাঁর ছেলের জীবনেরই। তিনি তাঁর নিজ জীবনের মূল্যেই তাকে একবছর আয়ু দিতে পেরে ছিলেন।

স্মরণিকা

বিজ্ঞাপতি-চণ্ডীদাস প্রমথ মহাজনগণের পদাবলীর পর বাংলা ভাষায় প্রথম কুসুম-সমষ্টি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের “সত্ত্বা-পতক”। উদ্বাহরণ ধরণ কবিতার নমুনা হিসাবে উদ্ধৃত করা বাইতে পারে—

“যে জন দিগলে মনের হরণে আলার মোমের বাতি
আশু গৃহে তা’র কলিবে না আর নিশীতে প্রদীপভাতি”।

বাংলা সাহিত্যের উৎপত্তির আদিম যুগে চর্চা-গীতিগুলি যদিও কুসুম-কুসুম কবিতায় নিবদ্ধ ছিল, কিন্তু তাহাতে রসমাধুর্যের বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হইত। কারণ এগুলির গর্ভে সাধনমার্গের গোপনত্ব নিহিত।

হিন্দী সাহিত্যে ধোঁহা দুই চরণের ছোট ছোট কবিতা। যেমন তুলসী দাসের ধোঁহা :...

“স্মৃতি রাম দে”। নীতি পথ, চলিয় রাম রস জীতি।
তুলসী সংতনকে মতে, ইহে স্তম্ভি কী নীতি।”

তেমনি বিহারীলালের ধোঁহা হিন্দী কাব্যে সমগ্র প্রসিদ্ধ।

“মোহনি মূর্তি ভাস্কোঅতি অদ্ভুত গতি হোয়।
বসতি সৃষ্টি অস্তর তত্ত্ব প্রতিবিস্মিত অশু হোয়।”

জাপানী সাহিত্যে ‘তান্কা’ অতি কুসুম কবিতা। ইহাকে জাপানী সনেট আখ্যা দেওয়া হয়। এই কবিতা সাধারণতঃ অসিদ্ধাক্ষর ছন্দে পাঁচ পঙ্ক্তিতে সম্পূর্ণ কবিতা। প্রথম ও তৃতীয় চরণে পাঁচটি করিয়া দ্বিতীয় ও চতুর্থ এবং পঞ্চম চরণে সাতটি করিয়া অক্ষর থাকে। যেমন—

কাগুন রাত
কোমরী নত ভরা



নিবন্ধন নং—

হসিত বহুধরা।—কিপো

ফাগুন এ টিক

গগনে আলো না ধরে

প্রসন্ন দিক

তবু কেন কুল খরে

ভাবি আর আঁখি ভরে। অহুবাধ সত্যোন্মোহনাথ।

ফরাসী ভাষায় ‘বয়ৎ’, কুসুম কবিতা। নিম্নোক্ত সাজাগানের ‘বয়ৎ’-এর উদাহরণ—

“আগর যে লবর মজুমদার আরি যে শেওলাজ ?

মানব এ লজাম এ সয়ে আরি যে সগুচান

হরচন্দকে বু এ গুণ কে গুণ আরেক শেল

আর গুল ভুজে বু শেওলাজ আরি যে সগুচান”

পারসীতে রবাইয়াৎ চার লাইনের ছোট কবিতা, যেমন হাকেমের রবাইয়াৎ, ওমরের রবাইয়াৎ, ইত্যাদি।

“নরক অথবা স্বর্গের আমি করিবে ভরসা ভর

এইটুকু আমি মানব জীবন প্রতি দুর্ভাগ্যে কর

এইটুকু খাটি আর বাহা ব’ল তাহা মিথ্যার আল

বারেক যে কুল ফুটিত তাহারে চিরতরে নিল কাদ”—ওমর

অহুবাধ—সত্যোন্মোহনাথ।

যদিও অহুবাধটি রবাইয়াতী হইলে অনুদিত হয়নি। রবাইয়াতী হইলে

অনুযায়ী প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণে মিল ও তৃতীয় চরণটি মুক্ত হওয়া উচিত। উদাহরণ স্বরূপ—

“বর্ণ-নরক কিছুই বৃথা না, কিছুই করিনা ভয়।

এইটুকু জানি, জন্মেছি যদি মরিব তা নিশ্চয়।

আর বেশী যদি বলিবার থাকে, আমাকে বুধাই বলা

এ কথাটি জানি, যে ফুল ফরিল, চিরতরে হ'বে লয়”—ওমর

কিয়ারেস্ত সাহেবও ইংরাজিতে একই ছন্দে ওমরের কবাইরেস্তের অনুবাদ করেছিলেন।*

কিন্তু বিরহের বেদনার ক্ষয় যখন আচ্ছন্ন, তখন দীর্ঘ কবিতা রচনার মানসিক সৈধ্য বা অবকাশ কোথায়? গভীর বেদনার বিষয়াজ্ঞান অননুভূতপূর্ণ অনুভূতিতে মন অতিক্রান্ত তখন সর্ব্বের গভীরতম দেশ হইতে বাহ্য উৎসারিত হয় তাহা প্রসারের সামান্য হইয়াও ভাবের গভীরতার স্বয়ংসম্পূর্ণ ও দীপ্তোজ্জ্বল।

কিন্তু বাংলা সাহিত্যে বৃত্তাশ্রয় কবিতার সংখ্যা বিরল। শুধু ধনী ও খ্যাতনামা ব্যক্তিগণের বৃত্তা উপলক্ষে, প্রাচ্যবাসের অর্থবা বাৎসরিক জন্ম অর্থবা বৃত্তা অর্থবা উভয় সমাবর্তন তিথিতে, অর্থবা সাহিত্যিক ও কবিবন্ধুদের মৃত্যু সভায় কবিবন্ধু কর্তৃক লিখিত বৃত্তাশ্রয় কবিতা কদাচিৎ লিখিত, পঠিত বা মুদ্রিত হয়। প্রিয়জনের মৃত্যুকে শ্রবণীয় করার উদ্দেশ্যে সামান্য কবিতাও ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয় না। বাংলা ভাষার এরূপ কবিতা-কপিয়ারও প্রচুর্য্য নাই। এমনকি সামান্য সংকলনও নাই। ইউরোপীয়ানদের প্রিয়জনের মৃত্যুতে বা মৃত্যুর সমাবর্তন দিবসে অর্থবা নিকটবর্তী কোন দিনে কোন-না-কোন বহুলপ্রচারিত সাপ্তাহিক, বৈমিক সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্য কুর শ্রবণ কবিতা সন্নিবেশ করার প্রচলিত আছে। কিন্তু ভারত-বাসী হিন্দু মুসলমানের বেলায় এমন কোন রীতির প্রচলন নাই।

ইউরোপীয়ানদের অনুকরণ করিয়া শ্রবণ কবিতা প্রকাশের সার্বকথা কি? এ প্রশ্ন স্বাভাবিক। অনুকরণ মাত্রই মন্দ একথা ভাবার যথেষ্ট কারণ নাই। বাহাদের যে সামগ্রী নাহ তাহা অন্তের নিকট হইতে গ্রহণ করা ছাড়াই বা গতি কোথা? তবে অনুকরণীয় বিষয়বস্তুটি ব্যক্তি ও জাতিগতভাবে মঙ্গলকলপ্রাপ্ত ও শুভকর হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন। শ্রবণ কবিতা প্রচারের অনুকরণে কোন আশ্রয় চাতির আশঙ্কা আছে কিনা সেইটাই প্রধান বিচার্য্য। যেহেতু এজাতীয় অনুকরণে কোন প্রকার ক্ষতির সম্ভাবনা বা অবকাশ নাই, তখন তাহা গ্রহণ না করার কোন যুক্তিও নাই।

উপরন্তু সংবাদপত্রে শ্রবণিকা প্রকাশের রীতি বাংলা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশের ন্যূন এক পথের সমান দিবে—বনিও ইহার অর্থকরী মান বৎসামাত্র মাত্র।

বাঙালী এক আত্মবিশ্বস্ত জাতি। আমাদের মধ্যে বাঁহারা আশিয়া, হাশিয়া, খেলিয়া! বহুদিন ভালবাসা গ্রহণ করিয়া ও ভালবাসা প্রদান করিয়া লিভাঘামে চলিয়া গিয়াছেন, তাহাদের আমরা একবারও শ্রবণ করিতে ভুলিয়াছি। যদি বৎসরান্তে একবার বিশেষ একটু ঘটন

উপলক্ষে সম্মিলিত হইয়া তাহাদের শ্রবণ করি, তাহাদের মৃত্যুর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করি তাহাতে আমাদের আত্মশক্তিকেই উৎসাহ করা হইবে। ইহাতে জাতীয় শক্তি বৃদ্ধি হইবে; জাতির জীবনে আত্ম-বিশ্বাস ও বহু সংগ্ৰহ সঞ্চারিত হইবে। ইহাতে আত্মোন্নতি, আত্ম-চেতনার উৎসাহ ও যোগ্য ব্যক্তির প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শনও করা হইবে। জাতীয় জীবনে ইহার মূল্য অসামান্য, চরিত্র গঠনে ইহা অনিবার্য্য, রূপের মহৎ বৃত্তি অমূল্যমানের এক অপূর্ণ যোগ্য।

সাহিত্যের বিভিন্ন পর্য্যায়ের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর স্মারক শ্রবণ-কবিতা রচনাও রবীন্দ্রনাথ অভূতনীয়। তাহার প্রথম শ্রবণকবিতাবলী “কণিকা” লিপিবদ্ধ। ‘দেশবন্ধুর তিরোথানে তাহার সেই-স্বর্গ্যকান্ত-মর্শির মত প্রোজ্জ্বল ও প্রোজ্জ্বল দুই ছত্র শুধু অনবদ্য স্থলর নয়, অবিস্মরণীয়।

“এনেছিলে সাধে করে মৃত্যুহীন প্রাণ

মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান,”

আরও বনিও অতি সুন্দর, কিন্তু সামান্য কয়েকটি কথার সন্নিবেশ মনের গভীরতম তত্ত্বীতে আঘাত করে। চক্ষের সমুখে তাসিয়া ওঠে সেই দ্রুজ্জ্বলিত হইতে আনীত অজস্র পুষ্পমালা হৃদয়শোভিত ‘দেশ বন্ধুর’ বিপুল জনশ্রোত বেষ্টিত শব্দধার ও তদুপরি উজ্জ্বল চিরপ্রশান্ত বদন মণ্ডল। এই দুই ছত্র কবিতার চিত্তরঞ্জনের আদর্শের এক উজ্জ্বল চিত্র উন্মোচিত হয়। তেমনি শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ রচিত অমূল্য শ্রবণ কবিতাটিও অত্যন্ত মর্ম্মপূর্ণা ও জ্ঞানমাহারী বাণীর বাহক।

কবি কালীকঙ্কর সেনগুপ্তের কলিকাতা চৌরঙ্গী রোডে মহাস্মা গান্ধীর ত্রোজ মূর্ত্তির পান পীঠে উৎকর্ষ বাণীর কাব্যানুবাচক বাস্তবিকই মনোরম এক শ্রবণ কবিতা।

“মৃত্যুর মর্শের মাঝে অধিষ্ঠিত অক্ষর জীবন

অসত্যের অন্তরালে স্রব সত্য রূপোপন।

তমসার গর্ভগুহে রয়ে পুত্র ভগ্ন জ্যোতিমান;

প্রাণে, সত্যে, আলোকে ও জেমে আবির্ভূত ভগবান,”

সাধারণতঃ দুইচারি ছত্রের মূল্য ‘শ্রবণ-কবিতা’ বাহাকে “শ্রবণিকা” বলা হইয়াছে তাহা গুর্ভবানে বাংলা সাহিত্যে বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সেই হেতু এই ধরণের কবিতার উদাহরণ হিসাবে কয়েকটি মূল্য ইংরাজী কবিতার কোথাও—ভাবগত বা ভাবাগত অনুবাদ করিয়া কয়েকটি “শ্রবণিকা” প্রকাশের প্রয়াস পাইলাম।

মূলতঃ ‘শ্রবণিকা’ কবিতাসমূহকে প্রদানতঃ তিনভাগে বিভক্ত করা যায়, প্রথমতঃ প্রিয়া-প্রিয় বিরহের কবিতা, দ্বিতীয়তঃ পিতামাতা গুরুজন বিরোধের ভক্তি-শ্রদ্ধাঞ্জলিমূলক কবিতা এবং তৃতীয়তঃ সম্মান সম্ভতির অকাল মৃত্যুতে রেহ ও করুণা মিশ্রিত কবিতা।

প্রথম পর্য্যায়ের প্রিয়া প্রিয় বিরহে কয়েকটি কবিতার উদাহরণ স্বরূপ নিম্নলিখিত মূল্য কবিতাগুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে।

১
ভাবতে পারে লোকে তোমার গেছি ভুলে
অধর কোণে হেরি, মধুর মুহু হাসি।
বুঝ্বে নাকো তার কী যে দারুণ ব্যথা
হাসির তলে আছে হ'রে গোপন বানী।

২
হারাই নিকো তোমার চিরতরে
আছ তুমি অলপ তারার মত,
নিভ্য তুমি আজ আমার ঘবে,
মৃত্যু কেবল বাধায় বাধা যত।

৩
হারইয়া, তবু।
ভুলি নাই কতু।

৪
সে ব্যথা মুছিয়া লইতে পারে না কেহ
যে ব্যথা ক্ষণে হানে মরণ।
স্মরণ ও প্রীতি রহিয়া যায়
পারে না করিতে তারে হরণ।

৫
অসীম শূন্যের মাঝে ব্যথিত পরাণ মোর
সন্ধানিয়া কিরেছে তোমার,
ঘন অন্ধকার ভেসি' স্থদীর্ঘ বরষ ব্যাপী
জদি শুধু তোমারেই চায়।

মনে পড়ে, আজ অতীতের সেই বেদনা জড়িত স্মরণখানি।
ভালবেসে, পরে যেতে দেওয়া—তাত্র বেদনা জ্বলবে মানি।

৬
দ্বিতীয় পর্যায়ে গুরুজন ও সম্মানীয় ব্যক্তির মহাপ্রাণে ভক্তিমিশ্রিত
বেদনা বাহ্য জ্বলবে উপলব্ধি হয় তাহার কিঞ্চিৎ দৃষ্টান্ত নিয়ে দেওয়া
ইল।

১
মননের কোণে হেরিনাকো তবু
জানি তুমি আজ সাথে
বেদনা বিপদে স্রগ হইতে
কৃপা তব পাই মাঝে।

২
তোমায় করুণা কিবা জানি মোর
তুমি যে করুণাময়।
মিয়ে গেছ তারে অমরা পুরীতে
—তব প্রেম-পরিচয়।

৩
ধর্ম হ'তে এলো দেবদূত
মিরে বেতে শান্তির জিহব আলয়ে

৪
ধরণীর মায়া মোহ কিছু
ধরিতে নারিল ভক্তি, প্রেম, প্রকার নিগরে।

৫
মর্ত্যেও তুমি কবি নহ আজ
অগের হও দেবতা
তর্কের তুমি বহুদূরে আজ
শুনাও জ্যোতির বারতা।

৬
মর্ত্যের তুমি মানব নও গো
অগের নিবাসী
শক্তির তুমি অধীন নও গো
মুক্তির পিহাসী।

৭
শুধু আজি নয়
চিরদিন ধরি
নীরব নিশীথে
তোমারেই স্মরি।

৮
তোমার প্রীতির স্নিগ্ধতারে
বসতে পা'বো নাকো।
তোমার মেহের কুণ্ডল পাশে
আসন হ'বে নাকো।
গেছো তুমি মোদের ছেড়ে
মহাকালের ডাক্তে।

৯
ধারার মায়া বুলির কায়া
ফেলে পথের বাঁকে।

১০
তৃতীয় পর্যায়ে মেহাশয়নের অকাল মৃত্যুতে স্মরণিকার উদাহরণ স্বরূপ
নিম্নলিখিত কবিতাগুলির উল্লেখ করা হাইতে পারে।

১
একটি কচি মুখ গেছে মোদের ছেড়ে ;
একটি গলার স্বর নীরব চিরতরে,
একটি আসন শুধু শূন্য মোদের ঘরে
জাজিম, বালিস শুধু শূন্য শয্যা পরে।

২
শোক তব বাড়া চিরদিন ধ'রি পাব
জ্বলনের ক্ষত কতু শুকাইবে না।
দিনগুলি তব আছে সবতনে পাঁধা
জ্বলনের ক'ক কেহ পুগাইবে না।

৩
ভুলতে পারি তোমায়? তুমি মোদের প্রিয়
হঠাৎ তোমার নামটি ধরে ভাকি

এই হল হিতব্রতী রাষ্ট্রের আদর্শ চিত্র। ভারতবর্ষ এর কতটা পারবে এবং পারলেও কত দিনে এই চূড়ান্ত লক্ষ্যে উপনীত হবে—এ সব পূর্বক প্রশ্ন। এর সঙ্গে ভারতবর্ষের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা এবং প্রশাসনিক যোগ্যতার কথা অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। হুতরাং এই সমস্যার কথা বাদ দিয়ে এখানে আমরা একটি মৌলিক প্রশ্ন উপস্থাপন করতে চাই—রাষ্ট্রিক লক্ষ্য হিসাবে হিতব্রতী রাষ্ট্রের লক্ষ্য আদৌ কাম্য কি না? হিতব্রতী রাষ্ট্রে নাগরিকদের জ্ঞান যে আপাত আকর্ষণীয় ও মূল্য-কর বিবিধ ব্যবস্থার আয়োজন থাকে, তৎসঙ্গেও এ প্রশ্ন ওঠার সমীচীন কারণ আছে।

মানুষের সঙ্গে অপরাপর পশুর পার্থক্যের একটি বড় নিদর্শন হল এই যে—মানুষ নিছক ইনস্টিন্ক্ট বা সহজ বৃত্তির দাস নয়। বহু যুগের অমূল্যমানের কারণে মানুষ নিজের ভিতর দয়া, মার্গ, জেদ, করুণা ইত্যাদি বহুবিধ মানবীয় গুণের বিকাশ সাধন করেছে এবং একান্ত অদৃষ্ট না হলে মানুষ নিজের সহজ বৃত্তি সমূহকে অবদমিত করে মানবীয় স্বাধীনতার ক্ষেত্রে সচেতনভাবে এই সব মানবীয় মূল্যবোধকে বাবে প্রয়োগ করতে পারে। এই জ্ঞান মানুষ দেহদারী হয়েও সাধারণতঃ পারস্পরিক আচার আচরণের ক্ষেত্রে দেহের উর্ধ্বে উঠতে পারে। আত্মরক্ষা জীবের স্বধর্ম হওয়া সত্ত্বেও ক্ষুধার মাতা নিজের যুগের গাণ্ডাস্ত্রানকে দিতে কুষ্ঠিত হয়না, পৃথক ক্ষুধার অন্ন অতিথিকে দিয়ে তৃপ্তি লাভ করে। মানুষ বৈহিক পীড়ন থেকে বাঁচতে চায়—এ কথা সত্য হওয়া সত্ত্বেও মানুষই আবার স্বাধীনতা অর্জন, ধর্ম সংস্থাপন, অজ্ঞায় ও অবিচারের প্রতিরোধ (এবং এমন কি সর্বহারার একনায়কত্ব কায়েম করার কত 'জড়বাহ'সম্মত লক্ষ্যসিদ্ধির জন্ত ও) করার আদর্শে উৎসাহ হয়ে হাসিমুখে চরম দৈহিক নিগ্রহ সহ্য করতে এবং প্রয়োজন বিধায় সত্যব্রণ করতে দ্বিধা বোধ করে না। যার ভিতর এই সব মানবীয় মূল্যবোধের ক্ষুরণ দেখি তাকে আমরা মানুষের মত মানুষ বলি, আর আদর্শবাবর্জিত কেবল নিজ দেহকে রক্ষা করার জন্ত যে কোন মূল্যে আপোষ রক্ষা করতে প্রস্তুত মানুষকে আমরা অমানুষ আখ্যা দিয়ে থাকি। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে দেহান্তর জড়বাদান্তর আদর্শবাদে ওত্তমোত্ত মানবই স্বাভাবিক মানুষ এবং এর ব্যতিক্রম হল মনুষ্যত্বের বিকার।

একথা যদি সত্য হয় তাহলে আমাদের সমাজ ব্যবস্থা এমন হওয়া উচিত যা এই মনুষ্যত্ব রূপী গুণাবলীর অধিকতর বিকাশের অমুকুল। অর্থাৎ পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্বত্বে দয়া, মার্গ, জেদ করুণা ইত্যাদি সদবৃত্তির যে অমূল্য সম্পদ আমরা পেয়েছি, বাইবেলে কথিত হুসিয়ার পরিচায়কের মত কেবল তার রক্ষাই নয়, এর উত্তরোত্তর বিকাশ করাই আমাদের স্বধর্ম। পূর্বোক্ত মানবীয় গুণাবলী যদি কোন সমাজ ব্যবস্থার কারণে ক্রমশঃ নষ্ট হয়ে যায়, তাহলে সেই সমাজ ব্যবস্থা অগতি পরিপন্থী জ্ঞান অবস্থা বর্জনীয়।

যদ্যপি মার্গ, জেদ করুণা ইত্যাদি কোন ভ্যাঙ্কুয়াম বা শূন্ততার বিকশিত হতে পারে না। মানুষের সঙ্গে প্রত্যেক সম্পর্কে না এলে তার জ্ঞান

নিজের কোন রকম অহুবিধা না হলে এ সব, সদগুণাবলী, অভিব্যক্তি বা বিকাশ হতে পারে না। শিশুর জন্মের পর মুহূর্ত থেকেই যদি রাষ্ট্রীয় ক্রম, ন্যায়বিচার এবং কিশোরগার্ডেন ইত্যাদি ক্রমশঃ তার দ্বািধ নেয়, মা বাবাকে যদি শিশুশালন করার জন্ত দৈহিক, হৃদযাঙ্কল কিছু পরিমাণে বর্জন করতে না হয়, তাহলে সন্তানের সঙ্গে মাতাপিতার স্নেহ-সম্বন্ধ গড়ে ওঠার আধারই নষ্ট হয়ে যায় না কি? আর এইভাবে যে সব শিশু মানুষ হবে। তাদের ভিতর পিতামাতার প্রতি আকর্ষণিক এতটা জাগার সুযোগ পাবে যাতে তারা বৃদ্ধ হলে নিজ যাঙ্কল্যের খানিকটা ক্ষতি পোকার করেও তারা তাদের সেবা যত্ন করবে? “ব্রেন নিউ ওয়াল্ড” উপন্যাসে আলফ্রেড হার্ডলে বিজ্ঞান ও ষর-কৌশলের আশীর্বাদপুত্র যে “সব পেয়েছির দেশ”—এর বর্ণনা করেছেন, তার ব্যতিক্রম অবস্থার কথা এ প্রশ্নে স্মরণীয়।

আর একটি উদাহরণ নেওয়া যেতে পারে। পথ চলতে আমি কোন আহত মমুর্ষু ব্যক্তিকে দেখতে পেলাম। তাকে উঠিয়ে ঘরে এনে নিজের হাতে তার সেবা শুশ্রূষা করে পুনরায় তাকে কর্মকর্ম করার মাধ্যমে আমার ভিতর যতখানি মানবীয় মূল্যবোধের বিকাশ হবে, তাকে দেখার পর সরকারী হাসপাতাল বা অন্যথ আশ্রমে একটা ফোন করে থবর দিয়ে নিজের কর্তব্য সাঙ্গ করলে কি তাই হবে? হাসপাতাল বা আশ্রমে যারা জীবিকা হিসাবে আর্জের সেবা করার ভার নিয়েছেন, তাদের ভিতর সচরাচর মানবীয় মূল্যবোধের বিকাশ হয়ে থাকে—এ জাতীয় দাবী নিশ্চাই কেউ করবেন না। সেবা তারা করেন ঠিকই; কিন্তু তাতে প্রাণ থাকে না।

এ কথা সত্য যে রাষ্ট্রের বিবিধ হিতব্রতী কার্যকলাপের ব্যয় নির্বাহ করে নাগরিকরাই তাদের প্রাণের কর দান। কিন্তু প্রত্যেক বা পরোক্ষ করের দ্বারা মানব-সেবা-মূলক প্রতিষ্ঠানের খরচ চালান এবং প্রত্যক্ষভাবে মানুষের সেবা করার মধ্যে গুণ বিকাশের দৃষ্টিকোণ থেকে আকাশ-পাতালের ব্যবধান রয়েছে।

(২)

মানবীয় মূল্যবোধের অপস্রবের আরও একটি দিক আছে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর জনসাধারণের প্রত্যেক উত্তম জনসেবা করার জেরণা তো হ্রাস পেয়েছে, নিজের প্রাণে নিজ অবস্থার উন্নতির প্রচেষ্টাও অধীঘল হয়ে পড়ছে। বস্তা জুমিকল্প ইত্যাদির মত আকৃত্তিক দুর্গোণের সময় মানুষ পূর্বের মত আর নিজের যথাসমর্থ উজাড় করে পীড়িতদের জ্ঞান দান করার দরদ অনুভব করেনা বা নিজের সুবিধার কথা বিস্তৃত হয়ে আত্মদের সেবার জন্ত ছুটে যায়না। হিতব্রতী রাষ্ট্রের যুগে আচার্য প্রমুখের অথবা হুতযন্ত্রের মত ব্যক্তিত্বসম্পন্নদের পক্ষেও বোধ হয় আর উত্তর বস্তার বস্তা বা ১০০০-এর মত বিপত্তির কালে সে যুগের মত স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী সংগঠিত করে সেবাকার্য করা সম্ভব নয়। এ কালের ভারতবাসী এই জাতীয় বিপদ্রের দিনে সরকারী রিলিফ ব্যবস্থার সত্য বা কাল্পনিক ক্রটি বিচুতি নিয়ে লিখিত দৈনিক পত্রিকার আলোময়ী সম্পাদকীয় মন্তব্যের চর্চিত চর্চণ করেই মিছেদের জনহিতা-

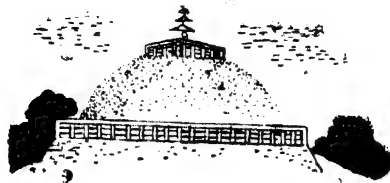
বাক্যের তুচ্ছা নিবৃত্ত করেন। আমাদের রাষ্ট্র নির্ভরতা বৃদ্ধি পাবার ফলে সংবেদনশীলতা ইত্যাদি অমূল্যত্বগুলি হ্রাস হয়ে পড়ছে।

কিন্তু এইখানেই বিপদের শেষ নয়। পূর্বেই যেমন বলা হয়েছে যে রাষ্ট্রই সব করবে—এই মনোবৃত্তি বৃদ্ধি পাবার ফলে নিজের অবস্থার উন্নতি সাধন করার জন্তুও আর দেশবাসী তৎপর নয়। নিজেদের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ব্যয়সা করার জন্তু স্কুল খোলা বা চাঁবা ভুলে তার ব্যয় নির্বাচ করা অথবা নিজেদের ক্ষেত্রে শস্তের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্তু উত্তোষী হয়ে সেচ-ব্যবস্থা করা, কিংবা জল নিকাশের জন্তু লেগে পড়ার মনোবৃত্তি আজ আর নেই। এখন আমরা ভাবি যে এ সবই সরকার করে দেবে এবং জনসাধারণের কাজ কেবল তাঁদের কাছে একটি দরখাস্ত করা ও তার জন্তু তদ্বির তদারক করা। এই তদ্বির তদারক ও দরখাস্ত করার মেহনত নিজেদের প্রচেষ্টায় ঐ কাজ করে নেওয়ার চেয়ে বেশী হলেও ক্ষতি নেই। তবু পরমুখাপেক্ষী থাকাই জনসাধারণ অধিকতর কামা মনে করে। এর পরিপাম বা হবার তাই হচ্ছে। দেশের বিকাশের গতি অতীব মন্থর।

অবশ্য জনসাধারণকে এইভাবে পরনির্ভরশীল বানাবার ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী দায়ী সরকার ও শাসক দলের নেতৃবৃন্দ। ইংরেজদের বিরুদ্ধে আন্দোলন করার সময় গান্ধীজী প্রমুখ মুক্তিযোদ্ধাদের পঠনমূলক কাজের নেতা ও কর্মীদের কথা বাদ দিলে সবাই ক্রমাগত এই কথা শুনিতে এসেছেন যে একবার কোনক্রমে বিদেশীদের তাড়াতে পারলেই এ দেশে দুখ-বি-এর বজ্রা বইবে। দেশ শাণীন হবার পরও তাঁরা বার বার এই কথা বলেছেন যে এবার হিতব্রতী রাষ্ট্র স্থাপিত হল এবং এবার থেকে সরকারই সবায় অন্নদাতা মা-বাপের ভূমিকার অবতীর্ণ হবে। এর ফলে জনসাধারণের নিশ্চেষ্টতা বৃদ্ধি পেয়েছে। এতাদৃশ দেশের ক্ষুদ্র উন্নতি করার মোহে পড়ে তাঁরা ভেবেছেন যে যেহেতু সরকারী কর্মচারীরা সর্ববিধের বিশেষজ্ঞ এবং সর্বাধিকার তাঁদের বশবদ বটেন, হতরাং ব্যবসায়ী উন্নয়ন মূলক কার্য তাঁদেরই দ্বারা স্পর্শিত করাই সমীচীন। জনসাধারণের উদ্ভদ ও কর্মমূলক পঠনমূলক কাজে নিয়োগ করার কোন বিধায়ক (Positive) চেষ্টা তো হয়ইনি, পক্ষান্তরে সরকারী কর্মচারীদের দিয়ে সব করিয়ে নেবার মনোবৃত্তির ফলে স্বাধীনতার পূর্বে পঠনমূলক কর্মীদের প্রচেষ্টায় জনসাধারণের ভিতর যেটুকু অতিক্রম ও উদ্ভদ সৃষ্টি হয়েছিল, তা-ও ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। কিন্তু শাসক দলের নেতৃবৃন্দ বিপত্ত করেক বজ্রের অভিজ্ঞতার বেখেছেন যে সঙ্গতির অভাব

ও অজ্ঞবিধ কারণের জন্তু হচ্ছে। থাকলেও আগামী বহু বৎসর এদেশে ইউরোপীয় অর্থে হিতব্রতী রাষ্ট্র কয়েম করা সম্ভব নয়। তাই জনসাধারণকে আন্দোলনের উদ্দেশ্যে কোষের বৈধে পরিভ্রম করার জন্তু উদ্বুদ্ধ করতে হবে। সমষ্টি উন্নয়ন পরিকল্পনার বিভিন্ন পর্ধ্যয়ে দেখা যাচ্ছে যে বাদের জন্তু উন্নয়ন পরিকল্পনা, তারাই উদ্যোগী থাকায় সমস্ত প্রচেষ্টা প্রাণহীন জড়পদার্থে পর্ধ্যবসিত। নেহেরুজী তাই সম্প্রতি দেশের উন্নয়ন কার্বে জনসহযোগিতার গুরুত্বের কথা বার বার বলছেন এবং জনসাধারণ আশামুগ্ধ অমূল্যপ্রাপ্তি হচ্ছেনা বলে আক্ষেপও করছেন। কিন্তু এখন তাঁরা চাইলেও সহজে জনসাধারণের অতিক্রম আগ্রহ করা বাবেনা। কারণ প্রথমতঃ এই দেশ বার বজ্রের আলস্তে ধররাতী সাহায্যের উপর নির্ভরশীল ব্যক্তিদের স্বর্ধ্যাসুয্যায়ী জনসাধারণের স্বর্ভাব নষ্ট হয়েছে এবং দ্বিতীয়তঃ বিরোধী দলদম্বুহও শাসক দলেরই অস্ত্রে তাঁদের বধ করার কাজে লেগে পড়েছেন। যে উন্নয়নমূলক কাজের আদর্শ দেখিয়ে তাঁরা চিরকাল জনসাধারণের আশুগতা পাবেন ভেবেছিলেন, তাঁর সত্য বা কাল্পনিক স্বল্পতাকে পুঞ্জি করে বিরোধী দল তাঁদের বিরুদ্ধে জনমত সংগঠিত করে নিজেদের জন্তু ভোট সংগ্রহের ব্যবস্থা করছেন। তাঁরা ক্ষমতা পেলেও যে অনতিবিলম্বে বর্তমানের মত সমস্তার সম্প্রদায় হতে হবে এবং জনসাধারণের ভিতর উদ্ভদও অতিক্রম সৃষ্টি না করলে যে উন্নয়নের সমস্তার স্থায়ী সমাধান হওয়া সম্ভব নয়, একথা বিরোধী দলের কর্মীরা বুঝেও বোঝেননা। আপাত লাভের লোভে স্থায়ী কল্যাণকে উপেক্ষা করাই রাজনীতির নিয়ম। হতরাং সমস্ত দেশ এক ভীষণ দুঃস্থের আবর্তনে পাক যাচ্ছে।

বজ্রবায়র আর অধিক বিশ্চারনা করেও তাই মন্তব্য করা যায় যে বর্তমান যুগে বৃহৎ বজ্রের দ্বারা ভূরি উৎপাদনের ফলে যে কেন্দ্রীভূত সমাজ ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে এবং যেখানে মানুষে মানুষে পারস্পরিক সম্বন্ধের ক্ষেত্র হ্রাস পেতে পেতে মানুষ একটা জড় নৈব্যক্তিক অবস্থার উপনীত হয়েছে, হিতব্রতী রাষ্ট্রের আদর্শ তাকে আরও দুরাশিত করবে। অর্থাৎ বৃহৎ বজ্র ও হিতব্রতী রাষ্ট্র—এ দুয়ের সমাহারে মানুষের উন্নতির জন্তু ভোগ্যোপকরণের প্রাচুর্ষ ও তার জীবনের নিরাপত্তার ব্যবসায় ব্যবস্থা হবে এবং হ্রস্ত আশাতিরিক্ত ভাবে হবে, কেবল এ ব্যবস্থার তার মনুষ্যত্বটুকু ও এজীবনের প্রাচ্যোগে অর্জিত তার মানবীয় মূল্য বোধের তিলাঞ্জলি দিতে হবে। এ অবস্থা আমাদের পক্ষে কতটা কামা তা প্রতিটি মানবকল্যাণকারীই গভীর ভাবে বিবেচনা করে দেখার বিষয়।



রাগভৈরব সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে হইলে রাগ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা প্রয়োজন। কারণ তাহা না হইলে এই রাগটী সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা যায় না। রাগ শব্দটী রনজ ধাতু হইতে উৎপন্ন। রনজ ধাতুর অর্থ রং করা বা রঞ্জিত হওয়া। যখন কোন বস্তুর উপর কোন কিছুর প্রলেপ দেওয়া হয় তখন তাহাকে রং করা বলা হয়। আবার যখন কোন বস্তু কালক্রমে নিজে রং পরিবর্তন করে তখন তাহাকে রঞ্জিত হওয়া বলে। যেমন আম যখন কাঁচা থাকে তখন তাহায় রং ঘন সবুজ এবং এত কঠিন যে তাহাকে টোপা যায় না এবং তাহাকে নিন্দীড়ন না করিলে তাহা হইতে রস নির্গত হয় না। কিন্তু যখন কালক্রমে তাহা পক্কতা লাভ করে তখন তাহা তপ্তকাক্ষনবর্ণ ধারণ করে এবং যখন আরও অধিক পক্কতা লাভ করে তখন তাহা হইতে রস ন্যতঃ নির্গত হয়। এই অবস্থা হইল রঞ্জিত অবস্থা। এই যে এক অবস্থা হইতে আর এক অবস্থায় উদ্ভব হইবার কারণ কি। অর্থাৎ এই অবস্থার বিকার কি করিয়া হয়। সাধারণতঃ লোকে বলিবে প্রকৃতির নিয়ম। কিন্তু প্রকৃতি কি করিয়া ইহা করিল। অগ্নিই বিকারের কারণ। অগ্নি ছাড়া কাহারও বিকার করিবার শক্তি নাই। সেই কারণে সন্ত ভুলসী দাস বলিয়াছিলেন—

“কোরলে কা মহলা ছোটো

জব আগ কর পরবেশ”।

অর্থাৎ করলা বাহা ‘শত ধৌতেন মলিনত্বং ন মুকতি’ অগ্নি হেতু তাহার মলিনতা বজ্রন চয়। সেইরূপ যোগীরা বাহ্যার সিদ্ধ পুণ্য তাহাদের বর্ণ তপ্তকাক্ষনবর্ণের স্তায় হয়। এই অবস্থায় তাহাদের শরীরের উত্তাপ এত বৃদ্ধি পায় যে তাহারা তাহা সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া উঠে। এই অবস্থা ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণে হইয়াছিল বাহার বর্ণ তাহাকে কচি কলাপাতার চলন লেপন করিয়া রাখিতে হইত। এই অবস্থা শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর হইয়াছিল। এই অবস্থা শ্রীগাধার হইয়াছিল। এবং তাহাদের বর্ণও তপ্তকাক্ষনবর্ণ হইয়াছিল এবং তাহাদের আঁধি হইতে আনন্দাশ্রু সদাসর্বদা গড়াইয়া পড়িত। ইহাই মহাভাবের অবস্থা। প্রায় উঠে এই অগ্নি কোথা হইতে আসিল। ইহা বৃষ্টি হইলে ফলিতত্ত্ব আলোচনা প্রয়োজন।

সূত্রঃ বৃষ্টি হইলে ব্রহ্ম হইতে জীব-জগৎ কি ভাবে আবির্ভূত তাহার জ্ঞান আবশ্যক। অগাধ মনো-গোচর ব্রহ্মকে আমাদের এই সীমিত জ্ঞান সহায়ে বাক্য ও মনের দ্বারা বুঝিবার প্রয়াস বিঘড়না মাত্র। তথাপি মজানাকে জানিবার ইচ্ছাই হইল মানবের বৈশিষ্ট্য।

পরে ব্রহ্ম যখন নিজের তখন তিনি নিঃশব্দ অর্থাৎ ব্রহ্মের বাতুণ্য যথা জ্ঞান, ঐশ্বর্য্য, শক্তি, বল, বীৰ্য্য এবং তেজ তখন যশু। এই অবস্থায় তিনি কেবল সংরূপে আত্মসমাহিত। এই আত্মসমাহিত সংরূপ ইহা তাহার সমাংরূপ। সংরূপ এই জন্ত যে সত্তা, চৈতন্য ও আনন্দের প্রকাশ অর্থাৎ সম্ভাবনা তখন যশু অবস্থায় আঁধিত। অর্থাৎ বলিবার কারণ যে তখন তাহাতে সৃষ্টি প্রণকল্প কিছু নাই। এই কারণে এই অবস্থায় তাহাকে বলা হয় তিনি নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ ও মুক্ত। তিনি আছেন এই কারণে নিত্য, তাহার কোন বিকার হয় নাই এই কারণে শুদ্ধ এবং তিনি জ্ঞান স্বরূপ সেই জন্ত বুদ্ধ ও তাহার কোন বন্ধন নাই এই হেতু মুক্ত। ইনি যখন নিজেকে দর্শন করেন সেই অবস্থায় ইহার ইক্ষণ হয়। এই ইক্ষণ হইতে সূত্রের ইচ্ছা। অর্থাৎ ‘বহুস্তাদ্’ এই

সম্বন্ধের উদয়। এই সম্বন্ধই হইল ইক্ষণ। ইহাই তাহার স্বরূপ দর্শন। ব্রহ্মের শক্তি বা তত্ত্বই হইল তাহার স্বরূপ। এই যে আপনার মধ্যে প্রথম স্পন্দন ইহাই হইল স্বরূপ যশু ইচ্ছা জ্ঞান-ক্রিয়াদ্বিত্ব শক্তির প্রথম উদয়ে। এই শক্তিতে সর্বদাই অচিন্ত্য কারণ শক্তিমান ও শক্তির আশ্রয়বশ্ত হইতে এই শক্তিকে পৃথক করিয়া দেখা যায় না। ইহাই হইল শিবশক্তি তত্ত্ব। এই কারণে শিবসদাই গৌরীপীঠ চেষ্টিত। ইনিই হইলেন পরম শিব নিঃশব্দ, নিরাকার, নিষ্কিয়, নিষ্কাম। এই শান্ত চিত্তরূপ শিবে আত্মদৃষ্টির ইচ্ছার যে প্রথম উদয়ে তাহাই হইল তাহার স্পন্দরূপ অহংরা অবস্থা। এই কারণেই বলা হয় অহংকার তত্ত্বের দেবতা শিব এই অবস্থাই হইল “চিদাম্বাদমাত্মাত্মভবতত্ত্ব” অবস্থা। অর্থাৎ তিনি নিজেতেই নিজ বিস্তার। অপর কোন কারণকে অবলম্বন করিয়া আনন্দাশ্রুতি নাই। নিজের চিত্তস্বরূপের মধ্যে যে অস্পন্দ বস্তুতত্ত্ব বর্তমান তাহারই আশ্রয়ে তিনি নিমগ্ন। এই নিজেকে নিজে দেখা অবস্থা হইতে জাগরণ হয় ইচ্ছা জ্ঞান-ক্রিয়া। এই ইচ্ছা জ্ঞান ক্রিয়াদ্বিত্ব। যে স্পন্দন তাহাই তাহার শক্তি। এই ত্রিশক্তি পরমশিবের পূর্ণাহস্তর ভিতর যুগ্ম অবস্থায় থাকে। তিনি নির্বিশেষ এবং চিত্ত-পাশ্রব পরম অবস্থায় থাকেন। এই অবস্থায় তাহার ভিতর কোন ভাগ বা বিভাগ কিছুই থাকে না। অর্থাৎ ইচ্ছা-জ্ঞান-ক্রিয়া এই ত্রিশক্তি—তাহা হইতে বিভিন্ন হয় না। এই জন্ত ইহীদের কখন চাড়াছাড়ি নাই। নিজের ইচ্ছা মাত্রতাই হইল তাহার শক্তি। সুতরাং শিব কখন শক্তি-রহিত নহেন। শক্তির বাহা পৃথক সত্তা উচ্চ পরমপুণ্যের অবতাসন। তথাপি তাহা যে কিছুই নহে তাহা নহে। প্রতীতিরূপে তাহা বাস্তব।

‘আমি বহু হইব’ এই আত্মোপলব্ধি হইল তাহার সম্বন্ধ এবং এই থানেই তিনি নিজেকে শক্তি হইতে পৃথক করিয়া লইয়া তাহার মধ্য দিয়া নিজেকে অনন্তরূপে সৃষ্টি করেন এবং এই অনন্ত সৃষ্টির মধ্য দিয়া অনন্তভাবে আক্ষেপগত করেন। অর্থাৎ ‘আমি হইরূপ’ এই যে জ্ঞান তাহাই তাহার বিশ্বরূপ। এই বিশ্বরূপের বাহা কারণরূপ তাহাই হইল শক্তি। এই অবস্থাই হইল তাহার ভৈরব রূপ। এই অবস্থায় শক্তিরূপা দর্পণে প্রতিফলিত হয় অসংকলিত মহাবিন্দুরূপে। এই মহাবিন্দু হইল শমীকলার সপ্তদশীকলা। এই কলা চল্লের বোড়ল কলার উর্দ্ধে। এই শক্তিই হইল মহামায়া। ইনি আনন্দময়ী এবং মাচার উপরে। ইহাই হইল শিবের স্বরূপ শক্তি অর্থাৎ সমবায়ী শক্তি। মায়া বা প্রকৃতি এই সমবায়ী শক্তি হইতে উদ্ভূত।

এই পরমশিবই হইলেন ভৈরব। এই ভৈরব আত্মোপলব্ধির জন্ত নিজেকে আপন শক্তিরূপ দর্পণের মধ্যে প্রকাশিত করিয়া রসাবাদ করেন। এই প্রকাশ শক্তিই হইল অগ্নি। অগ্নি ত্রিপুরার কাহারও প্রকাশ শক্তি নাই। এই জন্ত বলা হয় অগ্নি পরম পুণ্য শিব হইতে জাত; এই শিবই হইল অগ্নি অর্থাৎ জগৎ রহিত। সেই কারণে কালক্রমে প্রথম রাশিই হইল অজরাশি অর্থাৎ যথ রাশি। ইহা অগ্নি রাশির অপিনিতি এবং শিবদ গ্রহ—বিনি অগ্নিভূ এই রাশির অধিশক্তি। মঙ্গল হইল অগ্নিভূ। অগ্নিই হইল কাল এবং কালই রক্তবাসে অভিজিত। বিনি সমাহিত চিত্তে এই অগ্নিতে আগ্রহিত করিতে পারেন তিনিই পরমহংস। এই শিবরূপী অগ্নির প্রতীভাসন হয় শক্তিরূপা দর্পণে। এই দর্পণ হইল কারণ বাহি। ইহাই হইল মায়াশক্তি বা প্রকৃতি। ইহা সেই সমবায়ী শক্তি হইতে উদ্ভূত। এই কারণবাহিতে অগ্নি হেতু যে ভরদ্বালার উদ্ভব তাহাই সূত্র। এই অবস্থায় তিনি বিশ্বস্তা বিঘনাত্ম। এই

প্রকৃতি নিজেকে অষ্টাধা বিভক্ত করা হেতু শিবের অষ্ট মূর্তি কল্পনা। অর্থাৎ শিব নিজেকে এই মাত্রা প্রকৃতির সাহায্যে অষ্টাধা বিভক্ত করেন এবং যখন তিনি ভূতাপত্তি করেন তখন ভূতনাথ নামে অভিহিত হইলেন। এই অবস্থায় তিনি পঞ্চানন।

পঞ্চাননের পঞ্চবদন সম্বন্ধে পুরাণ বলে বশিষ্ঠ পুত্র কণ্ঠ্য, প্রাণপুত্র জ্ঞান ও অগ্নির পুত্র চাবন ও ত্রিদর্শনার তপস্যায় পঞ্চবর্ণ মহাপ্রভাব পঞ্চভেজ উৎপন্ন হয়। ইহারাই হইল পঞ্চাননের পঞ্চ বদন। এই পঞ্চ বদন হইতে পঞ্চভূত ও পঞ্চবর্ণ হইতে পঞ্চরূপ উৎপন্ন হয়।

সঙ্গীতশাস্ত্র বলেন, পঞ্চাননের অঘোর মূখ হইতে রাগ ঐশ্বর্য উদ্ভূত। এই অঘোর মূর্তি সম্বন্ধে পুরাণ বলে যে পূর্বে সৃষ্টি নাশ হওয়া হেতু ব্রহ্মা হুংখিত চিত্ত হইয়া পুনঃ সৃষ্টি কামনার চিন্তা করিতে করিতে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তিনি টানে এক মহাতপ্তঃ বীণ কৃষ্ণাঙ্গ পরিহিত কৃষ্ণ উকীষধারী, —কৃষ্ণযজ্ঞোপবীতবৃত্ত, কৃষ্ণমালা শোভিত ও কৃষ্ণাম্বল-পনসম্পন্ন কৃষ্ণবর্ণ এক কুমার মূর্তির আবির্ভাব দেখিলেন। ব্রহ্মা তাহা দেখিয়া সংত চিত্তে পরম ব্রহ্ম মহাদেবকে নিজ অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেই অঘোর মূর্তির চিত্ত করিতে লাগিলেন। তখন সেই কুমার হস্ত করিতে তনুমুগ্ধ কুমারসকলের আবির্ভাব হইল। তাহার প্রকার সৃষ্টি কার্যে সাহায্য করিল। ইহারই হইল তামস সৃষ্টি। এই অঘোর মূর্তি হইল অধিকারী শক্তি সম্পন্ন এবং ইনি সর্বভূতে রত হওয়া হেতু ভূতনাথ। ইহার সম্বন্ধে সমুদ্রোখিত চন্দ্র অবস্থিত এবং ইনি সকল আশ্রয় স্বরূপ বলিয়া নিতুণ হইয়াও গুপ্তময়। ইনি সকল চিন্তার অতীত বলিয়া আত্মসমনোগোচর।

সঙ্গীত শাস্ত্র বলেন—

ভৈরবেচ্ছু দ্বিপো হীনে ত্র্যৈধবতাদি মুচ্ছনাঃ।

তত্র্যোক্তৌ চ গনী তাত্রৌ কোমল দৈবত-স্বতঃ ॥”

পারিজাত

এই রাগ সম্পূর্ণ জাতীয়। কিন্তু ঋষভ ও পঞ্চম স্বরকে হীন করিতে হইবে। ধৈবতাদি মূর্ছনা ব্যবহার করিতে হইবে ও গান্ধার এবং নিবাহ স্বরকে তীব্র করিতে হইবে এবং ধৈবত স্বরকে কোমল করিতে হইবে।

আর্ষ সঙ্গীত শ্রুতির উপরে প্রভাবিত। সেই কারণ এই রাগে শ্রুতির বটম লইয়া আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন। শাস্ত্রকাররা বলেন, এই রাগে ঋষভ ও পঞ্চম স্বরকে হীন করিতে হইবে। সাধারণতঃ ঋষভ ও পঞ্চম স্বর সপ্তম ও সপ্তদশ শ্রুতিতে অবস্থিত। সপ্তম শ্রুতি হইল রতিক। যেখানে সাধনার দ্বারা পরাৎপরের সহিত সংযোগ স্থাপনার বাসনা যেখানে রতি কার্য হইতে বিরত হওয়া প্রয়োজন। এই কারণে ঋষভ স্বরকে হীন করিয়া যথ শ্রুতিতে স্থাপন করা প্রয়োজন। যথ শ্রুতি হইল রত্নী। কালচক্রে ইহাই হইল আত্মা নক্ষত্র—যাহার দেবতা রত্ন। পুরাণে ইনিই ভৈরব। বেদে রত্নই হইল অগ্নি। এই অগ্নিই উত্তোলন করিতে হয়। এই নক্ষত্র শ্রুতি রাশি অর্থাৎ মিথুন রাশিতে অবস্থিত। শিবশক্তিই হইল মিথুন অর্থাৎ অর্জুনাদেশ্বর। এই রত্নই পীড়া হইতে ত্রাণ করিয়া আনন্দময়রূপ ও প্রীতিকরক হইয়া রক্ষুত করে। সেই কারণে সাধক যখন মহাত্মা হইতে তখন তপ্ত-কর্মবর্ণ ধারণ করে। তখনই সে রত্নিত হইয়া উঠে।

পঞ্চম স্বর সাধারণতঃ আলোপিনী নামক সপ্তমশ্রুতিতে অবস্থিত। ইহাকে হীন করিলে এই স্বর ষোড়শ শ্রুতি আশ্রয় করে। অর্থাৎ ‘সান্দিনী’ নামক শ্রুতিতে অবস্থান করে। পুরাণ বলে ঐক্লব ভূমণ্ডলে অবতরণ করিয়া উদ্ভীপনা লাভ হেতু সান্দিনী মূর্নির শিখ হইল। কাল-চক্রে ষোড়শ নক্ষত্র হইল রাধা নক্ষত্র, বাহা আসক্তি হেতু উদ্ভীপনা ঘটায়। জীবের দ্বারা রাধা বিরাজমান হেতু সে আরাধনার রত হয়। এই

গানেই ভাবের উদ্ভীপনা। রাধা নক্ষত্র হইল রবি অর্থাৎ রবির রসম নক্ষত্র। ভাবের উদ্ভীপনা ব্যতীত কোন রবি সঙ্গীতে উদ্ভীপনা সৃষ্টি করিতে পারে না। এই নক্ষত্রের দেবতা ইন্দ্রাণি। জীব ইন্দ্রাণি সহায়ে বহুতর আখ্যায় করিয়া জগৎ ভোগ করে, আখ্যায় ইহারই সাহায্যে বহুতর নাশ করিয়া একতর দিকে অগ্রগমন হয়।

গান্ধার স্বর সাধারণতঃ কোথা নামক নবম শ্রুতিতে। ইহাকে তীব্র করিয়া বশম শ্রুতিতে স্থাপিত করা হয়। দশম শ্রুতি হইল বজ্রিকা। দশম নক্ষত্র হইল মঘা। ইহা আশ্রয়রূপ রবির পৃথ মিঃ হ রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা পিতৃগণ। বেদে ইন্দ্রই হইল পিতা এবং ইন্দ্রের একটি নাম মঘবন। ইন্দ্রের অস্ত্র হইল বজ্র। স্বর্গকে অশ্বর-নিগের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্য দধিচীর অস্ত্র হইতে বজ্র নির্মাণ করেন। অর্থাৎ আশ্বরী শক্তি হইতে ত্রাণ পাইতে হইলে বজ্রের প্রয়োজন। সেই কারণে গান্ধার স্বরকে এই শ্রুতিতে স্থাপন করা হয়।

নিবাহ স্বর ক্ষেত্রিনী নামক দ্বাদশ শ্রুতিতে অবস্থিত। ইহাকে তীব্র করিয়া তাত্রা নামক প্রথম শ্রুতিতে স্থাপিত করা হয়। কালচক্রে প্রথম নক্ষত্র হইল অশ্বিনী। ইহা অজ্ঞ অর্থাৎ মেঘরাশিতে অবস্থিত। অশ্বিনী হইল সংজ্ঞা সূত্র সংজ্ঞা উৎপন্ন না হইলে স্বর শ্রুত হয় না। তীর খাতুর অর্থ হইল স্থূল হওয়া। প্রাণের বিকাশ নিমিত্ত পরা বাক্ স্থূল হইয়া বৈশ্বরী বাকের উৎপত্তি।

ধৈবত বিংশ শ্রুতি ত্রয়োদশে অবস্থিত। ইহাকে কোমল করিয়া রোহিণী নামক উনবিংশ শ্রুতিতে অবস্থান করান হয়। কালচক্রে উন-বিংশ নক্ষত্র হইল মূল্য বাহার দেবতা নিখতি। প্রকৃতি শক্তির দ্বারা বন্ধন করিয়া—নিষ্করণে সত্যকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা যখন আছে তাহাই নিখতি। প্রকৃতির বিভিন্ন গুণগুলির ক্রিয়ায় আরোহণ, অবরোহণ হেতু এই বন্ধন ঘটে। শ্রুতির রোপণ, আরোহণ ও অবরোহণ হেতু এই বন্ধন ঘটে।

বলা হইয়াছে এই রাগেতে ধৈবতাদি মূর্ছনা ব্যবহার্য। ধৈবত স্বরের দেবতা শত্রু এবং ধৈবতাদি মূছনা হইল উত্তরায়তা বাহা সংঘমনের উত্তর অর্থাৎ বোধ ও চিত্তে জ্ঞান ও জ্ঞানকের মত সম্বন্ধে আবদ্ধ। অর্থাৎ যে শক্তি জ্ঞান দেবতারূপ বীশক্তির সহিত সম্বন্ধ করে। এই কারণে এই মূর্ছনাকে উত্তরায়তা বলা হয়। এই মূর্ছনার দেবতা নারদ যিনি কামচর হেতু সর্বল যাতায়াত করেন। বায়ু পৃষ্ঠদেশে অবস্থিত হইয়া সর্বত্র যাতায়াত করে। স্বর পৃষ্ঠ দেশে দৃঢ় হওয়া হেতু ধৈবত আখ্যাপ্রাপ্ত হয়।

উপরোক্ত আলোচনা হইতে দেখা যায় যে এই রাগটি অধিকারী শক্তি সম্পন্ন এবং তিনি সর্বভূতে রত ও মন্তকে সমুদ্রোখিত চন্দ্র অবস্থিত। তিনি সকল গুণের আশ্রয়দেহ হইয়াও সকল চিন্তার অতীত। এই সকল ভাব থাকি হেতু নিম্নোক্ত ছয় গাণিগীর উদ্ভব।

অধিকারীশক্তি হইতে—

চন্দ্র হইতে—

চন্দ্র হইতে—

সর্বভূতে রত হেতু—

গুণীভব হেতু—

সকল চিন্তার অতীত বলিয়া—

অধিকারীশক্তি হইতে—

চন্দ্র হইতে—

চন্দ্র হইতে—

সর্বভূতে রত হেতু—

গুণীভব হেতু—

সকল চিন্তার অতীত বলিয়া—

আমার এই ক্ষুদ্র জ্ঞান সহায় জ্ঞান দেবতা শিবের আলোচনা করিয়া কত অপরাধ করিয়াছি জানি না। তাই আমি সর্বান্তকরণে তাঁহার ক্ষমাতিকা করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করি—

“ও নমঃ শিবায় শাস্ত্রায় কারণ ত্রয় হেতবে

নিবোধায় চিচ্চানন্দং তং গতি পরমেশ্বর ॥”

ও শিবায় নমঃ

ভାରতবর্ষ



আকাশ পটে

কটো : রবীন্দ্রনাথ পাণ্ডা

শে হে র পা র শ



কটো : রামকিঙ্কর সিংহ.



মিশরের প্রাচীন বাণুগভে রত্নৈশ্বর্য

উপানন্দ

উত্তর আফ্রিকার মিশর। নীলনদের উপত্যকাতে বসবাস করত অধিকাংশই মূল-অধ্যায়িত। এর প্রাচীন বাণুগভের মধ্যে নিহিত রয়েছে পাঁচ হাজার বৎসরের এবং তারও পূর্বের অতিপ্রাচীন মানব সভ্যতার ও মন্ডলের স্বেচ্ছা নিদর্শন। এর বিস্তীর্ণ বাস্তুকে বস্তুবিশিষ্ট ত্রিকোণ, চতুর্ভুজ অথবা বহুভুজ ভূমির উপরিস্থান করে। এইসব ক্ষেত্র পিরামিড—ফারাওদের অতি বৃহৎ স্মৃতিস্তম্ভ। পিরামিডের মধ্যে রয়েছে মিশরের অদ্বৈতগণের মৃতদেহ। এই সব মৃতদেহে এমন সব রাসায়নিক তত্ত্বের প্রলেপ দেওয়া আছে যাতে দেহগুলি নষ্ট না হয়ে যায়। এদের বলা হয় মমি। ফারাওদের সঙ্গে তাঁদের ধর্মঐশ্বর্য ও দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব সকল বস্তুই কবরের মধ্যে রাখা হয়েছে। অনেক পিরামিডের মধ্যে থেকে দস্তা, ধনরত্নাদি অপহরণ করে নিয়ে গেছে। তবুও এখনও বহু পিরামিডের ভেতর রয়েছে অজ্ঞান গোপন করে ফারাওদের অতুল ঐশ্বর্য। পিরামিড ও শিখরসমূহ (নারী সিংহী মূর্তি) ধারণ করে আছে মিশরের অতীত কালের ইহিহু আর সাংস্কৃতিক গৌরব। আসোঙগান, ওয়ালি, হালফা, কর্ণাক প্রভৃতিস্থানে আজও বর্তমান মিশরের প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ আছে।

খ্রিস্ট সম্রাটদের সমাধি-উপত্যকার খনন কাঁধা আরম্ভ করে ১৯২৩ খ্রিষ্টাব্দে যেদিন রাজা টুটন-খামেনের মৃতদেহ (মমি) আর বিরাট প্রস্তাগার পিরামিডের ভেতর থেকে আবিষ্কৃত হলো, সেদিন সমগ্র পৃথিবী বিস্ময়-বিহ্বল হয়ে উঠলো, হারিয়ে-যাওয়া ইতিহাসের একটি গৌরবময় অধ্যায় খুলে পাওয়া গেল। বেরিয়ে এলো রূপকথার একটি প্রোজ্জ্বল বাস্তব চিত্র। গীজার বিস্তীর্ণ মরুভূমির ওপর কয়েকটি পিরামিড ও শিখরসমূহ প্রাচীন মিশরের ফারাওদের অতীত দিনের নিদর্শনগুলি গর্ভে নিয়ে ধাঁড়িয়ে আছে। সাক্ষ্য দিচ্ছে এরা অতীত গৌরবের কথা। এখানকার বৃহৎ পিরামিড উচ্চতার ৪৮০ ফুট, দ্বিতীয়টি ৪৭১ ফুট আর তৃতীয়টি ২১৮ ফুট, গীজার পিরামিডগুলি প্রাচীন পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যের অন্তর্গত।

১৯৩৯ খ্রিষ্টাব্দের প্রথম দিকে গীজার ডিরেক্টর অব ওয়াকস কামাল এল-মাল্লাক এই বৃহৎ পিরামিডের নিকটবর্তী রাস্তাটি পরিষ্কার করবার উদ্দেশ্যে মদলবলে যাত্রা করেন। রাস্তা পরিষ্কার করবার সময় তাঁর অনুচরবর্গ হক করলো খুব ভারি চুনাপাথরের খণ্ডগুলির ওপর সাবলের ঘা দিচ্ছে। মনে হলো ভূগর্ভে তহস্তো অতীতের কোন ঐশ্বর্য আয়ত্তগোপন করে আছে। জনাব এল-মাল্লাক একটি প্রস্তরখণ্ড টুকরো টুকরো করে ভেঙে গার করলেন। নির্গত হোতে লাগলো ধূপধূনারি ও কাঠের বৌরভ। দৃশ্য আলোকে দেখা গেল—তক্তার সঙ্গে ভূগর্ভে প্রবেশের প্রত্যক্ষ পথ পাণ্ডাই খুঁজা। তক্তাগুলি শিথিল। বোধ হলো এরা একটি বৃহৎ তরলীর অংশ। অবিলম্বে চতুর্দিকে সংগ্রহ ছড়িয়ে পড়লো মিশরের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের গনি থেকে পাওয়া গেছে একটি নিরল ১০৮ ফুট জাহাজ। এ জাহাজ মিশরের প্রাচীন চতুর্থ রাজবংশের আমলে নির্মিত।

৪০০ বৎসর পূর্বে রাজা থুতুকে এই পিরামিডের মধ্যে যখন সমাহিত করা হয়, তখন এই তরলিতে তাকে শুইয়ে আনা হয়েছিল একপ মস্তব্য করেছেন এক শ্রেণীর প্রত্নতত্ত্ববিদ, অপরাধকে আরও এক শ্রেণীর বিশেষজ্ঞের অভিমত যে, তাঁর 'কা' অর্থাৎ আত্মাকে বসে নিয়ে যাবার জন্তে এটি নির্মাণ করা হয়েছিল। ১৯৩৯ সালে ২৮শ মে বৃহৎ ও ভারী একচক্রশীল প্রস্তরখণ্ড অপসারিত করে জাহাজখানি বাহির করা হয়েছে। ৪০টি শতাব্দী এর বৃক্কের ওপর নিয়ে চলে গেছে—কত ঐতিহাসিক ঘটনার স্তর বিস্তার করে—তক্তাগুলিও হয়েছে জর্ণ, এতদ্ব্যন্থেও রয়েছে উত্তমভাবে সংরক্ষিত। মিশর সরকার এটিকে সত্যে রক্ষণাবেক্ষণের উদ্দেশ্যে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করেছেন।

আবিষ্কারের পর কয়েক মাস ধরে কাঠখণ্ডগুলি নিয়ে চেহেড়া গবেষণা, বহু পরীক্ষা নিরীক্ষাও হয়েছে স্মারকটিকে কিরপে রাসায়নিক

পার্থ্য প্রাণেণ করে তাঁরা রাণবার ব্যবস্থা হয়েছিল। শেষে পাঠানো ঘোশো সরকারী বিভাগের রাসানিচলপক্ষে এসলা আর লওনে। এত সব স্থানে এসে রাসানিচলপক্ষে জ্ঞানার্জন করলেন—কি ভাবে প্রাচীন কঠিনশক্তিকে টিং রাখা যায়। তাগকখানি নাইলনদেও প্রোতে ভাসমান গোল, এর গায়ে যে সাদা রঙ লাগানো আছে, তা নিশ্চই হয়ে যেতো। কাল্পসিধাম সালফেট বা জিপ্সাম দিয়ে এর অঙ্গরাগ করা হয়েছে। এগুলি সহজেই জলে দ্রবীভূত হয়। জাহাঙ্গের মধ্যস্থলে পাওয়া গিয়েছে ছোট বড় খুঁটি। এইসব খুঁটি লাগিয়ে পাটাতনের ওপর চাঁদোয়া টাঙানোর ব্যবস্থা করা হয়েছিল—যার ভেতর আলোর নিচে স্বর্ণবাসী রাজার ভবনমুখ পার হবার সময় কোন প্রকার কষ্ট না হয়। খুঁকুর মাতা রাণী হেটেন হেরেসের শবার ওপর এরূপ খুঁটি দিয়ে চাঁদোয়া টাঙানো দেখা যাচ্ছে। তাঁর কবর থেকে বের করে আনা হয়েছে চাঁদোয়ার আচ্ছাদিত শয্যাটি—এটি এখন কায়রোর যন্ত্রঘরে বর্তমান।

উপরোক্ত জাহাজটি নির্মাণের সময় দেবদাক, বাব্বা পাইন নাব্ব (বা গ্রীষ্মের কটকবৃক্ষ) প্রভৃতি জাতীয় বৃক্ষের তক্তা মালমদলাও উপাদানরূপে গ্রহণ করা হয়েছিল। প্রত্নতাত্ত্বিকরা অভিসন্ধান প্রকাশ করেছেন, এরূপ জাহাজ খুব পিরামিডের সমীকটে সুতিকাগর্ভে প্রস্তর নির্মিত প্রকাণ্ডে আরও আছে। আর চুপে গজ দূরে রাজা খুঁকুর পুত্র শাকের পিরামিড। এখানেও ওষধের তরঙ্গী খাণ্ডা সম্ভব। অনেক বলেন, ভূগর্ভ হোতে উন্মোচিত জাহাজখানি সর্বত্রই। প্রাচীন মিসরের অধিবাসীরা খৃষ্টাব্দের তিন হাজার বৎসর পূর্বে বিশ্বাস করতো যে জাহাজে উঠে সূর্য্য দৈনন্দিন পটিক্রমা করে। প্রাচীন মিসরীরা সূর্য্যোপাসক। তাঁরা ভয় করতো অনন্তকালের অন্ধকারকে। সূর্য্যের পর তাই তারা সূর্য্যাক্রান্তের করতো। দিওমগুলের পশ্চাতে দিব্য-বসান সূর্য্যদেবতা যখন পরিত্রাণ কবেন তখন যাতে তারা তাঁর সান্নিধ্য পেয়ে আলোকের মধ্যে থাকতে পারে এরূপ কামনা করতো। এপ্রক্বে জাহাজগুলি তৈরী হোতো সূর্য্যের পর সূর্য্যের কাছে পৌঁছবার পরিবহন হিসেবে। এদের মনের কথা, এদের অন্তরের কামনা কুটে উঠেছে, বিশ্বাসে রাগাদের কবের দেওগাল গায়ে যে সব চিহ্ন আছে, তাইদেই ওপর। সূর্য্যের পর সূর্য্য-সান্নিধ্য পাওয়াই ছিল রাজাদের একমাত্র কাম্য। জীবনের শেষে বিন রাত ঘরে সূর্য্যের সঙ্গে-মিলিত করা ছিল তাঁদের প্রাণপ্রার্থনা।

যাহোক যে উদ্দেশ্যেই জাহাজখানি গীর্জাতে রাখা হোক না কেন, একথা অস্বীকার করা যায় না যে মিসরীরা জাহাজ নির্মাণে অত্যন্ত সুক্ষ ছিল। আরও দুইটি জাহাজ পিরামিড থেকে তুলে এসে মিসরের যন্ত্রঘরে রাখা হয়েছে এবং অপর একটি আছে 'পিটসবুর্গ' ধারণী ই-ইটিউটে। সুতিস্তম্ভ নির্মাণে পিতার আরক্কাধা পুস্তকই সমাপ্ত করতে হ'ল এরূপ প্রথাই ছিল প্রাচীন মিসরে। রাজাখুবু অদম্যপু কার্য্য তাঁর পুত্র এবং উত্তরাধিকারী-মেমিফ্রে তাঁর রাজত্বকালের মাত্র চতুর্থবর্ষে শেষ করেছিলেন। তাঁর রাজত্বকাল

আট বছর। গীর্জাতে প্রাপ্ত জাহাজটি দেখে এইসময়ই উদ্ঘাটিত হয়েছে যে, এর নির্মাণে লেবাননের দেবদাকজাতীয় বৃক্ষের তক্তা ব্যবহৃত হওয়ার সে সময়ে মিসরের সঙ্গে ভূমধ্যসাগরবর্তী দেশগুলির বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল। আরও জানা গেছে যে খুব পিতা রাজাদিফ্রু চরিত্র জাহাজ গোড়াই লেবাননের দেবদাককাঠ মিশরে আমদানী করেছিলেন।

ডাকের মিস্রুর বক্র পিরামিডের মধ্যে চার হাজার চরণত বহরের পুরাতন দেবদাক জাতীয় বৃক্ষের (সিডার) কড়িকাঠ আছে, কতগুলি কড়ি কাঠের ঘনত্ব এককুট এং দেবী কুড়িকুট বা তদুর্দ্ধ। আটকের দিনে এক পুরুষ আগে নির্মাণকালে যে সব কাঠ ব্যবহৃত হয়েছে, তাবের চেয়েও ঐ সব কড়ি কাঠ শক্ত আর মজবুত। সম্ভবতঃ দেবদাক জাতীয় বৃক্ষ (সিডার) মিস্রুর আবির্ভাবের বহু পূর্বে লেবানন থেকে মিসরে আনা হোতো, কেননা অতি প্রাচীন কালেই মিসরীরা অগ্ন্যস্ত্র ভূমধ্য সাগরবর্তী অঞ্চলের অধিবাসীদের সঙ্গে ব্যবসাবাণিজ্যমুখে আবদ্ধ হয়েছিল।

মিস্রুর পুত্ররা অসল রাজা ছিলেন না। এঁরা বেশ শাসনে সুক্ষ ছিলেন। খুঁকুর জাতাপণ আর জাহুপুত্ররা গীর্জাতে খুঁকুর সূর্য্য পিরামিড নির্মাণ করেছিলেন। এঁদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হেমিওফ্রু। হেমিওফ্রুর সমাধি খুঁকুর সূর্য্য পিরামিডের পশ্চিমে অবস্থিত। সর্বসম্মত মতের করে দেখা গেছে, সত্তরটিরও অধিক পিরামিড নাইল নদীর পাশে বিস্তারিত। এই সব পিরামিড উত্তরে আবুগা উয়াস থেকে দক্ষিণে বৈদ্রব পর্য্যন্ত পঞ্চাশ মাইলব্যাপী বিস্তৃত। কয়েকটি পিরামিড কৈটম প্রদেশে অবস্থিত। অনেকগুলি ধ্বংসস্থাপে পরিণত হয়েছে। কতক গুলির খননকার্য্য বা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করার প্রচেষ্টা এখনও হয়নি।

তোমরা বোধহয় জানো মহামতি আলেকজান্ডার মিশরে সাম্রাজ্য বিস্তার করেছিলেন। এখানে তাঁর সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ অনেক খানি স্থান জুড় রয়েছে, সিওয়ার (ওয়াহাং সিওয়া) মরুভূমি তাঁর উল্লেখযোগ্য স্মৃতি বহন করছে। এই মরুভূমি জুপিটার আবুন দেবতার বৈবাহিক পীঠস্থান রূপে বিখ্যাত এবং ভূমধ্যসাগর উপকূল থেকে মটর দক্ষিণে প্রায় ১৭০ মাইল দূরে অবস্থিত। দ্বিধ্বিরী তরঙ্গ বীর আলেকজান্ডার এখানে বৈবাহিকী স্তম্ভের ভেঙ্গে মিশরের পশ্চিম মরুভূমির মধ্যদিয়ে নিম্নরূপে অনেক খানি সময় অতিবাহিত করে ভ্রমণ পথে এনেছিলেন। খৃষ্টপূর্ব ৩৩১ অব্দে পারস্ত আক্রমণ করবার পূর্বে আলেকজান্ডার তাঁর ভবিষ্যৎ জ্ঞান্যর জন্তে ব্যগ্র হয়ে ওঠেন। সিওয়ার বৈবাহিকী জগণ করে তনুমুদারে ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষিত অবলম্বন করবার উদ্দেশ্যে সম্রাট লিবিয়ান মরুভূমির ওপর দিয়ে ভ্রমণ করেছিলেন। হুটি ঝড়কাক হয়েছিল তাঁর পথ-প্রদর্শক। দেবতা আহুনের দ্বারা তারা প্রেরিত হয়েছিল যাতে সম্রাট পথপ্রদর্শক হয়ে না পড়েন। পুরোহিতের মাধ্যমে তাকে যে বৈবাহিকী জ্ঞাত করা হয়েছিল তা স্যানিডনের অধিপতি মহামতি আলেকজান্ডার কখন প্রকাশ করেননি।

আলেকজান্ডার দার্শনিক গণিত আবিষ্কারের শিল্প এবং তদানীন্তন কালের সর্বোত্তম শিক্ষিত ব্যক্তিদের সম্মত ছিলেন। প্রাচীন প্রাচ্যের ইতিহাস এবং মিশরের প্রাজ্ঞতা উভয়ই সমভাবে তিনি সমাদর করতেন। তদানীন্তন কালে পৃথিবীর সভ্য মানব সমাজে যে সব দৈববাণী ব্যাপ্ত হয়েছিল তন্মধ্যে আম্মের দৈববাণী বিশেষভাবে বিশ্বাসযোগ্য বলেই প্রখ্যাত ছিল। বর্তমানে মাটির থেকে মরুভূমির ওপর নির্মিত পথ ধরে দিওঘাতে আসতে আট ঘণ্টা লাগে আধুনিক পরিবহনের মাধ্যমে; সহজেই অম্মের, আলেকজান্ডারের গকে এখানে আসতে কতদিনই না লেগেছিল, অন্ততঃ আট দিন তো বাটেই। এখানে রয়েছে প্রাচীন চৌবাচ্চা। গ্রীকরা মিশর জয় করার বহু পূর্বে এই সব চৌবাচ্চা নির্মিত হয়েছিল। এগুলি এখন বেদুইনরা ব্যবহার করে। দেবালয় ও গুপ্ত প্রবেশ পথ আঁক ও দর্শকের চিত্তকে বিমগ্নপ্রসূত করে। এই গুপ্ত প্রবেশপথ পুরোহিতরা ব্যবহার করতেন; যে সময় তাঁরা দৈববাণী উচ্চারণ করে জানিয়ে দিতেন ভবিষ্যতের ফলাফল আর এই বাণী স্বয়ং দেবতারই উচ্চারণ বলে গ্রহণ করা হতো। মন্দিরটি প্রকাণ্ড প্রাচীরের সঙ্গে নির্মিত, সমান্তরাল ভাবে স্থাপিত হয়েছে একটি আভ্যন্তরীণ কক্ষ। কিন্তু এই দেওঘালের মধ্যে প্রবেশপথের সন্ধান দর্শকদের গকে জানা সম্ভব ছিল না। তিনটি কুণ্ডলি, তারপর ছাদের আভ্যন্তরীণ দিকের নিকটে দুটি ছোট প্রাঙ্গণ ঘুর গিয়ে পৌঁছেছে মাটির নিম্নস্থ গর্ভগৃহে। মন্দিরের এই মঠ কুণ্ডলি ও গর্ভগৃহের মধ্যে যে প্রস্তরটি আছে, সেটি গাঠলা। বারান্দার পুরোহিতরা ঈর্ষিয়ে থাকতেন মন্দিরের ভেতর থেকে বাণী শুনার জন্ত। লুকায়িত পুরোহিত যখন বলতে শুরু করতেন তখন মনে হতো আশ্চর্য্যজনক যেন অনেকদূর থেকে স্থানিত হচ্ছে এবং অজ্ঞাত পুরোহিতরা ছাড়া মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ সকলেই নিশ্চয় বিশ্বাস করতো যে এসব কথা দেবতার মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে।

আম্মের দৈববাণীপ্রার্থণের উত্তর তিন প্রকারের মধ্যে যে কোন এক প্রকারে দেওয়া হতো। প্রথম যখন দেবমূর্তি নৌকার ওপর তুলে মন্দিরের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ করানো হতো, সে সময় প্রথম কন্ডার নির্দেশ দেওয়া হতো। নৌকার ঈশ্বর চগন বা আম্মোলনই প্রোহিতের বলে ঘোষিত হতো। উত্তরদী চলনের অবস্থানদ্বারা পুরোহিত বলে দিতেন। দ্বিতীয় প্রকারে বলার রীতি ছিল—সেই হচ্ছে দৈববাণীপ্রার্থীকে দুটি প্রস্তর লিখতে হতো—প্রত্যেকটি প্রস্তর উত্তর হা কিংবা না ছাড়া আর কিছু হতো না। তৃতীয়—একবারে মন্দিরের ভেতর থেকে গর্ভগৃহ হোতে বেরিয়ে আসতে দেবতার প্রত্যক্ষ বাণীগ্রহণ। আলেকজান্ডার যেখানে ঈর্ষিয়ে দৈববাণী শুনেছিলেন, সেখানেই এখনও দেখানো হয়। আলেকজান্ডার পুরোহিতের মাধ্যমে আম্ম দেবতার সঙ্গে পোষণে কথাবার্তা বলেছিলেন। শেষে তাঁর অমৃতচর্চণের ঠাঁকে এঁখরের বহু প্রস্তর বেরিয়েছেন। ম্যানিডনের অধিগত উত্তরে বলেছিলেন তিনি এমন কিছু শোনেদি বা তাঁর জ্বর বৃদ্ধি করতে পারেন। তিনি কিংবা দৈববাণী পেয়েছিলেন তা বোঝা রকমই

সংবাদট প্রকাশ করেননি। পরে আলেকজান্ডার তাঁর মাতা অলিম্পিয়াসকে লিখেছিলেন যে তিনি দৈববাণীর মাধ্যমে গুপ্ত উপদেশ পেয়েছেন এবং বর্ষাবর্ষভাবে ঠাঁকে জ্ঞানবন মাঠের কাছে প্রার্থনা করবে। কিন্তু পুরোহিত তাঁর মাতার দর্শন আর পাননি। আম্মের দৈববাণীর গুপ্তবহুস্ত নিখুঁত বীরের সঙ্গে সমাধির মধ্যে মিশে গেল। দিওঘার মন্দিরটি একটি চিত্রিত কবর আছে। পশ্চিম মন্দিরটিতে এরূপ উত্তম চারুকলার নির্দশন কোথাও নেই। এই কবরটি জৈনক সিমাম্মের— ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের জাম্বুগারী মাসে উদ্ভূত ফাফুরি এর পতাকা শেষ করেন। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় কতকগুলি দেওঘাল দ্বিতীয় মন্দিরের সময় সৈন্তরা বিকৃত করে গেছে।

মিশরের কোন কবরের শিরোনামের উল্লিখিত সমাজ উল্লেখ নেই, কেবল বাইবেলে জেনিহাদের (১২ : ১৬) মধ্যে আত্মহত্যাকার জৈনক সিমাম্ম এই প্রাচীর দান করেছিলেন, এরূপ কথা বলা হয়েছে। ৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে আরবেরা মিশর আক্রমণ করে। এদের আম্মেই উদ্ভূত এখানে সাধারণের ভেতর প্রচলিত হয়। উদ্ভূত বিন্যাস সময় তার পুর আর দাঁত পতাকা করে নেওয়া হয়।

সাক্ষরিতে মিশরের প্রত্নতত্ত্ববিভাগের অধিকর্তা জনাব জাকারিয়া খোনেইচাম ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে একটি পিরামিড খনন করে প্রচুর পরিমাণে বর্ণালঙ্কার যেত প্রস্তরের পাথর হাতীর দাঁতের কলক বহুসংখ্যক জগাতি পেয়েছেন। এই পিরামিড রাজা সেখেন খেতের বলেই অভিমত প্রকাশ করা হয়েছে।

প্রাচীনকালে মিশরের অধিবাসীরা নাইল নদীর উচ্চঅংশটিকে স্থানীয় বাবার পথ রূপে ব্যবহার করতো। স্থানীয় সে সময় হাতীর দাঁত ও দাঁত পথ্যপত্র পরিমাণে পাওয়া যেতো।

প্রাচীনকালে নাইল নদের বস্তার আর তুরিম উপরে শতাব্দীতে জল সেচ হতো। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে আসোয়ান নামক স্থানে একটি বাঁধ নির্মিত হয়েছে। আসোয়ান ডাম সৃষ্টি হওয়ার ফলে আবু সিন্‌বিলের কাছে বিশাল জলরাশি ১৮০ মাইল পথ ধরে নিম্নাভিমুখী হয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। সুবিধা মরুভূমির অগ্রস্থ বালুকা এসে নদীর সবুজ তীরে ভিড় করতে, ফলে সৃষ্টি হয়েছে বালুহাট। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে নদী তীরবর্তী বহু গ্রাম আর প্রাচীন মন্দিরগুলি বস্তাবিশেষ হওয়ার বহু লোক বিপন্ন হয়েছে। জি আসোয়ান ডামে নীল নদের জল সঞ্চিত থাকে, আর সেখান থেকে খাল দ্বারা বহুসংখ্যক কৃষিক্ষেত্রগুলিতে এই জল নিয়ে যাওয়া হয়। আসোয়ান বাঁধ ছাড়া নাইল নদে আরও অনেক ডাম বা বাঁধ আছে। নাইল নদে স্টিমার চলে।

মিশর নদীমাতৃক দেশ। সমস্ত দেশটি নীলনদবাহিত মুক্তিকার গড়ে টেঁচে আর নাইলের জল প্রবাহে উর্ধ্ব। পশ্চিম দিক থেকে বায়-এল-গজল উপনদী এর সঙ্গে মিশে যাবার পর এর নাম হয়েছে হোয়াইট নাইল। নাইলের আর একটি প্রধান উপনদী ব্লু নাইল। এছাড়া আটবারা ও সোবাট এছাট উপনদীর নামও উল্লেখযোগ্য। মিশরে বৃষ্টিপাত বিশেষ হয় না, নাইল নদীর জলের ওপরেই নির্ভর করছে

মিশরের অন্ন। এক্ষেত্রেই মিশরকে বলা হয় ‘নাইলনের দান’।
Egypt is the gift of the Nile.

তোমরা সময়ও হ্রস্বগণ পেলে এদেশ ঘুরে আসবে। দেখে আসবে
প্রাচীন সভ্যতার জীয়াইল, প্রচুর আনন্দ পাবে আর জ্ঞান সঞ্চয়ও হবে।
এদেশের লোকের ব্যবহারও অতি সুন্দর।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাহিনীর সার-মর্ম্ম :

মৃত্যুবাণ

সৌম্য গুপ্ত

[এট হলো ইতালী দেশের বিশিষ্ট একটি হস্তাচীন কাহিনী। তবে
চুখের বিষয়, এ-কাহিনীর লেখকের নাম অজ্ঞাত। কারণ, হৃদয়
কালের স্রোতে তাঁর নাম আজ বিস্মৃতির অতল-তলে হারিয়ে গেছে।]

এক সাধু তীর্থে-তীর্থে ঘুরে বেড়ান—তগবানের ধান-
ধারণা করেন—লোকজনের হিতসাধন করেন—ধন-জননের
কোনো কামনা নেই—সম্পূর্ণ নিরোক্ত এবং ধর্ম্মপরায়ণ।

একদিন তিনি অরণ্য-পথে চলেছেন—মাথার উপর
প্রখর সূর্য্য যেন অনল বর্ষণ করছে। শ্রান্ত হয়ে সাধু এক
বৃক্ষতলে বসলেন কণকাল বিক্রাসের জন্ত—বসে এদিকে-
ওদিকে তাকাচ্ছেন, হঠাৎ দেখলেন—অদূরে এক গিরি-
গুহায় তীব্র ঝলকে যেন আগুন জ্বলছে!

কিসের আগুন?—সাধু উঠে দেখতে চললেন। গিয়ে
দেখেন—গিরিগুহায় সোনার বড়-বড় চাঁড়! দেখেই
সাধু সেখান থেকে ছুটে পালালেন।

ছুটে ছুটে তিনি চলেছেন—মুখে-চোখে রীতিমত
আতঙ্কের ভাব! খানিকদূর আসবার পর তিনজন চোরের
সঙ্গে দেখা। সাধুকে ভয়ে ছুটে আসতে দেখে চোরেরা
বললে,—কি হয়েছে সাধুজী? কিসের ভয়ে ছুটে
পালাচ্ছেন?

সাধু বললেন—সাক্ষাৎ মৃত্যু—মৃত্যুবাণ উচিয়ে আছে
—তার ভয়ে পালাছি!

চোরেরা বললে—বটে! কোথায় সে মৃত্যুর বাণ?
আমরা তাকে টিট করে দেখো।

চোরদের কথা শুনে সাধু এলেন সেই গিরি-

গুহায় কাছে—এসে সেই সোনার চাঁড় দেখিয়ে বললেন
—ঐ—ঐ যে মৃত্যু!

চোরেরা হো-হো করে হেসে উঠলো—তারা সাধুকে
বললে,—সাক্ষাৎ সাধুজী, আপনার কোনো ভয় নেই! আমরা
এ মৃত্যুকে এখনি টিট করে দেখো।

সাধু চলে গেলেন। তিনি চলে যেতেই চোরেরা
বললে,—বরাত জোর! এমন সোনার তাল—তিনজনে
লাঞ্ছনিত হয়ে যাবো—আর চুরি-চামারির হাঙ্গামা থাকবে
না। এই সোনার তাল তিনজনে ভাগ করে সকলে সমান-
সমান বখরা নেবো।

তিন চোর মহাখুশী। ছোট খানিকটা সোনার তাল
কুড়িয়ে নিয়ে তারা ঠিক করলে—একজন যাবে সহরে—
সেখানে এ সোনা বেচে ভালো পোষাক-আশাক—আর
প্রচুর খাবার কিনে আনবে। তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে
ভবিষ্যৎ পোষাক পরে তিনজনে সোনার চাঁড় নিয়ে
বাড়ী ফিরবে। ফিরে বড়মামুয়ী চালে বাস।

এই ব্যবস্থামতো একজন চোর সোনার একটি তাল
নিয়ে সহরে গেল। সেখানে সে সোনা বেচে অনেক
টাকা পেলো—সেই টাকায় খুব দামী পোষাক-আশাক
কিনে রাখলো—তারপর খাবারের দোকানে বসে ভালো-
ভালো সব খাবারদাবার খেতে-খেতে ফন্দীবাজ চোর
ভাবলো—ওদের জন্ত যে সব খাবার নিয়ে যাবো, তাতে
বিষ মিশিয়ে নিয়ে যাই—সে খাবার যেমন খাবে, ওরা
অমনি মারা যাবে! তখন সব সোনার তাল হবে আমার!
কী মজাই না হবে তাহলে!...

ফন্দীবাজ চোর তাই করলো—সে তখন অস্ত্র দুজন
চোরের জন্ত ভালো খাবার কিনে, সে-খাবারে বিষ
মেশালো—তারপর দামী পোষাক-আশাক নিয়ে ফন্দী-
বাজ চোর ফিরলো গিরিগুহায়।

ওদিকে গিরিগুহায় বসে অস্ত্র দুজন চোর ইতিমধ্যে
মতলব এঁটেছে—তৃতীয় বন্ধু যেমন সহর থেকে ফিরে
আসবে, অমনি কোনো কথা নয়—এরা দুজনে
আচম্কা তার বুক ছোঁরা বিষিয়ে তাকে মেরে ফেলবে—
তাহলে একজন ভাগিনার হবে সাক্ষাৎ—এরা দুই চোর
হুঁভাগে এ সোনা নিয়ে ভোগ করবে!

কিছুক্ষণ পরেই সহর থেকে খাবার-দাবার আর পোষাক-আশাক নিয়ে ফন্দোবাজ চোর ফিরলো। গিরিগুহার... এসে বললে—এই নাও পোষাক : আর এই এনেছি খাবার—মনের আনন্দে খাও... কত খাবে!

অন্ত দুই চোর কিন্তু কোনো কথা বললে না। তৃতীয় চোর যেমন খাবার আর পোষাক রাখলো গুহার পাশে নামিয়ে, অমনি তারা দুজনে দ্রুত থেকে তার বকে বিধিয়ে দিলে ধারালো কীরীচের খোঁচ। তৃতীয় চোর সে খোঁচার আঘাতে তখন প্রাণ হারালো।

এমনিভাবে ভাগীরথ-সকৌকে মার্ক করে ফেলে, অন্ত দুই চোর তখন মহানন্দে সেই খাবার খেতে বসলো। কিন্তু খাবারে ছিল বিষ... যেমন খেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে অমনি মরে ঢুলে এদের দুজনের লেহ মাটিতে বুটিয়ে পড়লো।

* * * *

মাগু সাধে ও সোনা সেবে মৃত্যুবাণ বলে ভয়ে পালিয়ে ছিলেন... সোনার লোভ হবে... তারপর...

লোভে পাপ—পাপে মৃত্যু... বিধির বিধান! সোনা নয়, ও সত্যই মৃত্যুবাণ!



চিত্রগুপ্ত

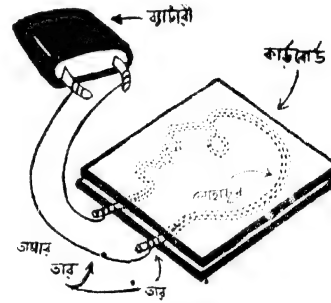
এবারে তোমাদের যে বিচিত্র মজার খেলাটির কথা বলবো, সেটির নাম—‘বিনা রঙ-ভুলি-কলম-পেন্সিলে রহস্যময় চিত্র-রচনা’! এটিও হলো কৃত্রিম-উপায়ে ‘বৈদ্যুতিক-চুম্বক’ (Electro-Magnet) সৃষ্টির খেলা। ঠিকমতো কার্যশ করে সম্ভাব্য এ খেলাটি তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের আলরে দেখাতে পারলে, তাঁদের তোমরা রীতিমত তাক

লাগিয়ে দিতে পারবে। এখন বলি শোনো—এ খেলা দেখানোর আসল কার্যনা-কাহনের কথা।

বিনা রঙ-ভুলি-কলম-পেন্সিলে

রহস্যময় চিত্র-রচনা ৪

বিজ্ঞানের এই বিচিত্র-অভিনব মজার খেলাটি দেখাতে হলে যে সব সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি ফর্দ জানিয়ে রাখি। অর্থাৎ, এ খেলা দেখানোর জন্ত প্রকার—তিন টুকরো কার্ডবোর্ড, খানিকটা তামার তার (Bell-wire), উচ্চ-লাইটের নতুন একটি ব্যাটারি (Battery), আঠা-লাগানো কাগজের কিতা (Gummed Paper-Tape) এক গজ, এবং খানিকটা মিহি-ধরণের লোহাচূর (Iron-filings)। এ সব সরঞ্জাম



সংগ্রহ হবার পর, উপরের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে তেমনি-ধরণে এক টুকরো কার্ডবোর্ডের উপরে মাছের মূথের বা কোনো ফুল-পাতা কিংবা অন্য কোনো কিছু একটি নক্সা একে নাও। তারপর ঐ নক্সার কিনারা বরাবর কাঁচি বা ছুরি চালিয়ে সেই আঁকা-ছবির ছাদে কার্ডবোর্ড-টিকে আগাগোড়া ছাঁটাই করনাও। মাছের নকশা আঁকলে, চোখের অংশটুকুও ছাঁটাই করতে ভুলো না যেন। এবারে ঐ মাছের মূথের ছাদে ছাঁটাই-করা কার্ডবোর্ডের টুকরো-টিকে, অন্ত একটি চতুর্ভুজ-কার্ডবোর্ডের গায়ে পরিপাটি-ভাবে সেঁটে দাও। তারপর ঐ মাছের মূথের ছাদে ছাঁটাই-করা কার্ডবোর্ডের টুকরোটির চারদিকে তামার তারটিকে আগাগোড়া প্রতিটি রেখার পাশে-পাশে স্তূর্ণভাবে জড়িয়ে দিয়ে, আঠা-মাখানো কাগজের কিতার ছোট-ছোট ফালি এঁটে, কার্ডবোর্ডের টুকরো দুটির সঙ্গে তামার তারটিকে

পাকাপাকি-ধরণে জোড়া দিতে হবে—যাতে তারের কোনো অংশই কার্ডবোর্ডের অঙ্গ থেকে এতটুকু খসে না পড়ে!...

এ কাজ সারা হলে, আঠা-মাখানো কাগজের কিতার ফালির সাগাঘ্যে কার্ডবোর্ডের তৃতীয় টুকরোখানিকে বেশ পাকাপাকিভাবে উপরোক্ত তার-জড়ানো কার্ডবোর্ডের টুকরো দুখানির সঙ্গে সেঁটে দিতে হবে। এবারে ঐ জোড়া-দেওয়া কার্ডবোর্ড তিনটিকে ঘরের সমতল মেঝেয় কিংবা টেবিলের উপর চিৎ (Flat) করে সাজিয়ে রেখে, কার্ডবোর্ডের উপর লোহাচূর ছড়িয়ে দাও।

কার্ডবোর্ডের উপর লোহাচূর ছড়িয়ে দেবার পর, মাহুঘের মুখের-ছাঁদে-জড়ানো তামার তারের অতিরিক্ত অংশের লম্বা ছুটি মুখ সংযুক্ত করে দাও টর্কের ব্যাটারির প্রান্তে ছুটি তামার-পাতের সঙ্গে—উপরের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে। এবারে ধীরে ধীরে আঙুলের টোকা দাও ঐ কার্ডবোর্ডে, তাহলেই দেখবে—টর্কের ব্যাটারি থেকে বৈদ্যুতিক-শক্তি প্রবাহিত হয়ে এসে তামার তার চুষকে রূপান্তরিত করবে এবং এই কৃত্রিম-উপায়ে রচিত চুষক-শক্তির আবর্ষণে কার্ডবোর্ডের উপরে ইতস্তত-ছড়ানো লোহাচূরের টুকরোগুলি সব ক্রমশঃ নীচেকার গুপ্ত-তারের নজ্জার কাছে সরে এসে রচনা করবে মাহুঘের মুখের ছাঁদে এক রহস্যময় চিত্র!

এই হলো বিজ্ঞানের বিচিত্র মজার এ খেলাটির রহস্য। এবার তোমরা নিজেরা হাতে-কলমে পরখ করে গ্রাখে এ খেলার কায়দা-কাহুন।

আসছে বারে এমনি ধরণের আরো কয়েকটি মজার মজার বিজ্ঞানের খেলার কথা বলণে তোমাদের।



ধাঁধা আর হেঁয়ালি

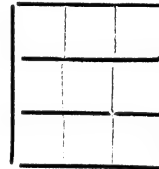
মনোহর মৈত্র

১। আঙুলির হেঁয়ালিঃ



উপরের ছবিতে দেখছেন—পাশাপাশি একই লাইনে চারটি আঙুলি রাখা আছে। এই চারটি আঙুলিকে সমতল টেবিল বা মেঝের উপর এমনভাবে সাজিয়ে বসাত, যেন এই চারটিতে মিলে একটি চতুর্কোণ (square) রচনা করে।

২। 'কিশোর-জগতের' সভ্য-সভ্যাদের রচিত 'ধাঁধা আর হেঁয়ালি' :



পাশের খোপগুলিতে ১ থেকে ৯ পর্যন্ত নয়টি সংখ্যা এমনভাবে সাজাতে হবে, যাতে কোনো কুনি, আড়াআড়ি এবং লম্বাখি—সব দিক থেকে তিনটি সংখ্যা যোগ করলে মোট যোগফল হবে ১৫। বলা বাহুল্য যে একটি সংখ্যা একাধিকবার ব্যবহার করা চলবে না।

রচনা : বিশ্বজিৎ, কান্তনীচট্টোপাধ্যায়, মানসমুখোপাধ্যায়, সুনীল বহু ও আশীষ (কলিকাতা)

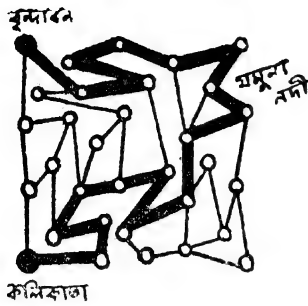
৩। ছয়টি ডিম্বক এমনভাবে চার লাইনে সাজিয়ে রাখো যেম, প্রত্যেক লাইনে যেন তিনটি করে ডিম থাকে।

রচনা : রেবা মুখোপাধ্যায় (গিরিডি)

ভাল মাসের 'ধাঁধা আর হেঁয়ালি'র

উত্তর :

১। কলিকাতা থেকে বঙ্গাবদন যাত্রার হেঁয়ালির উত্তরঃ



পাশেৰ ছবিতে দেখানো তীৰ-চিহ্নিত পথে যাত্ৰা কৰলে মোট ১৮টি তীৰ্থ ঘূৰে যাত্ৰীৱা যমুনা নদীতে স্নান সেৱে বন্দাবনে পৌছিতে পাৰবে।

‘কিশোর-জগতের’ সভ্য-সভ্যাকের
বিত্ত ঈশাৰ উত্তরঃ

১। ‘কিশোর-জগতের’ কোনো সভ্য-সভ্যাই ভাঙ্গ
মাসেৰ প্ৰথম হৈমালিটিয় সঠিক উত্তৰ দিতে পাৰেনি, তাই
কাৰো নাম প্ৰকাশিত হলো না।

- ২। বিছানা
- ৩। বছৰ

ভাঙ্গমাসেৰ বাকী দুইটি ঈশাৰ সঠিক
উত্তৰ দিছেছেঃ

- ১। নন্দকুমার চট্টোপাধ্যায় (মুন্সীবাৰ)
- ২। অৱিন্দম, সুপ্ৰিয়া ও অলকানন্দা দাস (কলকাতা)
- ৩। ছোটন, খোকন, নীনা ও বাচ্চু মাষ্টাৰ
(ৰামপুৰহাট)

- ৪। সন্ত, বুঢ়, পুপু, হেহু ও মতি (গয়া)
- ৫। সন্তকুমার পাকড়ালী (কানপুৰ)
- ৬। কমলেশ মুখোপাধ্যায় ও বিমলকুমার দত্ত (সাঁৱতা)
- ৭। ৰামহাৰ চট্টোপাধ্যায় (নবদ্বীপ)
- ৮। বিনয় ও মজুমদার মুখোপাধ্যায় (ৰামপুৰহাট)
- ৯। ৰাধাপোবিন্দ, কানাই ও মহম্মদপুৰ দেশপ্ৰাণ

বিজয়ীৰে হাজ-সংসদেৰ সভ্যবৃন্দ (মেনিনীপুৰ)

- ১০। বিশ্বজিৎ, কান্ধনী, সানাই, টুপু, হনীল, নন্দিনী,

পুতুল, সচ্চিদানন্দ, পাৰ্থ, ভগন, পুটি ও ছোট আপেল

(কলিকাতা)

- ১১। অপূৰ্ণকুমার সরকার ও অমিতকুমার বহু

(কলিকাতা)

- ১২। মণীন্দ, ৰণীন্দ ও বেবা মুখোপাধ্যায় (গিৰিডি)

- ১৩। কৃষ্ণা, কাবেরী, সুরজিৎ, সৌমিত্ৰ,

অমিতাভ বটক (?)

- ১৪। অৰ্চনা, অপৰ্ণা, কৃষ্ণা, টুকুন, ডিগু, মিলু ও

প্ৰজোৎ মিত্ৰ (জয়নগৰ)

- ১৫। কল্যাণকুমার গোস্বামী ও গৌৰাঙ্গ ৰায়

(কলিকাতা)

- ১৬। আলো, শীলা ও ৰঞ্জিত বিশ্বাস (কলিকাতা)

- ১৭। বেহু ও ৰুপ চক্ৰবৰ্তী (জগদলপুৰ)

আশ্বিন মাসেৰ ‘ঈশা আৰ হৈমালি’

উত্তৰঃ

১। বাঙালী সাক্ষাৎকাৰ হৈমালিৰ উত্তৰঃ

সাতাশ মাইল দীৰ্ঘ বুঢ়াকাল-পথৰ ধাৰে ধাৰে ছয়টি
বাঙালী ১, ২, ৪, ৪, ৩ এবং ১৪ মাইল দূৰে-দূৰে সাৱিষ্যে
ৰাখলেই এ হৈমালিৰ সমাধান হবে।

২। ঈশাৰ উত্তৰ

- ২। জানালা
- ৩। দাঁত
- ৪। চাপাটি

আশ্বিন মাসেৰ প্ৰথম হৈমালিৰ সঠিক

উত্তৰ দিছেছেঃ

- ১। আলো, শীলা ও ৰঞ্জিত বিশ্বাস (কলিকাতা)

‘কিশোর-জগতের’ সভ্য সভ্যাকের

বিত্ত বিত্তীয় ও চতুৰ ঈশাৰ সঠিক

উত্তৰ দিছেছেঃ

- ১। আলো, শীলা ও ৰঞ্জিত বিশ্বাস (কলিকাতা)

- ২। কাবেরী, অমিতাভ, অলকানন্দা ও পঞ্চা

(বাসজোনি)

৩। চিগর ও প্রজোৎ মিত্র (জয়নগর)

৪। বাপা ও পম্পা সেন (কলিকাতা)

আগ্নিন মাসের দ্বিতীয় ধাঁধার উত্তর
নিম্নেছে ৪

১। রবীন্দ্রনাথ দিন্দা হেমন্তকুমার জানা,
চিত্রলেখা চৌধুরী (সোনালিপুর)

২। সত্যেন্দ্র, পরাগ, হুরাগ, সিপ্রা ও ইলা হাজরা
(বড়বড়িয়া)

‘কিশোর-জগতের’ কোনো সভা-সভ্যাই আগ্নিন মাসের
তৃতীয় ধাঁধার সঠিক উত্তর দিতে পারেনি, তাই কারো
নাম প্রকাশিত হলো না।

আর

তোর

অগ্নি ও ঠিক খালার পুরে
এক পা দেবে তুলে
খিলখিলিয়ে হাসবে কেবল,
নাচবে ছলে ছলে!

দাদু ওকে আদর ক’রে
পাগলী ব’লে ডাকে,
আদর পেয়ে পাগলী চাপড়
মারবে দাদুর টাকে!
দাদু তখন বলবে, “ওরে,
আরেকটু মার জোরে জোরে
চাপড় খেতে সত্যি আমার
বড় ভালো লাগে,
মিষ্টি এ যে চিনির মতন
জানতো কে বা আগে?”

পাগলী

শ্রীঅসিতকুমার ভট্টাচার্য

মেয়েটা আদর পেয়ে পেয়েই যেন
মাথার উঠে গেছে,
তাই এখন ওকে যায় না ফেলা
মিষ্টি কথা প্যাচে
কেবল নিজের খেয়াল মতো
আজগুবি সব বায়না যতো
ধ’রবে, এবং না পেলেই
বিশ্রী বিকট স্বরে
চৈচৈরে পাড়া তুলবে মাথার
কামাকাটি করে।

বাবা তখন ব’সবে খেতে,
বলবে তখন হেসে,
“বাবা, তোমার খালার পুরে
ব’সবো আমি এসে?”
যেই না বাবা ব’লবে, “না, না,
যখনি মা ক’রবে খাবা,

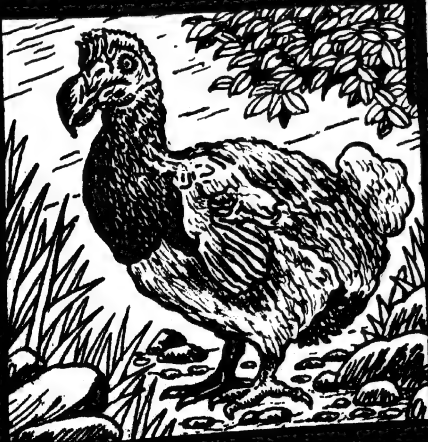
সেদিন দুটো বেড়ালছানা
ঘুমিয়ে ছিলো ছাতে,
ওদের এনে ফেললো টেনে
ছথের কড়াইটাতে।
বেড়াল দুটো মজা-ই পেয়ে
সবটুকু ছধ ফেললো খেয়ে,
পাগলী বলে, “একলা খেলি?
তোাদের সাথে আড়ি,
তোাদের নিয়ে বাবো না আর
আমার মামার বাড়ী!
মামারবাড়ী গেলো না আর,
বছর কয়েক পরে,
পাগলী ক’নে বউটি মেজে
চ’ললো পরের ঘরে।
মা বললেন, “দাদীটি মা
দুই মিনি তোর এবার খাম”—
পাগলী তখন মুখ নামিয়ে
ব’ললো শুধু—“হিঃ,
পরের বাড়ী দুই মিনি আর
ক’রতে আছে কি?”

আজৰ দুনিয়া

জীবজন্তুৰ কথা দেবশৰ্মা বিচিহ্নিত



দেঙ্গমান: এয়া হ'লো বিচিহ্ন ধৰণৰ জীৱ ছাঁচো আৰু ভৌদড়ৈৰ জাতভাই। এদেৰ চোহাৰা কিছুত-ছাঁদেৰ-ছাঁচোলা শুভৈৰ মতো নাক, লম্বা লম্বা আৰু হাঁহেৰ মতো চাটাল পায়ৰ পাতা কিন্তু জাত বড় বড় নথ থাকে, গাটি ছাঁচো আৰু ভৌদড়ৈৰ মতো লম্বা-নৰু লোম্বাৰু। এদেৰ বাস জলা-নদীৰ কিনাৰে কেপকাপ-জকলে। বড়-আকাৰেৰ 'দেঙ্গমান' পানী দেমতে পাওয়া যায় বানিমায় এবহু ছোট আকাৰেৰ এমৰ জীৱ মেনে পিৰেদিজ অঞ্চল



তপস্বী কাকড়া: এয়া হ'লো বিচিহ্ন একজাতৰ কাকড়া-মাগৰ জলে পাখৰেৰ আশেপাশে বাস। অৱ কাকড়াদেৰ মতো এদেৰ দেহ, শক্ত খোলাৰ বৰ্জ-আবৰণে ঢাকা নথ... আবৰণেৰ জন্ত এ-জাতৰ কাকড়া সামুদ্রিক শামুক, লেডি-গুগলীৰ পৰিভ্ৰম-খোলাৰ মাধ্য আশ্রয় নেয়... মে খোলাৰ-খোলাশেৰ ফাঁকে এয়া শুধু পা এয়া পিছন ও সামনেৰ দিকেৰ দাড়া এহু শুভুৰু বাৰ কৰে বাৰেৰে উকি ঘাৰে। এদেৰ পিছনদিকে থাকে আংটাৰ মতো দেহাংশ, মেটিৰ সাহায্যে এয়া খোলাৰ আবৰণে লগীৰ আটকে ৰাখে-দেখালে মনে হ'ম যেন কোন অধি-গুহা থেক উকি দিছেন।



ডোডো: এয়া এক বিচিহ্ন-ধৰণেৰ পাখী... পায়ুৰ জাত-তবে আকাৰে ৰিৰাট-কতকটা 'টাকী' পাখীৰ অনুরূপ। এদেৰ বংশ আজ পৃথিৱীৰ বুক থেকো সমুন্ন বিলুপ্ত হুৱৈ গৈছে। কিন্তু কিছুকাল আগত এমৰ জীৱ প্ৰচুৰ দেখতে লাগি যেনো আফ্ৰিকাৰ পাশে 'মৰিশাস' দ্বীপে। মে দ্বীপ ওলকাঙ্ক-কবলে আমাৰ একশো বছৰে মধ্যস্থ এয়া ক্ৰমশ: মানুহেৰ শীকাৰেৰ জীৱ হিম্মাৰে একেবাৰেই নিৰ্বংশ হুৱৈ গৈছে। এদেৰ মাত্ৰম দিন পৰম সুখাদু এবহু স্তাৰ নিভাক্ত নিগাহ। কান্দেই ছিন সহজ বৰ্ণ্য

কবি শৌরীন্দ্রনাথের সহিত আমার প্রথম পরিচয় পরস্পরের লেখার মধ্য দিয়ে। সে অবস্থায় কেউ কাউকে দেখিনি। পরে কৰ্ম জীবনে আমি যখন কয়েক বছর মুর্শিাবাদ জেলার ছিলাম তখন তাঁর সহিত সাক্ষাৎ লাভের সৌভাগ্য ঘটে, কারণ তিনি ছিলেন মুর্শিাবাদ জেলার অন্তর্গত কাসিমবাজারের অধিবাসী। তাঁর ফলে যে সৌহার্দ প্রাপ্তি হয় তাকে আমার স্থানান্তর গমন ক্ষুণ্ণ করে নি এবং আত্মত্যাগ তাঁর মেহ ও প্রীতি পাবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। মাত্রষট্টি ছিলেন ক্ষীণাঙ্গ ও অল্পভাষী। তাঁর রচনার সহিত পরিচিত না থাকলে বোঝা যাবে না যে তাঁর সেই ক্ষীণ দেহে কত তেজ তিনি ধারণ করতেন।

মনে হয় তাঁর নিজের পরিচয় তিনি যেন তাঁর স্মরণিত কবিতার (বৈরাগীর) মধ্যে দিয়ে গেছেন। এই বৈরাগীর কাজ হল—“কৃষ্ণ পরমায় সুধা বিতরণ।” তাঁর ছিল জীবনে সেই কাজই একমাত্র আকর্ষণ। খেতে হবে, পরতে হবে, তাঁর ভক্ত অর্থ উপার্জন করতে হবে—এ সব বিষয়ে তিনি মনোযোগ দিতেন না। লেখার মধ্য দিয়ে কবির ভাগ্যে আর অর্থাগম কত হয়? কিন্তু তাঁর ভক্ত তাঁর কোনো ভাবনা ছিল না। উদরে অন্ন না কোটে, মন ত তাঁর উপবাসী থাকত না। কৃষ্ণরস-মধুী তাঁর আহার নিয়তই ভোগ্য। শেষ বয়সে ভারত সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমান সাহিত্যিক বৃত্তির ব্যবস্থা ক’রে দিয়ে তাঁর অর্থক্লান্ততার কিছু লাঘব ক’রে দিচ্ছেলেন। সে বৃত্তি না জুটলেও তিনি নিজেকে সন্তুষ্ট হৃদ্যাগ্রস্ত বিবেচনা করতেন না। কারণ, তাঁর “পাণ্ডে চিদানন্দে দোলে”, কৃষ্ণ নামে বক্ষ ভ’রে, তিনি “আত্মভোলা”। তাই

করছে সে যে নিত্য ফেঁদী কৃষ্ণ পরমায় সুধা
নিত্য তারি বিজ্ঞ লাভ তৃপ্ত হল চিত্ত ক্ষুধা।
অর্থে সে অনর্থ ভাবি যার করেছে ছিন্ন ধোলা,
একটি মুষ্টি ভিক্ষা লাভ আনন্দে সে আত্মভোলা।

(বাংলার বাণী)

তাঁর রচনা পাঠ ক’রে মনে হয় তিনি ছিলেন মনে প্রাণে পরম বৈষ্ণব। কিন্তু তাঁর সেই বৈষ্ণবত্বের কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। মন্দিরে পূজা বা উপাসনা ক’রে তিনি তৃপ্তি পেতেন না। তিনি বলেছেন—মন্দির মধ্যে প্রাণ নাই, পূজার মধ্যে ভগবানকে মেলে না, তথাকথিত ধর্ম্মাচারণে কেবল নানা সংস্কারের বোঝা জমা হয়ে ওঠে!

ফাঁকা সে মন্দির নাহি তার প্রাণ,
পূজার মাঝারে নাহি ভগবান,
সত্যেরে চাপি সংস্কার শুধু বেড়ে ওঠে

পলে পলে।
(পদ্মরাগ)

পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণের দুটি রূপ তাঁর মনকে অতিশয় মুগ্ধ করেছিল। প্রথমটি হল—তাঁর “রসিক শেখর” রূপ। বিশ্ব জুড়ে ভক্তি, প্রীতি, মেহ, ভালবাসা ভিত্তি ক’রে যে অনন্ত রসের ধারা প্রবাহিত তিনি যেন তার কেন্দ্রস্থল। এখানে তিনি বংশীধারী বংশী। তাঁর বংশী নিরন্তর বেজে সেই রস ধারাকে প্রবাহিত রাখে, তাঁর বংশী হল সেই রস প্রবাহীণীর উৎস:—

অনন্ত রসের কেন্দ্রে হে কেন্দ্রীয় রসিক শেখর
এ কী বংশী বাজে নিরন্তর?

(পদ্মরাগ)

তাঁর অপর রূপটি হল—কলুষ-হরণ, বিষ-বিনাশন, পাক্কজ্ঞ-শঙ্কখারী পার্থসারথি রূপ। এই রূপেই ভগবান ধর্ম্মের মানি ঘটলে অধর্ম্ম ন্যাশের জন্ত অবতীর্ণ হন। তাঁকে কবি “ত্রি যুগের ধর্ম্মরাজার ধর্ম্মের অবতার” বলে অভিধান জানিয়েছেন। বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণ যেমন রসের উৎস, পাক্কজ্ঞখারী শ্রীকৃষ্ণ তেমন ত্রি-বিনাশন শক্তির উৎস। তাঁর পাক্কজ্ঞের আহ্বান স্তম্ভ মাহুঘকে কর্তব্য কর্ম্মে আত্মনিবেদনের আহ্বান, অন্তায় ও অত্যাচারকে প্রতিরোধ এবং ধর্ম্ম করতে আহ্বান:—

দাঁড়িয়ে শোণিত-সিক্ত কুক্কের রণাঙ্গন পরে

পাক্কজ্ঞ পরশি অধরে—

কবিলে উদ্ভূত স্বরে যেই দিন শক্তির বোধন,
সুপ্ত নিদ্রা ভাঙি করে কর্ষে আশ্র নিবেদন।

(পদ্মবাগ)

শ্রীকৃষ্ণের এই আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর-বিরোধী দুট ধর্মের
তার গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল। তাঁর জীবনেও মনে
হয় এই দুটি বিপরীত ধর্ম বিলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করেছে।
তার প্রথম জীবনে শ্রীকৃষ্ণের এই প্রেমময় রূপের কীর্তনই বেন
প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছিল তাঁর কবিতার বিষয়বস্তু।
বাংলা দেশের শ্রামল গ্রামের কোলে বসে শ্রামসুন্দরের
প্রতি অনিরন্তরীয় ভক্তি তাঁর বুকে যে দোলা দিচ্ছেছিল,
তাকেই তিনি চন্দ্রোদয় ভাষার তাঁর কাব্যের মধ্যে স্বাভা-
বিক প্রকাশ করে দিয়েছিলেন। তিনি নিজেই তা ভাল
ক'রে জানতেন। তাই লিখেছিলেন,—

শ্রাম বনের কুঞ্জ গগনে

দুলিছে শ্রামের দোল

সেই দোলে দোলে দুলিতেছে মোর

জীবনের হিন্দোল।

হিন্দোলা তলে দিচ্ছেছি বাঁধা

জীবনের প্রেম ফাঁসি,

শ্রামসুন্দরে বিরে বিরে মোর

বাজে বাংলার বাঁশী।

(বাংলার বাঁশী)

সুধু “বাংলার বাঁশী” নয়, প্রৌঢ় বয়স পর্যন্ত তাঁর সকল
কাব্যগ্রন্থেরই সুর বেজেছে শ্রামসুন্দরকেই বিরে বিরে।
আশ্চর্য লাগে ভারতে যে কেবল উত্তর কালে শেষ
বয়সে তার ব্যতিক্রম ঘটেছিল। দেশের মধ্যে অত্যাচার
ও অন্যাচারের জঘন্ত প্রাবল্য দেখে তিনি এমন রুষ্ট হয়েছিলেন
যে নিজেই পাঞ্চজন্মহারী পার্শ্বসারথীর কর্তব্য বহন
করবার ভার নিয়েছিলেন। সমাজের চারিপাশে কুসংস্কারের
অচলায়তন, ঘৃণ্যবোধের কণ্টকবন, হিংসার কংস,
দুঃস্বপ্নের শোষণ, অতিধনভোগ্য স্বাতি, মুনাফাবাদের গদী,
খাতে ভেজালের কারবারী, পুঁজিবাদের দণ্ড দেখে দেখে
তাঁর ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটেছিল। এই অত্যাচার, অন্যাচার ও
পাপাশ্র্যাতকে ধ্বংস করবার আহ্বান তিনি দেশের মানুষকে
জানিয়ে গেছেন তাঁর শেষ কাব্যগ্রন্থের মাধ্যমে।
তার নামও দিয়েছিলেন তিনি “বাঁশীর আশ্রন”। তাঁর

নূতন বাঁশীর সুর মানুষের মনে যে আশ্রন জালাবে তা
ধ্বংস ক'রে দিক—এরা যে পাপবাহিনী রচনা করেছে তাকে
—এই ছিল তাঁর কামনা। আশ্চর্য লাগে ভারতে
এই ক্ষীণবীণী দেহে ছিল এত তেজ, এত দাহিকা-
শক্তি।

এই বাহিরের সুর কাব্যরসপিপাসুর মনে সশ্যই
আনন্দ দেবে। এ কবিতার বিদ্যুতের দীপ্তি আছে,
বজ্রের বিনাশ-শক্তি আছে, আর আশ্রনের মত পুড়িয়ে
সমাজকে ক্রম মুক্ত করবার শক্তি আছে। এখন তার
দুঃখকটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে।

তিনি যে নূতন বাঁশী হাতে নিলেন তা শোনাতে না তাঁর-
বিলাসের সুর—তা শোনাতে এক নূতন সুর :—

আমার এই নয় তো বাঁশী মিশনের কুঞ্জবনের

অলিদের গুঞ্জরণের গান,

এ বাঁশী ঘুমের বনের মিলনের স্বপ্ন ভাঙ

সকলের দুঃখে পরিভ্রাণ।

(বাঁশীর আশ্রন)

কবি তাই নিজে হলেন বজ্র, আর বজ্রকে নিলেন সাথী
ক'রে—উদ্দেশ্য এই দ্বৈত অভিধানে অত্যাচারের, অনা-
চারের, অত্যাচারের বাহিনীকে পরাস্ত করবেন।

আমি ভাই বজ্র তুই সাথী বজ্রা,

তুই জনে মিলে চল চাহে আজ মন যা —

পৃথিবীটা দলি চল আছে যত সমতান,

ধলদের তিপিগুলো ক'রে দিব মর্দান।

(বাঁশীর আশ্রন)

আজ দেশে ধর্ম অহংসারহীন সংস্কার, অত্যাচার শাস্তির
মুখোশ প'রে আত্মগোপন ক'রে আছে, ভয়সমাজে
গুণ্ডার অভাব নাই :—

ধর্মের ঘরে আজ ধর্মের বাণী নাই

শাস্তির নামে সবে হতশায় খুলছে,

ভয়ের সাথে আজ গুণ্ডার ভেদ নাই

লুণ্ঠনে হত্যাতে স্রষ্টা যে দুলছে।

(বাঁশীর আশ্রন)

এখন তার প্রতিকার কি? প্রতিকার ধ্বংস, ক্ষমাহীন
হস্তে দুর্নীতির বিনাশ সাধন :—

যেথা দয়া নাই মায়া নাই
সেথা, ক্ষমা নাই ক্ষমা নাই
গুঁড়িয়ে দে চল্ যাই যেথা খুদী মন্ য়া,
কড় কড় গুম গুম
ভাঙ তবে ছুম ছুম
দুর্নীতি নাশি আজি সৃষ্টিটা রঞ্জ',
আমি ছুটি বজ্জ গো তুই সাথী স্বপ্না।

(বাণীর আগুন]

এই হল সংক্ষেপে কবি শৌরীন্দ্রনাথের কাব্য-
পরিচয়। রবীন্দ্র যুগে জন্মগ্রহণ ক'রে ও তাঁর দুর্ব্বার

প্রভাব প্রতিরোধ ক'রে নিজস্ব পথে তিনি তাঁর প্রতিভা-
প্রতিষ্ঠা দিতে পেরেছিলেন। অথচ নিজে ছিলেন রবীন্দ্র-
নাথের পরম ভক্ত। তাঁর শান্তি-নিকেতনে তিনি কিছুদিন
শিক্ষালাভও করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিকট ছিলো
শুধু ভারতের ঋষি নয়, 'ভ্রূণের ঋষি'—আর তাঁর শান্তি-
নিকেতন হল শুধু ভারতের নয়, বিশ্বমানবের ধন। তা-
তিনি গুরুকে অমরকরণ করেন নাই। নিজস্ব দীতিয়ে
যে ভাবধারা তাঁর হৃদয়ে স্বতন্ত্র হয়ে প্রকাশ নিয়েছে
তার সেবাতেই তাঁর কাব্যশক্তি উৎসর্গ করেছিলেন
তাই তাঁর কবিতা ছন্দে, ভাব-মাধুর্য্যে এবং স্বকীয়তাতে
এমন উৎকর্ষশীল করেছে।

প্রশ্ন

শ্রীদিলীপকুমার রায়

গোপাল! বলো না সত্য—ছলনা কোরো না, নন্দলাল!
অভাবনীয় এ কী স্ব রটনা শুনি নিতি, হে গোপাল?

আমি দেখি—তুমি কিছুই জানো না আমার মন, গোপাল
গোপাল! বলো না সত্য—ছলনা কোরো না, নন্দলাল!

কেহ বলে : তুমি ধোংগেল, কেহ বলে : তুমি ভগবান!
ধানী বলে : তুমি অস্তিম ধান, জ্ঞানী বলে : তুমি জ্ঞান!
আমি দেখি : তুমি পীতবাস, শিশু অসহায় ব্রহ্মবাল।
গোপাল! বলো না সত্য—ছলনা কোরো না, নন্দলাল।

লোকে বলে! তুমি রবিশশী তারা পবন ধরা আকাশ
কাল কালাতীত মায়া লীলা—সবি তোমার চরণবাস!
কেন করো তবে নিতি মীরা সাথে আড়ি, হ'য়ে লোকপাল
গোপাল! বলো না সত্য—ছলনা কোরো না নন্দলাল!

কেহ বলে : তুমি নারায়ণ, এই জগতের কাণ্ডারী?
কেহ বলে : তুমি অন্তরবাসী, দয়ালু হৃৎধারী!

মীরা গায় : চাই শুনিতে সত্য কথা, বলো আজ খুলে :
হ'য়ে নিখিলেশ কী দুঃখে এলে চরাতে খেছ গোফুলে?

জটিল কথার বাক জল্পনা—বাজাও বাঁশি, গোপাল!
গোপাল! বলো না সত্য—ছলনা কোরো না, নন্দলাল!



‘এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর অন্ত নেই...! বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিটফাট রাখতে চান, তা’হলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে।’
‘সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে! শুধু পেরে উঠছি সানলাইটের দেদার ফেনায় কাচাটা খুবই সহজ বলে। কেবল এমন খাঁটি সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা যায় আর তাও কোন কষ্ট না করে।’

৪৪ নং স্ট্রাট, ভগতসিং মার্কেট, নয়া দিল্লীর শ্রীমতী গুহাদওয়ানি বলেন, ‘কাপড় কাচায় সানলাইটের মতো এত ভাল সাবান আর হয় না।’

সানলাইট

কাপড় জামার সঠিক যত্ন নেয়!





অপরাধ

রগজিৎ ভট্টাচার্য

পুণাণো বাড়ীটার দোতলায় এই ছায়াঙ্ককার ঘরটিকে
এত কুৎসিত আর কোণ দিন মনে হয়নি।

মহেশ দত্তর জীবনের সঙ্গে এই ঘরখানি দীর্ঘ দিন
ধরে জড়িয়ে রয়েছে। তখনও রাধারাগী এ বাড়িতে
আসেনি। তার আগে থেকেই মহেশ এ ঘরটিতেই থাকে।
তারপর একদিন রাধারাগী এল। কত আলো, কত কলরব,
কত হাসি আর গান! আগেই বাড়ি মেরামত হয়েছে।
মহেশের ঘরটিতেও কলি ফেরান হল, সাজান হল। স্নানর
শয্যার বেল আর রজনীগন্ধা ছড়িয়ে দেওয়া হল একটি একটি
করে। এই ঘরেই তো ফুলশয্যা ওদের।

আটাশ বৎসর আগেকার দৃশ্য মহেশ দত্তর চোখের
সামনে ভেসে উঠল।

বড় স্নানর মনে হয়েছিল সেই রাটিকে।

খাটের শেষ দিকে রাধারাগী দাঁড়িয়েছিল। পরণে
একটা বিচিত্র ধরণের শাড়ি। রঙটা মহেশের মনে নেই।
তবু কেমন করে যেন তার মনে হয়েছিল ঐ শাড়িটার ভাঁজে
ভাঁজে শব্দার ছড়ানো ফুলগুলির নিখুঁত সুরভি জড়িয়ে রয়েছে।

অনেকটা কাছে এগিয়ে গিয়ে মহেশ বলেছিল—
বসবে না?

রাধারাগী তখনই বসেছিল কিনা তাও মনে নেই
মহেশের। শুধু মনে আছে, সে চোখ তুলে একবার
তাকিয়েছিল মহেশের দিকে। কিসের একটা জ্যোতিতে
তারা দুটি বড় উজ্জল। ঠোঁটের কোণায় কোণায় যেন
একটা শান্ত হাসির ছটা খেল বেড়াচ্ছে।

তারপর আটাশটা বর্ষা, বসন্ত পার হয়ে গেছে।

আটাশটা বছরের ব্যবধানে সেই শান্ত হাসি ছুরির মত
নিষ্ঠুর খারালো হয়ে উঠবে—মহেশ দত্ত সেখিন কল্পনা করতে
পারেনি।

অভিযোগটা নূতন নয়। আত্মীয়-স্বজন থেকে পথের
মাছুষ পর্যন্ত সখার কাছেই সে বাবেবারে আঘাত
পেয়েছে। প্রতিবাদ করেনি। মাহুষের সংস্কারের কাছে
নিঃশব্দ মাথা নত করে এসেছে মহেশ।

কিন্তু আজকের আঘাত বিচলিত করে দিয়েছে তাকে।
বুকের ভিতরে হঠাৎ যেন একটা অসামান্য ক্রোধের স্রষ্ট হয়ে
গেছে।

আগে আগে ঘরের মধ্যে মহেশ পদচারণা করতে থাকে;
মনে মনে সে এই আটাশ বছরের জীবনটাকে চিরে চিরে
বিশ্লেষণ করতে চাইছে যেন। কিন্তু রাধারাগীকেও তো
বাদ দেওয়া যায় না। জীবনটাকে পাকে পাকে ঘিরে
আছে একটা উপবাসী মন—যে মনটাকে অমনি করে
বিশ্লেষণ করলে রাধারাগীর বুকের অন্তঃস্থলের একটা
অভিশপ্ত দীর্ঘশ্বাসকে খুঁজে পাওয়া যাবে!

মহেশ হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল।

সামনের কাচ-কাটা বড় আয়নাটার তার প্রতিবিম্বটা
আটকে গেছে। ধীরে ধীরে মহেশ এগিয়ে এল। স্থির
হয়ে দাঁড়াল আয়নাটার কাছে। অনেকক্ষণ চেয়ে রইল।
আয়নার ভিতরের মহেশ দত্তকে নূতন করে দেখতে
লাগল সে।

না, চমকে ওঠার কিছু নেই। কালও দেখেছে,
পরশও দেখেছে। দেখেছে এর আগেও। নূতন পরি-
বর্তন কিছু হয়নি। তবু একথা তো মিথ্যা নয়, আটাশ
বছর আগে একদিন এই ঘরেই রাত্রির প্রথম ধামে তরুণী
রাধারাগীকে যে মাহুষটা গভীর আবেগে তার কাছে বসন্তে
বলেছিল, তার কোন কিছুই আর ওই কাছে ভাসা অবয়বটির
মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না।

শুক বেদনার নিঃশ্বাস কেলে মহেশ।

রাধারাগীর অভিশপ্ত দীর্ঘাঙ্গ এর চেয়েও জোরে, এর চেয়েও সন্তর্পণ বেরিয়ে আসে কিনা জানা নেই তার। তবু সে তার জ্ঞাত একটা মমতা অহুভব করে।

বয়সের মোহ রাধারাগীর আর নেই। পরমাত্মাশ্রিত বহুরের একটা মেদবহুল চেহারার মধ্যে সেদিনকার তরুণী রাধারাগী কোথা দিয়ে বিলীন হয়ে গেল সে কথা চিন্তা করার মত মানসিকতা তার নেই—এই কথাটা বারে বারেই মহেশের কাছে প্রমাণিত হয়ে গেছে। কিন্তু মহেশের ওই মুখখানাই কেমন করে আর কত দীর্ঘে দীর্ঘে সহস্র বেদনার বোঝা কুড়িয়ে নিয়ে এল, এ কথা মহেশই শুধু বুঝতে পারেনি কোনদিন।

তবু একদিন জানল সে।

একটা আকস্মিক নির্মমবায় তার বুকেটা টন টন করে উঠল।

রোজকার মত সেদিনও সকাল হয়েছে। আকাশ তেমনি পরিষ্কার। মিষ্টি রোদ-ছোওয়া গাছের আগাগুলো প্রাতিদিনের মতই উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে।

প্রদয় নেনই বাড়ি গে ক বার হয় মহেশ। কয়েক-পা এগিয়ে গিয়ে রাস্তার বাঁকেই চ্যাটার্জি ব্রাদার্সের মনোহারী দোকান। হাতটা বাড়িয়ে অতন্ত কঠেই বলে—বই গো চাটুজ্যেশমশাই, একখানা দাও। একবার হেঁড়িঙলো দেখে নিই।

অর্থাৎ খবরের কাগজ। এ এক অভ্যাস হয়েছে মহেশের। সকাল বেলাতেই কাগজের মোটামুটি খবর-তুলো একবার না দেখলেই নয়।

কিন্তু কাগজ এল না।

চাটুজ্যে ছিল না। তার হুমুখ বড় ছেলেটি বসেছিল দে কানে। ডীক্স হেসে বললে—কাগজ কিনে পড়বেন দত্তমশাই। সকাল বেলাটায় আপনার ত্রিমুখ দর্শন নাই-বা করালেন। কাগজ পড়তে এসে আমাদের সারা দিনটাই মাটি করলেন।

এক মুহূর্তে মহেশের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। শুধু কঠে বললে—তুমি—তুমি কি বলছ চাটুজ্যের পো!

বলছি কি আর সাধ করে দত্তমশাই। আপনার দর্শনে যে কত পর সে খবর হরত রাখেন না। কিন্তু আমাদের

না রাখলে যে—মাইরি বলছি দত্তমশাই, বউনির আগে আপনি আর কাগজ পড়তে আসবেন না।

অপমানে বেদনার মহেশের সারা দেহটা অসাড় হয়ে গেল। টলতে টলতে বাড়িতে ফিরে এল সে। একটা তীব্র জ্বালায় শয্যার উপরে একেবারে ভেঙে পড়ল।

অনেকক্ষণ পরে রাধারাগী স্তনল। মহেশ বেদনাতুর-কঠে সব কথা বলল তাকে। নিঃশব্দে স্তনল রাধারাগী। মুখটা কঠিন হয়ে গেল তার। কিন্তু সে মুহূর্তের জ্ঞানই। আন্তে আন্তে সে দীর্ঘাঙ্গ ফেলল একটা। অশ্রুটকঠে শুধু বললে—আমি জানতুম।

আর একটা আবাত গেল মহেশ দত্ত। শুক্ক বিষয়ে বলে উঠল—তবে বলনি কেন!

বলিনি—

হাঁ। কেন!

তুমি হঃখ পাবে বলে।

মহেশের চোখ দুটো কোমল হয়ে আসে। আন্তে আন্তে একবার জিজ্ঞাসা করল—তুমি পাওনি!

রাধারাগীর মুখে একটা স্নান হাসি ফুটে উঠল। একটা ছোট্ট দীর্ঘাঙ্গ ফেলে বললে—আজ নয়, অনেক দিন আগে থেকেই জানতুম। লোকে কত কি বলে; তোমাকে দেখিয়ে বলে, আমাকেও শুনিতে বলে। বলে—

এক মুহূর্ত ধামল রাধারাগী। উদগ্র আগ্রহে মহেশ তার দিকে অপলক চেয়ে আছে। একটু ইতস্ততঃ করে বিহ্বল মুহূর্তে রাধারাগী বললে—বলে, অমুক দত্ত অপয়া—অধারা।

মহেশ চমকে উঠল। বারেকের জ্ঞাত চাটুজ্যের বড় ছেলের কথাগুলো তার কাণের মধ্যে তিক্তস্বরে বেজে উঠল। রাধারাগীর চোখে চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল মহেশ। ভুলে গেল দীর্ঘাঙ্গ ফেলতে। গন্তীর বাষাভুর কঠে দীর্ঘে দীর্ঘে বললে—তুমিও কি তাই বিশ্বাস কর বড় বো!

রাধারাগী সহসা উত্তর দিতে পারল না। অন্তঃমনের মত বড় আয়নাটার দিকে চেয়ে রইল। ফাটা কাচের মতো মহেশের মুখটা বীভৎস বিকৃত হয়ে ফুটে রয়েছে।

বড় বো—

রাধারাগী ফিরে মহেশের পানে চাইল। স্নান হেসে

মহেশ বললে—আমার কথার জবাব তো দিলে না বড়ো।

জ-কুঞ্চিত হয়ে গেল রাধারাগীর। একটা আকস্মিক কক্ষতায় বলে উঠল—আমার বিশ্বাস অধিষ্ঠাসে কি যায় আসে বল। লোকের মুখ তো আর হাত চাপা দিয়ে রাখা যাবে না। তোমার ভাইবির কপালের কথা তুলে সবাই তো বলে—

মুহুর্তে মহেশের দুচোখে যেন আগুন জলে উঠল। হঠাৎ সরে এসে দৃঢ়মুষ্টিতে রাধারাগীর হাত ধরে উত্তেজিত-বঠে বললে, কি বলে?

রাধারাগী অবাঁক হয়ে গেল। মহেশের মুখের দিকে চেয়ে আন্তে আন্তে হাতটি ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, মরণ! লোকে দেখলে বলবে কি! যত বয়স হচ্ছে, তত যেন খিঁজ হচ্ছে!

আর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল মহেশের। সে আর কিছু বলতে পারল না। রাধারাগীর অপস্রহমান মুষ্টিটির দিকে শুধু অপলক চেয়ে রইল।

মহেশের চোখ দুটো জ্বালা করে উঠল। কাচ-ফাটা আয়নাটার দিকে তাকিয়ে রইল নিঃশব্দে। একটা বীভৎস মুখ। কপালে দীর্ঘ বলিরেখা। কুঞ্চিত চামড়ায় মুখের এখানে-ওখানে ভাঁজ পড়ে গেছে কয়েকটা। বা চোখটা সাদা। দৃষ্টি নেই সে চোখে। তরুণ মহেশ দত্তর জীবনের সমস্ত ছবি কবে আর কত বীরে বীরে বিলাস নিয়ে তাকে এমন রিক্তস্বপ্ন করে তুলেছে এ কথা ভেবে মহেশের চোখে বিন্দু বিন্দু জল এসে গেল।

মনে পড়ল আর এক দিনের কথা।

এ ঘটনা তারও পরে।

সেদিনও এমনি কঠিন হাতে রাধারাগীকে ধরে অর্কাস্পতকর্ত্ত মহেশ জিজ্ঞাসা করেছিল, বল, কি বলতে চাও তুমি। বরং ওই দিকে তাকিয়ে তুমিই বল—কি বলার আছে তোমার!

মহেশের সত্ত-বিধবা ভাইবির দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল সে।

মা-বাপ-মরা ভাইবিকে বড় ভালবাসত মহেশ। অনেক খুঁজে স্থপাত্রের হাতেই তুলে দিল তাকে। ধরচ-পত্রের কোন মায়া করেনি। কিন্তু সবই ব্যর্থ হয়ে গেল। বিধবা হল মেয়েটা!

আঘাতে জর্জরিত হয়ে গেল মহেশ। রাধারাগীও কানতে কানতে তাকে বুক তুলে নিল।

কিন্তু এর পিছনে যে এত বড় কথা থাকতে পারে রাধারাগী ভাবেনি কোনদিন। সেদিন সে চমকে উঠল; পাড়া-প্রতিবেশী সবাই কানাঘুসা করে বেড়াচ্ছে। শুনে ফেলল সে। কার মুখে হাত চাপা দেবে!

রাধারাগী বেদনায় শুক্ন হয়ে গেল। না না, এ যে মিথ্যা! মহেশ দত্তর এত বড় স্নেহের পারাবারকে এই জঘন্য মিথ্যা কি এত সহজ জান করে দেবে!

কিন্তু সত্যিই মহেশের হার হয়ে গেল।

রাধারাগীর মনটা একটু একটু করে সন্দেহের তরঙ্গে দুলে উঠল। হলেই বা তোমার ভাইবির! লোকের কথা তো তোমার শোনা উচিত! জানি, মেয়েটাকে তুমি বুক দিয়ে ভালবাস। কিন্তু তোমার মুখে ভগবান যখন অমন একটা থারাপ জিনিষ লিখে দিয়েছেন, মেয়ে-জামাই বিদায়ের সময় নাই-বা তুমি সামনে গিয়ে দাঁড়ালে!

কেমন যেন কথাটা বিশ্বাস হতে লাগল রাধারাগীর। পাড়া-প্রতিবেশী কি মিছেই বলে! মহেশের মুখ দেখলে কি সকল শুভকাজই পণ্ড হয়ে যায়!

রাধারাগী ভাবতে থাকে। ফেলে-আসা দিনগুলির দিকে পিছন ফিরে দেখতে চায় সে। না, মনে পড়ে না কিছু। তার জীবনের কোন শুভ কাজ মহেশের মুখদর্শনে মুহুর্তে অন্তত বার্তা বয়ে এনেছিল কিনা—রাধারাগী এতদিন পরে কিছুতেই মনে করে উঠতে পারছে না।

তবু হার হয়ে গেল মহেশের।

জীবনের সবচেয়ে বিশ্বাসের স্থানে কেমন করে ফাটল ধরে গেল, মহেশ কোন রকমেই হিসাব করে উঠতে পারল না। কিন্তু হিসাব মোলাবার দৈর্ঘ্যই থাকল না তার। ক্ষিপ্ত হয়ে গেল সে। কঠোর বঠে ডাক দিল, বড়ো!

নিঃশব্দে ভাঙা দালানটার সামনে রাধারাগী এসে দাঁড়াল।

তুমি—তুমি বিশ্বাস কর এ কথা?

আমার কথা কে শোনে! পাড়া-প্রতিবেশী যদি কিছু বলে আমি কি করব। মেয়েটার এমন অবহার জন্তে—লোকের কথা একটু যেনে চলা ভাল বৈ কি।

মহেশ একেবারে কেটে পড়ল। লোকের কথা,

লোকের কথা! আমি কোন লোকের কথা শুনতে চাই না। তোমার কথা বল। আমি তোমার স্বামী; লোকের মত তোমার কাছেও কি আমি ‘অযাত্রা’ হয়ে থাকব! বল, কি বলতে চাও তুমি!

আকস্মিক উত্তপ্ততার রাধারাগীর হাতটা শক্ত করে ধরল মহেশ!

রাধারাগীও দপ করে অলে উঠল। তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললে, লোকের কথা শুনবে না বলে উড়িয়ে দিলে কি পার পাবে! আমি কি বলব; ওই দিকে তাকিয়ে তুমিই বল কি বলার আছে তোমার!

দূরে কর্মরতা ভাইবির দিকে মুহূর্তের জ্ঞান মহেশ তাকাল। রুদ্ধ আক্রোশে চাপা স্বরে রাধারাগীকে একটা গালাগালি দিয়ে আচম্বিতে হুহাতে সে তার গলা টিপে ধরল। দম বন্ধ হয়ে গেল তার। প্রাণপণ চেষ্টার সে মহেশের হাতে সজোরে দাঁত বসিয়ে দিল। শিথিল হয়ে গেল মহেশের হাত। এক ঝাঁকুনিতে হাতটা ছাড়িয়ে নিল সে। দালানের পাশে চুপের গাদায় রাধারাগী ছিটকে পড়ে গেল।

ক্রোধে পাগল হয়ে গেল রাধারাগী। একবার সে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল। তারপর সহসা একমুঠো চূণ তুলে নিয়ে ছুঁড়ে মারল মহেশের মুখে।

একটা তীক্ষ্ণ আর্তনাদ করে উঠল মহেশ। বাঁ চোখটা হুহাতে টিপে ধরে থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে সেই-খানাই বসে পড়ল সে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল মহেশ।

সামনের আয়নাটার তার সমস্ত অবয়বটা একবার নড়েচড়ে উঠল। ঝাপসা চোখে চেয়ে রইল ওই দিকে। একটা কুৎসিত মুখ। বাঁ চোখটার দৃষ্টি নেই—সাদা। রাধারাগীর বেদনার আঁগুনে চোখটা পুড়ে অঙ্গার হয়ে গেছে।

তবু রাধারাগী কত না করেছে! কঁদেছে কত! ডাক্তার দেখিয়েছে, সেবা করেছে। মহেশের পায়ে মাথা রেখে অশ্রুর বস্তার তার পা দুইয়ে দিয়েছে।

মহেশের বুকটাও হালকা হয়েহে বৈকি! পা থেকে রাধারাগীর অঙ্গলিক মুখখানাকে আকস্মিক আবেগে বুকে

তুলে নিয়েছে সে। আঁতে আঁতে থেমে থেমে বলেছে, তোমার দোষ নয় বড়-বো! আমার ভাগ্য! ঈশ্বরের অভিশাপ আছে আমার উপর। তাই—তাই—; তোমার দোষ নয়—

উচ্ছ্বসিত কান্নার রাধারাগী ভেঙে পড়েছিল: ও গো না, না—এ আবার দোষ, আমার পাপে তুমি আজ—

বলতে পারেনি আর। এমন একটা মুহূর্তে নিজেকে সে আর ধরে রাখতে পারেনি। ওই কুৎসিত অন্তর্ভঙ্গ মুখখানার উপরেই নিজের মুখখানিকে সজোরে ঘষতে ঘষতে তুলে তুলে কঁদেছে সে!

সেই রাধারাগী আবার আজ মহেশের হৃদয়টাকে পুড়িয়ে দিয়ে গেল।

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস নেমে এল। আয়না থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল মহেশ। উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল চারিদিকে। খাট, বিছানা, টেবিল, আলমারি, কাপড়ের আলনা—সর্বত্রই রাধারাগীর হাতের স্পর্শ মাথানো।

ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এল মহেশ।

বিতুফায় তার মনটা ভরে গেল। তার দোতালার এই শ্রিয় ঘরটা হঠাৎ যেন তার চোখে কুৎসিত হয়ে উঠল। বেরিয়ে এল সে। এর চেয়ে ছাদ ভাল। উদার, উন্মুক্ত; ওখানে রাধারাগী নেই—ওই কাচ-ফাঁটা আয়নাটাও নেই!

রাধারাগীকে কি সহিতে পারে না মহেশ!

এ কথার কোন জবাব নেই তার কাছে। শুধু জানে, রাধারাগীর কাছে তার সকল সম্মান তুণ্ডিত হয়ে গেছে। বাইরের মাহুঘের কাছে আঘাত পেয়ে সে রাধারাগীর কল্যাণ-নীড়ে মাথা গুঁজে আশ্রয় পাবার জ্ঞান বারে বারেই ছুটে এসেছে। কিন্তু পায়নি। রাধারাগীও বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। বেদনার ঝড়ে ভেঙে গেছে তার নীড়।

সে কথা এই সকালে মহেশ স্পষ্ট করেই জানতে পারল।

রাধারাগীকে নিতে এগেছিল ওর ভাই। ভাই-পোর অন্নপ্রাশনে বড় পিসিমার না গেলেই নয়!

হলেই সম্মতি দিয়েছে মহেশ। যাবে বৈ কি। নিশ্চয় যাবে। বলতে গেলে, তোমাদের আমলে এই প্রথম কাজ। তা—জিজ্ঞাসা কর তোমার দিদিকে, কখন যাবে।

আপনি!

আমি !

মুহূর্তের জ্ঞান মহেশ হারিয়ে ফেলল নিজেকে। তারপর
স্নান হেসে আস্তে আস্তে বললে—আমার তো সময় হবে না
তাই। তোমার দিদিকেই নিয়ে যাও। ও গেলেই—

আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে গেল মহেশ।

ভোরেই মহেশের ঘুম হেঙে গেল।

শুনছ—

ডাকছে রাধারানী। মহেশ চোখ মেলে তাকাল।
গরমুহূর্তে চোখটা রগড়ে নিল একবার।

ওঠো। আর তো সময় নেই। আমাকে যে বেরুতে
হবে।

ধড়মড় করে উঠে বসল মহেশ। রাধারানীর বেশবাস
সম্পূর্ণ। একটা দামো শান্তিপুরী শাড়ি ওর দেহটাকে একটা
শান্ত পবিত্রতার মত ঘিরে রয়েছে।

হাত মুখ ধুয়ে মহেশ বললে—সকালেই যাবে আমাকে
তো বলনি।

কুন্তিহৃদয়ের রাধারানী বললে—আগে ডাবিনি। পরে
দেখলুম, ফার্স্ট ট্রেনে না গেলে অসুবিধা হবে।

মহেশ নিরুত্তরে চেয়ে রইল।

তুমি কি রাগ করলে ?

মহেশ হাসল। বললে—না।

রাধারানী আরও কি বলতে যাচ্ছিল। নিচে থেকে
ডাক এল—দিদি।

এই যে, যাই—

একটু ইতস্ততঃ করে মহেশ ডাকল—বড়বো।

রাধারানী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল।

আমিও বাদি যাই—

তুমি!—রাধারানী শিউরে উঠল যেন।

মহেশের মুখটা কুণ্ঠার হ সিত্তে ভরে গেল। হ্যাঁ। ও
ফার্স্ট ট্রেনেই যাক। তুমি আর আমি খেয়ে-দেয়ে দুপুরে—
না না, সে হয় না—আমাকে এখনই যেতে হবে।
রাধারানী যেন আতঁনাক করে উঠল। তা ছাড়া, কাজ-কর্ম
সব ফেল তুমি—না না, তোমার বেয়ে কাজ নেই—

ত্রস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল রাধারানী।

মহেশ আবার ডাকল—বড়বো।

রাধারানী এক মুহূর্ত দাঁড়াল। মুখ না ঘুরিয়ে কঠিন
স্বরে বললে—না। আমার প্রথম ভাইপোর ভাত।
সেখানে তোমার—না। তোমার যাওয়া হবে না।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল রাধারানী।

দৃষ্টিহীন চোখটা হাত দিয়ে মহেশ মুছল। ওই সাদা
বোবা চোখটার মধ্যেই বেদনার এত অল্পভূতি কেন, কে
জানে!

খোলা ছাদটায় আস্তে আস্তে সে পদচারণা করতে
লাগল। বেলা হয়েছে—অনেকটা রোদ ছড়িয়ে পড়তে
কোথাও আর বাকি নেই। মাঠ, বাট, বন, প্রান্তর—
সর্বত্র রোনের প্রাচুর্যে ঝলমল করছে। মার্গবের হৃদয়ে
এমন প্রাচুর্যের আবির্ভাবে যুগস্মৃতি আধারপুঞ্জ কোনদিন
তিরোহিত হবে কিনা আর কেউ জানলেও মহেশ জানতে
চায় না আর।

আস্তে আস্তে মহেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

নিচে নামতে হবে এবার। দু একটা খাতকের
আসবার সময় হয়েছে। বন্ধকী জিনিষ ছাড়িয়ে নেবার
কথা তাদের।

মহেশ হাসে। একটু জোরেই হেসে ওঠে। ওখানে
তার আলাদা সাম্রাজ্য। তার বাঁধানো থেরো খাতা, আর
মেহগ্নী কাঠের শক্ত আলমারি। ওখানে রাধারানী নেই,
পাড়া-প্রতিবেদী নেই।

একটা একটা করে মহেশ সিঁড়িতে পা দেয়। কাজের
কথা মনে পড়ে। সোনার জিনিষগুলো খুলে দেখতে
হবে। অঙ্ক কবে অতি সাবধানে সূদের হিসাবটাও বার
করতে হবে। সামনে টাকার খলি হাতে বসে থাকবে
খাতকেরা।

বুকের গোআটা আস্তে আস্তে কমে যাচ্ছে যেন। কাজ
—কত কাজ। ওখানে সে কুৎসিত নয়, অযাত্রা নয়।
আলমারি থেকে খাতাটা বার করে ওদের সামনে হিসাব
করবে সূদের। পেড়াপিড়ি করলে ছেড়ে দেবে খানিকটা।
কমিয়ে দেবে হুদ। হ্যাঁ, চাটুজ্যোমশাইকেও। দোকানের
জুজু টাকা ধার নেন তিনি। শোধ দিতেও আসেন।
কমিয়ে দেবে মহেশ। সূদ ছেড়ে দেবে খানিকটা।

ঘীরে ঘীরে নিচে নেমে আসে মহেশ।



অতুলচন্দ্র ঘোষ

পুৰুলিয়ার খাতমান জননেতা, মুক্তি সংগ্রামের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সৈনিক অতুলচন্দ্র ঘোষ গত ১৫ই অক্টোবর ৮০ বৎসর বয়সে পুৰুলিয়া লোক-সেবক-সংঘ আশ্রমে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৮১ সালের ২রা মার্চ বর্দ্ধমান জেলার খণ্ডবোব গ্রামে পৈতৃক বাস ভানে তাঁহার জন্ম হয়। পিতা মাখনলাল ঘোষ প্রসিদ্ধ শিক্ষাব্রতী ছিলেন। তিনি একমাত্র পুত্র—পিতামাতা গৈশবেমারা বান ও তাঁহার মেশে মহাশয় অযোধানাথ ঘোষ তাঁহাকে পালন করেন। অযোধানাথ মানভূম বরাবাকারে বড় উকীল ছিলেন। ১৮৯৯ সালে অতুলচন্দ্র পুৰুলিয়া জেলা স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া কলিকাতা মেট্রপলিটান কলেজ হইতে ১৯০৫ সালে বি-এ পাশ করেন ও ১৯০৮ সালে বি-এল পাশ করেন। ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া তিনি কারাবরণ করেন—১৯২২ সালে ৩ মাস কারাদণ্ড হয়। ১৯১৫ সালে তাঁহাকে পুৰুলিয়ায় প্রাদেশিক কংগ্রেস সম্মিলনে নেতৃত্ব করিতে হয়। ১৯৩০ সালে লবণ সত্যাগ্রহে ১ বৎসর ও ১৯৩১ সালে আইন অমান্ত আন্দোলনে ১ বৎসর কারাদণ্ড হয়। ১৯৩২ সালে ২ বৎসর, ১৯৩৪ সালে ৬ মাস, ১৯৪০ সালে ১ বৎসর, ১৯৪২ সালে ২ বৎসর, ১৯৪৫ সালে ৬ মাস কারাদণ্ড ভোগ করেন। ১৯৪৮ সালে তিনি সমলে কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া লোকসেবকসংঘ গঠন করেন। ১৯৪৯ সালে গণমুক্তি আন্দোলনে সরকারী গুণ্ডাদের হাতে তাঁহাকে নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছিল। ১৯৫০ সালে টুঙ্গ সত্যাগ্রহে তাঁহাকে আবার ২ বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয়। ১৯৫৬ সালে ভাষা সত্যাগ্রহ উপলক্ষে তিনি পদব্রজে পুৰুলিয়া হইতে সমলে কলিকাতায় আসেন ও আবার কলিকাতায় ২ সপ্তাহ কারাদণ্ড ভোগ করেন। তাঁহার নেতৃত্বে এই আন্দোলনের ফলে মানভূম জেলার

একাংশ পশ্চিম বঙ্গে আসে ও তাহা আজ পুৰুলিয়া জেলা বলিয়া পরিচিত।

তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা ঘোষ বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার নির্বাচিত সদস্য। তাঁহার দুই পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ শ্রীঅরুণচন্দ্র ঘোষ দেশকর্মী ও কনিষ্ঠ ডাঃ অমল চন্দ্র ঘোষ কান্ডার অটোয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তিনি পিতার মৃত্যুর সময় উপস্থিত হইতে পারেন নাই। কন্যাদয় শ্রীউমিলা মজুমদার ও শ্রীকমলা সেন পিতার মৃত্যুর সময় উপস্থিত ছিলেন। অতুলচন্দ্রের মৃত্যুতে বাংলা দেশের যে ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয় বলি চলে। এইরূপ সংগ্রামী জীবন সাধারণত দেখা যায় না। আমরা তাঁহার উদ্দেশ্য আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি।

অধ্যাপক অগোন্ধনাথ মিত্র—

খাতমানা শিক্ষাবিদ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন রামতল্ল লম্বুহড়ী অধ্যাপক অগোন্ধনাথ মিত্র গত ১১ই অক্টোবর ৮০ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা বালীগঞ্জ-প্রদেশ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল ভারতবর্ষের নিরমিত লেখক ও গুণার্থীংগু ছিলেন; তাঁহার মৃত্যুতে আমরা স্বজন-বিয়োগ-বেদনা অল্পতব করিতেছি ও তাঁহার স্বর্গত আত্মার কল্যাণ কামনা করিতেছি। ১৮৮০ সালে যশোহর জেলার ধুলিধান গ্রামে তাঁহার জন্ম—১৮৯৮ সালে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে ইংরাজি ও দর্শনে অনার্স লইয়া বি-এ পাশ করেন। পর বৎসর তিনি দর্শনে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়া এম-এ পাশ করেন। তিনি কৃষ্ণনগর কলেজ ও রাজসাহী কলেজে কিছু কাল অধ্যাপনা করার পর দীর্ঘকাল প্রেসিডেন্সি কলেজের দর্শনের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপকরূপে তিনি কলিকাতার সকল সাহিত্যিক, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক অগ্রদূতের সহিত সংযুক্ত হন। বাল্যকালেই তিনি কীর্তন গান শিক্ষা করেন এবং তাঁহার

স্বমধুর কণ্ঠের পলাবলী কীর্তন ও অজ্ঞাত সংগীত তাঁহাকে সর্বজনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার সুন্দর দেহ, স্বমধুর ব্যবহার ও সহৃদয়তা তাঁহাকে ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলের আদ্রভাজন করিয়া তুলিয়াছিল। কলেজে ইংরাজি ও দর্শন পাঠ করিলেও তিনি সংস্কৃত অগণিত ছিলেন এবং প্রথম জীবন হইতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অন্যতম প্রধান স্তম্ভ এবং কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের একজন প্রধান কর্মী রূপে উহাদের সেবা করিয়া গিয়াছেন। দীর্ঘকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ও সিণ্ডিকেটের সদস্য থাকিয়া তিনি শিক্ষা বিস্তার সাহায্য করিতেন। কয়েক বৎসর তিনি বিভাগীয় স্কুল পরিদর্শকের কাজও করিয়াছিলেন। ১৯৩২ হইতে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতলু অধ্যাপক (বাংলা বিভাগের প্রধান) ছিলেন এবং ১৯৫১ সালে ফেলোশিপ অফ আর্টসের ডীন হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রসরের প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি রায়বাহাদুর জলধর সেনের পরলোক গমনের পর তিনি রবীন্দ্রসরের সভাপতি হন এবং মৃত্যুর দিন পর্যন্ত সে পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। শেষ কয় বৎসর তিনি শারীরিক অসামর্থ্যের জন্য বাড়ীর বাহির হইতে পারিতেন না, কিন্তু প্রায়ই স্বগৃহে রবীন্দ্রসরের অধিবেশন আহ্বান করিয়া সমস্ত গণের সহিত মিলিত হইতেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক রূপে তিনি দিল্লীর কেন্দ্রীয় আইন সভায় কয়েক বৎসর সদস্য হইয়াছিলেন এবং কেম্ব্রিজে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মিলনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর সহিতও দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। তাঁহার লিখিত বহু প্রবন্ধ এখনও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই। তাঁহার পদামৃত-মাধুরী, কীর্তন, নীশাখরী, মন্দাক্রান্তা, বিবিবউ, স্মৃৎস্বপ্ন ও অজ্ঞাত বহু গল্পপুস্তক তাঁহাকে বাংলা সাহিত্যে অমর করিয়া রাখিবে। তিনি বাংলায় কত সাময়িকপত্র কত যে জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ ও গল্প লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই।

দামুস্তা গ্রাম কবিকল্প উৎসব—

২২শে অক্টোবর রবিবার সাহিত্য সম্মিলনের ৬০ জন সদস্য বিকাল তিনটায় মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর বাসস্থান দামুস্তা

গ্রামে পৌছিলে ভাগদেব তথায় সাদর অভ্যর্থনা করা হয়। এম-এল-এ ও দামোদর-সম্পাদক শ্রীদাশরথি তাঁর নেতৃত্বে শতাধিক স্বেচ্ছাসেবক সকলকে প্রথমে মুকুন্দরাম-সেবিত চণ্ডীমন্দিরে লইয়া যান—তথায় সকলকে চা ও জলযোগে তৃপ্ত করা হয়। সেখান হইতে অদূরে মুকুন্দরাম উচ্চ বিদ্যালয় গৃহে সকলের বাসস্থান স্থির ছিল ও স্কুলের মাঠে বিরাট মণ্ডপ নির্মাণ করিয়া কবিকল্প উৎসব সম্পাদিত হয়। ডাঃ কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক ডাঃ অজিত ঘোষ, অধ্যাপক শ্রীত্ৰিপুরা শঙ্কর সেনশাস্ত্রী, শ্রীসুরেন নিয়োগী প্রভৃতি বক্তৃতা করেন এবং শ্রীমুদ্রকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণধন দে প্রভৃতি বহু কবি কবিতা পাঠ করেন। দামুস্তা গ্রাম বর্তমান জেসার রায়না থানার অন্তর্গত—দামোদর তীর হইতে প্রায় ২ মাইল। তারকেশ্বর হইতে বাসে শুভাকাশনা হইয়া নদীপথে নৌকায় ও পরে পদব্রজে তথায় যাইতে হইয়াছিল এবং সনস্তগণ ফিরিবার সময় নদীপথে মুণ্ডেশ্বরী দিয়া হরিণবাটা হইতে বাসে চাঁপাডাঙ্গা ও তারকেশ্বর হইয়া ট্রেনে ফিরিয়া আসেন। ঐ উৎসবে প্রায় দুই সহস্র গ্রামবাসী সমবেত হইয়া ৪৮টা-কাল দীর্ঘভাবে তাঁহাদের অঞ্চলের কবি মুকুন্দরামের জীবন ও কাব্য সম্বন্ধে গুরুগভীর আলোচনা শুনিয়াছিলেন। মঞ্চস্থলে একরূপ সাহিত্য সভা খুব কম দেখা যায়। অভ্যর্থনা সমিতি রাত্রিতে সকলকে ভুরিভোজনে ও পরদিন সকালে বিরাট জলযোগে তৃপ্ত করিয়াছিলেন। কলিকাতার সাহিত্যিকগণ ছাড়াও রাত্রিতে দূরগত ৫ শত গ্রামবাসীকে প্রচুর মন্ত্র সহযোগে ভাত খাওয়ানো হইয়াছিল। বিদ্যালয় গৃহে বহু স্বেচ্ছাসেবক সাধারণী উপস্থিত থাকিয়া সকলের সেবা করিয়াছিলেন, কলিকাতার সুগায়ক ডাক্তার শ্রীহৃদয় রায় দলের সঙ্গে থাকিয়া শুধু লভ্য নহে, সর্বদা স্বমধুর সঙ্গীতে সকলকে তৃপ্ত করেন। মুকুন্দরামের গ্রাম দেখিতে এই বোধ হয় এতগুলি সাহিত্যিক সর্বপ্রথম তথায় গমন করিয়াছিলেন। আতিথেয়তা ও আদর আপ্যায়ন সকলকে পথের কষ্ট ভুলাইয়া দিয়াছিল। পরদিন সোমবার সকাল ৮টার দামুস্তা ত্যাগ করিয়া বিকাল ৫টার কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। বহু সাহিত্য সম্মিলন কর্তৃপক্ষ এইভাবে গ্রামে যাইয়া আটান কবি ও সাহিত্যিকদের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের

ব্যবস্থা করিলে গ্রামাঞ্চলের লোক সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হইবেন।

গঙ্গাটিকুরীতে ইক্ষনাথ উৎসব—

বর্ধমান জেলার কাটোয়ার নিকটস্থ গঙ্গাটিকুরী গ্রামে সেকালের খ্যাতনামা রস-সাহিত্যিক ও ‘বঙ্গবাসী’র লেখক ‘পঞ্চানন্দ’ ইক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসভূমি। ইক্ষনাথ বর্ধমানে ওকালতী করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেন। তাঁহার বংশধরগণের উত্তোগে আগামী ২,৩ ও ৪ ডিসেম্বর তারিখে তথায় বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চ-বিংশতি বার্ষিক অধিবেশন তথা রক্ত জয়ন্তী উৎসব হইবে। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমতুল্য ঘোষকে সভাপতি করিয়া ও বর্ধমান জেলার বহু সাহিত্যিককে লইয়া সে জন্ত একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডক্টর শ্রীমালি উৎসবের উদ্বোধন করিবেন এবং বিখ্যাততর উপাচার্য ডক্টর শ্রীমতীরঞ্জন দাশ উৎসবে সভাপতিত্ব করিবেন। বাংলা দেশের কয়েকশত সাহিত্যিককে বিশেষ আমন্ত্রণ জানানো হইয়াছে এবং অভ্যর্থনা সমিতি ৫শত প্রতিনিধির তথায় আদর আপ্যায়নের জন্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়াছেন। ঐ সঙ্গে সাহিত্যিক ইক্ষনাথের স্মৃতিপূজারও উপযুক্তভাবে আয়োজন করা হইয়াছে। হাওড়া হইতে গঙ্গাটিকুরীর দূরত্ব ১৫৫ কিলো-মিটার এবং রেল স্টেশন হইতে এক মাইল দূরে ইল্লালয়। কলিকাতা হইতে কালনা কাটোয়া হইয়া মোটরেও তথায় যাওয়া যায়।

বঙ্গবাণীর দীপবানী উৎসব—

নদীয়া জেলার শ্রীধাম নবদ্বীপে শ্রীগোবিন্দলাল-গোবাসীরা চেষ্টায় বঙ্গবাণী নামক এক সুবৃহৎ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। নিদয়ার ঘাটের নিকট গঙ্গাতীরে প্রায় একশত বিঘা জমীর উপর তিন শত ছাত্রীর জন্ত বাসস্থান, বিদ্যালয়-গৃহ ও বহু শিক্ষক-শিক্ষিকার বাসগৃহ নির্মিত হইয়াছে ও হইতেছে। শ্রীমান গোবিন্দলাল পণ্ডিতেরা হইতে ঋষি শ্রীঅরবিন্দের চিত্তাভ্যাস আনিয়া তথায় এক সুবৃহৎ মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহাতে ভাস্থার রক্ষা করিয়াছেন। তাহা আজ বাঙ্গালীর এক পুণ্য তীর্থক্ষেত্রে পরিণত। গত ৭ই ও ৮ই নভেম্বর বঙ্গবাণীতে দীপবাণী উৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়; পতাকা উত্তোলন, প্রদর্শনী, খেলাধুলা,

শ্রীমন্দিরে প্রার্থনা, শিশু সমাবেশ, সাহিত্য সভা, সঙ্গীত-সম্মিলন প্রভৃতিতে বহু লোক যোগদান করিয়াছিল। কলিকাতা হইতে শ্রীকীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায় ও সুলেখক শ্রীসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় ২ দিন তথায় থাকিয়া সকল উৎসবে যোগদান করেন। বঙ্গবাণীর পরিচালক শ্রীমতী উত্তরা চৌধুরী, গোবিন্দলালের পুত্র শ্রীনিবোধন্দু গোবাসী, প্রধান শিক্ষিকা শ্রীমতী রাণী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নিষ্ঠা পূর্ণ চেষ্টা ও আন্তরিক ব্যবস্থাপনায় উৎসব সর্বদিক্‌সুন্দর হইয়াছিল। আমরা বাঙ্গালী মাঝকেই বাংলার অন্ততম গৌরব বঙ্গবাণীর কার্য দেখিয়া আশ্বিত অহরোধ করি।

তারকেশ্বরে বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন—

গত ২৯শে অক্টোবর শনিবার সন্ধ্যা ৬টায় তারকেশ্বর হরিশ্চন্দ্র মণ্ডপে তারকেশ্বরবাণী স্রবী ও সাহিত্যিকগণের উত্তোগে বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের এক বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। শ্রীজ্ঞানেশ্বর চক্রাভট্ট সম্মিলনের প্রধান উদ্বোধকরূপে সকলকে সান্নিধ্য অভ্যর্থনা করেন। দামুতা যাইবার পথে কলিকাতা হইতে ৬০ জন সদস্য ৫টায় তারকেশ্বর যাইয়া ঐ সম্মিলনে যোগদান করেন। শ্রীকীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং ডাঃ কালীকঙ্কর সেন-গুপ্ত, অধ্যাপক ডাঃ অজিত ঘোষ, অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রামচন্দ্র সেন শাস্ত্রী প্রমুখ বহু সাহিত্যিক সভায় বক্তৃতা করেন। তারকেশ্বর নিবাসী খ্যাতনামা কথক পণ্ডিত শ্রীরামরতন ভট্টাচার্য্য সম্মিলনে কথকতা করিয়া সকলকে সম্মোহিত করেন। হরিশ্চন্দ্র কর্তৃপক্ষ ৬০ জন সাহিত্যিকের রাত্রিতে আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পরদিন ভোর ৫টায় সকলে বাসযোগে সুড়াকালনা হইয়া দামোদর নদে নৌকাযোগে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্ত্তীর বাসস্থান বর্ধমান জেলার রায়না খানার দামুতা গ্রামে গমন করেন।

পশ্চিমবঙ্গে দৈনিক বিদ্যালয়—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই রাজ্যে দুইটি দৈনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়াছেন। একটি বিদ্যালয় হইবে দার্জিলিংয়ে—অপরটি হইবে পাণ্ডুতে। এই বিদ্যালয় দুইটিতে তরুণদের সাময়িক শিক্ষার প্রথম পাঠ দেওয়া হইবে। ঐ বিদ্যালয়ে ট্রেনিং লাভের পর ছাত্ররা জাতীয় প্রতিরক্ষা একাডেমীতে ভর্তি হইতে পারিবে। ঐ বিদ্যালয় দুইটির সহিত পাবলিক স্কুল ও থাকিবে। এতদিনে পশ্চিম-

বঙ্গ সরকার এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন জানিয়া সকলে আনন্দিত হইবেন। একেবারে না হওয়ার চেয়ে বিলম্বে হওয়া ভাল—এই বাক্য অরণ করিয়া আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অভিনন্দিত করি।

রবীন্দ্র পুরস্কার—

নদী দিল্লীর সাহিত্য একাডেমী বর্তমান বৎসরের ঠাকুর শত বার্ষিক বিশেষ রবীন্দ্র পুরস্কার নিম্নলিখিত ৪জন সাহিত্যিককে সমান ভাগে ভাগ করিয়া দেওয়ার নির্দেশ দিয়াছেন। কোন একজন প্রার্থী সর্বাপেক্ষা ভাল বিবেচিত না হওয়ায় স্মারক সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের নেতৃত্বে নির্বাচন কমিটিকে এই ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। পুরস্কার পাইবেন—(১) পশ্চিমবঙ্গের প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও (২) পুলিনবিহারী সেন (৩) উত্তর প্রদেশের হাজারীপ্রসাদ ত্রিবেদী এবং (৪) অজ্ঞের আকুরতি চলমায়া। ১০ হাজার টাকা ৪ জনকে সমান ভাগে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে। ৪ জনের মধ্যে ২ জনই খ্যাতনামা বাঙ্গালী সাহিত্যিক—আমরা উভয়কে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্ততম শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা, খ্যাতনামা শ্রমিক নেতা, অভয় আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা, পূর্বে কংগ্রেস ও পরে পি-এস-পি কর্মী, পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মন্ত্রী ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১২ই অক্টোবর বৃহস্পতিবার সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে ৭৬ বৎসর বয়সে শেঠ স্মৃৎলাল কার্ণানী হাসপাতালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। এই অক্টোবর তাঁহাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হইয়াছিল। তিনি দীর্ঘদিন রোগে কাতর ছিলেন। ১৮৮৫ সালে ফরিদপুর জেলার নড়িয়া গ্রামে তাঁহার জন্ম হয় এবং ১৯০৪ সালে এণ্ট্রান্স পাশ করিয়া ১৯০৫-সালে কোচবিহারে তিনি বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে যোগ দেন। ১৯১৪ সালে শান্তি নিকেতনে মহাত্মা গান্ধীর সহিত তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ হয় ও ১৯১৭ সালে তিনি প্রথম মহাব্যুৎসব সময় চিকিৎসক-রূপে সেনা বাহিনীতে যোগদান করেন। ১৯১৯ সালে তিনি সামরিক বাহিনীর মধ্যে বিদ্রোহ সৃষ্টির চেষ্টা করেন। ১৯২০ সালে অভয় আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি আজীবন তাহার সভাপতি ছিলেন। ১৯২১ সালে অসহযোগ

আন্দোলনে যোগদান করিয়া সুরেশচন্দ্র চাঁদপুরে শ্রমীর ধর্মঘট পরিচালন করিয়াছিলেন। তাহার পর বি-পি-সি-সি'র সম্মুখপে তিনি পালংয়ে গ্রেপ্তার হন ও কারাগারে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর সহিত একত্র বাস করেন। ১৯২৪ সালে গান্ধীজীর আহ্বানে তিনি সবরমতী আশ্রমে গমন করেন ও ১৯৩০ সালে সত্যগ্রহ আন্দোলনে যোগদান করিয়া কারাবরণ করেন। ১৯৩২ সালে অভয় আশ্রমকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করিয়া তাঁহাকে আটক করিয়া রাখা হয়। তাহার পর তিনি শ্রমিক আন্দোলনে যোগদান করেন এবং প্রথমে মোসালিষ্টল ও পরে পি-এস-পি দলের নেতা হন। ১৯৩৫ সালে তিনি বি-পি-টি ইউ-সি'র সভাপতি ও পরে প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি মনোনীত হন। ১৯৩৬ সালে দিল্লীতে ও ১৯৩৭ সালে নাগপুরে তিনি নিখিল ভারত শ্রমিক নেতা নির্বাচিত হন। ১৯৪৩ সালে ব্যক্তিগত সত্যগ্রহে কিছুকাল তাঁহাকে কারাবাস করিতে হয়। ১৯৩৭ সালে যোষ-মন্ডিসভার সদস্য হন ও ১৯৪৮ সালে মন্ডিসভা ত্যাগ করিয়া ইউরোপ ভ্রমণে গিয়াছিলেন। ১৯৫৭ সালে তিনি আবার এম-এল-এ নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সারা জীবন তিনি জন-কল্যাণের জন্য সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন ও সঙ্গে সঙ্গে গঠনমূলক বহু কার্যের সহিত নিজেকে যুক্ত রাখিয়া দেশের শিল্পোন্নতির জন্য কাজ করিয়াছেন। তাঁহার মত তেজস্বী, সংগ্রামী, স্বাধীনচেতা নেতার পরলোকগমনে দেশ সত্যই ক্রটিগ্রস্ত হইয়াছে।

বিহারে বহু ও বাড়—

গত অক্টোবর মাসের প্রথম ভাগে বিহারের কয়েকটি জেলায় ভীষণ ঝড় ও প্রাণহানির ফলে শত শত অধিবাসী প্রাণ হারাইয়াছে, হাজার হাজার বাসগৃহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে ও কত শত বর্গমাইল পরিমিত স্থানের শস্যহানি হইয়াছে তাহার হিসাব নাই। বিহার রাজসরকার বন্যপ্রাণের সেবার অগ্রসর হইলেও কতি এত ব্যাপক ও ভীষণ যে সরকারের পক্ষে সকলকে সাহায্যদান সম্ভব হইতেছে না। সেজন্য ভারত সেবাশ্রমসংঘ, রামকৃষ্ণমিশন প্রভৃতির মত বহু সেবা প্রতিষ্ঠান বিহারে কর্মী ও খাদ্যদ্রব্যাদি পাঠাইয়া বিভিন্ন জেলায় সরকারী সেবা কার্যের সহায়তা করিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ-বাসী বিহারী বন্ধুরাও তাঁহাদের দুর্গত ভাইবোনদের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিয়া তথায় প্রেরণ করিতেছেন। আমরা



বিশুদ্ধ, কোমল লাক্স এবার ৪টি রামধনু-রঙে

আর আপনার প্রিয় সাদাটিও রয়েছে!

দেখুন! লাক্স এবার চমৎকার কত সব নতুন রঙে ধরা দিয়েছে—
৪টিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার প্রিয় বিশুদ্ধ লাক্স—অকের
যত্ন নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন।



মঞ্জুলা ব্যানার্জী বলেন
'আমার প্রিয় লাক্সে যেন
রঙের মেলা লেগেছে,
এ এক অভিনব রচনা!'



চিত্রিতারকার বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য-সাবান

৪৩৩৫৫৫ ৫০

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

বিহারবাসীদের এই দারুণ দুর্দিনে আন্তরিক সহায়ত্বে উপস্থাপন করি ও ধনী সম্প্রদায়কে বিহারবাসীদের এই দুর্দিনে মুক্ত হস্তে অর্থদান করিতে আবেদন জানাই।

ইংরাজিই শিক্ষার একমাত্র বাহন—

দিল্লীতে কয়দিন ধরিয়া ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির উপাচার্যগণের যে সম্মিলন হইতেছিল, গত ২২শে অক্টোবর তাঁহার শেষদিন প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সভায় স্থির হইয়াছে যে বর্তমান পরিস্থিতির কথা চিন্তা করিলে বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজিই একমাত্র উপযুক্ত শিক্ষার বাহন হইতে পারে। আন্তর্জাতিক ব্যবহার আছে, এমন একটি ভাষার প্রয়োজন অত্যাৱশ্যক। এই শিক্ষার মাধ্যমকে পরিবর্তন করা ভারতের পক্ষে দুঃসাধ্য। এই মন্তব্য সম্মিলনে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

শ্রীনেহরু সম্মিলনে বলেন—উপযুক্ত পাঠ্য পুস্তকের প্রাপ্তি অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ এবং নিছক অর্থ উপার্জনের জন্য কোন একপ্রণীত লোককে পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করিতে দেওয়া সঙ্গত হইবে না। রাষ্ট্রকেই এই কার্যভার গ্রহণ করিতে হইবে এবং রাষ্ট্রের লোকেরাই বাহাতে পাঠ্য-পুস্তক রচনা করিয়া শ্রমের উপযুক্ত ফল লাভ করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বর্তমানে ভারতের শিক্ষা সমস্যা সকল বিবেচক লোকের চিন্তার কারণ হইয়াছে। সম্মিলন সে সমস্যার সমাধানে যে মনোযোগী হইয়াছেন, উহাই আনন্দের কথা।

কেদারেশ্বর সেনগুপ্ত—

বাংলার বিপ্লবী যুগের অগ্রতম নায়ক কেদারেশ্বর সেনগুপ্ত গত ৭ই অক্টোবর শনিবার কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। অমূল্য স্মৃতির বিশিষ্ট নেতা ও আজীবন দেশকর্মী ঢাকা সহরে জন্মগ্রহণ করেন। স্বর্গত রজনী গুপ্ত ছিলেন তাঁহার মাতামহ। মামাদের সহিত বাল্যকালে তিনি অমূল্য স্মৃতিতে যোগদান করেন ও পরে সমিতির ‘ব্রেন’ নামে পরিচিত হন। তাঁহার পিতা ছিলেন অতুলচন্দ্র সেন। ১৯১২ সালে কাণ্ডিতে বি-এস-সি পড়িতে যাইয়া তিনি তথায় বিপ্লব প্রচারে ব্রতী হন। ১৯১৭ সালে বহরমপুরে প্রেণ্ডার হইয়া তাঁহাকে ২ বৎসর হাঙ্গারিবাগ জেলে থাকিতে হয়। ১৯৩০ সালে আবার বোম্বাইয়ে গুত

হইয়া তিনি আটক ছিলেন। ১৯৪১ সাল হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্তও তাঁহাকে নিরাপত্তা বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল। তাঁহার একান্ত চেষ্টায় কলিকাতা টালীগঞ্জ কুঁদ-ঘাটার ‘অমূল্য স্মৃতি ভবন’ নির্মিত হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পর তিনি দলদলির উর্দ্ধে থাকিয়া দেশবাসীর সেবায় আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন।

উত্তর প্রদেশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা—

ভারতে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ভারত হইতে সাম্প্রদায়িকতা বিলুপ্ত হয় নাই। প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু ভারতকে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ঘোষণা করিলেও ভারতবাসী একদল মুসলমান ভারতে পাকিস্তান বিস্তারের চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মন হইতে সাম্প্রদায়িকতা দূরীভূত হয় নাই। আসাম বাহাতে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হয়, সে জ্ঞাত তথ্য ধীরে ধীরে মুসলমান আনা হইতেছে। উত্তর প্রদেশের মুসলমানগণ তথায় তাঁহাদের সংখ্যার কথা ভুলিতে পারেন না—গত অক্টোবর মাসের প্রথম ভাগে সে জ্ঞাত উত্তর প্রদেশের কয়েকটি জেলায়—বিশেষ করিয়া কয়েকটি জেলা সহরে মুসলমানগণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধাইতে কুণ্ঠিত হয় নাই। ফলে বহু লোক নিহত ও আহত হইয়াছে। যে সময়ে শ্রীনেহরু দিল্লীতে বৈঠক করিয়া জাতীয় সংহতি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় উত্তর প্রদেশের কয়েকটি জেলায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হইয়া গেল—ইহা যে কত পরিতাপের বিষয়, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। ভারতরাষ্ট্র ধর্ম-নিরপেক্ষ নীতি ঘোষণা করিলেও তাহাকে এইরূপ উৎপাত হইতে আশ্রয় দাওয়া করিতে হইবে। সে জ্ঞাত শ্রীনেহরু সর্ব-প্রকারে চেষ্টিত থাকা প্রয়োজন। ভারতবর্ষে এখনও কয়েক কোটি মুসলমান বাস করে—তাহারা যেন সর্বদা জাতীয়তার কথা চিন্তা করিয়া বিবাদ হইতে নিজেদের দূরে রাখে।

শ্রীঅতুল্য ঘোষ—

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি বামবেঙ্গনাথ পাল্লার মৃত্যুর পর সভাপতির আসন শূন্য ছিল। বখারীতি নির্বাচনের পর গত ৩০শে অক্টোবর পুন্ডলিয়ায় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেস সম্মিলনে ঘোষণা করা হয়—শ্রীঅতুল্য ঘোষ ঐ পদে নির্বাচিত হইয়াছেন—তিনিই ঐ পদের একমাত্র

প্রার্থী ছিলেন। শ্রী অতুল্য বোম্ব তাঁহার অসাধারণ সংগঠন-শক্তি ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধির দ্বারা বহু বৎসর পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশ কংগ্রেসকে সুগরিষ্ঠালিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের মধ্যস্থতা বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছেন। কাজেই বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিহীন তাঁহার এই নির্বাচনে সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন। নিখিল-ভারত-কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডিও বোম্বাণী করিয়াছেন, অতুল্যাবুকে একই সঙ্গে প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি ও লোকসভা সদস্যের কাজ করিতে দেওয়া হইবে—এ বিষয়ে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ তাঁহার জ্ঞাত বিশেষ বিধিবান করিয়াছেন। আমরা আশা করি, অতুল্যাবু অচিরে নিখিল ভারত কংগ্রেসের সভাপতি পদ লাভ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের গৌরব বৃদ্ধি করিবেন।

পুরুলিয়ায় সম্মিলন—

গত ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে অক্টোবর পুরুলিয়া সহরে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেস সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডি সম্মিলনের উদ্বোধন করেন, বিহার রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিনোদনন্দন সাহা সভাপতিত্ব করেন এবং উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিজয়ানন্দ পট্টনায়ক প্রধান অতিথিরূপে ভাষণ দান করেন। স্থানীয় নেতা শ্রীসাগর মাহাতো অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সাদর স্বাগত প্রদান করেন। প্রধান বক্তা হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় তথ্য উপস্থিত থাকিয়া ভাষণ দিয়াছিলেন। বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যা এক সময়ে একই প্রদেশের মধ্যে ছিল। আজ তিনটি পৃথক রাজ্যে বিভক্ত হইলেও তিনটি রাজ্যের সমস্তা একই প্রকারের। শ্রীপট্টনায়ক তাঁহার ভাষণে বলিয়াছেন—আমরা তিন রাজ্যের লোক একই খালাস ভাত খাই—অর্থাৎ আমরা তিন ভাই—এ কথা সর্বদা স্মরণ রাখিয়া তিনটি রাজ্যের লোকের সকল সমস্তার সমাধানে অগ্রসর হওয়া উচিত। বিহারের সহিত উড়িষ্যার সেরাইকেলা খরদোহান লইয়া, বিহারের সহিত বাংলার মানভূম লইয়া বিবেচ্য যাহাতে আমরা আপোষে মীমাংসা করিতে পারি, সে জ্ঞাত তিন ভাই একত্র বসিয়া আলোচনা করিলে সকল বিরোধ অবশ্যই মিটিয়া যাইবে। এই ভাবে রাজ্য কংগ্রেস সম্মিলনে তিনটি পৃথক রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর মিলন ও তথ্য নিখিল ভারত কংগ্রেস সভাপতি শ্রীরেড্ডির উপস্থিতি শুধু অভিনব

ঘটনা নহে—তিনটি রাজ্যের ভবিষ্যৎ কার্যপদ্ধতি নির্ণয় সম্বন্ধে ও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ও তাঁহার ভাষণে সে কথার উল্লেখ করেন এবং বিহার ও উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রীর সকল সমস্তা সমাধানে তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া একই প্রকার কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করিতে আহ্বান জানান। বিহারের মুখ্যমন্ত্রী সভাপতির ভাষণ দান কালে এমন সুন্দর বাংলাভাষায় বক্তৃতা করেন যে তাহা শুনিয়া সকলে বিম্বিত হইয়া যান। শ্রীরেড্ডি দৃষ্টি করিয়া বলেন যে, যে সকল কর্মী ১০ বৎসরের অধিককাল মন্ত্রীপদে কাজ করিতেছেন, তিনি তাগাদের গদী ত্যাগ করিয়া সাধারণ কর্মী হইতে আহ্বান করিয়াছিলেন—কিন্তু কেহই সে আহ্বানে সাড়া দেয় নাই—তিনি এই গদীর মোহ সকলকে ত্যাগ করিতে বলেন। ৩০শে সোমবার পুরুলিয়ায় অতিবৃষ্টির ফলে সম্মিলনের কার্য বন্ধ করিতে হয় এবং বিনা আলোচনার ৭টি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হয়। নানা কারণে নির্বাচনের প্রাক্কালে পুরুলিয়া সম্মিলন তাৎপর্যপূর্ণ এবং তিন মুখ্যমন্ত্রীর মিলন ও একত্রে নানা সমস্তার আলোচনা তিনটি রাজ্যের পক্ষে মঙ্গলজনক।

চীন-নেপাল সীমানা—

১৩ই অক্টোবর পিকিং হইতে হংকং খবর আসিয়াছে, নব-বিস্তৃত চীন-নেপাল সীমারেখা পৃথিবীর সখোচ্চ পর্বতশৃঙ্গ—২৯০০২ ফিট উচ্চ মাউন্ট এভারেস্টের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদী কম্যুনিষ্ট চীন শুধু ভারতের কয়েক হাজার বর্গমাইল স্থান বলপূর্বক দখল করে নাই—নেপালের উত্তরাংশও এই ভাবে দখল করিতেছে। এভারেস্ট গিরিশৃঙ্গ নেপাল রাজ্যে অবস্থিত। তাহার একাংশ চীন আজ জোর করিয়া দাবী করিয়াছে। সমগ্র তিব্বত দেশ আজ চীনের করতলগত হইয়াছে—চীন সরকার পিকিং হইতে লাসায় মধ্য দিয়া কাম্মুং পর্যন্ত বিরাট রাস্তা নির্মাণ করিতেছে, ঐ পথে সে নেপালের রাজধানীতে আসিয়া ব্যবসা করিবে। তাহার এই সাম্রাজ্য বিস্তারে কে বাধা দিবে? ভারত-কর্তৃপক্ষ এখন পর্যন্ত চীনের এই অস্বাভাবিক কার্যে বাধা প্রদানের কোন ব্যবস্থা করিয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। কাম্মীর, মেপাল, সিকিম, ভুটান, আসামের উত্তরপূর্ব

সীমান্ত এলাকা—সবই ক্রমে চীনের প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া পড়িতেছে।

ডঃ প্রমোদ কুমার ঘোষাল—

ডঃ প্রমোদ কুমার ঘোষাল গত ১৪ই অক্টোবর রাত্রিতে মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে হাওড়া হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। ১৯০৫ সালে কলিকাতা কলেজ স্কোয়ারের প্রসিদ্ধ ঘোষালবংশে তাঁহার জন্ম হয় ও ১৯২৬ সালে তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে গণিতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স সহ বি-এস-সি পাশ করেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি ছাত্র আন্দোলন সংগঠন করেন ও পরবর্তীকালে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর সহস্বর্মীরূপে দেশের মুক্তি আন্দোলন পরিচালনা করিতেন। ১৯৩০ সালে তিনি ‘ইণ্ডিয়া টুমরো’ পত্রিকা প্রকাশ করেন ও আজীবন তাহার সম্পাদক রূপে কাজ করিয়া গিয়াছেন। তিনি অবিবাহিত ছিলেন এবং জীবনের শেষ সময় পর্যন্ত কোন না কোন জনকল্যাণকর কার্যের সহিত নিজেকে যুক্ত রাখিয়া ছিলেন। কলিকাতার বহু সভাসমিতি ও দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার বনিষ্ট সংযোগ ছিল এবং ব্যক্তিগত ভাবে তিনি পরোপকারী, অমায়িক ও সহায় ছিলেন।

দেশকর্মীদের জীবনানন্দ—

গত ২রা অক্টোবর সোমবার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা ভবনে মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ১০জন দেশ নেতার চিত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ১৯৫৬ সালে ১৮ খানি চিত্র স্থাপন করা হইয়াছিল। সে দিন নিম্নলিখিত নেতাদের চিত্র প্রতিষ্ঠা করা হয়—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু, রাষ্ট্রপুত্র অরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, লাললাজপত্নী রায়, লোকমাত্র বালগদাধর তিলক, বিপিনচন্দ্র পাল, অখিনীকুমার দত্ত, দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ শাসমল, নটপুত্র গিরীশচন্দ্র ঘোষ, কিরণশঙ্কর রায় ও আবদুল রহুল। পূর্বে বিধানসভা ভবনে রাজা মহারাজা ও লাট-বেলাটের ছবি রাখা হইত, এখন সে স্থলে ত্যাগী কর্মীদের ছবি প্রতিষ্ঠা করা হইতেছে। তাঁহাদের জীবনানন্দ

বর্তমান যুগের তরুণদের মনে হুতন আদর্শ জাগাইয়া দিবে।

কবি নিরালার মৃত্যু—

বিখ্যাত হিন্দী কবি শ্রীহর্যাকান্ত ত্রিপাঠি (‘ইনি নিরাল’ নামেই সাহিত্য জগতে পরিচিত ছিলেন) গত ১৫ই অক্টোবর সকালে ৬৫ বৎসর বয়সে এলাহাবাদে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি গত এক বৎসর কাল রোগভোগ করিতেছিলেন। বাংলা দেশে মেদিনীপুর জেলার মহিষাদলে তাঁহার জন্ম হয়। রবীন্দ্রনাথের আদর্শে তিনি হিন্দী কবিতায় বহু নূতন ছন্দের প্রবর্তন করেন ও হিন্দীতে তিনিই সর্বপ্রথম গদ্য-কবিতা লিখিয়া যশ অর্জন করেন। তিনি ৬০ খানি হিন্দী গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। কাব্য ছাড়াও তিনি বহু প্রবন্ধ লিখিতেন এবং পুস্তকাকারে তাঁহার বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু—

গত ১২ই নভেম্বর রবিবার কলিকাতা বাণীগঞ্জ হিন্দুস্থান পার্কে কবি শ্রীনরেন্দ্র বসুর গৃহে রবিবাসরের অধিবেশনে রবিবাসরের সম্পাদক শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু রবিবাসরের সর্বাধ্যক্ষ নিবাচিত হইয়াছেন। সর্বাধ্যক্ষ অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্রের পরলোক গমনে ঐ পদ শূন্য হইয়াছিল। নরেন্দ্রবাবু প্রথমাবধি রবিবাসরের সদস্য ছিলেন ও প্রথম ৫ বৎসরের পর গত প্রায় ২৫ বৎসর তিনি নিষ্ঠার সহিত সম্পাদকের কাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার সর্বাধ্যক্ষ পদ প্রাপ্তিতে সাহিত্যিকমাত্রাই আনন্দিত হইবেন। প্রথম সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন জলধর সেন মহাশয়, নরেন্দ্রবাবু তৃতীয় সর্বাধ্যক্ষ হইলেন। আমরা তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়—


পশ্চিমবঙ্গের অন্ততম খ্যাতনামা কমানিষ্ট নেতা, পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভার সদস্য বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় গত ২৫ নভেম্বর বুধবার ৬৪ বৎসর বয়সে কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পরলোকগত হইয়াছেন। ১৮৯৭ সালের মে মাসে হাওড়া জেলার বেলুড়ে তাঁহার জন্ম হয়, পিতার নাম বোগেন্দ্র নাথ। শ্রাবণজ্যৈষ্ঠ-এ-ভি-স্কুল, হিন্দু স্কুল, প্রেসিডেন্সি কলেজ, সিটি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়

বিজ্ঞান কলেজে তিনি শিক্ষা লাভ করেন। ১৯২০ সালে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া পরে তিনি কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনের সহিত যুক্ত হন। ১৯৩৬ সালে কমুনিষ্ট দলে যোগদান করিয়া তিনি ১৯৩৭ সালে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য হন। ১৯৫২ ও ১৯৫৭ সালে তিনি পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন—তিনি সুবক্তা বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাঁহার দ্বী পূর্বেই পরলোকগত হইয়াছেন। আমরা তাঁহার আত্মার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি।

বৈজ্ঞানিক রেল এঞ্জিন—

গত ১৪ই অক্টোবর প্রধানমন্ত্রী শ্রীমহরলাল নেহরু চিত্তরঞ্জন আসিয়া সন্ধ্যা ৬টার চিত্তরঞ্জন রেল কারখানায় নির্মিত ভারতের প্রথম বৈজ্ঞানিক রেল এঞ্জিনের উদ্বোধন করিয়া উহাকে চালু করেন। তিনি বলেন—ভারত আজ

বৈজ্ঞানিক যুগে প্রবেশ করিতেছে—এই এঞ্জিন তাহার প্রমাণ। ভারতের প্রতিটি গ্রামে বিদ্যুৎ শক্তি সরবরাহ করাই স্বাধীন ভারত রাষ্ট্রের সংকল্প। কারখানার প্রবীণতম কর্মী শ্রীনেহরুকে স্বাগত জানান। শ্রীনেহরু তাঁহার ভগিনী শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রী শ্রীজগজীবন রামকে সঙ্গে লইয়া সভা হলে গমন করিয়াছিলেন। উৎসবে ১২জন কর্মীকে পুরস্কার দানে উৎসাহিত করা হয় ও ১২ হাজার কর্মীকে মিষ্টান্ন দেওয়া হয়। শ্রীনেহরু বক্তৃতায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ত্যাগ ও সেবার আদর্শের কথা উল্লেখ করেন এবং সকলকে মনে করাইয়া দেন যে তাঁহার নামেই এই রেল-সহরের নাম চিত্তরঞ্জন রাখা হইয়াছে। সকলে যেন সর্বদা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবন ও আদর্শের কথা স্মরণে রাখেন।



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
স্বস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফাপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ সহজ ক্রান্তি প্রভৃতি
উপশান্তি দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লঃ

কুমারেশ হাউস
মালিঙ্গা, হাওড়া

সাধারণতঃ শ্রমিকগণের কর্ম সংক্রান্ত নানা বিষয়ে মালিক গোষ্ঠীর কাছ থেকে শ্রমিক শ্রেণীর সংগঠন প্রয়োজনীয় সুযোগ সুবিধা আনয়ন করে নেওয়াই ট্রেড ইউনিয়নের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য দেশের অর্থনৈতিক, সমাজনৈতিক এবং রাজনৈতিক নানা সমস্যার সমাধানে অমুশৃত বিভিন্ন সরকারী নীতি সম্বন্ধে ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীদের যত্ন খরচা থাকে এবং প্রয়োজন মত ঐ সকল নীতির সমালোচনা করা বিশেষ কর্তব্য। দেশের অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি ইত্যাদির সঙ্গে শ্রমিকস্বার্থ বিশেষভাবে জড়িত। সেইজন্য কোন ট্রেড ইউনিয়ন যদি এই বিষয়গুলি সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ না করে এবং কেবল মাত্র শ্রমিকদের কোন রকমে কিছু টাকা কড়ি পাইয়ে দিয়েই আত্মপ্রসাদ লাভ করে, তাহলে আর বা কিছু হোক শ্রমিক কল্যাণ হয় না।

শ্রমিকশ্রেণী কর্তৃক বহু বহু অর্জিত বর্ধিত বেতন এবং অজ্ঞাত ব্যবহার সুবিধা কোন বিশেষ সরকারী নীতি অথবা আইনের প্রতিকূলতায় বে-আইনী বলে ঘোষিত হয়েছে। এরূপ দুঃস্থাপিত ট্রেড ইউনিয়নের ইতিহাসে বিরল নয়। এমন ঘটনা শুধু অতীতেই সে ঘটেছে তা নয়, বর্তমানে তাদের পুনরাবৃত্তি যেমনই দেখা যায় তেমনই তাদের সম্ভাবনা রয়েছে ভবিষ্যতের পক্ষে বিশেষ করে সাম্প্রতিক আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে। এই রকম পরিস্থিতিতে ট্রেড ইউনিয়নের কর্তব্য যে এই ধরনের শ্রমিক স্বার্থ বিরোধী আইনের পরিবর্তে শ্রমিক শ্রেণীর অমুশ্রুত নতুন আইন প্রণয়ন করা অথবা প্রচলিত আইনটিকে সুবিধামত সংশোধন করার জন্য গণস্বর্গমেটের নিবর্ত দাবী পেশ করা, সে কথা বলা আজকের এই শ্রমিক আন্দোলনের দিনে অনাবশ্যক। কিন্তু এই ধরনের কাজে অংশগ্রহণ করা যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে দেশের রাজনীতিতে লিপ্ত হওয়া, এরূপ দিকান্ত বোধের প্রয়োজন নয়।

এক উচ্চতর পর্যায়ে যে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র এখন রাজনৈতিক দলের অভাব নেই তখন ট্রেড ইউনিয়ন কর্মচারীদের পলিটিক্স মাথা ঘামাবার প্রয়োজন কি? শ্রমিক স্বার্থবিরোধী আইন পরিবর্তন, সংশোধন অথবা কোন সরকারী নীতির জন্য শ্রমিক স্বার্থ উপেক্ষিত বিষয়গুলি ট্রেড ইউনিয়ন তো অন্যায়ের রাজনৈতিক দলের হাতে ছেড়ে দিতে পারে। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন ভাবেই শ্রমিকদের পলিটিক্সে অংশ গ্রহণ করা উচিত নয়, কারণ এর ফলে ট্রেড ইউনিয়নের উপর কোন না কোন দিন রাজনীতির প্রচণ্ড ঝড়ো এসে লাগবে এবং শ্রমিক সংস্থাগুলি ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়বে।

এই প্রশ্নের উত্তরে আমাদের জানা উচিত যে আজ পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশের রাজনৈতিক দলগুলির কর্মসূচীর মধ্যে শ্রমিক কল্যাণের কার্য অন্তর্ভুক্ত এবং শ্রমিক কল্যাণের জন্য তারা বিশেষ ভাবে সচেষ্ট

আবার প্রশ্ন ওঠে। স্বাভাবিক যে রাজনৈতিক দল এবং ট্রেড ইউনিয়ন উভয়েই যদি শ্রমিক কল্যাণ সাধনে সচেষ্ট হয় তাহলে এই দুই ধরনের প্রতিষ্ঠানের পার্থক্য কি? যদি দুটি প্রতিষ্ঠানেরই আদর্শগত উদ্দেশ্য এবং কর্মসূচী একই প্রকার হয় তাহলে রাজনৈতিক দল এবং শ্রমিক সংস্থার পৃথক অবস্থানেরই বা প্রয়োজন কি? এই প্রশ্ন দুটির উত্তরে ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীদের কি ধরনের রাজনৈতিক কর্মে অংশ গ্রহণ করা উচিত এবং ট্রেড ইউনিয়ন এলাকার রাজনৈতিক কর্ম সম্পাদনে কেমনভাবে আগ্রহের হওয়া যুক্তিযুক্ত, সেই কথা আলোচনা প্রয়োজনীয়।

বিশ্বের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ট্রেড ইউনিয়নের কর্মসূচী কর্তৃক সম্পাদিত রাজনৈতিক কার্যের রূপ ও রেখা বিভিন্ন ধরনের। এমন অনেক দেশ আছে যেখানে ট্রেড ইউনিয়নগুলি রাজনৈতিক দলের সংগে সংযুক্ত এবং রাজনৈতিক আন্দোলন সম্পাদিত যে কোন কাজ (নিজেদের সমস্তগণের স্বার্থে) দলের সাহায্যে সম্পন্ন করে থাকে। আবার এমন অনেক দেশ আছে—যে দেশের ট্রেড ইউনিয়নগুলি রাজনৈতিক দলের প্রভাব থেকে দূরে থাকে। কিন্তু এই সব দেশের ট্রেড ইউনিয়ন জন-সমর্থন লাভের জন্য কাজ করে এবং তাদের সমস্তার দিকে দেশের রাজনৈতিক দলগুলিরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তারা যখন সময়ে তাদের সমস্তার সমাধানে রাজনৈতিক দলের সাহায্য লাভ করে। এমনও অনেক দেশ আছে যেখানে এই পদ্ধতিগুলি চাড়াও শ্রমিক সংঘ আইন সভার সমস্তদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার মাধ্যমে তাদের সমস্তার কথা প্রচার করে এবং বিবদমান বিষয়গুলি তাদের আশুকুল্যে আইন সভায় আলোচিত হবার জন্য সর্বস্বত্বাভাবে চেষ্টা করে। অনেক দেশ আছে যে দেশের শ্রমিক সংঘগুলি উপরোক্ত পদ্ধতিগুলিতে সন্তুষ্ট না হয়ে আইন সভার তাদের নিজস্ব প্রতিনিধি পাঠাবার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে। কিন্তু যে কোন পদ্ধতিই অবলম্বিত হোক না কেন, ট্রেড ইউনিয়ন এলাকার কর্মসম্পাদনে রাজনীতির প্রয়োজন হবেই। অনেকে এমন মত পোষণ করেন যে ট্রেড ইউনিয়ন এলাকার রাজনৈতিক কার্যাবলী আইন দ্বারা নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। কিন্তু ট্রেড ইউনিয়ন সম্বন্ধীয় রাজনৈতিক কার্যাবলী আইনের সাহায্যে নিষিদ্ধ হবার পূর্বে যে জটিল প্রশ্নের উদ্ভব হয় তাহলে ট্রেড ইউনিয়ন এলাকার রাজনৈতিক কর্মের ধারণা ও প্রকৃতি নিয়ে।

শ্রমিকগণের দৈনন্দিন কাজের অবস্থা তাদের কর্ম-জীবনের এবং কর্ম থেকে অবসরপ্রাপ্ত ভবিষ্যৎ জীবনের সার্বিক উন্নতি সাধনই যদি ট্রেড ইউনিয়নের উদ্দেশ্য হয় তাহলে মালিকদের সংগে পারস্পরিক আলাপ আলোচনার এই উদ্দেশ্য সকল করা সম্ভব নয়। বেতনের হার অথবা চাকরীর অবস্থার আর্থিক উন্নতি এই প্রক্রিয়ার সম্ভব হতে পারে, কিন্তু

শ্রমিক শ্রেণীর এইগুলি ব্যতীত আরো অনেক কিছুই প্রয়োজন। অর্থনীতির দিক থেকে বলা চলে, যদি ত্র্যয়নাময়ী মুদ্রা ক্রমশ উর্দ্ধগামী হয় এবং অর্থাত্মক যদি ক্রমশঃমত পতনোন্মুখ হয়—তাহলে সেই অর্থাত্মক শ্রমিক তত্ত্ব জনকল্যাণের পরিচায়ক ভাে নয়ই, বরং অর্থনৈতিক বিপর্য্যের নির্দেশক। পারম্পরিক আলোচনার মাধ্যমে মালিকপক্ষ হয়তো যেমন বৃদ্ধি সম্বন্ধে কোন উত্তম সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে পারে যেহেতু এই বিষয়ে তাদের যথেষ্ট দাড়াই আছে। কিন্তু শ্রমিকগণের ক্রমঃমত অমুদারের জগদুদানির্ভর্য সম্বন্ধে মালিক পক্ষের সহায়তা কোন দাড়াই নেই। তাই এখন ট্রেড ইউনিয়নের তরফ থেকে দাবী করা হয় যে ত্র্যয়মূল্য বৃদ্ধির সংগে সংগে শ্রমিকদের যেমন বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা হোক, অর্থাত্মক ক্রমঃমত অমুদারের ত্র্যয়মূল্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করা হোক—তখন এই ধরণের দাবী শ্রমিক মালিকের মধ্যে পারম্পরিক আলোচনা আলোচনার মীমাংসিত হয় না। দাবীটির দিকে সরকারী দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হয় এবং সরকার কর্তৃক নিযুক্ত সালিশীর নির্দেশ অনুসারে এই দাবী সাময়িকভাবে মীমাংসিত হয় অথবা অমীমাংসিত থেকে যায় এবং শ্রমিক অগন্তে চলতে থাকে। এই অসন্তোষ থেকে আলোচনের স্থল হয় এবং এই আলোচনায় রাজনৈতিক তাৎপর্য্যপূর্ণ।

বিভিন্ন প্রকারের কর্মে নৈপুণ্য লাভ করবার জন্য শ্রমিকগণ উৎসুক শিক্ষার সুযোগ চায়। শুধু তাই নয়, তাদের সম্ভাব্য-সমুদায়গণের শিক্ষার ব্যবস্থা, উপযুক্ত বাসস্থান, চিকিৎসা, প্রসূত-সমন ইত্যাদিও তারা দাবী করে থাকে কিন্তু এই সকল দাবী দাওয়া পূর্ণ করতে হলে সরকারী হস্তক্ষেপ অত্যাৱশ্যক, কারণ সরকারী সাহায্য ব্যতিরেকে এই ধরণের দাবী মেটান সম্ভব নয়। দাবী আদায়ের জন্য শ্রমিক শ্রেণীকে মালিক এবং সরকারের বিরুদ্ধে দ্রুতমী অভিযান চালিয়ে রাজনৈতিক কর্মে অংশ গ্রহণ করতে হয়।

এই দৃষ্টান্তগুলি হ'তে সহজেই বোঝা যায় যে ট্রেড ইউনিয়ন এবং রাজনৈতিক আলোচনায় সম্পূর্ণ সমন্বী না হলেও এ দুটি গুত্বেভ্রান্তভাবে জড়িত। কিন্তু আমাদের মৌল সমস্যা হ'ল—ট্রেড ইউনিয়নের চৌহদ্দির মধ্যে শ্রমিক শ্রেণীর কি ধরণের এবং কিভাবে রাজনৈতিক কর্মে লিপ্ত হওয়া উচিত তাই নিয়ে। অনেকের মতে শ্রমিকশ্রেণীর উচিত রাজনৈতিক আলোচনায় চালিয়ে বৃহৎ পিল্লগুলিকে অধিকার করে নিয়ন্ত্রণ করা। কিন্তু কোন স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এই কৌশল প্রযোজ্য কি না তা বিশেষ চিন্তার বিষয়। জার শাসিত রাশিয়ার মুক্তি আলোচনায় এই দেশের ট্রেডইউনিয়নগুলির দান যথেষ্ট। বহু দিনের মুক্তি আলোচনায় ট্রেডইউনিয়ন এবং অন্যান্য গুত্বেভ্রান্ত রক্তে রাজনৈতিক গুত্বেভ্রান্ত উপনীত ও শ্রেষ্ঠীভূত হয় বিপ্লবের স্থল করেছিল তারই ফল হল নব গঠিত সমাজ তান্ত্রিক সোভিয়েট রাষ্ট্র। প্রয়োজন ছিল যেখানে চাষী মজদুর এবং অন্যান্য আলোচনায় সক্রিয়তার মতুবা বহুগুণ সামন্ততন্ত্র এবং ধনতন্ত্রের জগদদস পাবার ঠেলে রাশিয়া মুক্তির আলো দেখতে পেল না। কিন্তু স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কোন বিশেষ শ্রেণীর (সে শ্রেণী পুঞ্জিগামী হোক অথবা শ্রমিক হোক) শক্তি প্রতিষ্ঠান গুলির উপর একাধিপত্য

থাক উচিত নয়। শ্রেণীনির্গণ্যে জনসাধারণের সহযোগিতার শিল্প-গুলি নিরস্ত হওয়া উচিত। শিল্প যদি কোন বিশেষ শ্রেণীর কুক্ষীগত হয় তাহলে রাজনৈতিক আলোচনায় প্রয়োজন নেই। দেখ, তবে ট্রেডইউনিয়ন এলাকা থেকে সেই আলোচনায় পরিচালিত হওয়া উচিত নয়। কোন স্বাধীন দেশের রাষ্ট্র পরিচালনার জন্য ক্ষমতা লাভের যুক্তও ট্রেডইউনিয়নের মাধ্যমে বাধ্যন উচিত নয়। কারণ এ ক্ষেত্রে রাজনৈতিক দলের। ক্ষমতা লাভের উদ্দেশ্যে যদি রাজনৈতিক আলোচনায় প্রয়োজন হয় তাহলে সেই আলোচনায় সঙ্গে শ্রমিক শ্রেণীর সংগঠিত থাকে অপ্রয়োজনীয়।

৩

আপন স্বাধীন সম্মতি ব্যতিরেকে শ্রমিক-সংঘের রাজনৈতিক দলের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপনে আপত্তির কোন কারণ নেই যদি অবশ্য সেই রাজনৈতিক দলটি শ্রমিক সংঘের উদ্দেশ্য সাধনে সহায়ক হয়। যুক্তরাষ্ট্রে বৃটশ লেবার পার্টির সংগে নিকট সম্বন্ধ রেখে কাজ চালায়। বৃটশের অধিকাংশ ট্রেডইউনিয়ন এই বৃটশ ট্রেডইউনিয়ন কংগ্রেসের সংগে যুক্ত। যদি কোন ট্রেডইউনিয়ন রাজনীতিতে অংশ গ্রহণে ইচ্ছুক হয় তাহলে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের ট্রেডইউনিয়ন অ্যাক্ট (Trade Union Act of 1913) অনুসারে এই বিষয়ে ব্যালট ভোটের দ্বারা শ্রমিক সংঘের সমস্তদের মত নিতে হয়। যদি অধিকাংশ সমস্ত রাজনীতিতে অংশ গ্রহণের পক্ষে মত দেয়, তাহলে এই আইনের বিধান অনুসারে কি ধরণের রাজনৈতিক কর্মে শ্রমিকসংঘ অংশ গ্রহণ করবে তারই উল্লেখ সহ একটি তালিকা Chief registrar of friendly societies এর কাছ থেকে অনুমোদন করিয়ে নিতে হয়। রাষ্ট্র নির্বাচন সংক্রান্ত সকল বিষয়, পার্লামেন্টের অথবা বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের সভ্যদের পারিশ্রমিক সংক্রান্ত বিষয়, রাজনৈতিক পত্রিকার প্রকাশন এবং রাজনৈতিক সংবাদ পত্রের রচনা ও প্রকাশের জন্য অর্থ সংগ্রহের বিষয়গুলি ও এই ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের আইনের অন্তর্ভুক্ত। আইনটির বিভিন্ন ধারায় এমন কোন বাধ্য বাধ্যতাবোধ নেই যে রাজনৈতিক কর্মে যোগদানকে কোন ট্রেডইউনিয়নকে কোন বিশেষ রাজনৈতিক দলের সংগে যুক্ত হ'তে হবে। সভ্যগণের ইচ্ছা অনুসারে যে কোন ট্রেডইউনিয়ন যে কোন পার্টির সমর্থন করতে পারে অথবা কোন রাজনৈতিক দলের সংগে সংগ্রহ না রেখেও কাজ চালাতে যেতে পারে। সাম্প্রতিক কালে অবশ্য বৃটশের দ্বার সমস্ত ট্রেডইউনিয়ন লেবার পার্টির সংগে সংযুক্ত হওয়ায় এই পার্টির মাধ্যমেই ট্রেডইউনিয়ন সংক্রান্ত কাজকর্ম সম্পন্ন হয়।

যদিও ট্রেডইউনিয়নের ভোটেই বৃটশের লেবার পার্টি নিরস্ত্র এবং পার্টি কর্তৃক গৃহীত যে কোন সিদ্ধান্ত সংগঠিত ট্রেডইউনিয়নগুলি নাকচ করে দিতে পারে তথাপি এ দেশের (বৃটশের) ট্রেডইউনিয়ন আলোচনায় এমনভাবে সংগঠিত যে ট্রেডইউনিয়নের সাধারণ সমস্তদের রাজনীতিতে অংশ গ্রহণের প্রয়োজন হয় না। ট্রেডইউনিয়ন সংক্রান্ত ব্যবস্থার নীতি ট্রেডইউনিয়ন কমিরাই স্থির করে, অপর পক্ষে জনসাধারণের সংগে সংগঠিত সমস্ত রাষ্ট্রীয় নীতি রাজনীতিবিদগণের দ্বারা ইহীকৃত হয়। (অবশ্য

এঁদের সংগে যে টেড ইউনিয়ন নেতৃবৃন্দ একেবারে ঝাঁকেন না তা নয়)।
লেবার পার্টির অন্তর্ভুক্ত যে টেড ইউনিয়ন কংগ্রেস বুটেনের প্রায় সকল
শ্রমিক সংঘের প্রতিনিধিত্ব করে, কার্যত সেই কংগ্রেস একটি পৃথক
প্রতিষ্ঠান। যদি কোন কারণে টেড ইউনিয়ন কংগ্রেস—এবং লেবার
পার্টির মধ্যে মতবৈধতা দেখা দেয় তাহলে তা দূর করার জন্য সর্বপ্রকার
চেষ্টা করা হয় এবং পরস্পর বিরুদ্ধ মত পোষণের জন্য অনুসন্ধানের মধ্যে
যাতে সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি না হয় সে সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতাও
অবলম্বিত হয়।

৪

ফ্রান্ডেনভিয়া অঞ্চলের টেড ইউনিয়নগুলির সংগে স্থানীয় সোশ্যালিস্ট
পার্টির খুব আঁতাত। এখানে বুটেনের চেয়েও পার্টি এবং টেড ইউনি-
য়নের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বেশী। রাজনৈতিক দল এবং শ্রমিক সংঘের মধ্যে
মত বিরোধ যে একেবারে হয় না তা নয়; মাঝে মাঝে মত বিরোধ
দেখা দেয় তবে তা অধিকাংশ সময়েই কার্য্য সমাধানের ব্যাপারকে কেন্দ্র
করে। আদর্শগত মতান্তরও দেখা দেয় তবে তার গুরুত্ব খুবই কম।
আগে ফ্রান্ডেনভিয়া অঞ্চলে পার্টি এবং টেড ইউনিয়নের মধ্যে মোটেই
সম্মত ছিল না। কিন্তু কালক্রমে নরওয়ে ও সুইডেনের শ্রমিক সংঘগুলি
সোশ্যালিস্ট পার্টির সংগে যুক্ত হয় এবং তার ফলে টেড ইউনিয়নের সভ্যগণ
রাজনৈতিক দলের সভ্য হিসাবে গণ্য হয়। যদিও টেড ইউনিয়নের
কোন সভ্য রাজনৈতিক দলের সভ্যগণ গ্রহণে বাধ্য নয় তথাপি নরওয়ের
লেবার পার্টির মোট সমস্ত সংখ্যার অর্দ্ধেক এবং সুইডেনের সোশ্যাল
ডেমোক্রেটিক পার্টির দুই তৃতীয়াংশ এই রকম যুক্ত সমস্ত (Collective
Membership) ব্যাংহ্যার মাধ্যমে গৃহীত হয়। ডেনমার্ক অবশ্য এই
ধরনের কোন নীতি অনুসৃত হয় না। কিন্তু সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী অথবা
সোশ্যালিস্ট পার্টির অন্তর্গত অধিকাংশ সভ্যই এখানে টেড ইউনিয়ন ক-টে
কাজ করে। একমাত্র দেশ সুইডেন, যেখানে শ্রমিক সংঘগুলির উপর
সোশ্যালিস্ট পার্টির কতৃৎ সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মত গড়ে উঠেছে এবং কঠোর
সমালোচনাও হয়েছে। এখানে লেবার ফেডারেশনের সঙ্গে সোশ্যালিস্ট
পার্টির সম্বন্ধটা সম্বন্ধে এমনই অসম্বোধের সৃষ্টি হয়েছিল যে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে
লেবার ফেডারেশনের কতৃৎপক্ষ ফেডারেশনের সংবিধান থেকে পার্টির
সংগে সহযোগিতাকে কাজ করবার কথা বাতিল করে দিতে বাধ্য হয়েছিল।
পরে অবশ্য ফেডারেশনের তরফ থেকে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে
সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক পার্টিই সুইডেনের শ্রমিক শ্রেণীর রাজনৈতিক
কর্মের পরিচালক। একটি যুক্ত মন্ত্রণা। সম্ভার সাহায্যে পার্টি এবং টেড
ইউনিয়নের মধ্যে পারস্পরিক বার্ষিক জড়িত বিষয়গুলি স্থিরীকৃত হবার
ব্যবস্থাও হয়। নরওয়েতে পার্টি এবং টেড ইউনিয়নের যুক্ত সমস্ত হওয়ার
ব্যবস্থা সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে। ১৯২০ থেকে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই
দেশে দলগত রাজনীতির ভিত্তিতে টেড ইউনিয়ন আন্দোলন পরিচালনার
জন্ত যে মতবৈধতা দেখা দেয় সেটাই এর কারণ। বর্তমানে নরওয়ে
এবং সুইডেনে পার্টি এবং টেড ইউনিয়ন উভয়ের বার্ষিক গৃহীত কর্মসূচীর
ভিত্তিতে কাজ চালান হচ্ছে। ফলে টেড ইউনিয়নের মতান্তর বধা সময়ে

পার্টির দৃষ্টি গোচর হয় এবং গভর্নমেন্টের নিকট ঐক্য সময়ে উপস্থাপিত
হয়।

৫

অস্ট্রিয়ার ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশন একটি নির্দলীয় শ্রমিক প্রতিষ্ঠান।
১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে এই দেশে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন
পুনরায় পরিচালিত হবার পর এখানে কোন শ্রমিক সংঘই এখন
দলীয় রাজনীতির প্রভাবে প্রভাবান্বিত নয়। কল-কারখানার কর্মচারী
সওদাগরী অফিসের কর্মচারী অথবা অস্বাস্থ্য শ্রমিকগণ (তারা যে
কোন প্রকার রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাসবান হোক অথবা রাজনৈতিক
দলভুক্ত হোক) অতি সহজেই অস্ট্রিয়ার শ্রমিক সংঘগুলির সভ্য হতে
পারে। এই দেশের প্রায় সকল শ্রমিক সংঘই দলীয় রাজনীতির
উর্দ্ধে তথাপি প্রয়োজনের তাগিদে অস্ট্রিয়ার ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশন
সক্রিয় রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করে। শ্রমিকদের আর্থনৈতিক এবং
অস্বাস্থ্য বিষয়ে যখনই প্রয়োজন হয় ফেডারেশন তখন মালিক এবং
গভর্নমেন্টের সংগে দাবী দাওয়া নিশ্চিন্তির বিষয়ে কর্তব্য সম্পাদনে
অগ্রসর হয়। এমনভাবে আবশ্যিক মত শ্রমিক কল্যানের জন্য
ফেডারেশন রাজনৈতিক কর্মে লিপ্ত হয়। কিন্তু যাই হোক নিজ
কর্মক্ষেত্রে অস্ত্রায়ান ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশন সম্পূর্ণ স্বাধীন; কোন
দলীয় আবেশে অথবা দলগত রাজনীতির প্রভাবে পরিচালিত নয়।
অবস্থার পরিস্থিতিতে এই দেশে যখন দল-নিরপেক্ষ শ্রমিক সংঘের
কাজ হ্রাস হয় তখন তার সার্থকতা সম্বন্ধে অনেক তর্ক বিতর্কের সৃষ্টি
হয়েছিল। অনেক বলেছিলেন যে ট্রেড ইউনিয়ন ক্ষেত্রে দল নিরপেক্ষ
আন্দোলন গণতন্ত্র বিকাশের সহায়ক তো হবেই না বরং নানা দলের
সহ অবস্থানে প্রতি নিয়ত মতানৈক্য এবং বিশৃঙ্খলার কারণ দেখা
দেবে। ফলে একতার অভাবে শ্রমিকদের সংগঠনী শক্তি ক্রমশ
ক্ষয় হয়ে পড়বে। কিন্তু যুগ্মপন্থার একটি মতবাদ দেখা দেয়
এবং সেটি হ'ল দলীয় রাজনীতির উর্দ্ধে সর্ব দলের সম্মুখে ট্রেড
ইউনিয়ন আন্দোলন পরিচালনা। এই মতবাদ আধুনিক অস্ট্রিয়ান
ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে বহুলাংশে সাক্ষ্য দিতে হয়েছে, যদিও
অস্ট্রিয়ার সোশ্যালিস্ট পার্টি পরিচালিত কয়েকটি শ্রমিক সংঘ ফেডারেশনের
বাহিরে আছে।

৬

ফ্রান্সের মত বৃহৎ দেশে রাজনৈতিক দলের অভাব নেই। বিভিন্ন
রাজনৈতিক মতাবলম্বী ব্যক্তি বিভিন্ন শ্রমিক সংঘের সমর্থক। তাই
ফ্রান্সের ট্রেড ইউনিয়নগুলির মধ্যে সোশ্যালিস্ট, কমুনিষ্ট, র্যাডিকাল
র্যাডিকাল সোশ্যালিস্ট, পপুলার রিপাবলিকান ইত্যাদি রাজনৈতিক
দলের কর্মীদের সম্ভারপে দেখা যায়। বিভিন্ন রাজনৈতিক দলভুক্ত
হওয়া সম্বন্ধে এই সকল কর্মীরা পারস্পরিক সহযোগিতা ও সহনশীলতার
মাধ্যমে ট্রেড ইউনিয়ন এলাকার কাজ করে। তবে করাসী টেড
ইউনিয়ন আন্দোলনের মধ্যে দলীয় রাজনৈতিক কূটক্রান্ত যে একেবারে
চল না তা নয়। দলগুলির জন্ত ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সে ট্রেড ইউনিয়ন



আহা কি মজা! লাইফবয় মেরে ম'ন,
সে এক অতুত অ'নন! ম'নেব পর শরীরট: কত
ঝরঝরে লাগে, মনেও সজ'বত: অ'নে!
ঘরে বাইরে ধু'লা ময়লা আপন'রে লাগছেই, আর লাইফবয় সাবানের
কার্যকারী কেনার ধু'লো ময়লার রোগবীজাণু ধুয়ে যায়। পরিবারের সবার
স্বাস্থ্যের যত্ন নিতে নিয়মিত লাইফবয় মেরে ম'ন করুন।

**লাইফবয় যেখানে,
স্বাস্থ্যও সেখানে!**

আন্দোলন বিতর্ক হয়ে যায় এবং পরবর্তীকালে Force Ouvrier নামক ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের হুজুপাত হয়। এর উদ্দেশ্য গণতান্ত্রিক অঙ্গানীতে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন পরিচালনা করা।

(৭)

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাসে দেখা যায় যে কতকগুলি মূল কারণ সংঘর্ষক শ্রম আন্দোলন গঠনে বাধাই সৃষ্টি করেছে। এখানকার জনজীবনের স্বাধীনতা এবং জনগণের জৈবিক এবং মানসিক উন্নতির সুযোগই শ্রেণী চেতনা উদ্বেগের পথে অন্তরায়। আমেরিকার বসতি স্থাপনের জন্তু বিদেশীদের ক্রমাগত আগমনে শ্রমিক সংখ্যা স্বভাবতই উচ্চতর থাকতো। এর ফলে প্রকৃত শ্রম সংগঠন ঐখানে গড়ে তোলা এক কঠিন ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তা ছাড়া জাতি, ধর্ম ও ভাষার ভিত্তি কিছুকালের জন্তু বৃহৎ বৃহৎ শিল্প গুলিতেও পারস্পরিক সহযোগীতার পথে দুলভ্য বাধার সৃষ্টি করেছিল। শিল্প পরিচালকগণ বহুদিন ধরে শ্রমিক সংঘ গুলির ভীষণ বিরোধী ছিলেন। এই বিরোধিতা মূলক আচরণ শুধু যে তাদের নিজেদের অর্থনৈতিক স্বার্থের উদ্দেশ্যে করাই তা নয়, এ ছিল Laissez Faire নীতির ফল। এই নীতির ফলেই শিল্পের এক চেটরা, ব্যবস্থা পদ্ধতি অনুসরণের অধিকার তাদেরই ছিল, কিন্তু শ্রমিকদের সংঘর্ষক হবার অধিকার ছিল না।

এরূপ পরিস্থিতির জন্তু আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে শ্রমিক আন্দোলন কোন সুসংঘত ভাবে তত্ত্ব করে সাম্প্রতিক কালে গড়ে উঠতে পারে নি। শিল্প বিপ্লবের প্রথম পর্ধ্যায় সেখানকার শ্রমিক নেতারা অস্পষ্ট ভাবে এক সমব্যয়িক সাধারণ তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার কথা চিন্তা করেছিলেন। তাদের বিশ্বাস ছিল শ্রমিকগণ শ্রেণ পর্ধ্যায় উৎপাদন শিল্প গুলিকে অধিকার করে নেবে। কিন্তু নির্দিষ্ট বাস্তব অবস্থার সংগে বোঝা পড়ার ক্ষমতা তাদের ছিল না। শ্রমিক শ্রেণী তাদের স্বাধীনতার সন্ধান করেনি। নিজেদের জীবনের বিশেষ করে তাদের সম্ভাব্য সম্ভূতি গণের জীবনের সুযোগ সুবিধার দিকে আকৃষ্ট হয়ে গণতান্ত্রিক পুঞ্জিবাদের প্রতি তাদের বিশেষ আস্থা জন্মায়। গণতান্ত্রিক পুঞ্জিবাদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সামাজিক কাঠামোর মধ্যেই নিজেদের অর্থনৈতিক অবস্থা এবং জীবনের মান উন্নয়ন করাই ছিল তাদের একমাত্র লক্ষ্য। সেইজন্য মার্কসীয় সমাজ তত্ত্বের মূলনীতি গুলি আমেরিকার শ্রমিক গণের উপর কোন সময়েই প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। বর্তমান কালের অর্থনৈতিক ঘটনাবলীও শ্রমিকদের মধ্যে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন সন্দেহের সৃষ্টি করতে পারেনি। মজুরী অর্জনকারী শ্রমিকদের সম্ভাব্য সংগ্রহ করে হানা গেছে যে তারা যে কেবল যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান অবস্থার ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগত উন্নতি সম্ভবপর বলে মনে করে তা নয় তাদের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশের দৃঢ় বিশ্বাস যে আগামী কালের মরন্যারী তাদের চেয়ে অধিকতর সুখ সুবিধা ভোগে সমর্থ হবে।

এই সকল কারণে এখানে একটি লেখার পাট গঠনের উদ্দেশ্য

বার্ধ হয়েছে। তবুও এ কথা উল্লেখ না করলে অস্বাভাবিক হবে যে এখানে প্রায় প্রতিটি ট্রেড ইউনিয়ন নেতা গণতন্ত্রের প্রতি গভীর বিশ্বাসী এবং তাদের লক্ষ্য এমনই একটি ক্রমবিস্তারমান সমাজের প্রতি যে সমাজে আমেরিকার জীবন ব্যতীর সমস্ত সুযোগ সুবিধা জনসাধারণ বস্তুস্বয় সম্ভাবে বন্টন করে নিতে পারবে।

এখন দেখা যাক আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে রাজনীতির এলাকায় ট্রেড ইউনিয়নের কার্যাবলী কি ভাবে চলে। প্রকৃত পক্ষে এখানে প্রতি পদক্ষেপেই শ্রমিক সংঘকে রাজনৈতিক কর্মে অংশ গ্রহণ করতে হয়।

A F L (এ, এফ, এল) এবং C. I. O (সি, আই, ও) এই দুইটি জ্ঞানানাল ফেডারেশনের (Notional Federation) মাধ্যমে রাজনীতির এলাকায় ট্রেড ইউনিয়নের কাজ চলে। রেলওয়ে পলিটিকাল লীগ [Railway Political League] রেলওয়ে শ্রমিক অংশভুক্তির তরফ থেকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ট্রেড ইউনিয়নের কাজ পরিচালনা করে। A F L C I O এবং অন্তর্গত কয়েকটি শ্রমিক সংস্থার ওয়াশিংটনে স্থায়ী প্রতিষ্ঠান আছে। এই প্রতিষ্ঠান গুলির কাজ আইন সভার মধ্যে শ্রমিক সমস্তা সংক্রান্ত বিষয়ে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে সম্বন্ধে গুণাক্ষিপাল থাকে। প্রয়োজন অনুসারে এরা সংবিধান কর্তৃক শ্রমিক কল্যাণকর আইন প্রণয়নে নাড়াঘাট সাহায্য করে।

কিছুদিন আগে শ্রমিকদের স্থানতম মজুরী বৃদ্ধির ব্যাপারে কয়েকটি শ্রমিক সংঘ সম্মিলিত ভাবে আন্দোলন চালায়। তাদের দাবী ছিল যে ঘণ্টা পিছু ৭৫ সেন্টের পরিবর্তে ১ ডলার ২৫ সেন্ট দিতে হবে। রাষ্ট্রপতি স্থাপন করেছিলেন যেঘণ্টা পিছু ৯০ সেন্ট দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু A, F, L এবং C I O এই দুই সংঘই ১ ডলার ২৫ সেন্ট থেকে দাবী করতে রাজী হয়নি। C I O র অন্তর্গত দুটি এবং A, F, L এর অন্তর্গত দুটি অর্থাৎ মোট চারটি ইউনিয়ন তারা দাবী সম্বন্ধে বিশেষ অগ্রণী ছিল তারা আন্দোলনের পথে এগিয়ে আসে। আন্দোলন পরিচালনার জন্তু একটি যুগ্ম সংগ্রাম কমিটি গঠিত হয় এবং একটি প্রতিষ্ঠিত কার্যাবলীও গৃহীত হয়। এই কার্যাবলী অনুসারে আন্দোলন কারীদের টেড ইউনিয়ন এলাকায় কি ভাবে রাজনৈতিক কর্মে অংশ নিতে হয়েছিল তারই একটা আভাষ দেওয়া গেল :—

(ক) মজুরী বৃদ্ধির ব্যাপারে নিয়ে প্রত্যেক কংগ্রেস সমস্ত এবং প্রত্যেক সিনেটর (Senator) নতুন আইন প্রণয়নে কতটা উত্সাহী সে সম্বন্ধে আন্দোলন কারীদের সমাজ দৃষ্টি রাখতে হয়েছে।

(খ) যে সকল স্থানের কংগ্রেস সমস্তগণ মজুরী বৃদ্ধির পক্ষে আইন প্রণয়নে ইচ্ছুক ছিলেন না সেই সকল স্থানে প্রচার কার্য ভীত্বতর করে তুলতে হয়েছে।

(গ) বিঘণটি নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যে কি পরিস্থিতি ঘটছে সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে গুণাক্ষিপাল থাকতে হয়েছে।

(ঘ) অংগ্রেস সমস্ত এবং সিনেটরদের সঙ্গে সম্ভাব্যতা টিটি

পত্রের মাধ্যমে এবং ব্যক্তিগতভাবে যোগাযোগ রূপে হয়েছে।

(৬) দাবীটির দিকে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য ব্যাপকভাবে প্রচার কার্য চালাতে হয়েছে।

(৮) শ্রমিক শ্রেণী ব্যতীত অজ্ঞাত জনসাধারণ ঘাবের স্বার্থ এই দাবীটির সংগে পরোক্ষভাবে জড়িত তারা কি ভাবে দাবীটির প্রতি সমর্থন ও সহায়ত জানাচ্ছে সে সম্বন্ধে মতামত সংগ্রহ করতে হয়েছে।

(৮)

ভারতবর্ষের শ্রমিক আন্দোলনকে দুটি পর্বে ভাগ করা যায়। স্বাধীনতার পূর্ববর্তী পর্ব এবং পরবর্তী পর্ব। প্রথম পর্বে যে আন্দোলন চলে—তার উদ্দেশ্য শুধু শ্রমিকদের স্বার্থরক্ষা করা ছিল না, সংগে সংগে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের বিপক্ষে সংগ্রাম করাও ছিল তার উদ্দেশ্য। ১৮২১ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতবর্ষে আধুনিক কলকারখানা আর গড়ে ওঠেনি। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে বোম্বেতে বোম্বে উইলিং এন্ড স্পিনিং কোম্পানির উদ্যোগে একটি হুতাশল প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এমনিভাবে দেখানো আধুনিক শিল্প বিকাশের কাজ আরম্ভ হয়। ১৮৫২ থেকে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে শিল্প বিকাশের যে কাজ শুরু হয় তাকে ধনতন্ত্র বিকাশের প্রথম যুগস্থ বলা যেতে পারে। প্রকৃত পক্ষে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের পর ভারতে ধনতন্ত্রের বিকাশ ঘটেছিল। এই বিকাশ প্রথম ঘটে বোম্বে, কলিকাতা এবং মাদ্রাজে। এই তিনটি শহরে শ্রমিকদের সংখ্যা ছিল বেশী। তাই শ্রমিক আন্দোলনের সূত্রপাতও হয়েছিল এই তিনটি শহর থেকে। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত শ্রমিকদের কাজ করতে হ'ত এক অসামান্যক নিষেধাবলীক ব্যবস্থার মধ্যে। দৈনিক ১২ থেকে ১৮ ঘণ্টা কাজ না করে তারা নিষ্কৃতি পেত না। মজুরী ছিল নামমাত্র। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের পর বোম্বের শ্রমিক শ্রেণী এই অসামান্যক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র সংগ্রাম যোগা করে। শ্রমিক আন্দোলনের প্রাথমিক যুগে এই আন্দোলন মোটেই ক্ষুদ্র ঘটনা ছিল না। এই যুগে ভারতের শ্রমিক শ্রেণীকে একত্বভাবে এবং সম্পূর্ণ নিজ শক্তির উপর নির্ভর করে সংগ্রাম চালাতে হয়েছে।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বেতে জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। এই সংগঠন প্রথম দিকে শ্রমিক আন্দোলনের প্রতি দৃষ্টি দেওয়ার কোন রাজনৈতিক প্রয়োজনীয়তা বোধ করেনি। তা সত্ত্বেও ভারতের জাতীয় জীবনে নিজস্ব ভূমিকা নিয়ে সেই সময়ে এ দেশের শ্রমিক আন্দোলন আত্মপ্রকাশ করে। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ বহুদিন থেকে বাঙালীদেরকে বিভক্ত করার ষড়যন্ত্র করছিল। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে র্ত্তী কার্জনের আমলে বঙ্গভঙ্গের ষড়যন্ত্র কার্যকরী করা হয়। এর ফলে সারা দেশে যে গণ-স্ফূর্ত্তান দেখা দেয় জাতীয় আন্দোলন সেই সময় থেকে এক নতুন রূপ নেয়। ভারতের শ্রমিক শ্রেণী শ্রমিক আন্দোলনের মধ্যে নিজেকে

অর্থনৈতিক আন্দোলন সীমাবদ্ধ না রেখে ভারতের রাজনীতিতেও শ্রেণী-হিসাবে নিজস্ব শক্তি নিয়ে অবতীর্ণ হয়।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে মজুরী বৃদ্ধির দাবীতে ইটাইন্ডিয়া রেলের কারখানায় বিরাট ধর্মঘট হয়। এই ১৯০৭ খৃষ্টাব্দেই রাজকোহ আইন পাশ হয়। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে লোকমুখ্য তিসককে বৃটিশ সরকার গ্রেপ্তার করে দুবছর কারাদণ্ড দিলে বোম্বেইএর হুতাশল সমিতির উদ্যোগে বিরাট ধর্মঘটের সৃষ্টি হয়। সেই সময়ে রাস্তার রাস্তার ব্যারিকেট করে শ্রমিক-গণ পুলিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালায়। এমনি করে ভারতের স্বরাজ আন্দোলনের পাশাপাশি ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন গড়ে ওঠে।

১৯২৬ খৃষ্টাব্দে এদেশের শ্রমিক সংগঠন সংক্রান্ত আইন প্রণীত হয়। এই আইনে শ্রমিকদের সংগঠন সৃষ্টির অধিকার স্বীকার করে দেওয়া হয়। সংগঠনগুলি ধর্মঘট পরিচালনার জন্য তহবিল রক্ষারও অধিকার পায়। অতঃপর ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম শিল্পবিরোধ আইন প্রণীত হয়। এই আইনের পরিবর্তিত আকার ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের শিল্পবিরোধ আইন নামে শ্রমিক সমস্তা সমাধানে বিশেষ গুরুত্ব অর্জন করেছে। ইতিমধ্যে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের নেতৃত্বে রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে জাতীয়তাবাদী নেতার নরম ও চরম দুটি দলে বিভক্ত হয়ে পড়েন। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে নিখিলভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের নাগপুর অধিবেশনে ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃত্বের মধ্যে প্রথম ভাঙন শুরু হয়। ভারতে তৎকালীন শ্রমিক সমস্তা অনুসন্ধানের জন্য বৃটিশ কর্তৃক প্রেরিত ছইটলি কমিশন বহুতর করার প্রায় মতভেদে তীব্রতর হয়। কিছুকালের মধ্যে রেড ট্রেড ইউনিয়ন ও স্প্যানাল ফেডারেশন অব ট্রেড ইউনিয়ন নামে আরো দুটি সংগঠন গড়ে ওঠে। এই সংগঠন দুটি অবশ্য বেশীদিন স্থায়ী হয়নি।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীব্যাপী মন্দার প্রতিফ্রা ভারতেও দেখা যায়। ভারতের শ্রমিক আন্দোলনের গুরুগতি কিছুকালের জন্য ব্যাহত হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে ভারতের পরাধীনতার সংকট ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির বিষয়ে মতানৈক্য ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃত্বের মধ্যে আবার নতুন বিভেদ সৃষ্টি করে। ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে ভারতের জাতীয়তাবাদী ট্রেড ইউনিয়ন নেতার নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভারতীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস নামে অপর একটি নতুন সংগঠন গড়ে তোলেন। পরবর্তীকালে হিন্দু মজদুর সভা ও ইউনাইটেড ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস নামে আরো দুটি সংগঠনের সৃষ্টি হয়। ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে স্বাধীনতা লাভের পর অর্থাৎ ভারতে শ্রমিক আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্ব আমরা ভারতবর্ষে চারিটি প্রধান সর্ব ভারতীয় শ্রমিক সংগঠন দেখতে পাই। বর্তমানে এই চারিটি সর্বভারতীয় শ্রমিক সংগঠন কোন না কোন রাজনৈতিক দলের অন্তর্গতরূপে শ্রমিকদের মধ্যে কর্মরত।

৯

বিভিন্ন দেশের ট্রেড ইউনিয়নের ইতিহাস কর্মধারা সংক্ষিপ্তভাবে পর্যালোচনা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে পৃথিবীর

অজ্ঞাত বাণীম রাষ্ট্রের শ্রমিক বার্ষিক সংরক্ষণ পদ্ধতিগুলি বেরগ নিয়মানুগ ও নিরপেক্ষ ভিত্তিতে শ্রমিক কল্যাণের দিকে সচেতন, রাজনৈতিক জটাজালে আবদ্ধ ভারতের টেড ইউনিয়নগুলি দেখান সচেতন নয়। এখানে রাজনৈতিক দাবা খেলার মধ্যে টেড ইউনিয়নগুলিকে খুঁট করা হয়েছে এবং সেই খুঁটিগুলি দলকে স্তম্ভিত করার দ্বারা চালিত হচ্ছে। 'সবার উপরে দল সত্য' ত্যাগের উপরে নাই,—এই কথাটাই হচ্ছে সাম্প্রতিক যিনে টেড ইউনিয়নের ক্ষেত্রে পদচারণার প্রধান বক্তব্য। দলের প্রোগ্রাম আছে একথা অনবীকার্য নয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারি বিনু যখন বিচ্ছিন্ন ও একক তখন তা শক্তিশীল। কিন্তু ঐক্যবদ্ধ বারিবিনুর গতি-বেগ পর্বত, জনপথ উপত্যকা প্রভৃতিকে প্রাবিত করে বিশাল সমুদ্রের জন্ম দেয়। এক্ষেত্রেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তুচ্ছ ব্যক্তি এককভাবে দুর্বল ও অসহায় এবং তার কঠোরবে শক্তিশালী আধিপত্য মাঝেই উদ্ভূত। কিন্তু ঐক্য-

বদ্ধ তুচ্ছের সংহতি যখন কর্মতৎপর তখন তার গতিবেগ প্রতিহত করা অসম্ভব। কিন্তু আধুনিক ভারতের টেড ইউনিয়ন আন্দোলন দলীয় বার্ষিকি'র হাতিয়ার রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে এবং এরূপ ব্যবহারের ফলে দলের বার্ষিকি চৌহদ্দির সঙ্গে শ্রমিক কল্যাণের পরিধি ক্রমশঃ ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হ'য়ে নানানভাবে উপেক্ষিত হচ্ছে। তাই টেড ইউনিয়ন আন্দোলনের মাধ্যমে সমাজ কল্যাণভর যে সব উদ্দেশ্য অজ্ঞাত বেশ সাফল্য-মণ্ডিত হয়েছে সেই সব উদ্দেশ্য এ বেশ বার্ষিক হ'তে চলেছে। সেই জ্ঞাত রাজনৈতিক দলগুলির সঙ্গে সফর রেখে অর্ধ দলীয় রায়নীতির অতল গলয়ের পা না দিয়ে কিভাবে টেড ইউনিয়নের জীবনী শক্তি বৃদ্ধি করা যায় এবং বর্জিত কর্তৃপক্ষিত অবলম্বনে পরিশ্রমজীবী মানুষের জীবনের সামগ্রিক উন্নতি বিধান সম্ভাব্যর হয় সে সবকে ভেবে দেখবার দি এসেছে।

হে অগ্নি আদিত্য-রাগ

শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ

হে অগ্নি আদিত্য-রাগ পৃথ্বীর-পরাণ,
অতীতের ভ্রমোগর্ভ হ'তে
বহিরা চ'লেছ সাথে সে-কী ব্যগ্রধারা
দেহে-দেহে প্রাণে-প্রাণে উল্লসিয়া প্রাণসর-প্রবণ ইশারা
প্রচণ্ড লাহতে,
জাগিয়েছ নিত্য অহতৃত্ত তব অবিচ্ছেদ্য বিরাট বিস্তার
অকুণ্ঠিত দ্বার—
নব নব সম্ভাব্যের পর্যাপ্ত সম্ভার !
তোমার প্রধ্বন শিখা জ্বলুটি-কুটিল
বিদ্যাতের গুহ্র বিরে নাচে
বজ্রাঘ ও মানকের বিদ্রাস্তি-স্তম্ভিত,
মরীচিকা-হ'লকার—রূপময়-উর্ধ্বরের একান্ত দীপ্তিত
জপমন্ত্র ঘাচে—
প্রাত্যহিক পরিবাহে কভূবা-সে প্রজলন্ত বজ্র দাবানল
কা'নাক্ত নীল—
যৌবন-সম্ভট-পক্ষে তুষা শতমল !
তোমার বিক্ষেপ-ভঙ্গি-ব্যতিরিক্ত ঋণ
কতোজিক্ত গুঞ্জন-গুমর
আকষিছে অহোরাত্র আরক্ত সংরাগ
হবির গভীরে কোন্ অতীন্দ্রিয় আসন্দের আশ্রয় সাহাগ,
দুষ্চর দুর্ধর,
প্রণয়ে যে পরিমিত—পরিধর দুর্গমিত আশ্রয়ে অস্থক,
সদস্তা সঙ্গীণ—
প্রেম অঙ্গে উত্তরী সে লালসা গৈরিক !

আকাশ আসনে জলে নেশা দুর্বিপাক,
অসনাক্ত মুহূর্ত-প্রকরণ,
লাঞ্চারিত সংবর্তের চোঁটা সর্বনাশী—
দহনান্ত তারি তলে ভষ্ম শেষ সুকঠিন আরক প্রত্যশী
মর্ষ-অসেচন,
দু'হাতে ছড়ায় বাজ রসপুট ভবিষ্যের বীর্ঘ ঋতস্তর,
নিরুক্ত নির্বাক,
মহন নিরুক্ত মন্ত্র অমৃত লহর !
জ্বলে অমর্ত্য-মধু জিহবার গরল
দিশন লেহন নিত্যকাল,
উদগারিত বৃহক্ষার লাভার নির্ঘাস !
আকর্ষিত্য-জালা!—অনিবাক্ত অমর্ষের বিশ্রুত বিস্তার
জালায় মশাল—
মুঠাভরা ছাই শুধু ঐহিকের অনিবার্য শেষ অবশেষ,
বিসর্গ শিথিল—
অগ্নান-গৈরিক দৃশ্য অস্তর উন্মেষ !
অনন্ত তোমার স্পর্শ ত্রিকাল তে'তক,
প্রদারিত দিক্‌চিহ্নহারা,
বিজ্ঞানের জ্ঞান হ'তে মূর্খের অতীত
দাঁও তার কণামাত্র আমার এ চিত্ততলে, করি উৎসারিত
ধ্বকির কোয়ারা—
হব নীন বিশ্বকোষে রক্তের অঙ্গারে তব অহরহ বিশেষ'
সময় হীরক—
মুহূর্ত হ'তে মুহূর্তের জীবন দুর্বিষে !



মহাদের কথা



‘ভাৰ্য্যাং মনোরমাং দেহি’

শৈলদেবী চট্টোপাধ্যায়

এই কিছুদিন আগেই প্রতি পূজা মণ্ডপে ঢাক-ঢোল সানাই-এর কলকোলাহলের মধ্যে দেবীর পবিত্র প্রার্থনা মন্ত্র গুঞ্জনিত হল—“রূপং দেহি জহং দেহি যশো দেহি বিধো জহি।” আর তার সঙ্গে সঙ্গে—“ভাৰ্য্যাং মনোরমাং দেহি।” যে ভক্তজন, প্রার্থীজন দেবীর নিকট প্রার্থনা করেছেন, জীবনের সব চেয়ে বড় কাণ্ড মুক্তি, তারি অন্তরের অন্ততম প্রার্থনা “ভাৰ্য্যাং মনোরমাং দেহি।” মনোরমা ভাৰ্য্যা যে মাহুষের জীবনে শান্তি লাভের পথে কতখানি প্রয়োজনীয় তা ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণ জানতেন। অথবা ঋষিদের মধ্যে কারো কারো ভাগ্যে অ-মনোরমা ভাৰ্য্যার লাহুনা যে ঘটিনি, তা কে বলতে পারেন। সে যাই হোক, মুক্তির মর যেমন ভক্তের নিকট প্রয়োজনীয়, তেমনি মনোরমা ভাৰ্য্যার জন্ত প্রাণের প্রয়োজনীয়তাও অনস্বীকার্য।

একজন লেখিকা এক ভায়গায় লিখেছেন—“সংসারে সবাই চায় স্নেহময়ী প্রেমময়ী একটি নারীকে। কিন্তু যে হস্তাগিনীর শেষ রাত থেকে দিন স্নান হয় আর জীবনী শক্তিটুকু কয় হতে থাকে সংসারের কয়েকটি প্রশ্নকে শুধুমাত্র টিকিয়ে রাখবার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টায়, দিম শেষে তার ক্লান্ত অবসর মুখে ক্ষীণ হাসিটুকু বাঁচিয়ে রাখারই সাধ্য থাকে না, তার স্নেহ-প্রেমে মহিমময়ী হয়ে ওঠা তুইয়ের কথা।” মনোরমা হবার সাধনার পৰ্য্যন্ত নারীর একটি করণ চিত্র।

কিন্তু এর থেকে ভিন্ন চিত্রও তো রয়েছে, যেখানে নারীর অর্থনটন নেই, স্বামী, স্বস্তর, শাত্ত্রী আছে—আছে আর্থিক স্বচ্ছলতাও। দেখানে কেন নারীর উচ্ছৃঙ্খলতা ও অর্থায় সংসার চুরণার করে দেয়? দারিদ্র্যে, স্বাচ্ছন্দে—সকল অবস্থার নারী পুরুষের পাশে থেকে জীবন সংগ্রামে সহায়তা করবে তবেই তো তার সার্থকতা।

মনোরমা হতে হলে বলে অনেক মনে করতে পারেন নারীকে বৃষ্টি শুধু স্নানরী হতে হবে, চিত্তগামিনী হতে হবে, জীবনগামিনী হতে হবে, তা’ কিন্তু নয়। মনোরমা অর্থে নারীকে হতে হবে সংসারের মনোরমা—স্বামী, স্বস্তরের সংসারকে তার স্নানর করে তুলতে হবে; স্নেহে দয়ার-মায়ায় তাকে কণ্ঠায়ময়ী হতে হবে। নারী তার মনো-রম্যত্বের সাধনার যাতে সিদ্ধিলাভ করতে পারে, তার জন্তে অনেক কিছুই তাকে শিক্সা করতে হয়। সাধারণ বালালী বরের মেয়েরা মা, ঠাকুমা, দিদিমা, মাসিমা প্রভৃতি গুরু-জনদের কাছ থেকে অনেক উপদেশ পেয়ে থাকেন—কি ভাবে সংসার চালাতে হবে, কি ভাবে স্বামীগৃহে থাকতে হবে, কি করলে সবাইকে স্নানী করা যাবে ইত্যাদি। কিন্তু অতি-আধুনিক বরের ইংরাজীশিক্ষিতা মহিলারা এক্রূপ উপদেশে অনেক সময় কর্ণপাতও করেন না, ব্যাক-ডেটেড বলে। তাঁদের জ্ঞান এবং সাধারণের জ্ঞান Douglas Lurton যে কয়টি বিধিনিষেধ বেঁধে দিয়েছেন—তা উদ্ধৃত করছি—

১. Don't nag—(ব্যান্ব্যানে হইও না)
 ২. Be affectionate—(স্নেহশীলা হও)
 ৩. Don't complain—(অভিযোগ করিও না)
 ৪. Don't interfere with the hobbies of the husband—(স্বামীর শখ ইচ্ছা প্রভৃতিতে বাগড়া দিও না ।)

৫. Be not quick-tempered—(রাগী বা অধৈর্য্য হইও না ।)

৬. Don't interfere with the discipline of children—(ছেলপুলেদের নিয়ম শৃঙ্খলাতে বাধা দিও না ।)

৭. Be not conceited—(আত্মাভিমানি বা দাঁড়িক হইও না ।)

৮. Be not insincere—(কপট বা অসৎ হইও না ।)

৯. Dont criticize husband—(স্বামীর সমালোচনা করিও না ।)

১০. Be not narrow-minded—(সঙ্কীর্ণমনা হইও না ।)

১১. Don't neglect children—(শিশুদের অবহেলা করিও না ।)

১২. Keep house properly—(গৃহস্থালী সুনিয়মে রাখ ।)

স্বচ্ছল আর অস্বচ্ছল সব সংসারেই নারী এ কয়টি উপদেশ মেনে চললে তার মনোরমাত্ব বাড়বে সন্দেহ নেই ।

অনেক ভুক্তভোগী মহিলা বলবেন, নারীর জন্তেই যত বিধিনিষেধ । পুরুষ বৃষি সংসারে অশান্তি আনে না ? আনে । তাদের জন্তেও লার্টন বিধান দিয়েছেন—

১. Be not selfish and inconsiderate—(স্বার্থপর ও অব্যবহিক হইও না ।)

২. Try to be successful in business—(কর্মে দক্ষতা লাভের চেষ্টা কর ।)

৩. Be truthful—(সত্যবাদী হইও ।)

৪. Dont complain—(অভিযোগ করিও না ।)

৫. Show affection—(স্নেহ, প্রেম প্রদর্শন কর ।)

৬. Don't be harsh with children—(শিশুদের প্রতি ক্রুদ্ধ ব্যবহার করিও না ।)

৭. Dont be touchy—(স্পর্শ কাতর হইও না ।)

৮. Have interest in children—(শিশুদের প্রতি মনোযোগী হইও ।)

৯. Be interested in home—(গৃহের ব্যবস্থায় মনোযোগী হইও ।)

১০. Be not rude—(ক্রুদ্ধ স্বভাবের হইও না ।)

১১. Have ambition—(উচ্চাভিলাষী হইও ।)

১২. Don't be nervous and impatient—(ভীতু ও অধৈর্য্য হইও না ।)

১৩. Dont criticize the little wife—(স্ত্রীর সমালোচনা করিও না ।)

নারী ও পুরুষের মিলিত প্রচেষ্টায় সংসার সুখের হবে, সকলের মনোরমাত্ব বাড়বে এতে সন্দেহ নেই । সে সম্বন্ধে চেষ্টাও করতে হবে ঐকান্তিকভাবে, আর দেবীর চরণে নারী পুরুষ উভয়েরই প্রার্থনা করলেই শুধু চলবেনা— এইসব বিধিনিষেধও পালন করতে হবে যাতে জীবন সুখময়, মধুময় হয়ে ওঠে ।



হাতের কাজ

কাগজের কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

ইতিপূর্বে কাগজের কারু-শিল্পের কয়েকটি বিচিত্র সৌধিন-সামগ্রী রচনার কথা বলেছি । এবারে বলবে', কাগজের কারু-শিল্পের কয়েকটি নিত্য-প্রয়োজনীয় ধরোয়া-সামগ্রী রচনার কথা ।

বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখার কাজের জন্য খাম-লেকাকার (Envelope) দরকার সব সময়ই । সাধারণতঃ আমরা

এ প্রয়োজন মেটাই বাজার থেকে ছোট-বড়, লম্বা এবং চৌকানো নানা ধরণের খাম বা লেফাফার প্যাকেট কিনে। তাতে খাম তৈরী-করার মেহনৎ আর সময় বাঁচে অনেক-খানি, কিন্তু হিসাব কষে দেখলে বোঝা যায় যে অর্থব্যয় ঘটে বেশ কিছুটা। অথচ, সামান্য একটু মেহনৎ করলে অল্প খরচে কিছু কাগজ আর গঁদের আঠা (Glue) ব্যবহার করে দৈনন্দিন সাংসারিক-কাজকর্মের অবসরে বাড়ীতে বসেই অনায়াসে এ কাজটুকু সেরে ফেলা যায়। তার ফলে শুধু যে খাম আর লেফাফাগুলি পরিপাটি-সুন্দর প্রয়োজন-মতো ছাঁদের এবং মজবুত-গড়নের হয় তাই নয়, গৃহস্থ-সংসারে অর্থের সাশ্রয়ে হয় অনেকখানি। তাছাড়া অভাবের সংসারে এভাবে নিত্যকার সাংসারিক কাজের ফাঁকে অবসর-সময়ে খাম-লেফাফা প্রভৃতি বানিয়ে ও বাজারের দোকানে সে সব চালান দিয়ে, তার বিনিময়ে কিছু কিছু অর্থোপার্জনের সম্ভাবনা আছে যথেষ্ট—বিশেষ করে ইদানীং কালের এই নাগি-গণ্ডার দিনে। তাই আজ কাগজের কারু শিল্পে এ সব নিত্য-প্রয়োজনীয় সামগ্রী-রচনার বিষয়ে মোটামুটি আভাস জানাচ্ছি।

কাগজের কারু-শিল্পের এই সব প্রয়োজনীয়-সামগ্রী অর্থাৎ খাম-লেফাফা প্রভৃতি রচনা এমন কিছু হুঁসখা পরিশ্রমসাপেক্ষ ব্যাপার নয় এবং এজ্ঞতা যে সব সাজ-সরঞ্জাম দরকার. সেজ্ঞতা খুব বেশী খরচপত্রও লাগে না। এ কাজের জ্ঞতা প্রয়োজনশাধা বা বাদামী শিখাকোনো হালকা-রঙের কয়েক দিস্তা মিহি বা মোটা ধরণের মজবুত কাগজ, একটি কাগজ-কাটা ছুরি, কাঁতি, একশিশি গঁদের আঠা (Glue), একটি লাইন-টানবার 'স্কেল' বা 'রুলার' (Ruler-Scale) এবং একটি পেন্সিল।

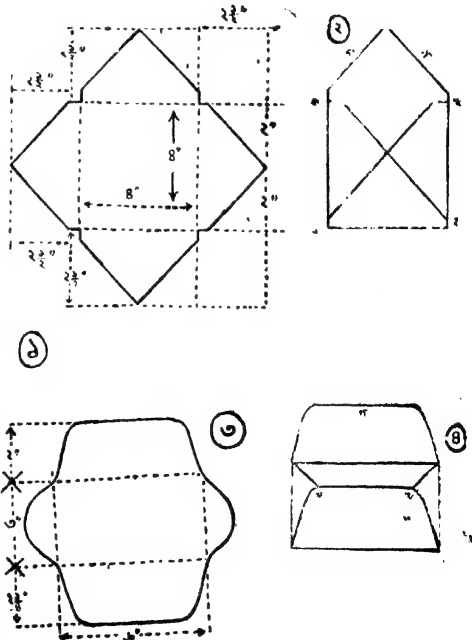
উপরের ফর্দ-অনুসারে সরঞ্জামগুলি সংগ্রহ হবার পর, কাজে হাত দেবার পালা। পাশের ১, ২ এবং ৩ নং ছবিতে দুটি বিভিন্ন-ছাঁদে শাধা বা রঙীন কাগজের-তৈরী খাম ও লেফাফা (Envelope) বানানোর নমুনা-নক্সা দেখানো হলো। প্রথমটি (১, ২ নং চিত্র) চৌকো-ছাঁদের লেফাফা এবং দ্বিতীয়টি (৩, ৪ নং চিত্র) লম্বা-ধরণের খাম।

শিক্ষার্থীদের পক্ষে, গোড়ার দিকে উপরোক্ত নমুনা-নক্সা দুটির ছাঁদে, কাগজের খাম বা লেফাফা রচনা করাই যুক্তিসূক্ত হবে। কিছুদিন অভ্যাসের ফলে, এ কাজে হাত

বেশ রপ্ত এবং কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের পর, তাঁরা নিজেরাই তখন অনায়াসে অল্প আরো নানা বিচিত্র ছাঁদের খাম ও লেফাফা তৈরী করতে পারবেন।

এবারে বলি, উপরোক্ত নমুনা-নক্সা দুটির ছাঁদে কাগজের খাম ও লেফাফা রচনার পদ্ধতির কথা।

আগেই বলেছি, খাম বা লেফাফা তৈরীর জ্ঞতা কি ধরণের কাগজ ব্যবহার করতে হবে। কাজেই তার পুনরুক্তি নিম্নয়োজন। পছন্দমতো কাগজ সংগ্রহ করে-সে কাগজের বৃকে, গোড়াতেই উপরের ১ নং কিছা ৩ নং ছবির মাপ-অনুসারে, পেন্সিলের রেখা টেনে নক্সার ছাঁদে আগাগোড়া 'ছক' একে নিতে হবে। 'এই, ছকটি' (Sketch) হলো, 'চৌকো' (১ নং চিত্র) কিছা 'লম্বা' (৩ নং চিত্র) আকারের খাম বা লেফাফার 'ছাঁচ' বা 'ফর্ম্যাট' (Format)। এবারে অবিকল এই 'ছাঁচের' মাপে ও ছাঁদে বাকী কাগজগুলিকে ছাঁটাই করে নিন। তাহলেই 'লম্বা' বা 'চৌকো'—যে ছাঁদের খাম-লেফাফা তৈরী করবেন সজ্জা করেছেন—সেটির ছাঁটাইয়ের কাজ (Cutting) শেষ হলো।



ছাঁটাইয়ের পর, 'খাম' বা লেফাকার কাগজটিকে 'ভাঁজ' (Folding) করার পালা। এ কাগজটিও পরিপাটিভাবে করতে হবে, নাহলে খাম-লেফাকার গড়ন অসুন্দর ও বে-মজবুত হবার সম্ভাবনা। সুতরাং এগিকে শিক্ষার্থীদের বিশেষ নজর রাখা প্রয়োজন। যাই হোক, উপরের ১ নং বা ৩ নং ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, তেমনিভাবে 'স্পষ্ট লম্বা-রেখাক্ষিত' (Area drawn in Bold-Lines) কাগজের মাঝখানে 'কুটকি-কুটকি রেখাক্ষিত' (Area drawn in Dotted-Lines) অংশ সব আগাগোড়া পরিপাটিভাবে ভাঁজ করে কেবল। তাহলেই খাম বা লেফাকাটি ২ নং বা ৪ নং ছবিতে যেমন নমুনা দেখানো রয়েছে—সেই ছাঁদের অসুন্দর হবে। এবারে ২ নং ও ৪নং ছবিতে দেখানো নির্দেশ-অনুসারে খামের 'ক' এবং 'খ' চিহ্নিত অংশে সুষ্টুভাবে সুরু-লাইনে গঁদের আঁঠার প্রলেপ লাগিয়ে কাগজের নীচের প্রান্তগুলিকে মজবুত করে সেঁটে দিন। তারপর উপরের ২ নং বা ৪ নং ছবির নির্দেশমতো 'গ' চিহ্নিত অংশে অর্থাৎ খাম-লেফাকার উপর-প্রান্তে সুরু-লাইনে গঁদের আঁঠার প্রলেপ লাগিয়ে, কাগজটিকে ছায়া-শীতল স্থানে রেখে বাতাসে শুকিয়ে দিন। গঁদের আঁঠা ভালোভাবে শুকিয়ে যাবার পর, খাম-লেফাকার উপরের প্রান্তটিকে পরিপাটিভাবে ভাঁজ করে দেবেন। তাহলেই 'খাম' বা 'লেফাকা' রচনার কাজ শেষ হবে।

এই হলো কাগজের খাম বা লেফাকা তৈরীর মোটামুটি পদ্ধতি।

বারাস্তরে, কাগজের কারু-শিল্পের আরো কয়েকটি-বিচিত্র দৌখিন ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী রচনার কথা আলোচনা করার বাসনা রইলো।



স্বপ্নের হালদার

এবারে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের কয়েকটি বিশেষ ধরনের রাম্মার কথা বলি। বাড়িতে আত্মীয়-স্বজন এবং অতিথি-আপ্যায়নের ব্যাপারে এগুলি পরম উপাদেয় এবং অভিনব ধরনের রাম্মার।

প্রথমেই বলি, দক্ষিণ ভারতের জনপ্রিয় কয়েকটি বিচিত্র-অভিনব রাম্মার প্রণালীর বিষয়।

সম্প্রদায়

এটি সুদীর্ঘকাল ধরে দক্ষিণ-ভারতের মুখরোচক খাত-তালিকার বিশিষ্ট একটি স্থান অধিকার করে আসছে। এ রাম্মার জন্ত যে সব উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি কর্তৃক জানিয়ে রাখি। 'সম্প্রদায়' রাম্মার জন্ত চাই—প্রয়োজনমতো অড়হর ডাল, ছাঁচি কুমড়া, পাংলা শাক, সজনে ডাঁটা, ঢেঁড়স, ধনেপাতা, হিং, ভাজা-লঙ্কার শুঁড়ো, গোলমরিচ, ধনে এবং তেঁতুল। এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, রাম্মার পালা।

রাম্মার কাজ শুরু করবার আগেই শক্তিশালী প্রয়োজন-মতো আকারে কুটে নেবেন এবং একটি পাত্রে আন্ডাল-মতো জল ঢেলে তেঁতুল তিলিয়ে রাখতে হবে—নজর রাখবেন তেঁতুলের কাণে ঘেন বেশী করে থাকে। এবারে উনানের উপর অল্প একটি পাত্রে জল দিয়ে, অড়হর ডাল সিদ্ধ করে নিতে হবে—ডাল ঘেন বেশী পাংলা ধরনের না হয়—ঘন হওয়া প্রয়োজন। তারপর ঐ তেঁতুলেরকাণে পাংলাশাক, ছাঁচি কুমড়া, সজনে ডাঁটা, ঢেঁড়স প্রভৃতি কুটে রাখা শক্তিশালী জলে দিয়ে পাতটিকে উনানের আঁচে বসিয়ে এগুলি একত্রে সুদৃঢ় করে নিতে হবে। এভাবে তেঁতুলের কাণে

সজ্জার টুকরোগুলি সিদ্ধ করবার সময়, আন্দাজমতো পরিমাণে রান্নার-মশলা অর্থাৎ ভাজা লঙ্কার গুঁড়ো, গোল-মরিচের গুঁড়ো, ধনে এবং অল্প একটু হিং মিশিয়ে দেবেন। তারপর বেশ খানিকক্ষণ উনানের আঁচে ফুটে শজ্জার টুকরোগুলি হুন্দি হয়ে গেলে, রান্নার পাত্রে মশলা-মেশানো তেঁতুলের ক্কাখে আন্দাজমতো ধনেপাতার সঙ্গে সিদ্ধ করা অড়হর ডাল ঢেলে দিয়ে কিছুক্ষণ ফুটিয়ে নিতে হবে। তারপর ঐ মশলা-মেশানো তেঁতুলের ক্কাখে হুন্দি ডাল-জী একটু বেশী-পরিমাণ বিয়ে বেশ করে কষে ভেজে নিচে, সবটুকু সম্বরা দিয়ে নিলেই রান্নার পালা শেষ। এই হলো দক্ষিণ-ভারতীয় খাদ্য ‘সম্বর’ রান্নার মোটামুটি নিয়ম।

রসম্

এটিও দক্ষিণ-ভারতের পরম-উপাদেয় এবং জনপ্রিয় আরেকটি বিশেষ ধরণের রান্না। ‘রসম্’ রান্নার জন্য উপকরণ প্রয়োজন—তেঁতুল, ধনেপাতা, রসুন, সরষে, গোঁমরিচের গুঁড়ো, জিरे, হুন আর বি।

উপকরণগুলি সংগৃহীত হবার পর, রান্নার কাজে হাত

দেবার আগেই, জল-ভরা একটি পাত্রে প্রয়োজনমতো তেঁতুল ভিজিয়ে রাখতে হবে। প্রায় ঘণ্টাখানেক এমনভাবে ভিজিয়ে রাখার পর, তেঁতুল বেশ করে গুলে নিতে হবে। এভাবে গুলে নেবার সময় তেঁতুলের ছিংড়ে, খোশা আর বিচিগুলি ফেলে দেবেন। এবারে একটি পচ্ছিন্ন গ্র্যানুনিয়মের ডেকচিতে এই তেঁতুল-গোলা-জল ঢেলে, পাত্রটি উনানের আঁচে বসিয়ে খানিকক্ষণ ফুটিয়ে নেবেন। এমনিভাবে ফোটারানোর সময় উনানের আঁচে বসানো পাত্রের ফুটন্ত তেঁতুল-গোলা জলে আন্দাজমতো পরিমাণে ধনেপাতা, জিरे, গোলমরিচের গুঁড়ো আর হুন মিশিয়ে ডেকচির তরল-পদার্থটিকে আরো বেশ কিছুক্ষণ ফুটিয়ে নেবেন। তারপর উনানের উগর থেকে ডেকচি নামিয়ে রেখে, অন্য একটি পাত্রে এক কোষা রসুন এবং আন্দাজমতো পরিমাণে বি আর সরষে ফোড়ন দিয়ে, তাইতে ঐ ফুটন্ত মশলা-মেশানো-তেঁতুল-গোলা জলটুকু সব ঢেলে দিতে হবে। এই হলো দক্ষিণ-ভারতীয় খাদ্য ‘রসম্’ রান্নার মোটামুটি প্রণালী।

বারান্তরে, আরো কয়েকটি বিচিত্র ভারতীয় রন্ধন-প্রণালীর কথা আলোচনা করবার বাসনা রইলো।

জীর্ণ পুরাতন চলে যায়—আসে নোতুন বিন। একদিকে এর সর্বাংশ—অন্ত দিকে
বাঁচার আশ্বাস। এই দ্বিধাবিভক্ত জীবনের সমস্ত বিকৃত বর্তমান বাংলার
গ্রামীণ জীবন নিয়ে নবতম দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা

শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস বাসাংসি জীর্ণানি

আগামী পৌষ সংখ্যা থেকে “ভারতবর্ষ”—এ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে।



ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির ফলাফল

উপাখ্যায়

মেসরাশি

ভূগণী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের পক্ষে গ্রহ বৈগুণ্য পোষ থেকে কিছুটা মুক্ত হবে, কিন্তু অশ্বিনী ও কৃত্তিকা নক্ষত্রাশ্রিতগণের গ্রহ কোণ থেকে দুঃখক্লেশ ভোগ আছে। ক্রান্তিকর ভ্রমণ, স্বাভাবিক অবনতি, মানসিক অবসন্নতা এবং উদ্ভিগ্নতার বৈচিত্র্য, হৃদয়কলহ, ক্ষতি বর্ধে বাধা, আশঙ্কা-সংশয় মধ্যাহ্নাহ্নি, অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন, মামলা মোকদ্দমার উদয়, অসৎসংসর্গ, বায়বুদ্ধি প্রভৃতির সম্ভাবনা, উল্লেখযোগ্য শুভফলের আশা কম। সারা মাস শরীর নিয়ে কষ্টভোগ। দেহের যে কোন অংশ আক্রান্ত হোতে পারে তদ্ব্যবহিত উদর, গুহা প্রদেশ, মূত্রাশয় উল্লেখযোগ্য। দ্বিতীয়ার্ধে রক্তের চাপবৃদ্ধি, অর প্রভৃতি দেখা দিতে পারে। পারিবারিক ব্যাপায় গুরুতর হবে। ঘরে বাইরে স্বজন ও বন্ধুবর্গের সহিত কলহ। দ্বীপসঙ্গে কলহের মাত্রাধিক্য এবং তজ্জনিত অশান্তিও গুরুতর পরিস্থিতি, আর্থিক বহুসংকটের সম্ভাব। বায়বুদ্ধি অত্যধিক হবে। এমানে স্বপ্ন করা অনুচিত, কেননা স্বপ্নপরিশোধ করা সহজসাধ্য হবেনা। কোন প্রকার স্পেকুলেশন বিশেষতঃ ষ্টক এক্সচেঞ্জে 'শেচনীয় পরিণতি এনে দেবে। বাড়ীওয়াল, ভূমাদিকারী ও কৃষিকারীদের পক্ষে মাসটি আদৌ শুভ নয়। চাকুরিকারীদের দুঃসময়, প্রতি পদক্ষেপে উপরওয়ালার অসহায়তার সহ্য করতে হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিকারীদের পক্ষে সমস্যা ভালো বলা যায় না। যে সব নারী অবৈধ-প্রণয়ে লিপ্ত তাদের পক্ষে নানাপ্রকার বিপত্তির সম্ভাবনা আছে। দাম্পত্য প্রণয়তঙ্গ যোগ। দ্বীপলোকের পক্ষে কোন প্রকারেই মাসটি শুভ বাবেনা। চাকুরিকারী নারীর অফিসমহলে বা কর্মক্ষেত্রে নানা বিভ্রমভোগ। প্রণয় পিপাসু নারীর অন্তরে মর্মান্তিক আঘাত। যে কোন পুরুষের সঙ্গে মেলাসেবার পরিণতি ভালো হবেনা। প্রহারণার সম্ভাবনা। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে লালচন্য ভোগ ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। তাছাড়া স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়বে, দ্বীপাধি প্রভৃতি আশঙ্কা করা যায়। রেনে পরাজয়। বিজ্ঞানী ও পত্রিকাখবর পক্ষে মাসটি নৈরাশ্রজনক।

রহসরাশি

মুগশিরাভাজতগণের পক্ষে উত্তর, গ্রহকোণে বিপর্যস্ত হবে না। রেহিনীর পক্ষে মধ্যম। কৃত্তিকাভাজতগণের পক্ষে শুভফলের আশা করা যাবে। শেয়ার্দ্ধ অগ্নিকা প্রথমার্দ্ধটি শুভ। সাক্ষ্য, মানসিকশান্তি লাভ, শত্রুজয়, প্যাতি ও জনপ্রিয়তা, নূন পদমর্যাদা, আত্মবুদ্ধি প্রথমার্দ্ধে দেখা যায়। প্রতিপক্ষ ও প্রতিযোগীদের কুচক্রান্ত, বটুকর ভ্রমণ, শত্রুতা গুণবাস্তব অসম্মান ও উদ্বেগ, মামলা মোকদ্দম, পরিব্রজনার বাধা, কলহ বিবাদ, ভুলধারণা প্রভৃতি শেষার্দ্ধে প্রকাশ পাবে। দ্বিতীয়ার্দ্ধে শারীরিক অস্থিহতা, উদর গুহা ও মূত্রাশয়ের পীড়া, অজীর্ণতা দোষ, চক্ষুপীড়া এমনকি চক্ষুর আলোপচার পারিবারিক অশান্তি, পুত্রগণের সঙ্গে মনোমালিন্য ইত্যাদি দেখা যায়। দ্বিতীয়ার্দ্ধে আর্থিক অবস্থা সুবিশাল জনক নয়। ব্যয়াদিক্য সমস্যা সঙ্কুল করে তুলবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেনে পরাজয় অভাবনীয় ক্রেশনজনক অবস্থা হবে বাড়ীওয়াল, ভূমাদিকারী ও কৃষিকারীদের। প্রথমার্দ্ধে চাকুরিকারীদের পক্ষে শুভ, দ্বিতীয়ার্দ্ধেও বিশেষ কিছু খারাপ দেখা যায় না। বৃত্তিকারী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। যে সব নারী গর্ভহীন জীবনের মধ্যে সীমাবদ্ধ তাদের পক্ষে কোন অন্তর ঘটনার সম্ভাবনা নেই। স্বাস্থ্য অক্ষুর রাববার জন্মে আহাির বিহার পরিমিত হওয়া বঞ্জনীয়। দ্বিতীয়ার্দ্ধে বক্রোচ্ছন্ন ক্রম অনুচিত। চাকুরিকারী বিশেষতঃ উপদেবিকার পক্ষে মাসটি অনুকূল। অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত নারীর বিশেষ সতর্কতা আবশ্যিক। এমানে প্রণয়ের দিকে অগ্রসর না হওয়াই ভালো। পরপুরুষের সহিত ভ্রমণ, কোর্টসিপ, পার্টিতে যোগদান, পিন্ধনিক অংগগ্রহণ একেবারেই বর্জনীয়। বিজ্ঞানী ও পত্রিকাখবর পক্ষে মাসটি আশাশ্রয় নয়।

মিথুন রাশি

মুগশিরা ও পুনর্মহাজাতগণের পক্ষে উত্তম। আত্মভাজতগণের পক্ষে অধ্যম। মাসটি মিত্রফলদাতা। সাধারণ সাক্ষ্য, শত্রুজয়, লাভ, বিবাহ

বিশ্ববাদের নিষ্পত্তি, বিলাস ব্যসন, জনপ্রিয়তা, আর্থবুদ্ধি, স্বথ, আমোদজনক ভ্রমণ, শুভ ঘটনা, বন্ধুর সাহায্য লাভ প্রভৃতি মাসের শেষার্ধ্বে প্রত্যেক হবে। প্রথমার্ধ্বে কষ্ট ভোগ, গুরুজনবর্গের অপ্রিয়ভাষন হবার ভোগ, দুর্ঘটনা, বার্থ প্রভৃতি, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, ক্ষতি, স্বজন ও ভৃত্যাদি গণের সঙ্গে কষ্টভোগ। বাহ্যের অবনতি হবে না। সম্ভাবনায় শরীরের দিকে দৃষ্টিপাত করা বিশেষ দরকার। প্রথমার্ধ্বে পারিবারিক কষ্ট, কলহ বিবাদ, পেশ পণ্যস্তু সম্ভাবনার সঙ্গে কলহের মাত্রাধিক্য হোতে পারে। আর্থিক অবস্থা অনুকূল নয়। লাভ ক্ষতি দুইই সম্ভব। দ্বিতীয়ার্ধ্বে আর্থিক অবস্থা উন্নত হবে। বিবাহ সম্পত্তি ক্রয় করার ভোগ আছে। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ। চাকুরিজীবীদের পক্ষে উত্তম, প্রথমার্ধ্বে কিছু অনস্বস্তাবজনক পরিস্থিতি হোতে পারে। অধীনস্থ লোকেরা কিছু কষ্ট দিতে পারে। দালাল ও আইন ব্যবসায়ীদের পক্ষে উত্তম। অজ্ঞাত ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি মধ্যম। শ্রীলোকের পক্ষে মাসটি উত্তম, বিশেষতঃ এ সম্পর্কে দ্বিতীয়ার্ধ্বে উল্লেখযোগ্য। সংসার থেকে পৃথক হয়ে স্বাধীন হয়ে আগামভাবে গার্হস্থ্য জীবন বাসন করার ভোগ। সামাজিক সংশ্লিষ্ট ও অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত নারীর পক্ষে উত্তম সময়। অধ্যাপক সাধিকার ধ্যান ধারণাও তপস্বীর আবস্থা দেখা যায়। চাকুরিজীবী নারীর পক্ষে উত্তম। রেসে বিশেষ সুবিধা দেখা যায় না। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়।

ককট রাশি

পূনর্ব্বহু ও অগ্ন্যজাতগণের পক্ষে ভালোই, পুত্রার পক্ষে কিছুটা অশুভ। মাসের শেষার্ধ্বে সকলের পক্ষেই কিছুটা অশুভ হোতে পারে। আর্থিক স্বাক্ষর্যের বৃদ্ধি, বিলাসিতা, শত্রুজয়, সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠান, ভ্রমণ, স্বথবজ্জ্বলতা, হৃদয়চারণ প্রাপ্তি, নূতন বিষয়ে আধ্যাত্মসুখ, উত্তম বন্ধু লাভ প্রভৃতি শুভ ফলের আশা করা যায়। দুঃখবেদনা, অর্থক্লেশতা, স্বজনবন্ধুর সহিত মনোমালিন্য, নানাপ্রকারের উদ্ভ্রমতা প্রভৃতি সম্ভব। গুরুতর পীড়ার আশঙ্কা নেই। শ্রী পুত্র পরিবারের পীড়ারি কষ্ট। শেষার্ধ্বে অল্প বিস্তার আঘাতাদি দুর্ঘটনার ভয়। পরিবার সম্পর্কে নানাপ্রকার পরিবর্তন। পারিবারিক ব্যাপারে ক্রান্তিকর ভ্রমণ। গৃহে শিশুর জন্ম সম্ভাবনা। আর্থিক বিষয়ে নানা পরিবর্তনের ভোগ এবং এ সম্পর্কে হ্রাসবৃদ্ধি। সরকারী বা অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে অর্থক্লেশতা অনেকটা লাঘব হোতে পারে। এমাসে কোনপ্রকার টাকাকড়ি গচ্ছিত রাখা অনুচিতঃ নূতন পরিকল্পনার রূপ দিলে সাক্ষ্য লাভ হবে। শ্রেণ্যলেশন বর্জ্জ্বল। রেস খেলার কিকিং লাভ। বাড়ীওয়ালার ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি সম্ভাব্যজনক। চাকুরিজীবীদের পক্ষে প্রথমার্ধ্বে শুভ। শেষের দিকে উপরওয়ালার বিরোধ ভাঙ্গন হওয়া এবং কার্যের বৈধিগত বেগতা প্রভৃতি ঘটতে পারে। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে এবং স্বজনক ও নিম্নোন্নত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের পক্ষে বিশেষ ভালো। শ্রীলোকের পক্ষে সর্ববিধে শুভ।

অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হোতে যায়। ইচ্ছা, তাদের পক্ষে মাসটি উত্তম। তা ছাড়া সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত অভিনয়, প্রদর্শন এবং বর্ধমান্যর দিকে তাদের বেশী আকর্ষণ, তাদের সাক্ষ্য লাভ হবে। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে উত্তম। ভ্রমণ ও রম্য চিঠিপত্র আদান প্রদান প্রভৃতির মাধ্যমে বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তির সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে। গৃহস্থালী কর্মেরত মেরেরা বিশেষ শান্তি ও স্বথ পাবে। আবহাওয়া বিশেষ অনুকূল। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

সিংহ রাশি

পূর্ণ কল্পনী জাতগণের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। মধ্যর পক্ষে মধ্যম। উত্তর কল্পনী জাতগণের পক্ষে অধ্যম। মাসটি মিশ্রফল দাতা। উত্তম বন্ধু, বিলাস ব্যসন, বৈশিষ্ট্যলাভ, প্রভাব প্রতিপত্তির বৃদ্ধি, সৌভাগ্য প্রভৃতি ভোগ আছে। চিত্তের অপ্রমত্ততা, স্বজন বন্ধু সহ কলহ বিবাদ, লাভশূন্য প্রভৃতি, অর্থক্ষতি, গুরুজনবর্গের শাসনজনিত কষ্টভোগ উপরওয়ালার সহিত মনোমালিন্য, শত্রুতা শারীরিক কষ্ট প্রভৃতি দেখা দিতে পারে। স্বজন শক্তির গোলামাল, গুরুদেবে পীড়া, আশ্রয় ইত্যাদির আশঙ্কা আছে। এ ছাড়া আর কোনরূপ কষ্ট ভোগ দেখা যায় না। দ্বিতীয়ার্ধ্বে কিছু পারিবারিক বিশৃঙ্খলতা ও অশান্তির সম্ভাবনা। এ মাসে গৃহে সামাজিক অনুষ্ঠান আশা করা যায়। সম্ভাব্যজনক আর ও আর্থিক স্বাক্ষর্যতা। লগ্নী ব্যাপার জনিত আর্থবুদ্ধি। আর্থিক প্রভেদের সাক্ষ্য। টাকা লেন দেন ব্যাপারে ক্ষতি ও প্রতারণার ভোগ থাকার পূর্বে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। কোন ব্যক্তির সঙ্গে আমিন হওয়া চলবে না। শ্রেণ্যলেশন বর্জ্জ্বল। রেসে জয়লাভ। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে বহু বাধা বিপত্তি, গোলামাল মামলা মোকদ্দমা প্রভৃতির সম্মুখীন হোতে হবে। কিছু সম্পত্তিও ক্ষতিগ্রস্ত হোতে পারে। চাকুরির ক্ষেত্রে আদৌ সম্ভাব্যজনক নয়। উপরওয়ালার বিরোধ ভাঙ্গন হওয়া, প্রতিদ্বন্দ্বীদের কুচক্রান্ত জনিত কষ্ট উন্নতির পক্ষে বাধা প্রভৃতি দেখা যায়। যে সব বন্ধুকে শুভানুধ্যায়ী বলে মনে হয়, তারাই কোন রকম সাহায্যের সম্মুখীন হবে না। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। বৃত্তিজীবী মহিলাদের পক্ষে এই মাসটি উত্তম। অধ্যাপনার বৃত্তি স্বাক্ষর্য, সাহিত্য, শিল্প বিজ্ঞান, সংবাদ ও কাব্য রচনার সাক্ষ্য লাভ। অবৈধ প্রণয়ে ও পরপুরুষের সঙ্গে মেলা দেশার অপ্রীতিকর জটিল পরিস্থিতি ঘটতে পারে। এমাসে কোর্টসিগ বা বিবাহের দিকে অগ্রসর না হওয়াই ভালো। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম সময়।

কন্যা রাশি

চিত্রানন্দজাত গণের পক্ষে উত্তম। হস্তার পক্ষে মধ্যম। উত্তরকল্পনীজাতগণের পক্ষে নিম্নতম। মাসটি মিশ্রফল দাতা। দ্বিতীয়ার্ধ্বে প্রথমার্ধ্বে অপেক্ষা শুভ। উত্তম স্বাধা, শত্রুজয়, উত্তম বন্ধুলাভ, বিশেষ ভাবে প্রকাশ এবং তজ্জনিত সমাধির লাভ, স্বথ লাভ, প্রভেদের সাক্ষ্য, বিলাস ব্যসন, সামাজিক অনুষ্ঠান, নূতন বিষয়

অধ্যয়নের মাধ্যমে জ্ঞানার্জন, দোষণা বৃদ্ধি, বিভাজনে সাফল্য লাভ প্রভৃতি মাসের শেষে পূর্ণকৃত হইবে। প্রথমার্ধে কিছু ক্ষতি, আর্থিক দুশ্চিন্তা, স্বজন সঙ্কলহ, উৎসাহতা, কার্যে ব্যর্থতা, অহেতুক অপবান, কুৎসারটনাত্মক মানসিক কষ্ট। স্বাস্থ্য হানির আশঙ্কা নাই। সম্ভাবনায় স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দৃষ্টি নেওকার দরকার। পারিবারিক আশ্রিত আটু থাকবে। পরিবারের বহির্ভূত আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে মনোমালিন্য বা কলহ বিবাদ ঘটতে পারে। এমন কি শত্রুতায় পরিণত হওয়াও সম্ভব। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা ব্যাহত হবে না, বরং শেষে আরও অমূল্য পরিস্থিতি ঘটবে। প্রথম দিকে কিছু আর্থিক ক্ষতি বা ব্যয়ের চাপ পড়তে পারে। এতদ্ সত্ত্বেও আর্থিক অবস্থা এমানে অত্যন্ত শুল্ক। নিজের পরিশ্রম, চেষ্টা, প্রতিভা ও অধ্যবসায় প্রভৃতি আর্থিক অবস্থাকে উন্নত করবে। স্কেলেশন বর্জনীয় রেসে জয়লাভ। বাড়িওয়ালা ভূমিকারী ও কৃষি জীবির পক্ষে মাসটি শুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে নতুন পদ মর্যাদা, পদোন্নতি, উপরওয়ালার অনুগ্রহ লাভ এবং কর্মস্থলে খ্যাতি প্রতিপত্তি যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের আয় উল্লেখযোগ্য ভাবে বৃদ্ধি পাবে। মহিলাদের পক্ষে মাসটি অত্যন্ত উত্তম। অবৈধ প্রণয়ে আশ্রিত সাফল্য লাভ ও উপহার প্রাপ্তি। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে শান্তি, শৃঙ্খল মর্যাদা লাভ ও চিন্তের প্রশমনতা, প্রভু বিস্তার প্রভৃতি যোগ। রঙ্গমঞ্চ, সিনেমা, গান বাক্যায় যে সব নারী আত্মনিয়োগ করেছেন তাঁরা বিশেষভাবে অর্থোপার্জন ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে পারবেন। ভ্রমণ, পবিত্র, পরপুরুষের সান্নিধ্য সাহচর্য ও আনুগত্য লাভ করে আনন্দে আত্মস্থত হবার সম্ভাবনা। এ মাসে কোর্টসিপ, বিবাহের কথাবার্তা প্রভৃতি অমূল্য। চাকুরিজীবী নারীর পক্ষেও উত্তম সময়। রেসে জয়লাভ। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অত্যন্ত উত্তম সময়।

ভুল্য রাশি

চিত্রা ও বিশাখা নক্ষত্র জাতগণ ব্যক্তির পক্ষে অনেকটা শুভ কিন্তু স্বামী জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। শারীরিক কষ্ট, বাধা, কর্ম প্রচেষ্টার বাধা, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, ক্ষতি, স্বজন বন্ধুবিবোধ, অপবান ও অসম্মান, স্বজন বিরোধ ও দুঃখ কষ্ট। বিলাস বাসন, বিভাজনে সাফল্য লাভ, কিছু মুখ সসৃষ্টি, মাত্রলিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি শুভ কলের আশা করা যায়। স্বাস্থ্যের বিশেষ অবনতি, রক্তের চাপবৃদ্ধি ও হৃদ রোগের প্রকোপ, বাস প্রবাসের কষ্ট এবং অমূল্য উপসর্গ পীড়াদি আশঙ্কা করা যায়। আহাতিদির সামান্য শোব ঘটলে বায়ুশিষ্ট প্রকোপ বৃদ্ধি পাবে। প্রথমার্ধেই এগুলি প্রকাশ পেতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য কোন কলহবিবাদাদি জন্মিত ঘটনার ভয় নাই। পরিবারের বহির্ভূত আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু বর্গের সহিত মনোমালিন্য হবে। আর্থিক অবস্থা কার্যে ভালো বলা যায় না। ব্যয়ধিকার জন্মিত কষ্টভোগ। নানা প্রকার সমস্যা সঙ্কল পরিমিত। আর্থিক প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হবে। স্কেলেশন বর্জনীয়।

রেসে পরাজয়। বাড়িওয়ালা, ভূমিকারী ও কৃষি জীবির পক্ষে মাসটি অমূল্য নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে মোটেই শুভপ্রদ নয়। উপর ওয়ালার বিরোধ ভাজন হবার যোগ রয়েছে। নানা প্রকার অভিব্যোগ ও বিরুদ্ধ মন্তব্যের সম্মুখীন হবার সম্ভাবনা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে মাসটি অশো প্রশ্ন নয়। এমাসের প্রথমে নারীচিন্তা রোগের দিকে ঘুরবে, অসম সাহসিক কার্য কর্তার জন্মে অতিলায় হবে, তা ছাড়া অবৈধ প্রণয়ের আবেষ্টনে জড়িয়ে পড়তে পারে। অতএব এ সব বিষয়ে সতর্ক না হোলে ও চিন্তা সংযমের অভাব ঘটলে এই সব কার্যের পরিণতি শোচনীয় হয়ে উঠবে। পরপুরুষের সান্নিধ্য ও সাহচর্য ঘটনা সম্ভব বর্জন করা আবশ্যক। নৈশনিন রটন মার্কি কাজের মধ্যে থাকাই ভালো। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। দাম্পত্য প্রণয় ভঙ্গ যোগ। মঞ্চ ও পদীর অভিনেত্রীগণের বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটি আশাশ্রয়।

রশ্মিক রাশি

বিশাখা এবং জ্যোতি নক্ষত্রাশ্রিত গণের পক্ষে অনেকটা শুভ, অনুগ্রহ জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। নানা প্রকার উদ্ভিগতা, কলহ, ক্ষতি, দুঃখ, স্বাস্থ্যের অবনতি, প্রচেষ্টায় ব্যর্থতা ক্রান্তিকর ভ্রমণ, দুর্ঘটনার সম্ভাবনা, প্রতিদ্বন্দ্বী ও শত্রুদের জন্ত কষ্টভোগ বন্ধুগণি, অপ্রত্যাশিত ও অবাঞ্ছনীয় পরিবর্তন। এতদসত্ত্বেও বিলাস বাসন ত্র্যয়ানি লাভ। উপভোগ, বিভাজনে সাফল্য লাভ, শত্রুজয়, প্রভাব বৃদ্ধি প্রভৃতির যোগ আছে। সারা মাসের মধ্যে শরীর ভালো যাবে না। ক্রান্তিকর ভ্রমণ জন্মিত কষ্টভোগ রক্তের চাপ বৃদ্ধি, উদর ফুলফুল ও চক্ষুপীড়া। পথ্য সম্পর্কে সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক শান্তির অভাব। কলহ বিবাদ লেগেই থাকবে। পরিবারের বহির্ভূত স্বজন ব্যক্তিও বন্ধুরা কষ্ট দেবে ও কলহের ইঙ্গন জোগাবে। আর্থিক অবস্থা উন্নত হবে না, এবং অর্থের চাপ চিন্তার কারণ হয়ে উঠবে। অপরের জন্মে জামিন হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। স্বজনবর্গের অর্থক্ষতি ঘটবে। স্কেলেশন বর্জনীয়। রেসে পরাজয়। বাড়িওয়ালা, ভূমিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি নৈরাশ্র জনক। চাকুরি জীবির উপর ওয়ালার বিরোধ ভাজন হবে, কর্মক্ষেত্রে কোন প্রকার সুযোগ সুবিধা লাভ দেখা যায় না। পরমর্যাদা হানি ও অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন কর্মক্ষেত্রে সম্ভব। জীলোকেরা তথাকথিত বন্ধু ও স্বজন বর্গের পরামর্শানুসারে এমন সব কাজ করবে যার জন্মে বহু কষ্ট ভোগ, ক্ষতি, অপবান ও লাঞ্ছনা প্রাপ্তি ঘটবে। এ জন্মে কারো পরামর্শ অনুসারে এমানে না চলাই ভালো। পারিবারিক ক্ষেত্রে মধ্য মিজেদের মীমিত রাখা আবশ্যক। পর পুরুষের সঙ্গে মেল মেশা বা নিপুণ ভাবে আলাপ আলোচনার সময় অতিবাহিত করা বা বহিঃসঙ্গ একেবারেই বর্জনীয়, তা ছাড়া মেয়ে পুরুষের সংমিশ্রণে গঠিত কোদ প্রকার স্থলে ভিড়ে শিকড়ি, ভ্রমণ, বা আবেদন উৎসবে যোগদানের

পরিণতি কলঙ্কপ্রদ হোতে পারে। আয়সংক্রমের শৈথিল্য বহু ভাবী ঘটনাকে নিকটবর্তী কর্তে পারে। সকল কাজেই নৈরাশ্রজনক অবস্থা। এক্ষেত্রে খুব সংযম ও ধৈর্য অবলম্বন করে ত্রীলোককে সতর্ক-ভাবে মানসী অতিবাহিত কর্তে হবে। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়।

শ্রুত রাশি

পূর্বাব্দাঢ়া ও উত্তরাষাঢ়াভ্যক্ত ব্যক্তিবর্গের পক্ষে মোটামুটিভাবে দিনগুলি অতিবাহিত হবে। মূলজাতগণের পক্ষে সমগ্রটি ভালো বলা যায়না। সকলের পক্ষে মাসটি মিশ্রফলসম্মত। প্রথমার্দ্ধটি অপেক্ষাকৃত ভালো। উত্তমলাভ, প্রচেষ্টায় সাফল্য ও সৌভাগ্যবৃদ্ধি, বন্ধুলাভ, গৃহ-মাস্তলিক অস্থান, সন্তানের জন্ম, শত্রুজয়, অংশীদারী ব্যবসারে সাফল্য, ত্রীলোকের সহিত ভাবের আদান প্রদানে সাফল্য প্রভৃতি প্রথমার্দ্ধে সম্ভব। শেষার্দ্ধে আর্থিকচাপ, স্বজনবিয়োগ, প্রতারণাজনিত ক্ষতি, স্বজন ও বন্ধু বিয়োগ, ত্রীলোকের কুচক্রান্তজনিত কষ্টভোগ। শারীরিক স্বচ্ছন্দতা এমসে থাকলেও আহার্য সম্পর্কে সতর্ক হওয়া বাঞ্ছনীয়। ঈশ্বর ক্রটির ফলে পিতৃপ্রকোপজনিত রোগ হবে। এমাসটি ঘরে বাইরে শান্তিপূর্ণ নয়। বন্ধুবর্গের সঙ্গে অসন্তোষের কারণ ঘটতে পারে। ত্রীলোকের সম্পূর্ণ আচার ও আচরণের ভিতর বহু কষ্টভোগ আছে। একজন্ত ত্রীলোকের কোন ব্যাপারে অগ্রসর না হওয়াই ভালো। আর্থিক সাফল্য, ধনলাভ, প্রচেষ্টায় সাফল্য ইত্যাদিযোগ আছে, শেষের দিকে কিছু ক্ষতি এবং প্রতারিত হওয়ার আশঙ্কা। চৌধাভর আছে। কারো জন্তে জামিন হওয়া একবারেই বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে অন্ত্যস্ত শুভ সময়। গৃহসম্পত্তি কেনা বেচা বা বিনিময়ে লাভ হবে। দালালরাও লাভবান হবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে প্রথমার্দ্ধটি শুভ, নুতন পদমর্যাদা ও সম্মান লাভ, শত্রুজয়, প্রতিযোগিতায় সাফল্য। দ্বিতীয়ার্দ্ধটি ক্লিষ্ট খারাপ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। জনসাধারণের কাছে সম্মানলাভ। সমগ্র মাসটি ত্রীলোকের পক্ষে অশুভ। ঘরে বাইরে পদার প্রতিপত্তি, সম্মান ও মর্যাদালাভ। অবৈধপ্রণয়ে আশাতীত সাফল্য ও উপচৌকন লাভ, তা ছাড়া প্রণয়ী ও পণ্য কর্তৃক প্রচেষ্টার ক্ষমতা লাভ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে দিনগুলি ফলস্বভাবে অতিবাহিত হবে। পরপুরুষের সান্নিধ্য ও সাহচর্য্য নানপ্রকারে লাভজনক। উচ্চপদমর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিদের অশুভগ্রহও দাক্ষিণ্য লাভ। চাকুরিজীবী নারীর সৌভাগ্যবৃদ্ধি। উপরওয়ালার অশুভগ্রহ পুটীলাভ। শিল্পকলা, মঞ্চ ও পর্দা নিয়ে যে সব নারী জীবিকা অর্জন করত তাদের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি শুভ।

মকর রাশি

দ্বিতীয়াভ্যক্তগণের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। অধঃগার পক্ষে মধ্যম। উত্তরাষাঢ়াভ্যক্ত ব্যক্তির পক্ষে নিকট। উত্তম ও শক্তিসম্পন্ন বন্ধুলাভ, অজ্ঞের আশা আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্ণতা লাভ, বিলাসব্যয়ন, মাস্তলিক

অস্থান, শত্রুজয়, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, নুতন বিষয়ের আয়সংক্রমের প্রভৃতি শুভফলের আশঙ্কা বার। কলহ মামলা মোকদ্দমায় পরাজয়, অপবাদ, ক্রান্তিকর-ভ্রমণ বন্ধুহানি, প্রচেষ্টায় বাধা, শত্রুবৃদ্ধি ও অর্থহীন প্রভৃতি গ্রন্থবৈশিষ্ট্য হেতু কলঙ্কফল হতে পারে। শারীরিক দুর্বলতা নারীত বিশেষ পীড়াদি যোগ নেই। পরিবারবিস্তৃত আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবর্গের সহিত অসন্তোষের কারণ ঘটবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে শান্তি শৃঙ্খলাও ঐক্য ব্যাহত হবে। আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক। অপরিমিতব্যয়। আর্থিক প্রচেষ্টা সাফল্য মণ্ডিত হবে, টাকাকড়ি বিনা চেষ্টায় আসতে থাকবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। ভূমিধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে উত্তম সময়। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি ভালোই যাবে। পদমর্যাদাবৃদ্ধির যোগ আছে। অল্পবিস্তর বাধা এলেও ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর এমসে নানা ভাবে সাফল্যলাভ ও আয়বৃদ্ধি। রেসে জয়লাভ ত্রীলোকের পক্ষে সর্ব বিষয়ে উত্তম সময়। অবৈধপ্রণয়ে লিপ্ত নারীর আশাতীত সাফল্য ও হৃদয়সম্পর্ক। কোর্টসম্প্রদায়—বিনিময়, পরপুরুষের সহিত ঘনিষ্ঠত্বে আবদ্ধ হওয়া ও বিবাহের প্রস্তাব প্রভৃতি অশুভল আবেগপ্রণয়িত হৃদয় করবে। বহু অবিবাহিতার এমসে বিবাহ হবে। প্রোথিতকর্তৃক খামার সান্নিধ্য-লাভ করবে। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে মর্যাদা, প্রতিপত্তি ও প্রভু লাভ। বেকার নারীর চাকুরী হবে। এমসে নুতন বিষয় আয়সংক্রম, সাহিত্য, সঙ্গীত, দর্শন ও পার্শ্ব বিজ্ঞান চর্চায় বিশেষ সাফল্য লাভ। বৃত্তি শিক্ষাতেও কৃতিত্ব অর্জন দেখা যায়। ভ্রমণ, পিকনিক গাটি, জনকল্যাণকর কার্যাদি, শারীরিক ও মানসিক সুস্থতার কারণ হবে। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ সময়।

কৃত্তিক রাশি

ধনিষ্ঠা ও পূর্বভাষ্যক্তগণের পক্ষে বিশেষ শুভ। শতভিবা-জাতগণের পক্ষে শুভপ্রদায়ন। মাসের শেষার্দ্ধটি প্রথমার্দ্ধ অপেক্ষা উত্তম, মাসটি মিশ্রফলপ্রদ। সাফল্য, বিলাসব্যয়ন, লাভ, ধনী ও প্রভাব প্রতিপত্তি-সম্পন্ন ব্যক্তির সহিত বন্ধু, শত্রুজয়, হৃদয়সৌভাগ্য, বশ সম্মান ও প্রতিষ্ঠা, গৃহে বিবাহাদি মাস্তলিক অস্থান প্রভৃতি শুভ ফলের আশা করা যায়। প্রথমার্দ্ধে কর্মপ্রচেষ্টায় ব্যর্থতা, দুর্ঘটনা, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, ব্যয়বৃদ্ধি, বাহ্যাহানি, কলহবিবাদ প্রভৃতি সম্ভব। স্বাস্থ্যের অবনতি হবে না। শারীরিক দুর্বলতা ঘটতে পারে। ভ্রমণে ক্রান্তি হেতু অস্বচ্ছন্দতা। পারিবারিক শান্তি শৃঙ্খলা ও ঐক্য ভেঁট থাকবে। ঘরে বাইরে সকলের সঙ্গে মেলামেদার বেশ প্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হবে। বচোজ্যোতিষের সঙ্গে কলহবিবাদের ভয় আছে। আর্থিক ক্ষেত্র সন্তোষজনক বলা যায়না। শেষার্দ্ধে কিছু আর্থিকোন্নতি ঘটবে। প্রথমার্দ্ধে অর্থ-সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু ক্ষতি, ব্যয়বৃদ্ধি, কলহবিবাদ প্রভৃতি সম্ভব। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে পরাজয়। ভূমিধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ সময়। প্রথমার্দ্ধে চাকুরি জীবীদের পক্ষে শুভ নয়, শেষার্দ্ধে বাধা বিপত্তির ভেতর ঘিরে কিছুটা শুভ হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়, শেষ দিকে সন্তোষজনক। ত্রীলোকের

পক্ষে আশাঙ্কাকাক্ষা খুব বেশী না হোলেও, শেবার্জিট সর্বতোভাবে উত্তম হবে। অবৈধ প্রণয়ে সাফল্য। পারিবারিক সামাজিক ও গ্রন্থের ক্ষেত্রে অনুকূল আবহাওয়া দেখা যাবে। বিভাজনে, সাহিত্য চর্চায়, শিল্প সাধনায়, সামাজিক ও পারিবারিক হিতকর কার্যে সন্তোষজনক ফলাফল। অবিবাহিতার বিবাহযোগ। ভ্রমণ, কোর্টসিপ, প্রেমের আগানপ্রদান, পরপুরুষের সান্নিধ্যে সুযোগ সুবিধা প্রভৃতি এমাদে দেখা দেবে। বস্ত্রালঙ্কার ও অর্থপ্রাপ্তি যোগ আছে। বিভাজী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি আশাশ্রয়।

মীন রাশি

পূর্বভাত্রপ্রদ ও রেবতীজাতগণের পক্ষে উত্তম সময়। উত্তরভাত্র-পদজাতব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। মোটামুটিভাবে সকলতা লাভ, সুখ, প্রভাবপ্রতিপত্তি, মাসলিক উৎসব অনুষ্ঠান। বিলাসিতা ও দৌত্য-ব্যক্তি, প্রভাবপ্রতিপত্তি সম্পন্ন ব্যক্তির আনুকূল্য প্রাপ্তি প্রভৃতি শুভযোগ। বর্ষে বিলম্ব ও বাধা, মিথ্যা অভিযোগ, ক্রান্তিজনক ভ্রমণ, ক্ষতি, অসম্মান এবং শত্রুতা, খারাপা অস্ত্রের আঘাতপ্রাপ্তি, উষ্মণ প্রভৃতি অন্ততকালের আশঙ্কা আছে। বাহ্যের বিশেষ ক্ষতি হবে না। প্রথমার্ধে রক্তের চাপবৃদ্ধি। ভ্রমণে ক্রান্তি, সামান্য সন্ত্রাসচরার ও ঘটতে পারে। পারিবারিক শান্তিশৃঙ্খলা ও ঐক্য অটুট থাকবে। গৃহে মাসলিক অনুষ্ঠান বিশেষতঃ আড়বয়ের সহিত বিবাহাদি কার্য নিম্পন্ন হোতে পারে। আর্থিক অবস্থা ও অর্থোপার্জনবৃদ্ধি প্রচেষ্টা বিশেষ আশাশ্রয়, ধন বৃদ্ধি-যোগ আছে। পদমর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিদের সাহচর্য লাভ। গ্রন্থথেকে লাভ, সমুদ্র পরপারের বাণিজ্য লাভ, বিজ্ঞান সাধনায় লাভ, নূতন পরিকল্পনার সিদ্ধি। সম্প্রদায়িকতার সম্ভাবনা আছে। বাড়ী ভ্রম বিক্রয়াদি ব্যাপারে দালাল বা বন্ধুর সাহায্য না নিয়ে নিজের হস্তক্ষেপ আবশ্যক, অন্তর্বাটক্যের সম্ভাবনা। শেষে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে আক্কেশ করতে হবে। বাড়ীওয়ালার, ভূস্বামিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটি উত্তম। সহকর্মীদের ঐক্য ও সহযোগের অভাব হেতু চাকরির ক্ষেত্রে কিছু কষ্ট ভোগ আছে। এমিক এমন সুযোগও আসবে—যার ভেতর থেকে নিজের কর্মক্ষমতা প্রকাশের পথ প্রাপ্ত হবে এবং ভবিষ্যতে পদোন্নতি অবশ্যজারী হয়ে উঠবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অতীব উত্তম। গ্রীলোকের পক্ষে মাসটি বিশেষ শুভ নয়। ধনী আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুস্বজনের অসুস্থতালভ, উত্তরাধিকারত্বের সম্পত্তি প্রাপ্তি, অপরের দানগ্রহণ প্রভৃতি সবে ও শারীরিক ও মানসিক স্বচ্ছন্দতার অভাব ঘটবে। অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তির কারণ আছে। কোর্টসিপ, ভালোবাসার আদানপ্রদান-পরপুরুষের সঙ্গে অবাধ ও অবৈধ মেলা মেলা, পার্টি, শিকনিক ও ভ্রমণ যোগদান বাহ্যের নয়। পারিবারিক, সামাজিক ও গ্রন্থের ক্ষেত্রে মোটেই অনুকূল নয়। একান্ত গার্হস্থ্য কর্মে নিমগ্নে সীমিত রাখাই উচিত। শরীর সখ্যে সন্তর্ক না হোলে বেহের আত্মকর্তার বস্ত্রগুলির কার্য ব্যাহত হবে, শুল্বেদন, উষ্মণের বিশৃঙ্খলা, জীরোগের উপসর্গ প্রভৃতি সম্ভব হয়ে উঠবে। বিভাজী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি ভালো বলা যায় না।

ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নের ফলাফল

মেস লগ্ন

বেহভাব অন্তত। নূতন রূপের সম্ভাবনা। চিত্র ও মঞ্চ ব্যবসায়ী ও শিল্পীর পক্ষে উত্তম। যৌন আকর্ষণ, বেদনাসংকুল পীড়া। পাকবস্ত্রের গোলযোগ। কর্মস্থলে কিছু বাধা। দ্রীর জন্ম ঘটন ও পাকবস্ত্রের পীড়া। সম্মান ও মাতার স্বাস্থ্যহানি বা পীড়া। গ্রীলোকের পক্ষে মাসটি মধ্যম। বিভাজী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ বলা যায় না।

বৃষলগ্ন

আর্থিক অসুবিধা ভোগ। ভাগ্যোন্নতিতে কিছু বাধা। বিজ্ঞানজ্ঞানের পক্ষে ও প্রতিকূল পরিস্থিতি। দ্রীর জন্ম মানসিক কষ্ট। গৃহস্থালীর ব্যাপারে বিশৃঙ্খল অবস্থান। বিজ্ঞান-উন্নতি যোগ। মস্তিষ্ক পীড়া বা মানসিক ব্যাধি। উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে শত্রুতা। গ্রীলোকের পক্ষে মাসটি উত্তম। বিভাজী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

মিথুনলগ্ন

শারীরিক অসুস্থতা। ধনোপার্জন যোগ আছে, কিন্তু ব্যয়বাহুল্য হেতু বিব্রত হওয়ার সম্ভাবনা। সম্মানের বেহ পীড়া। বিভাগভেদে বাধা। বার্ষিক সম্মানের জন্ম ছুঃখ। দ্রীর জন্মে গৃহস্থের হানি। ভ্রমণের পীড়ার আশঙ্কা। কর্মস্থলে প্রভাবশালী ব্যক্তি বা উচ্চ মাল-কর্মচারীর সাহায্যলাভ। গ্রীলোকের পক্ষে মাসটি শুভ নয়। বিভাজী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অন্তত।

কর্কটলগ্ন

কোন অবিচার বা উদ্ভাবনের জন্ম পরিগ্রহ। বের ও প্রাপ্য অর্থের জন্ম বিবাহ। ভ্রমণে বিপত্তি বা দুর্ঘটনা। কোন সভা বা সংসদের কর্মে ব্যাধি। শুণ্ড উপায়ে লাভ। শুণ্ড প্রেমের দিকে ঝোঁক। শারীরিক অসুস্থতার জন্মে ভ্রমণে বাধা। বুধা ব্যয়ের জন্ম অনুশোচনা। শত্রু-পীড়ার স্থান চ্যুতি। চোর বা প্রতারকের দ্বারা ক্ষতি। গ্রীলোকের পক্ষে মাসটি উত্তম। বিভাজী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসের শেষে অসুবিধা ভোগ ও নৈরাশ্র জনক পরিস্থিতি।

সিংহলগ্ন

আকস্মিক আঘাতপ্রাপ্তি। সহোদরের স্বাস্থ্যহানি। সামান্য কারণে বন্ধুদের সঙ্গে মনোমালিন্য। ভাগ্যোন্নতি, শারীরিক অসুস্থতার জন্মে উষ্মণ ও দুশ্চিন্তা—জন্মা, বাত প্রভৃতি রোগের প্রবণতা। মানসিক দুশ্চিন্তা। অসুস্থতার ব্যাপারে হুঃখ ও আশঙ্কা। গ্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিভাজী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি আশাশ্রয়।

কত্যা লগ্ন

বঙ্গুর ছায়া প্রত্যাহিত হওয়া বা বঙ্গুরের বড়বয়ে কোন রকমে বিপর হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। সন্তানদের দেহপীড়া এবং সন্তানের লেখা পড়ার দিকে অনমনোযোগিতা। পত্নীর আন্তরিকতা অনুভূত হবে। দাম্পত্য প্রণয় যোগ। কর্তৃত্বলো নানাপ্রকার ঝগড়া ও বিরক্তির কারণ ঘটবে। আর্থিক বঞ্ছনতার অত্যা। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

ভূলা লগ্ন

শারীরিক অসুস্থতা। ব্যস্তবুদ্ধি, ধনাগম যোগ, সহোদরের পীড়া বা সন্তান হলে হানি। মাতার দেহ পীড়া। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালোই থাকবে। মিত্রলাভ, বাসভূমির বঞ্ছনতার অত্যা। কর্মোন্মত্তিতে বাধা, কত্যা সন্তানের বিবাহের আলোচনা বা বিবাহ যোগ। উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের সাহায্যে মাল্য। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী শুভ বলা যায় না। শিক্ষা-সংক্রান্ত বিষয়ে আশানুযায়ী ফল লাভ। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

বৃশ্চিকলগ্ন

কর্মহলে দায়িত্ব ও মর্যাদা বৃদ্ধি। কত্যা সন্তানের বিবাহের আলোচনা বা বিবাহ যোগ। গৃহনির্মাণ ও সংস্কারানিতে অর্থব্যয়। ভাগ্যোন্নতির পথে অন্তরায়। সন্তানের শারীরিক অসুস্থতা। পাকবস্ত্রের পীড়া, বাত বেদনাক্রান্ত পীড়া ভোগ। পত্নী হৃৎ, সব বিষয়ে একটু বাড়ি বাড়ি ভাব ও রক্ত মেজাজ। কত্যা সন্তানের বিবাহের আলোচনা বা বিবাহ যোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ সময়। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রয়।

ধনুলগ্ন

ধনাগম যোগ। এতদসঙ্গেও অনেক রকমে ব্যয় বৃদ্ধি। পড়াশুনার কৃতিত্বের পরিচয়। ভাগ্যোন্নতি। আকস্মিক আঘাত প্রাপ্তি বা রক্ত-

পাতাবি পীড়া। ছুঃখপূর্ণ দর্শন। ভোগবিলাসের উপকরণ প্রাপ্তি। মিত্র-লাভ যোগ। অবিবাহিত ও অবিবাহিতাদের বিবাহের আলোচনা। সহোদরের সহিত বৈদিক বাপারে মতানৈক্য। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী ভালো বলা যায় না। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়।

মকরলগ্ন

শারীরিক অসুস্থতা। ধনভাবের ফল মধ্যবিধ। সবকু লাভ। গ্রীষ্ম শারীরিক অসুস্থতা। শত্রুজয়। সহোদরের সহিত অন্তর্দ্বন্দ্ব। সন্তানের বিবাহ বা বিবাহের আলোচনা। শিক্ষা সংক্রান্ত বিষয়ে আশানুযায়ী না হোলে ও বিলম্ব মনোরথ হোতে হবে না। সরকারের অর্থ সাহায্যের সংগ্রহে পরপ্রাপ্তি। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী ভালো নয়, স্বামীর পীড়াদি সূচিত হয়। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম সময়।

কুম্ভলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক হৃৎবঞ্ছনতা। বঙ্গুবাক্যদের একান্ত চেষ্টায় চাকুরী বা পদোন্নতির যোগ প্রবল নয়। ভৃত্যাদির শত্রুতা বা বিশ্বাস বাতকতা। অপবাদ প্রাপ্তি। প্রতিষ্ঠা বজায় রাখবার জন্য অর্থব্যয় নিজের স্বার্থসিদ্ধি করবার জন্য প্রতারণা ও কপটচারণ। অব্যবহিত চিন্তা। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী শুভ নয়, উদ্বেগের কারণ আছে। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রয় নয়।

মীনলগ্ন

দেহভাবে কঠোর আশঙ্কা। বাতবেদনা, হাঁতের পীড়া, আকস্মিক দুর্ঘটনা। মাতার স্বাস্থ্যতন্ত্র যোগ। অধ্যাপনার হানি। বিদেশ ভ্রমণ বিজ্ঞানচর্চার অনমনোযোগিতা, সন্তানাদির দেহ পীড়া। বঙ্গুর সহিত মতানৈক্য। ভাগ্যোন্নতির যোগ। অর্থাগম। বিবাহার্থীর পত্নী লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটী শুভপ্রদ নয়।

ভক্ত দিলীপকুমার রায়**শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক**

পিতৃকুল, মাতৃকুল, সম সমুজ্জ্বল,
অভিজাত্যপূর্ণ, সিদ্ধ, শুদ্ধ সুপ্রাচীন;
তুমি তাঁহাদের পুণ্য পুঞ্জ শতদল
প্রতিভার অধিকারী অতিমানবীন।
তুমি যেথা গান কর, সে তো বজ্রহ্রদী,
কণ্ঠের বৈকুণ্ঠে তব রাজ্যে রাধাশ্রয়,

কার অঘেঘণে কোথা ফের কুতুহলী ?
তুমি হের নিত্য ব্রজ লীলা অভিরাম।
অভাগা! তবু ও ভাগ্যবানের অগ্রণী
সব সাধ খোঁসাইয়া পূর্ণ সব সাধ
পবিত্র তোমার কুল কুতার্থী জননী
করেছেন তোমারে শ্রীহরি আশ্রয়।

এক ছাড়া তুমি আর কিছু চাহ নাই
আমলে জোয়ার থানে বিষয়ে ডাকাই।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



সহযোগিতা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

এম, সি, সি, দল ও ভারতীয় ক্রিকেট

ভারত পাকিস্তান সফরকারী এম, সি, সি-দল তাঁদের সফর ভালভাবেই শুরু করেছেন। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্টে তাঁদের কৃতিত্বপূর্ণ সাফল্যের ফলে স্থচনায় এম, সি, সি দলের শক্তি সযত্নে যে সম্মেলনের উদয় হয়েছিল তা দূর হয়েছে। ভারত এবং পাকিস্তানের বিরুদ্ধে পিটার মে, কাউড্রে, টুয়ান, ষ্টুয়ার্ট প্রমুখ খ্যাতনামা খেলোয়াড় বর্জিত এই দলটিই যে যথেষ্ট, ক্রমশঃ তা প্রমাণিত হচ্ছে।

ভারতে গত কয়েক বৎসরের ক্রিকেট খেলা পর্যালোচনা করলে দেখা যায় একমাত্র 'ড্র' করতে পারা ছাড়া আর অন্য কোন বিষয়ে উন্নতি হয় নি। শক্তিশালী বা দুর্বল যে কোন দলই আহুক না কেন, ভারতের অতি-বড় সমর্থকও বলতে পারবেন না যে এদের কাছে ভারত জয়লাভ করবে। বিদেশের কাগজে ভারত ইতিমধ্যেই 'ড্র'-বিশারদ আখ্যা লাভ করেছে। কিন্তু ভারতে ক্রিকেট খেলার মানের এই অবনতির কারণ কি? ক্রিকেট খেলার উন্নতির জন্য উপর মহলে জল্পনা-কল্পনার তো অবধি নেই, খরচও হচ্ছে ঠিকই। পুরানো কর্মকর্তাদের বদলে নতুন কর্মকর্তারা আসছেন। কিন্তু ফল সেই একই আছে—খোড়বড়ি বাড়ি, খাড়াবড়ি থোড়।

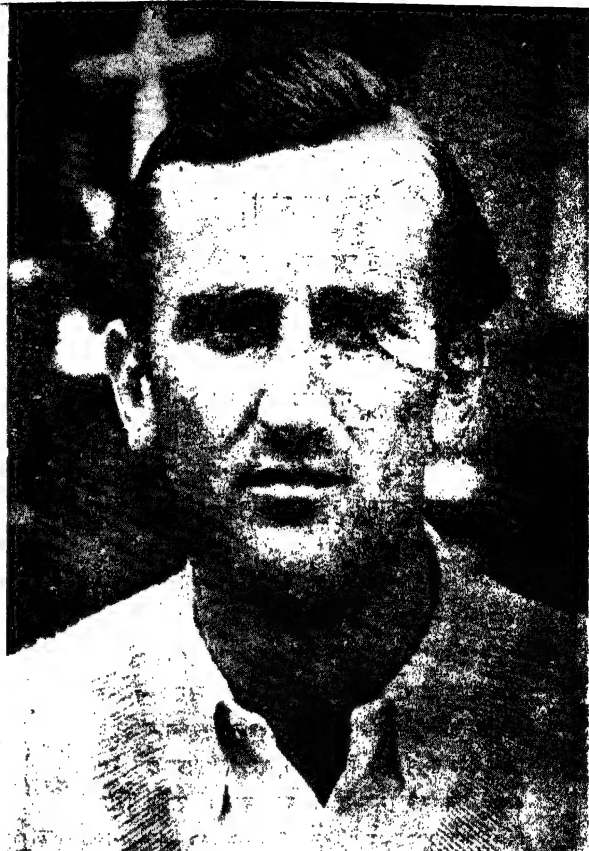
ভারতীয় ক্রিকেটের পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, সেই মহম্মদ নিশার, স্টুটে ব্যানার্জির পর একজনও প্রকৃত ফাউন্টেন-ওফ-ব্লো গেল না এই বিশাল দেশের মধ্যে। দাদু ফাদকারের পর রামচাঁদ ও উমরিগড়



বেন ব্যাটিংটন এম, সি, সি, দলের জ্যেষ্ঠ ব্যাটসম্যান

প্রভৃতির দ্বারা ভারতীয় দলের বোলিং-এর স্থচনা করা যে কোন আন্তর্জাতিক দলের পক্ষে ওপনিং বলের নামে পরিচালিত হবে। অষ্ট্রেলিয়া দলের বিরুদ্ধে সূত্র দেখাইকে

মেখে কীণ আশার সঞ্চার হয়েছিলো—কিন্তু গত বোম্বাই টেষ্টের পর তাঁর উপর আর ভরসা রাখা সম্ভব নয়। ওপনিং বোলারদের কথা বাদ দিলে এতদিন পর্যন্ত ভারত যা নিয়ে গর্ব করতে পারতো তা হচ্ছে তার স্পিন বোলারগণ। এঁদের কৃতিত্বের জন্ত ভারতের ওপনিং বোলারের অভাব এত প্রকট হয়ে ওঠে নি। ফাষ্ট বোলার না থাকলেও ভারত তার স্পিন বোলারদের নিয়ে গৌরব করতে পারতো কিছু দিন আগেও। ভিছু মানকাড, গোলাম আমেদ, সুভাষ গুপ্তে আর তারও আগে অমর সিং, আমীর এলাহী, সি, এস, নাইডু প্রমুখ বোলারগণ বিশ্বের সুখ্যাতি অর্জন করেন। কিন্তু গত কয়েক বছর ধরে দেখা যাচ্ছে ভারতীয় দলে না আছে ভাল ওপনিং বোলার না আছে ভাল স্পিন বোলার। অথচ আগের তুলনায় ক্রিকেট এখন অনেক বেশী জনপ্রিয় খেলা। নির্বাচকমণ্ডলী বা টস-ম্যান দিয়ে দল ভরিয়ে কোন রকম করে জোড়াতালি দিয়ে ভ্রাঁ করে সম্মান বাঁচাতেই বাস্তু। কিন্তু জিততে গেলে শুধু ব্যাটস-ম্যান হলেই চলবে না, ভাল বোলিং যে অপরিহার্য এ বিষয়ে আমাদের নির্বাচক মণ্ডলীর যেন হুঁস নেই। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ



ভারত-পাকিস্তান সফররত এম, সি, সিংহলের অধিনায়ক টেড্, ডেন্সটার

অস্ট্রেলিয়া দলের বিরুদ্ধে ভারতের ঐতিহাসিক জয়লাভ সম্ভব হয়েছিল যা শু প্যাটেলের অশ্রুত্যাশিত বোলিং সাক্ষ্যের জন্ত। তি, তি, কুমার সম্বন্ধে অনেকেই আশা পোষণ করেছিলেন। কিন্তু বোম্বাই টেষ্টে তিনি তাঁদের নিরাশ করেছেন। ফলে পুনরায় সুভাষ গুপ্তেকে দলে স্থান দেওয়ার প্রশ্ন উঠেছে। কিন্তু তাঁর বোলিং-এর যা নমুনা আমরা শেষের দিকে দেখেছি তাতে বিশেষ ভরসা হয় না।

সামনেই ভারতের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর। সে জন্ত এম, সি, সিং-র এই সফরের গুরুত্ব অনেকখানি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ভারত যদি সুফল লাভ করতে চায়, তা হ'লে তাদের বোলিংকে বিশেষ তাবে শক্তিশালী করতে হবে। সে জন্ত এই বিভাগের উন্নতি সংচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।



জি, এ, আর লক্



স্বাধীনতা

স্বাধীনতা

ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার প্রথম বছরের ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল দল ১০ উইকেটে দক্ষিণাঞ্চল দলকে পরাজিত করে প্রতিযোগিতার উদ্বোধন বছরেই জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। পশ্চিমাঞ্চল দলে নাম-করা খেলোয়াড় খেলেছিলেন—নরী কণ্ট্রাস্ট, পলি উমরিগড়, হেমু অধিকারী, রামচাঁদ, নামকাণী এবং দেশাই। দক্ষিণাঞ্চল দলে ছিলেন তিনজন নাম-করা খেলোয়াড়—হুই ভাই কুপাল ও মিলখা সিং এবং জয়সীমা।

টসে জয়ী হয়ে দক্ষিণাঞ্চল দল প্রথম ব্যাট করে।

১৭৫ রাণে তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। টসে জয়লাভের সুবিধা তাদের শেষ পর্যন্ত কাজ দেয়নি। খেলার দ্বিতীয় দিনে ২৩৪ রাণের (২ উইকেটে) মাধ্যম পশ্চিমাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। তৃতীয় দিনে দক্ষিণাঞ্চল দলের ২য় ইনিংস আরও কম ১৩৯ রাণে শেষ হয়, চা-পানের ২৫ মিনিট খেলার পর। তখন খেলা ভাঙতে ৫০ মিনিট সময় ছিল। এই সময়ে পশ্চিমাঞ্চল দল কোন উইকেট না হারিয়ে ৬২ রাণ তুলে দেয়। জয়লাভের ক্ষেত্রে তখনও ১৮ রাণের প্রয়োজন ছিল। খেলার চতুর্থ দিনে ১৯ রাণ তুলে দিয়ে পশ্চিমাঞ্চল দল ১০ উইকেটে জয়ী হয়।

দক্ষিণাঞ্চল দল : ১৭৫ রাণ (কুপাল সিং ৭৩। উমরিগড় ৫২ রাণে ৬ উইঃ) ও ১৩৯ রাণ (রামচাঁদ ১৮ রাণে ৪ এবং দেশাই ৫১ রাণে ৪ উইঃ)

পশ্চিমাঞ্চল দল : ২৩৪ রাণ (২ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। বোরদে ৮২ নট আউট। কুপাল সিং ৬৬ রাণে ৪ এবং প্রসন্ন ৬৯ রাণে ৩ উইকেটে ও ৮২ রাণ (কোন উইকেট না পড়ে)।

ব্যাডমিন্টন : হায়দরাবাদে আন্তঃবিখ্যাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ছাত্র বিভাগের ফাইনালে বোম্বাই দল ৩—২ খেলায় দিল্লীকে পরাজিত করে।

বোম্বাই দল ৩—০ খেলায় আগ্রা দলকে পরাজিত করে ছাত্রী বিভাগের ফাইনালেও জয়লাভ করে।

ফুটবল : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল ৩—১ গোলে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত করে পর পর দু'বছর আন্তঃরাষ্ট্র স্থিতি শীল্ড লাভ করেছে।

ডিসি এম ফুটবল ৪

দিল্লীর রুথ মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব (গত বছরের রানার্স আপ) ২—১ গোলে মাদ্রাজ রেজিমেন্টাল সেন্টার দলকে পরাজিত করে।

সেমি-ফাইনাল : মহম্মেদান স্পোর্টিং (কলকাতা) ১, ৫ : হায়দরাবাদ সেন্ট্রাল পুলিশ লাইন ১, ৩। মাদ্রাজ রেজিমেন্টাল সেন্টার ৩ : সিটি কলেজ ওল্ড বয়েজ ০।

মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের সাহাবুদ্দিন সেমি-ফাইনালের দ্বিতীয় দিনে ছাট-ট্রিক করেন।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য গত বছরের বিজয়ী ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব (কলকাতা) এবছরের প্রতিযোগিতায় যোগদান করেনি।

ডেভিস কাপ ৪

প্রখ্যাত ডেভিস কাপ লন্ডনে প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন ফাইনালে ইটালী ৪—১ খেলায় আমেরিকাকে পরাজিত করেছে। এই জয়লাভের ফলে ইটালী মূল প্রতিযোগিতার 'চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে' অর্থাৎ ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। গত বছর ইন্টার-জোন ফাইনালেও ইটালী আমেরিকাকে পরাজিত করে 'চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে' অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে মিলিত হয় এবং ১—৪ খেলায় পরাজিত হয়। সুদীর্ঘ কালের ডেভিস কাপ লন্ডনে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে ইটালী এই নিয়ে দ্বিতীয়বার 'চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে' খেলবার সৌভাগ্য লাভ করলো।

১৯৬১ সালের ইন্টার জোন ফাইনালে মোট ৫টি খেলার মধ্যে প্রথম সিঙ্গেলসে আমেরিকা জয়ী হয়; ইটালী ২টি সিঙ্গেলস এবং ডাবলসে জয়ী হয়ে ৩—১ খেলায় অগ্রগামী হয়ে 'চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে' খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। ৪র্থ সিঙ্গেলস খেলাতেও ইটালী জয়ী হয়ে

খেলার ফলাফল পাড়ায় ইটালীর জয় ৪ এবং আমেরিকার ১।

সুপ্রভ মুখার্জি কাপ ৪

ভারতবর্ষের এয়ারমার্শাল পরলোকগত সুপ্রভ মুখার্জির স্মৃতি রক্ষার্থে প্রতিষ্ঠিত সুপ্রভ মুখার্জি কাপ প্রতিযোগিতার প্রথম বছরের ফাইনালে ক'লকাতার রাণী রাসমণি হাইস্কুল ২-০ গোলে দেহাছনের গুর্খা মিলিটারী স্কুলকে পরাজিত করেছে। এই বাৎসরিক ফুটবল প্রতিযোগিতাটি সর্বভারতীয় ভিত্তিতে কেবল স্কুল দলের জন্য উন্মুক্ত।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতা ৪

সম্ভরণঃ মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয় সম্ভরণে কলকাতা ৫৮ পয়েন্ট পেয়ে উপস্থাপিত হ' বছর চ্যাম্পিয়ান-শীপ লাভ করেছে। দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে বোম্বাই (৪৭ পয়েন্ট)। ওয়াটার পোলো ফাইনালে বোম্বাই ৭-৩ গোলে গত হ' বছরের বিজয়ী ক'লকাতা দলকে পরাজিত করে।



সুধীর সেন (বাংলা)

গত জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ১০০ মিটার ত্রেপ্ট স্ট্রোক (সময় ১ মিঃ ২৭.১ সেঃ) অনুষ্ঠানে নতুন জাতীয় রেকর্ড করেছেন। ইণ্ডিয়ান লাইফ, সেভিং সোসাইটির সভ্য।



সন্ধ্যা চন্দ্র (বাংলা)

গত জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক (সময় ১ মিঃ ২৮ সেঃ) এবং ২৭০ মিটার ফ্রি স্টাইল (সময় ২মিঃ ৫৮.৩ সেঃ) অনুষ্ঠানে নতুন জাতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। সেণ্ট্রাল হুইলিং ক্লাবের সভ্য।



সৌরভ ব্যানার্জি

রাজ্য সম্ভরণ প্রতিযোগিতার জুনিয়র বিভাগের ১০০ মিটার ত্রেপ্ট স্ট্রোক প্রথম স্থান লাভ করেন। ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির সভ্য।

পাকিস্তান সফরে এম সি সি ৪

প্রেসিডেন্ট একাদশ : ২০৮ ও ১৯৫ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। মুস্তাক মহম্মদ ১০২ নটআউট। লক্ ৫৩ রানে ৫ উইকেট)

এম সি সি : ১৯৭ (জাভেদ আখতার ৫৬ রানে ৭ উইকেট পান) ও ১৫৪ (৭ উইকেটে।) রাসেল ৭২)

প্রেসিডেন্ট একাদশ দলের বিপক্ষে পাকিস্তান সফরের প্রথম খেলাটি এম সি সি দল ড্র করে।

পাকিস্তান সফরের দ্বিতীয় খেলায় এম সি সি দল ২৯ রানে গতবর্ষ একাদশ দলকে হারিয়ে দেয়।

প্রথম টেস্ট:

পাকিস্তান : ৩৮৭ (২ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড।

জাভেদ বাকি ১৩৮, মুস্তাক মহম্মদ ৭৬, সয়িদ আমেন ৭৪। হোয়াইট ৬২ রানে ৩, বারবার ১২৪ রানে ৩ এবং এ্যালেন ৬৭ রানে ২ উইকেট পান) ও ২০০ (ব্রাউন ২৫ রানে ৩, এ্যালেন ৫১ রানে ৩ এবং বারবার ৫৪ রানে ৩ উইকেট পান)

ইংল্যান্ড : ৩৮০ (কেন ব্যারিংটন ১৩৯, মাইক শ্মিথ ৯৯। মহম্মদ মুন্সাক ৪২ রাখে ৪ উইকেট পান) ও ২০৯ (৫ উইকেটে। ডেব্রটার ৬৬ নটআউট, রিচার্ডসন ৪৮ এবং বারবার ৩৯ নটআউট। ইনতিখার আলম ৩৭ রানে উইকেট পান।)

ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট খেলায়

ইংল্যান্ড ৫ উইকেটে জয় লাভ করে। পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনের খেলা ভাঙতে ৩৫ মিনিট বাকি থাকতে জয়-পরাজয়ের মায়া সা হয়ে যায়।

পাকিস্তান টেস জয়ী হয়ে প্রথম দিনের খেলায় ৩ উইকেট হারিয়ে ২৫৪ রান করে। জাভেদ বাকি ১০০ এবং মুস্তাক মহম্মদ ৪৬ রান করে নট আউট থাকেন।

খেলার দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তান দল ৩৮৭ রানে (২ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। এইদিন ইংল্যান্ড ২টো উইকেট খুইয়ে ১০৯ রান করে। নটআউট থাকেন ব্যারিংটন (৫১) এবং জে কে শ্মিথ (৪৫)। খেলার তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ড সারাদিন ধরে ব্যাট করে ৩২১ রান করে, ৬টা উইকেটে। রাসেল এবং মারে যথাক্রমে ২২ এবং ৪ রান করে উইকেটে অপরাজেয় থাকেন।

চতুর্থ দিনে ৩৮০ রানে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘটে লাঙ্কের কয়েক মিনিট আগে। পাকিস্তান মাত্র ৭ রানে এগিয়ে গেছে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। এইদিনে পাকিস্তানের ৯টা উইকেট পড়ে—রান ওঠে ১৪৯।

পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ২০০ রানে শেষ হয়। তখন খেলা ভাঙতে ২৫০ মিনিট বাকি। ইংল্যান্ড ২০৮ রান তুলতে পারলেই জয়লাভ করবে। প্রয়োজনের থেকে এক রান বেশী (২০৯ রান) করে পাকিস্তানকে ৫ উইকেটে ইংল্যান্ড পরাজিত করে।

আগামী পৌষ সংখ্যা হইতে

ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের

আর একটি রহস্যময় সত্য ঘটনা

একটি অদ্ভুত মামলা

ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে

